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RESUMO

Analisamos neste trabalho o romance Coracgéo apertado (2010), da escritora francesa Marie
NDiaye, sob a perspectiva da categoria espaco, no que tange a sua acepcao no texto literario.
Na obra, temos narrada, em primeira pessoa, a conturbada histéria de Nadia, francesa filha de
imigrantes que decide abandonar a periferia em que habitam seus familiares e antigos amigos
para se inserir no cenério do centro da cidade de Bordeaux, onde ela se casa com um
“verdadeiro francés” e passa a viver o contexto da elite bordalesa. Seu deslocamento no
espaco se efetiva também como uma reconfiguracdo do tempo, visto que a personagem nega e
deixa para tras o seu passado. O que acontece, porém, é que repentinamente tudo comeca a
mudar, e a sua nova realidade surge fugaz, ameacadora e monstruosa. A no¢do de espaco €
nitidamente presente no livro, desde o seu titulo, e duas das perguntas que para nds ecoam
durante toda a leitura sdo: de que modo os espagos sdo ocupados pelo individuo
contemporaneo? Identidades distintas sdo, de fato, alvos de aceitacdo? Debrucamo-nos, assim,
sobre 0s aspectos espaciais presentes no texto, a fim de compreendermos como eles se
efetivam na narrativa, como também objetivamos compreender algumas facetas que compdem
o perfil do sujeito contemporaneo. Para tanto, tomamos por base os estudos de Brand&o
(2013) a respeito do espaco literario e estabelecemos um percurso de analise do livro que, de
certo modo, segue a trajetdria experimentada pela protagonista do romance. Inclinamo-nos,
assim, inicialmente sobre o espacgo da casa em que ela habita; em seguida, analisamos o seu
percurso pela cidade de Bordeaux; depois nos dedicamos a compreensdao do espago corpo e,
por fim, voltamos o nosso olhar para o espacgo linguistico, o qual permeia todos os outros.
Como o desajuste da personagem se efetiva com uma davida, iniciamos com ideias de Flusser
(2011) e fundamentamo-nos, dentre outros, em estudos de Bachelard (1998), Barthes (1993),
Deleuze e Guattari (1996) e Fiorin (2005), os quais nos possibilitam uma maior compreensdo
e algumas discussGes no tocante aos espagos da casa, da cidade, do corpo e da linguagem; em
Freud (1919), que nos propicia uma reflexdo a respeito do ser estranho, e em Cohen (2000),
cujas teses sobre monstruosidade sdo relevantes para a nossa leitura. Além destes, a
contribuicdo de Peyronie (2005) faz-se essencial para a compreensdo do labirinto em que se
insere a protagonista. Este estudo nos permite consideracdes sobre o papel exercido pela
categoria espacial na literatura contemporanea, enquanto nao somente pano de fundo, mas,
inclusive, como personagem e agente de significacbes, além de nos possibilitar uma
percepcdo de como ela pode contribuir para a constituicdo e o desmascaramento do sujeito
contemporaneo, deslocado e formado a partir de diversas identificacoes.

Palavras-chave: Espaco literario. Desenraizamento. Labirinto. Coracdo apertado. Marie
NDiaye.



RESUME

On analyse dans ce travail le récit Mon coeur a I’étroit (2010), de 1’écrivaine frangaise Marie
NDiaye, sous la perspective de I’espace, dans ce qui concerne a son acception dans le texte
littéraire. Dans le livre nous avons, racontée en premiére personne, la difficile histoire de
Nadia, une francaise fille d’imigrants qui abandonne la banlieue ou habitent ses parents et
ancients amis pour s’insérer dans le centre de Bordeaux, ou elle s’est mariée avec un “vrai
frangais” et se met dans le contexte de 1’¢élite bordelaise. Son déplacement dans 1’espace s’est
efetivé comme une reconfiguration temporelle parce que Nadia nie et laisse son passé.
Pourtant, il arrive que soudain tout commence a changer et sa nouvelle réalité devient fugace,
ménacgante et monstrueuse. La notion d’espace est bien evidente dans le livre, depuis son titre,
et une des questions que nous nous posons pendant la lecture est de comprendre de quelle
maniere les espaces sont-ils occupés par les individus contemporains. Des identités diverses
sont-elles acceptées? On se dedie, donc, aux aspects espatiaux qui sont dans le texte dans le
but de comprendre comment ils se sont efetivé, et on cherche aussi comprendre des
caractéristiques qui composent 1’individu contemporain. On a pour base les études de Luis
Alberto Brandao (2013) sur I’espace littéraire et on a établi un parcours d’analyse que, en
certe maniere, suit le chemin de I’experience de la protagoniste du livre. On s’incline, alors,
premiérement ver 1’espace de la maison ou elle habite; aprés on analyse son parcours par la
ville de Bordeaux; suivant, on s’est dediée a la compréhension de 1’espace du corps et,
finalement, on regarde [’espace linguistique, qui englobe tous les autres. Comme
I’inadaptation du personnage arrive a partir d’un doute, on commence avec des idées de
Flusser (2011) et on s’est basée, entre autres, sur les études de Bachelard (1998), Barthes
(1993), Deleuze et Guattari (1996) et Fiorin (2005), lesquels ont possibilité une
compréhension plus profonde et quelques discussions sur les espaces de la maison, de la ville,
du corps et du langage; aussi sur Freud (1919), a partir duquel on peut réflechir sur I’étrange
et Cohen (2000), dont les theses sur la monstruosité sont importantes pour notre analyse. En
plus, la contribuition de Peyronie (2005) est essentiel pour la comprehension du labyrinthe
dans lequel se trouve la protagoniste. Cet étude nous possibilite des considerations par rapport
a la fonction de la catégorie espatiale dans la littérature contemporaine, pas seulement en tant
que toile de fond, mais, aussi, comme personnage et agent de significations. Elle nous
proportionne une perception de sa contribuition dans la constituition du sujet contemporain et
pour le démasquer, en tant que sujet déplacé et formé par des identifications diverses.

Mots-clé: Espace littéraire. Déracinement. Labyrinthe. Mon coeur a [’étroit. Marie NDiaye.
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INTRODUCAO

De acordo com Tzvetan Todorov, os individuos sdo movidos por uma ‘“atragdo em
dire¢do ao absoluto” (TODOROQV, 2014, p. 266), e isso se da, dentre outros motivos, porque
eles dispdem simultaneamente “de uma existéncia finita e sdo dotados de uma consciéncia
aberta ao infinito” (TODOROV, 2014, p. 255), a partir da qual anseiam pelo contato com
alguma forma de perfeicdo ou de beleza que Ihes seja maior, de algum modo transcendente.
Mediante o acesso, por exemplo, a textos de qualidade notavel, os seres humanos se tornam
entdo capazes de se aproximar de um “estado de plenitude” (TODOROV, 2014, p. 254) que é
proporcionado pelo toque, “mesmo que fugidio” (TODOROV, 2014, p. 254), do absoluto. Em
consonancia com Antonio Candido (2011), entdo, entendemos que 0 acesso ao belo, nesse
caso a literatura, contribui para nossa organizacdo e humanizacdo. Por esse viés, mas numa
perspectiva ampliada, Todorov afirma que em convivio com as belas artes o individuo
“podera se aperfeigoar” (TODOROQV, 2014, p. 269), pois a arte revela o ser (TODOROQV,
2014, p. 321) e pode favorecer a construgdo de “seres renovados” (TODOROV, 2014, p. 270).

Pesquisar sobre literatura, desse modo, se constitui para n6s ndo somente como um
meio de aquisicdo de prazer ou de identificacdo direcionadas a um determinado texto
escolhido, mas, mediante a fruicdo e as reflexdes que ele nos evoca, almejamos transbordar
suas linhas através de um ato pensado — por que nédo dizer politico? — de tentar contribuir para
0 nosso aprimoramento enquanto individuos, seres finitos, mas carentes de infinitude.

No nosso percurso de fruicdo e pesquisa em literatura, portanto, optamos por nos
debrugar sobre um romance da escritora francesa contemporanea Marie NDiaye. Ela
apresenta uma producdo vasta — seu primeiro livro foi escrito aos dezoito anos — que se
estende da novela ao romance, as pecas de teatro e a literatura infanto-juvenil. Dentre 0s
romances escritos, elencamos: Quant au riche avenir (1985); Comédie classique (1987); La
femme changée en blche (1989); En famille (1991); Un temps de saison (1994); La Sorciére
(1996); La Naufragée (1999); Rosie Carpe (2001); Autoportrait en vert (2005); Mon ceeur a
[’étroit (2007); Trois femmes puissantes (2009); Ladivine (2013) e La Cheffe, roman d'une
cuisiniere (2016). O livro alvo do nosso estudo é Mon coeur a [’étroit, que, COMO Visto acima,
é 0 décimo romance da autora, mas o primeiro a ser traduzido em terras brasileiras e lancado
aqui em 2010, com o titulo Coracgdo apertado. Apesar de a nossa primeira leitura do romance
ter sido realizada no idioma em que o mesmo foi escrito, optamos por desenvolver este
trabalho com a versdo traduzida para o portugués devido ao contexto em que estamos

inseridos e, por consequéncia disso, entendermos que desta maneira a dissertacao teria maior
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abrangéncia e acessibilidade no que tange ao cenério brasileiro. Deste modo, a presente
pesquisa ndo revela uma preocupagdo no que concerne a estudar aspectos ou teorias da
traducéo, apesar de termos realizado, inicialmente, um leitura comparativa dos dois textos (em
francés e em portugués) e ndo termos observado maiores impasses a respeito da traducéo do
romance.

A escritora NDiaye, francesa nascida em 1961 na cidade de Pithiviers e criada na
periferia de Paris, € uma das mais importantes escritoras contemporaneas da Franca. Apesar
de ainda ndo ser tdo conhecida no Brasil, € renomada em seu pais, onde ganhou o prémio
Femina (2001) e o principal prémio de literatura francés, o Goncourt, em 2009, pelo seu livro
Trois femmes puissantes (Trés mulheres poderosas). E valido salientar que ela foi a primeira
escritora negra a ganhar esse prémio. Além da obra em questdo neste trabalho, ha mais dois
livros da autora publicados em solo brasileiro: A Diaba e sua filha (2011), classificado como
literatura infanto-juvenil, e Trés mulheres poderosas (2013), todos pela Cosac Naify. Dos
seus textos podemos depreender sélidos questionamentos — ou desmascaramentos — a respeito
do sofrimento humano e dos impasses pertinentes a vida de imigrantes, estrangeiros ou
pessoas que, de alguma forma, se sentem inadequadas dentro do contexto nos quais estdo
inseridas. Trata-se de existéncias complexas, realidades inconcilidveis, como ela expressa,
inclusive acerca de si mesma. Ao lhe pedirem, por exemplo, para escolher uma cor que a
representa (entre o branco e o preto), ela disse verde, por ser esta, segundo NDiaye, uma cor
estranha que traz consigo o azar e a0 mesmo tempo fascina (NDIAYE apud RABATE, 2009,
p. 166).

No ano de publicacdo de Coracdo apertado aqui no pais, algumas revistas e jornais,
dentre os quais podemos citar Cult, Gazeta do Povo, Estaddo, Folha de S. Paulo e
Suplemento Pernambuco, lancaram textos e/ou resenhas sobre o livro, entretanto ainda existe
pouco material publicado sobre o trabalho da escritora no Brasil. Podemos afirmar, todavia,
que os artigos escritos por duas pesquisadoras brasileiras foram relevantes para a nossa
pesquisa. Alessandra Pajolla, no seu texto “A reinvengdo do fantastico na literatura de autoria
feminina francesa” (2013), faz um breve percurso histdrico sobre a producéo literaria mundial
e, dando maior enfoque a literatura francesa, destaca duas escritoras contemporaneas que tém
sido importantes nesse cenario: Marie Darrieussecq e Marie NDiaye. Com uma escrita
pautada na psicanalise e no vies da critica feminista, Pajolla discute a relevancia da autoria
feminina no contexto atual francés e afirma que, independentemente de os textos dessas
escritoras, em sua opinido, serem femininos e feministas, eles possuem amplitude que gera

reflexdes universais no que tange, por exemplo, a problematizacdo da(s) identidade(s) do
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sujeito contemporaneo. A contribuicdo de Pajolla em nossa pesquisa se d&, portanto, no que
concerne a discussao sobre as diversas identificacfes nas quais se insere o individuo atual, as
quais corroboram para o abalar da “crenga em estrutura monolitica” (PAJOLLA, 2013, p.
205).

Por sua vez, com o artigo “Reescritas fantasticas e fantasmaticas do ‘eu” em Marie
NDiaye” (2015), a professora Irene de Paula Cardozo desenvolve uma interessante andlise a
respeito dos livros Mon coeur a [’étroit e Autoportrait en vert, de NDiaye, sob uma
abordagem psicanalitica. A pesquisadora nos possibilita uma reflexéo a respeito de identidade
e alteridade, a partir dos conceitos de real, fantastico e estranho, com os quais afirma ser a
escrita de Marie NDiaye uma literatura que enseja a convergéncia de logicas distintas e de
realidades opostas. Para Cardozo, assim, pensar nas heroinas da escritora francesa é pensar
em individuos que ndo se adequam ao contexto no qual se encontram. O texto de Cardozo nos
faz atentar, portanto, para a identidade vacilante da protagonista do romance em estudo e para
o “desacordo entre eu e o mundo” (CARDOZO, 2015, p. 83) que persegue toda a sua
trajetoria.

No que se refere ao cenario estrangeiro, trés producbes em especial apresentam
notavel contribuicdo para o nosso percurso. Em sua dissertacdo de mestrado intitulada
Procédés de distanciation chez Marie NDiaye (2010), Nathalie Letsch realiza um estudo
acerca da obra de NDiaye para refletir sobre o tipo de linguagem empregado por esta autora.
Ao afirmar que a escritora francesa se utiliza de uma técnica narrativa que produz um efeito
de distanciamento (LETSCH, 2010, p. 9, tradugdo nossa)' entre o espectador e a agdo
dramética, a estudiosa defende que tal técnica contribui para interromper a identificacdo
natural do leitor-espectador com o0s personagens, provocando assim uma sensacdo de
desfamiliarizacdo (LETSCH, 2010, p. 9). Nesse sentido, os capitulos do texto em questdo
estdo divididos de modo a analisar os procedimentos de distanciamento através da observacédo
do aspecto da ambivaléncia moral das personagens, da linguagem e da dificuldade da
aquisicdo do saber. O texto académico contribui bastante para a nossa reflexdo a respeito do
modo como se desenvolve a linguagem de Marie NDiaye no romance alvo da nossa pesquisa,
visto que Letsch se propde a discutir a “literatura desconcertante” (LETSCH, 2010, p. 8,
traducdo nossa)? da escritora em pauta.

Jamie Herd, por sua vez, na sua dissertacdo Hybridité et identité, les enjeux

d’Autoportrait en vert de Marie NDiaye (2009), se prop0Oe a estudar o livro Autoportrait en

! «“effet de distanciation” (LETSCH, 2010, p. 9).
2 “littérature déconcertante” (LETSCH, 2010, p. 8).
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vert da autora francesa na perspectiva do hibridismo. Ao abordar a intersecao entre literatura e
fotografia presente na obra que analisa, Herd inicia uma reflexdo a respeito do carater hibrido
que envolve a obra de NDiaye e, inclusive, a sua propria existéncia. A pesquisadora se utiliza
desse fato, portanto, para desenvolver uma interessante discussdo sobre, dentre outros

aspectos, identidade, mesticagem e errancia. A respeito de NDiaye, Herd afirma:

Francesa de cultura, de lingua e de nacionalidade, NDiaye reivindica seu lugar na
literatura francesa e nao na literatura francéfona. Entretanto, seu nome de familia
indica uma origem africana, mesmo que ela insista no fato de ndo conhecer esta
cultura. Contudo, no tratar de temas de pertencimento e da origem social ou cultural,
a escrita de NDiaye mostra afinidades com a literatura afro-americana, antilhana ou
com outras literaturas de populages imigrantes ou migrantes [...]. Ha, entdo, uma
ambivaléncia identitaria e literaria em NDiaye (HERD, 2009, p. 5, tradugo nossa).’

Em acordo com as palavras acima mencionadas, Dominique Rabaté, importante
pesquisador da obra de NDiaye, nos informa que os pais dela se separaram quando era bem
pequena e que toda a sua educacéo e cultura se deram na Franca, por isso o estudioso afirma
ndo fazer sentido associar NDiaye ao contexto francofonico, visto ndo ser esse 0 seu meio
nem o seu horizonte. Por muito tempo a escritora afirma ter experimentado certa impostura
em néo se permitir dizer nem francesa nem senegalesa, mas, enfim, ela se reconhece no
contexto da literatura francesa (RABATE, 2008, p. 24; 25, traducio nossa). O texto de Herd,
entdo, dentre outras contribuicdes, nos oportuniza enxergar a posicdo hibrida da escritora
francesa que, a despeito do seu horizonte europeu, carrega consigo também marcas de uma
escrita pds-colonial.

A outra producdo estrangeira que teve funcdo significativa no desenrolar do nosso
trabalho foi o livio Marie NDiaye: [’étrangeté a [’oeuvre (2009), uma coletdnea de
importantes artigos sobre o trabalho da autora, apresentados no primeiro coléquio
internacional sobre NDiaye, ocorrido em Londres, em 2007. Além da entrevista realizada com
a propria escritora, os textos do compéndio nos permitiram maior acesso a sua obra e,
especificamente o texto “Mon coeur a |’étroit: espace et éthique”, de Michael Sheringham,
nos proporcionou uma reflexdo mais ampla sobre a relacdo da moralidade da protagonista do
livro alvo do nosso estudo com o espaco no qual ela estd inserida. Todos os textos

mencionados apresentaram, portanto, imprescindiveis aportes para o desenvolvimento da

3 “Francaise de culture, de langue et de nationalité, NDiaye revendique sa place dans la littérature francaise et
non dans la littérature francofone. Pourtant, son nom de famille indique une origine africaine, méme si elle
insiste sur le fait qu’elle ne connait pas cette culture. Cependant, dans le traitement des themes de 1’appartenance
et de ’origine sociale ou culturelle, ’écriture de NDiaye montre des affinités avec la littérature afro-américaine,
antillaise, ou avec d’autres littératures des populations immigrantes ou migrantes [...]. Il existe donc une
ambivalence identitaire et littéraire chez NDiaye” (HERD, 2009, p. 5).
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nossa pesquisa e teréo trechos citados no decorrer das se¢Oes desta dissertacdo, conforme sua
melhor aplicabilidade em cada tdpico.

Nossa insercdo e contribuicdo neste cenario se efetiva, entdo, por meio de uma
reflexdo que considera as ideias dos pesquisadores acima, mas se dedica a um olhar mais
detido sobre a espacialidade literaria, a fim de, através dela, buscar compreender de que modo
o0 individuo ocupa os espagos nos quais se insere. Esses espacos sdo preenchidos conforme as
acepcdes na realidade sensivel ou a partir das projec6es psicoldgicas e/ou sociais do proprio
individuo? A literatura e o romance de NDiaye, nesse caso, apresentam-se como fonte de
possivel desmascaramento e acesso a compreensdo de como se configuram 0s espacos
ocupados pela principal personagem da obra.

Entendemos que um inegavel sentimento de estranheza perpassa a leitura do texto
desde suas primeiras paginas, e tal percep¢do sugere uma similaridade para com as palavras
da propria autora: “Eu gosto que o livro desperte um estranhamento” * (NDIAYE apud
RABATE, 2008, p. 9, traducdo nossa). A capa do romance publicado em 2007 pela
Gallimard, na Franca, em consonancia com a propria sensacao de estranhamento que permeia
0 romance, aponta para nos a condicao de sua protagonista: um corpo aprisionado, disforme,
que se contorce numa sugestdo de profundo sofrimento, sem saida. De modo distinto, mas sob
um viés parecido, a capa da versdo de 2010 publicada em portugués pela Cosac Naify — que é
alvo do nosso estudo — apresenta também um corpo aparentemente preso, com formas
indefinidas, limites confusos, demonstrando, porém, uma potencialidade de crescimento. Em
ambos 0s casos, é como se 0s corpos estivessem confinados, sendo observados, fotografados,
mas incompreendidos, estranhos, ou fora de foco®.

Em geral, nas obras de Marie NDiaye é justamente essa impressdo que atravessa todo
0 percurso da leitura e normalmente isso se da porque as personagens de alguma forma
sentem, questionam ou refletem a estranheza do mundo (RABATE, 2008, p. 15). Nos textos
da referida autora, os sujeitos ficcionais sdo geralmente alvo de uma notavel inadequacao, e
tudo isso é observavel através de suas experiéncias, nas quais o sentimento de nao
familiarizacdo é latente. Tais aspectos sdo também notérios na vida pessoal da propria
escritora, a qual pode ter servido como fonte e inspiracdo para tantas historias. Filha de uma
mulher oriunda da regido da Bretanha, na Franca, de uma familia de agricultores, e de um
entdo estudante bolsista proveniente de Senegal, desde cedo NDiaye teve o olhar agucado

pelas diferencas e, com relacdo a seu proprio nome de familia, ela optou por utiliza-lo de

*«J’aime que le livre reléve de I’étrangeté” (NDiaye apud RABATE, 2008, p. 9).
® Ambas as capas estdo anexadas ao final deste trabalho.



14

maneira distinta ao que comumente se faz com relagdo a origem senegalesa — em que se usa 0
“d” minusculo: “[...] ela decidiu grafa-lo com as duas maiusculas iniciais, como que para
enfatizar af sua singularidade” (RABATE, 2008, p. 24, traducio nossa).®

Com a observacdo dessas caracteristicas, entdo, interessam-nos, dentre outras,
pesquisas de Luis Alberto Branddo (2013) que nos subsidiam a analisar os efeitos que as
diferentes categorizacgOes do espago efetuam na economia da trama, com uma reflexdo que
parte dos distintos ambientes nos quais se insere a protagonista de Coracdo apertado. A
intencdo é de que, a partir das concepg¢des levantadas por Brand&o a respeito disso, também
pautando-nos em estudos de outros pesquisadores sobre essa tematica, a analise seja
desenvolvida, adotando-se, portanto, a discussédo sobre esta categoria como baliza deste
trabalho. Nossa percepcdo se volta para o texto contemporaneo, enxergando-o como uma
“literatura que se langa na aventura de perturbar as determinacdes da espacialidade literaria”
(BRANDAO, 2013, p. 261).

Nosso interesse pelo livro Coracéo apertado surge a partir da identificacdo para com a
literatura produzida em francés — que se da ndo somente por gosto pessoal, mas, inclusive, em
virtude de nossa atuacdo no ensino de lingua e literatura francesa e francéfona —, e, sobretudo,
pela inquietagdo despertada em pensar e discutir os diferentes tipos de deslocamento
realizados pela narradora protagonista, tendo por base o conceito de deslocamento proposto
por Roland Barthes (1980), a fim de pensarmos a respeito dos diversificados tipos de espago
qgue sdo configurados, preenchidos e que podem contribuir para compor 0 sujeito
contemporaneo. Sob a perspectiva de Barthes (1980, p. 15), temos a defini¢do de literatura a
partir de sua descricdo como uma préatica que possibilita o trapacear da lingua com a lingua,
numa trapaca salutar, uma esquiva que permite ouvir a lingua fora do poder. Compreendemos,
por isso, que o texto literario pode ser o ambiente propicio para apontar, desmascarar ou
discutir diversificados aspectos daquilo que se entende como real, visto que, ainda em Barthes
(1980, p. 16), a literatura exerce um trabalho de deslocamento sobre a lingua, fato que Ihe
permite 0 assumir de muitos saberes, tendo o real por objeto de desejo (BARTHES, 1980, p.
21). Por essa ldgica, notamos o papel significativo efetivado por NDiaye por meio de sua
atuacdo enquanto escritora, porque, consoante Herd, Ndiaye, “no lugar de entrar em conflito

direto com os discursos identitarios que se apoiam na autenticidade das origens, [...] escreve

6 «[...] elle a décidé d’ortographier avec les deux majuscules initiales, comme pour en souligner la singularité”

(RABATE, 2008, p. 24).
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de modo a desconstruir a identidade francesa mediante mimetismo e parodia” (HERD, 20009,
p. 89, tradugdo nossa).’

Em nosso percurso de analise, seguimos uma logica de abordagem ndo meramente
fundamentada a partir da sequéncia dos fatos ocorridos no livro, mas nos propomos também a
realizar uma interpretacdo e discussdo progressivas desses acontecimentos, partindo do
ambiente tido como mais intimo — a casa — até 0 espago da linguagem, que permeia todos 0s
locais e relagfes. Nesse sentido, o trabalho se estabelece da seguinte maneira: na primeira
secdo, fazemos uma breve explanacao a respeito das discussdes de Luiz Alberto Brandao
(2013) sobre o espaco literario e, nos topicos posteriores, fundamentados em pensamentos de
Vilém Flusser (2011), partimos para uma reflexdo que se desenvolve de modo a buscar
compreender como a divida desencadeia o desajuste da protagonista com relacdo a sua casa e
a sua cidade, analisando estes espacos como personagens e agentes de significacdo dos fatos
que circundam os sujeitos ficcionais, sobretudo a protagonista Nadia. Neste interim, também
voltamos o nosso olhar para os estudos de André Peyronie (2005) porque, através da sua
definicdo de labirinto, podemos reconhecer de que maneira se efetua o percurso labirintico da
personagem no romance. Por conseguinte, na secdo dois, a partir de uma tentativa de
compreensédo das escolhas realizadas por Nadia mediante a imagem do(s) rosto(s), apoiamo-
nos em estudos de Gilles Deleuze e Félix Guattari para refletir acerca do espago do corpo e da
trajetoria da protagonista por entre os rostos; além disso, com o estudo de ideias de Sigmund
Freud (1919) sobre o estranho e de Jeffrey Jerome Cohen (2000) sobre monstro, pensamos a
respeito da monstruosidade e estranhamento atribuidos ao(s) corpo(s) e buscamos analisar de
que modo essas caracteristicas sdo forjadas na sociedade e atribuidas a determinados
individuos. Por fim, na terceira secdo, por entendermos, a partir de Gérard Genette (1972),
que a linguagem ¢ “toda tecida de espago” (1972, p. 105), dedicamo-nos a analisé-la sob o
viés de José Luiz Fiorin (2005), que pensa o espaco linguistico como algo que se organiza em
torno do eu que nele se enuncia (2005, p. 42), por isso pautamos aqui a nossa trajetdria na
observacdo de como se efetiva a linguagem de Nadia no romance, tanto a partir da sua
atuacdo enquanto personagem como, sobretudo, pela economia que ela realiza enquanto

narradora da trama.

" “Au lieu d’entrer en conflit direct avec les discours identitaires qui prennent appui dans 1’authenticité des
origins, NDiaye écrit de fagon 1’identitié francaise par mimétisme et par parodie” (HERD, 2009, p. 89).
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1 ESPACO(S) DESLOCADO(S)

Os jogos dos passos moldam espacos. Tecem os lugares.
Michel de Certeau (1925-1986)

Pensar na perspectiva do espaco mostra-se para nés como algo bastante pertinente,
porque, de variadas formas, ele permeia tudo o que toca a existéncia, seja de modo a
apresentar-se como pano de fundo e parte do ambiente que nos circunda, seja de maneira a
configurar, influenciar e/ou determinar a nossa atuagdo nesses locais. O espaco é algo tdo
impreciso e complexo de ser analisado que muitos estudos ja foram feitos — seja no dominio
da geografia, da filosofia ou das artes, por exemplo — com o objetivo de entender e explicitar a
forma como se apresenta. De acordo com o reconhecido gedgrafo Milton Santos, por
exemplo, o espago se caracteriza por ser uma realidade relacional, na qual estdo imbricados 0s
objetos geograficos, os naturais € os sociais, que o animam ¢ o definem como um “conjunto
de formas contendo cada qual fracdes da sociedade em movimento” (SANTOS, 1988, p. 9).

Como o espaco, apesar de seu carater impreciso, se manifesta, portanto, absoluto —
visto estar intimamente unido a sociedade —, torna-se extremamente valido também percebé-
lo e avalia-lo no ambito do texto literario, sem dissocid-lo do tempo, o que, obviamente, ndo

passou despercebido ao olhar dos teoricos da literatura. De acordo com Stuart Hall,

[...] o tempo e 0 espaco sdo as coordenadas béasicas de todos os sistemas de
representacdo. Todo meio de representagdo — escrita, pintura, desenho, fotografia,
simbolizacdo através da arte ou dos sistemas de telecomunicacéo — deve traduzir seu
objeto em dimensdes espaciais e temporais (HALL, 2005, p. 70, grifo do autor).

Ainda sob esse mesmo prisma, vejamos o0 que nos diz Mikhail Bakhtin:

A capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo e, por outro
lado, de perceber o preenchimento do espago ndo como um fundo imével e um dado
acabado de uma vez por todas mas como um todo em formacdo, como
acontecimento; é a capacidade de ler os indicios do curso do tempo em tudo,
comecando pela natureza e terminando pelas regras e ideias humanas (até conceitos
abstratos) (BAKHTIN, 2003, p. 225, grifos do autor).

Pela logica dos raciocinios acima, objetivamos, portanto, entender o espaco, o qual
esta inserido no viés dindmico do tempo que 0 movimenta e o preenche, compreendendo que
tais aspectos ndo podem ser descartados ou deixados de lado no que tange a uma anélise

literaria.
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Ao realizar um percurso historico pela teoria da literatura a fim de nela perceber o
papel desempenhado pela categoria espaco, Luis Alberto Branddo desenvolve indagacOes a
partir das quais se pode notar um interesse em entender a dimensao e a aplicabilidade do
termo. Nesse sentido, 0 autor demonstra buscar compreender se 0 espaco se refere a literatura
ou ao espaco mencionado nela (BRANDAO, 2013, p. 3). No seu percurso, portanto, Brando
observa que em correntes tedricas como o formalismo russo e 0 new criticism norte-
americano nao ha uma preocupacéo visivel ou um destaque para o estudo da categoria espaco,
uma vez que este “era entendido como categoria empirica derivada da percepcao direta do
mundo, conforme a tradicdo realista-naturalista, vinculada & linhagem positivista do seculo
XIX” (BRANDAO, 2013, p. 22). Logo, como os tedricos das referidas correntes recusavam-
se a atribuir a arte a missao de representar a realidade, a categoria espago ndo lhes “despertava
especial interesse” (BRANDAO, 2013, p. 22), visto que eles difundiam um pensamento
essencialmente “antimimético” (BRANDAO, 2013, p. 23). O que se percebe, entdo, é um
papel secundério desempenhado pelo espaco na linha de raciocinio acima.

A partir dos anos 1960, porém, com a propagacao do estruturalismo francés, passa-se a
adotar a ideia da prevaléncia da sincronia sobre a diacronia, voltando-se o olhar para a
coeréncia interna do texto. Por esse motivo, Branddo (2013, p. 23) afirma que o espaco
comega a ser visto ndo somente como um aspecto identificavel nos textos, mas também como
um sistema interpretativo, como uma forma de ler e enxergar o texto, orientando
epistemologicamente a leitura.

Tal quadro se amplia a partir das perspectivas da desconstrucdo e dos estudos
culturais. Na primeira, ha uma negacdo das hierarquias e dos sistemas de oposi¢cdo como
sentido/forma, alma/corpo dentro dos quais o termo espaco sempre ficava em segundo plano —
no paralelo tempo/espaco —, fato que lhe proporcionava a associacdo a algo inferior ou
posterior; assim como ha também, num duplo movimento, a recusa a ideia de que o espaco
deve ocupar o lugar do primeiro termo. O objetivo, assim, é desfazer e/ou questionar esses
posicionamentos hierarquizantes. Desse modo, 0 espago se alarga porque deixa de ser visto
sob um prisma de fixidez e “passa-se a trata-lo como efeito da diferenca, ou seja, segundo
uma perspectiva radicalmente relacional” (BRANDAO, 2013, p. 29). J4 no que tange ao
denominado campo interdisciplinar dos estudos culturais, ocorre também uma abertura no
conceito de espago, uma vez que sdo colocados “em foco os lugares nos quais 0s discursos
sdo produzidos” (BRANDAO, 2013, p. 30), trazendo-lhe uma nogéo politizada. Tomando-se,

pois, como alvo os distintos locais em que se produzem os discursos, 0S espagos presentes na
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obra literaria ganham, entdo, carater politizado, 0 que se da “quando se concebe o espago
segundo o parametro de suas definicdes identitarias” (BRANDAO, 2013, p. 31).

Esse espaco identitario é, portanto, conforme Brandéo,

marcado ndo apenas por convergéncias de interesses, comunhéo de valores e acfes
conjugadas, mas também por divergéncia, isolamento, conflito e embate. Se, como o
espaco, toda identidade é relacional, pois s6 se define na interface com a alteridade,
seu principal predicado é intrinsecamente politico (BRANDAO, 2013, p. 31).

Com toda essa ampliacdo nos estudos e na atencdo dada a categoria espaco no que
concerne ao contexto artistico e literario, podemos concordar com a afirmacdo de Gérard
Genette, quando ele sustenta que “a linguagem, o pensamento, a arte contemporénea séo
espacializados ou pelo menos comprovam uma ampliacdo notavel da importancia concedida
ao espago” (GENETTE, 1972, p. 99, grifo do autor).

Passando, assim, pelos conceitos de espago engquanto modelo de leitura; orientagdo
epistemoldgica; lugar da diferenca e da ndo fixidez; politizado e identitario, muito nos
interessa estudd-lo simultancamente como ‘“sistema de organizagdo e de significa¢do”
(BRANDAO, 2013, p. 35), posto que, ao analisar uma obra contemporanea, objetivamos,
parafraseando Genette (1972, p. 105), perceber 0 espaco contemporaneo enquanto
significacdo do sujeito contemporaneo. Essa perspectiva parece corroborar algumas reflexdes
de Brandao, visto que, segundo 0 autor, o questionamento sobre o espaco termina por se
mesclar & indagacdo sobre o sujeito (BRANDAO, 2013, p. 6). A configuracdo espaco-
temporal se da, portanto, por meio da relacdo entre os individuos e os lugares, pois sdo
aqueles que terminam por definir ou caracterizar estes. Segundo Michel de Certeau:

O espago € um cruzamento de moveis. E de certo modo animado pelo conjunto de
movimentos que ai se desdobram. [...] Em suma, o espago é um lugar praticado.
Assim a rua geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaco
pelos pedestres (CERTEAU, 1998, p. 202, grifos do autor).

Ao pensarmos, desse modo, no espaco enquanto lugar praticado e de certa maneira
definido pelo sujeito, entendemos que, pela provisoriedade do estar desse mesmo sujeito
(aspecto que corrobora a sua associagdo com a categoria temporal), ele termina por assumir
estados distintos consoante as circunstancias do(s) espaco(s) no(s) qual(is) se insere
(BRANDAO, 2013, p. 6), e, num duplo movimento, o espago também se altera mediante a
atuacio das pessoas sobre ele. E o individuo que se desloca no espago-tempo e que o desloca,

reconfigura, reinventa; por isso, ao se pensar nesse estatuto, termina-se por refletir tambem no
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estatuto do sujeito, cada um notavelmente interligado ao outro. De fato, tal concepgdo muito
nos envolve, pois entendemos o estudo do espago no romance de Marie NDiaye como uma
interessante maneira de aceder ao ser humano contemporaneo, aqui representado pela figura
da protagonista, Nadia.

Ainda nos utilizando dos termos levantados por Brandao (2013, p. 72), neste trabalho
pensamos 0 espago consoante trés diferentes perspectivas: como produto, ou seja, como
referéncia dada no decorrer do romance; como relacdo, visto que em todo o processo da trama
0 espaco se articula e opera sobre os personagens — mais especificamente a narradora — que
nele se inserem; e como condicgéo, pois a partir dele se identificam as circunstancias e relagdes
séo estabelecidas.

Nesse contexto, cabe-nos destacar a realizacdo do espaco como um conjunto de

relacdes, segundo afirma Michel Foucault:

O espago no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para fora de nés mesmos, no
qual decorre precisamente a erosdo de nossa vida, de nosso tempo, de nossa historia,
esse espaco que nos corrdi e nos sulca é também em si mesmo um espago
heterogéneo. Dito de outra forma, ndo vivemos em uma espécie de vazio, no interior
do qual se poderiam situar os individuos e as coisas. Ndo vivemos no interior de um
vazio que se encheria de cores com diferentes reflexos, vivemos no interior de um
conjunto de relagbes que definem posicionamentos irredutiveis uns aos outros e
absolutamente impossiveis de ser sobrepostos (FOUCAULT, 2003, p. 414).

Por esse viés, compreendemos a efetivacdo do espaco na literatura através desse
conjunto de associag¢fes que se apresenta para ndés como resultado do olhar ou da percepcao
influenciada por diversificados fatores e, sob essa perspectiva, como componente diretamente
ligado, o tempo também sera agente e alvo de todas essas influéncias. Pensamos na categoria
espacial, portanto, como um lugar construido pelas pessoas, o qual se efetiva por meio das
relacbes. Nessa logica, entendemos que a literatura, enquanto arte, contribui para o
redimensionar dos espacos.

Os espacos presentes na obra sdo aqueles sobre os quais se fala, frutos da vivéncia de
um ou mais personagens; por isso concordamos com a afirmacdo abaixo, do pesquisador

Paulo Soethe:

S6 h4, em literatura, espaco sobre o qual se possa falar, espaco que seja percebido
por um sujeito em sua presenca no mundo. Assumo, diante disso, a definicdo do
espaco literario como conjunto de referéncias discursivas, em determinado texto
ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos e superficies, percebidos
pelos personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginéria) em seus
elementos constitutivos (composicdo, grandeza, extensdo, massa, textura, cor,
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contorno, peso, consisténcia), e as mdultiplas relagbes que essas referéncias
estabelecem entre si (SOETHE, 2007, p. 223).

A compreenséo a respeito de como se efetiva esse espago, amplamente heterogéneo, e
sua inter-relacdo com o tempo, dentro do texto literério, é, portanto, o nosso alvo, visto que
através dele — do espacgo categorizado sob diversificados aspectos na trama de Coracao
apertado — se delineia para nos o perfil desse sujeito contemporaneo, forjado a partir e dentro
de diversificados processos de identificagcéo e deslocamento.

A nocdo de espaco é nitidamente presente em Coracdo apertado, aspecto bastante
visivel desde o seu titulo. O adjetivo apertado nos remete a sensacdo de confinamento,
espaco exiguo, comprimido, e esse sentimento perpassa toda a leitura da obra. Em
acréscimo, o termo limitado (tomando por base uma das acepc¢des da palavra presente no
titulo em francés, étroit) parece nos revelar também relagGes restritas, mentes apertadas,
concepcdes limitadas, que serdo melhor percebidas no decorrer desta analise. No que se
refere ao coracdo, quando entendemos ser esse 0 O0rgdo que bombeia sangue para todo o
corpo, a fim de manté-lo em funcionamento eficaz, pensamos na sua funcdo essencial para a
consumacao da vida. Ao imaginarmos, portanto, um coracdo apertado, 0 que nos vem a
mente é a imagem de alguem enclausurado em si mesmo, cerceado por uma existéncia, de
certa maneira, sem plenitude. Afora tal aspecto, pensamos também ser o coracdo o espaco
onde possivelmente se guarda a estima pelas coisas e pessoas que nos Sao mais caras,
entretanto, se esse local € estreitado, somos conduzidos a concluir que, de algum modo, as
afeicdes ali mantidas sdo restritas ou, talvez, passaram por uma tentativa de apagamento ou
anulacdo que as tornou insuficientes. Por fixarmos o nosso olhar, entdo, nas diversas
acepcOes do espaco visiveis no livro de Marie NDiaye, os estudos de Luis Alberto Brandao
(2013) despertam bastante 0 nosso interesse, posto que neles sdo apontadas varias
perspectivas ou modos de leitura da forma como a categoria se realiza no texto.

A protagonista do romance em analise é alguém que, em virtude dos acontecimentos
estranhos que comegam a se consumar na sua vida, como veremos no decorrer da segédo, se
movimenta por diversos ambientes da sua cidade — e até fora dela —, e essa movimentacéo,
gue a principio mais se delineia como uma fuga, acaba por se tornar uma espécie de caminho
para um possivel encontro consigo mesma e com suas origens. O seu deslocamento espacial,
bastante problematizado no romance, é também um deslocar-se psicolégica e
emocionalmente. N&o se sabe ao certo se 0s espacos frequentados por Nadia lhe s&o hostis, ou
se essa hostilidade ¢ resultado da projecdo de um processo que comeca dentro dela mesma,

por meio da culpa e da vergonha que se agigantam e comprimem 0 seu coragdo. Esses
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sentimentos de alguma forma corrompem a sua percep¢do do espaco e do tempo que a
circunda e que podem ser chamados de real, ja que, consoante Branddo (2001, p. 78), o
espago ¢, ademais, um “desdobramento de vivéncias”.

Mover-se, no cenario do romance, parece, desse modo, ndo implicar somente um
movimento de mudanca fisica, local, mas, antes, € um desarticular-se num jogo intenso de
inadequacdes que extrapolam o limite do deslocar-se para atingir a realidade de sentir-se
deslocado. O espaco no qual se desloca é, igualmente, o espaco que desloca, que provoca
desconforto, estranhamento, e todo esse desajuste se da, sobretudo, na relagdo da protagonista
com a sua alteridade e, consequentemente, com a sua propria identidade. Vejamos o que nos
diz Alessandra Pajolla sobre a escrita de Marie NDiaye e Marie Darrieussecq:

Ha nessas obras uma angustia latente, um descompasso entre 0 mundo interior e 0
exterior. E, também, um deslocamento. Este pode ser o sinal de que ndo apenas o
sujeito € descentrado, mas também o sistema simbolico é movedico, abalando a
crenca em estrutura monolitica. A dificuldade dos personagens em reconhecerem a
si proprios tem como consequéncia o descompasso entre a autorreferéncia e o olhar
do outro (PAJOLLA, 2013, p. 205).

Para entendermos, portanto, de que modo se efetiva o descompasso de Nadia entre o
seu mundo interior e o exterior, escolnemos nos debrucar inicialmente nos espacos da casa e
da cidade, a fim de notar de que maneira esses locais sao (res)significados e/ou influenciam o
comportamento da personagem no desenrolar do texto. Eles se apresentam para nés como

alvos iniciais e/ou agentes dos desarranjos ocorridos na experiéncia da protagonista.

1.1 A casa

Em Coracéo apertado, narra-se, em primeira pessoa, a historia de uma mulher, Nadia.
Ela vive bem com seu marido — Ange — em um apartamento no centro de Bordeaux, porém,
de repente, algumas circunstancias bastante estranhas comegam a acontecer, e 0 casal passa a
ser maltratado pelas pessoas a sua volta, e € nesse ponto que entra em cena a saga inquieta de
Nadia. Ao comentar com 0 esposo sobre 0s ultimos acontecimentos, a personagem se

perturba:

Quando me atrevo a falar dessa mudanga na frente do Ange, a mesa do jantar, ele
me responde, depois de uma ligeira hesitagcdo de pudor ou de embarago, que notou a
mesma coisa em relacéo a ele. Ele me pergunta, me fitando diretamente, se na minha
opinido é nele que seus alunos tém algo a reprovar ou se, através dele, € a mim que
visam, sabendo que sou sua mulher. Essa pergunta me desconcerta. Que foi que eu
fiz, afinal, e a quem? (NDIAYE, 2010, p. 5)
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A trama do romance se inicia com este dilema: ha um problema constatado que
desconforta e rouba a tranquilidade rotineira do casal, porém é a pergunta de Ange, conforme
visto acima, que desconcerta e langa uma enorme duvida em Nadia. Segundo Vilém Flusser,
“Somos, como seres pensantes, fundamentalmente seres expulsos. Somos desterrados” (2011,
p. 93), e, atraves de uma nitida alusdo a narrativa biblica, o autor nos remete ao contexto da
“expulsdo do paraiso” (FLUSSER, 2011, p. 94). No Jardim chamado Eden, em um dialogo
com Eva, uma serpente — representacio do diabo — Ihe pergunta: “E assim que Deus disse:
Nio comereis de toda arvore do jardim?” (BIBLIA, Génesis, 3, 1). Pondo em questdo uma
ordem do entdo Criador as suas criaturas — “De toda arvore do jardim comeras livremente,
mas da arvore do conhecimento do bem e do mal nio comeras” — (BIBLIA, Génesis, 2, 16-
17), a serpente insere a mulher em um profundo questionamento a respeito daquela
ordenanca, ensejando-lhe pensar nas oportunidades que poderiam surgir ao transgredi-la.
Nesse processo, portanto, motivada pela divida e pela curiosidade, Eva decide comer do
fruto, ofertando-o, inclusive, para o seu companheiro, Addo. A consequéncia de tal ato é,
dentre outras, a expulsdo do paraiso — “O Senhor Deus, por isso, o langou fora do jardim do
Eden [..]” (BIBLIA, Génesis, 3, 23) — e, obviamente, 0 seu desterro. Inaugura-se ai a
peripécia dos dois individuos sobre a terra.

Ao fazermos certo paralelo dessa histdria com o trajeto de Nadia, observamos em
Ange — 0 “anjo bom” da protagonista — a funcdo de plantar na sua entdo esposa uma
indagacdo que a perturba: seria ela a causa de todos aqueles eventos desagradaveis que
comecaram a circunda-los? Ao considerar tal pergunta, refletindo sobre ela, Nadia se vé
envolta em um jogo de ddvidas que a expulsam de suas referéncias, desterram suas
convicgdes acalentadas e inauguram sua errancia dentro de sua prdpria casa e de sua cidade.
De acordo com Flusser, a duvida “pode significar o fim de uma fé” (FLUSSER, 2011, p. 21),
e é nesse sentido que pensamos que aqui se instaura o questionar de todas as bases da
personagem, visto que a divida move Nadia.

Em poucos instantes, conforme lemos o romance, sem planejamento algum tudo
comeca a mudar. Ndo ha controle. Segundo Pajolla, “Em Coracdo Apertado (2010), a
narradora Nadia e seu marido Ange, ambos professores, sentem que de uma hora para outra
séo olhados com desprezo por todos ao redor. Eles desconhecem o motivo. O medo assombra
o casal [...]” (PAJOLLA, 2013, p. 203).

A protagonista, francesa filha de imigrantes, deixara seu antigo marido e familiares
que habitavam a periferia de Bordeaux e se casou com um “verdadeiro francés” — respeitado

pedagogo de origem francesa e pertencente a camada mais elitizada —, inserindo-se no
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contexto do centro da cidade. Ali, enquanto professora, passa a viver uma vida tranquila da
qual se orgulha, ao lado de seu companheiro, Ange, deixando escondido e para trds o seu
passado, esconderijo no qual ela comprime o centro de sua existéncia, abandonando-o em um
canto qualquer de sua memoria, restrito por um coracdo apertado. Ela permanece trinta e
cinco anos sem ver os pais e se refere a eles como mortos; vive distante do filho Ralph — fruto
do casamento anterior — e esconde, tanto dele quanto do pai deste e do seu atual esposo, a
existéncia de seus progenitores. A sua insercdo em um local mais elitizado de Bordeaux se
apresenta como uma rasura nitida e uma negacdo aparentemente planejada do seu passado:
Nadia faz um risco na sua historia e assume o0 risco de um novo comego, revelando-se
indiferente ao desprezar praticamente todos os aspectos da vida que ela havia tido nos anos
anteriores. Tudo o que pode sugerir 0 acesso as suas verdadeiras origens causa-lhe uma
espécie de asco, vergonha ou até um (proposital?) esquecimento, como, por exemplo: 0 nome
da sua neta — Souhar —, cuja sonoridade evoca a uma proveniéncia arabe; a dificuldade em
lembrar-se do nome da mae da sua neta — Yasmine —, cuja predominancia de uso é maior em
paises de lingua arabe; assim como o seu proprio nome é comum em na¢oes de idioma arabe.
Nesse sentido, é interessante observar, por exemplo, o nome dado ao filho: Ralph. No
caminho oposto ao de Souhar, Ralph é uma designacdo de origem germanica, e tal escolha
nos permite cogitar uma confirmacéo do desgosto e do desencaixe de Nadia para com as suas
origens, as quais ndo sdo mencionadas claramente no texto e tudo o que se tem séo pequenos
indicios (dissimulados e forjados): a respeito da cor da pele, dos costumes, dos locais de
habitacdo, do idioma, das condicGes sociais.

Com relagdo a essa recusa, identificamos uma possivel primeira constatacdo que
impulsiona a protagonista e antecede os acontecimentos narrados no romance: ela ndo se
sentia parte dos seus. Conforme Flusser (2011, p. 21-22), é a duvida que acaba com a
ingenuidade e a inocéncia do espirito, por isso entendemos que, ao deixar seus familiares e
suas origens, Nadia ja se havia questionado — perdido a sua fé — a respeito de sua adequacao
aquele ambiente e, por de alguma forma néo se sentir pertencente a ele, demonstra ter perdido
a ingenuidade no que tange a seu encaixe, a sua identificacdo para com tudo o que
caracterizava o espacgo no qual ela havia crescido (o que seré abordado mais a frente, quando
citamos um trecho em que a propria personagem se compara ao ex-marido e a inocéncia dele).

No decorrer dos trinta e cinco anos passados, a personagem parece entdo ter
encontrado seu lugar e vive confortavelmente em um apartamento com seu esposo, na zona
nobre do centro de Bordeaux. Subitamente, porém, como descrito no trecho citado antes,

Nadia ¢é forcada a sair do contexto da sua vida pacata de respeitada professora, juntamente
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com seu esposo Ange, para ter que passar a conviver com olhares estranhos e maus-tratos dos
outros habitantes da cidade, e também do seu companheiro, que comega a proceder com
indiferenca e hostilidade. O descontrole dos eventos e da velocidade com que se realizam
ocasionard, portanto e consequentemente, uma perturbacdo no tempo e no espaco. Aqui
verificamos, desse modo, a segunda ddvida que desorganiza Nadia: “E eis que esta noite evito
até estender a mao para tocar de leve a testa do Ange — por que me tornei de repente sua
inimiga?” (NDIAYE, 2010, p. 50); mediante a ocorréncia dos olhares diferentes, dos
comentarios maldosos, dos variados tipos de agressdo ao casal e do desdém do préoprio esposo
com relagdo a sua mulher, a personagem reflete e se questiona a respeito de sua harmonia com
Ange. Consoante lemos em Flusser, “pensar ¢ duvidar” (FLUSSER, 2011, p. 100), e a duvida
surge de uma fé que, muito provavelmente, dard lugar a outras certezas, mais sofisticadas,
entretanto, por serem o desdobramento da fé anterior, elas ja ndo serdo igualmente auténticas
(FLUSSER, 2011, p. 22). Sendo assim, podemos também afirmar que as certezas advindas
desse processo sdo, por consequéncia, muito mais questionaveis e flexiveis, o que nos faz
compreender que a experiéncia “exuberante e euforica” (FLUSSER, 2011, p. 101) do
pensamento € simultaneamente “tencbrosa e apavorante” (FLUSSER, 2011, p. 101), pois
permite ao individuo o questionar, inclusive, das suas mais fundamentais referéncias.

Na prépria escola em que Ange e Nadia trabalham, objeto da devocdo e do orgulho de
ambos, os colegas, as criancas e 0s pais destas comecam a olha-los com menosprezo e
indiferenca. Aqui € relevante ponderar como a escola, especificamente falando da Franca, é
um palco notavel para conflitos sociais dos mais variados tipos, sobretudo no que se refere a
questBes religiosas e raciais, tematica ja abordada, por exemplo, na obra do escritor francés
Francois Bégaudeau, Entre les murs (2006) — em portugués, Entre os muros da escola —, que
em 2008 virou filme com o mesmo nome e foi vencedor do prémio Palma de Ouro do Festival
de Cannes.

Retomando a histéria de Nadia, o que se percebe € que ha um desarranjo; a
personagem passa a ter medo de estar nos locais aos quais ja estava habituada e indaga-se a
respeito do lugar que ocupa no(s) espago(s) em que esta inserida: a sua legitimidade e o seu
senso de pertenga sdo postos em questdo. Por sermos “seres desterrados” (FLUSSER, 2011, p.
93) a partir da inerente potencialidade em hesitar, € a propria duvida que faz Nadia
questionar-se a respeito da sua terra, do seu lugar; e assim tudo passa a estar indefinido.

As primeiras paginas do livro ja despertam em nds esse forte sentimento de
incompreensdo e davida a respeito do que estd acontecendo — como se pode perceber pelo

proprio titulo da se¢do: “Quando foi que comegou?” (NDIAYE, 2010, p. 5) — e é notavel
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também a desconfianca que permeia o casal, dentro do seu préprio lar, diante das
circunstancias inusitadas que se apresentam; ambos estavam sendo afetados, mas o que se
deixa entrever é que a raiz do problema residia em Nadia.

O desconcerto provocado pela situacdo inesperada ativa nas personagens um embaraco
visivel: em Nadia, a incompreensdo e a angustia por, em certo modo, ndo compreender o que
estava acontecendo; em Ange, o incbmodo que lhe permite constatar na propria esposa um
grande inconveniente. Ha uma davida que contamina tudo e o agucar de uma culpa que se
aloja entre o casal, a qual paulatinamente estilhaca a proximidade existente entre eles, como
veremos mais claramente no decurso deste texto. A relevancia da construgdo da confianca e
do afeto se desfaz proporcionalmente a antipatia que se estabelece; é o ruido opaco, mas
persistente, de um tempo que se esvai gotejante, levando consigo cada elo construido,
ignorando o que teria ficado ali dentro, na relagcdo do casal.

A partir dos fendmenos insdélitos e do desarranjo mencionado, toda a forma de a
personagem se incluir nos distintos ambientes, se enxergar e ser tratada se transforma. A
eventualidade dos acontecimentos instaura uma profunda modificacdo em Nadia: os espacos
sdo reconfigurados e o tempo se desorganiza. Subitamente, situacdes, de certo modo
contornadas num processo que durou trinta e cinco anos, comecam a aflorar como se
estivessem unicamente aguardando a hora certa para emergir. Conforme apontado por
Branddo (2013), um aspecto que marca fortemente o espaco ¢ a sua instabilidade, e “ha
sempre 0 risco de que o que se toma por conhecido se apague, de que os elementos
determinados percam a determinag¢io” (BRANDAO, 2013, p. 9). Tal afirmacio nos parece
facilmente aplicavel ao contexto a que se tem acesso no percurso de Nadia: de fato, ha uma
instabilidade nos espacos em que a personagem se insere, e estes sdo claramente marcados por
alteracdes; o que antes parecia domado, contido, ap0s 0s acontecimentos abruptos aparenta
adquirir novas configuracdes e significados; o tempo, por sua vez, que parecia transcorrer no
liame da felicidade e da aceitacdo, se altera de tal forma que a personagem em muitos
instantes perde a nocdo das horas decorridas, j& que se vé envolta por incontaveis
guestionamentos e davidas; o passado se atualiza, e o que se havia experimentado ha tantos
anos volta vividamente & tona. O espago esta confuso, e essa confusdo atinge os diversos
contextos da vida de Nadia. O processo de transformacdo € inicialmente observado nas ruas,
por meio do tratamento esquisito das pessoas, mas acontece paralelamente em sua prépria
casa e na escola e através de seu percurso na cidade de Bordeaux.

A gravidade dos maus-tratos das pessoas para com o casal atinge tal nivel que o

marido, ndo se sabe exatamente como, € fortemente ferido por seus alunos, na regido do



26

abdémen: “Um buraco sangrento, mais ou menos na altura do figado, rasgou a camisa do
Ange” (NDIAYE, 2010, p. 12). Nadia imediatamente comunica e chama as filhas do ferido —
Gladys e Priscilla —, a fim de a ajudarem nos cuidados com o pai, apesar do clima perceptivel
de competitividade, desentendimento e desprezo que circunda o relacionamento das enteadas
para com a madrasta. Nessa mesma ocasido, um vizinho do casal — Richard Victor Noget —,
professor e escritor reconhecido a nivel nacional, mas até ali desconhecido e/ou desprezivel
para ambos, adentra o apartamento deles sem autorizagdo, sob a justificativa de cuidar do
ferido e de Nadia através do preparo de alimentos e cuidados com a casa. Ange ndo aceita ser
levado ao hospital, decisdo firmemente reiterada por Noget, Gladys e Priscilla, as quais
parecem unir-se em admiragdo ao vizinho dos conjuges. As duas mogas ndo compreendem o
desdém de Nadia com relacdo a Richard Noget e se utilizam também desse fato para
vilipendiar a madrasta: “— Desculpe a Nadia — diz Gladys. — Nossa, vocé nos envergonha”, ou
“— Nosso pai ndo falaria assim — diz Priscilla. — Ele é muito mais culto que Nadia e
reconheceria 0 seu nome” (NDIAYE, 2010, p. 39); aqui as duas se referem ao fato de Nadia
demonstrar nunca ter ouvido falar de Noget. Nesse interim, percebemos o descaso das
enteadas e do seu pai para com a protagonista; ela vai sendo nitidamente apartada da
conjuntura familiar, de Ange, através, inclusive, das préprias atitudes dele.

Além de ter que passar a conviver com distintos maus-tratos e a insercéo subita de um
individuo estranho no seu préprio apartamento, a protagonista agora coabita com a ferida
purulenta que cresce no corpo de Ange — incompreensivel, sem autorizacdo dele para ser
tocada —, a qual é simultanea a aflicdo que se alastra na sua alma. O odor detestavel da carne
em putrefacdo do ferido, que se apossa de todo o quarto do casal, é similar a inquietacdo e a
culpa que comegam a possuir a protagonista: nele, a ferida que se expande visivel, por fora;
nela, a dor que irradia por dentro e aniquila a sua paz. Os sentidos da esposa de Ange estdo
confusos, e o leitor pode se indagar ao pensar na possibilidade de a percepcdo dela ser uma
mera deturpacdo da sua realidade, fruto de um coracdo e uma mente emocionalmente
agitados.

Entrementes, acontece todo o desconforto efetivado no ambito da casa. O lugar que
antes era o refligio, 0 aconchego da intimidade do casal, passa a ser apresentado de maneira
estranha, fato que causa sensacdo de medo e desconfianga em Nadia.

O espaco da casa ¢ o ambiente visto por alguns como de pertencimento, da referéncia
inicial. Em Gaston Bachelard, para quem o espaco é imagem, a casa representa “o nosso canto

do mundo” e “o nosso primeiro universo” (BACHELARD, 1998, p. 24); ou ainda:
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Tal objeto geométrico deveria resistir a metaforas que acolhem o corpo humano, a
alma humana. Mas a transposi¢do para o humano ocorre de imediato, assim que
encaramos a casa como um espaco de conforto e intimidade, como um espago que
deve condensar e defender a intimidade (BACHELARD, 1998, p. 62-63).

A entrada intempestiva de um desconhecido — e aqui mais uma vez se percebe 0
descontrole de Nadia com relacdo ao tempo —, a desconfianga que se avoluma entre os
conjuges e o medo que sufoca a protagonista inauguram, no espaco que deveria resguardar a
intimidade, um forte sentimento de ameaca, de vigilia, de espreita. E o que se pode ver, por

exemplo, no trecho abaixo:

Ange ainda esta dormindo quando retorno ao nosso quarto. O apartamento
mergulhado na escuriddo — a Unica luz acesa é a da pequena luminaria de mesa de
cabeceira. Adivinho, na sala, na cozinha, a forma dos mdveis, tdo familiares, e no
entanto é como se eu entrasse numa casa desconhecida onde tivesse acontecido uma
tragédia causada por um passo em falso meu. Sinto uma estranheza em relagdo a
minha propria casa, que conservo tdo bem e com tanto amor. Preparo-me para
acender as luzes quando um medo me detém (NDIAYE, 2010, p. 41).

Apavorada, objetivando evitar os encontros com Noget e sem entender nada do que
esta acontecendo em seu entorno, a personagem termina por prolongar o seu tempo fora de
casa €, no trecho transcrito acima, € perceptivel o seu retorno a noite. A despeito do que
vimos nas palavras de Bachelard, o ambiente descrito no excerto em nada se assemelha a um
lugar de refagio e encontro. Muito pelo contrério, o que se 1é € um notério estranhamento,
como se algo houvesse sido rompido, quebrado, na intimidade do casal e no espago que lhes
pertence. Todo o recinto da casa mostra-se repulsivo, ameacador, por isso a protagonista se
encontra desterrada. O quarto, que guardava a privacidade, de alguma forma expulsa Nadia
por causa do odor insuportavel da ferida de Ange e da sua estranheza; os tratos dos conjuges
mudaram, e eles ndo dialogam mais; ali 0o casamento estd sendo desfeito sem palavras e
aparentemente sem desentendimentos anteriores; o siléncio da desconfianca e do medo é que
fala alto. O lugar de esposa perdeu-se, e 0 constrangimento cresce, estabelecendo-se como
uma barreira entre os dois personagens: “Posso sentir sua vergonha tdo profundamente quanto
a minha, como um mesmo fluxo que nos arrasta, a ele e a mim, e nos abandona por alguns
segundos para em seguida nos arrastar de novo, mas sem permitir que nos toquemos, que nos
aproximemos” (NDIAYE, 2010, p. 13). Nadia experimenta uma ojeriza pelo quarto — ela ndo
tem onde permanecer, perambula de um cdmodo a outro, como se estivesse perdida em seu
proprio lar. Escolhe, entdo, passar a dormir no comodo utilizado como escritorio, a fim de
afastar-se do quarto fétido e de, por algum modo, proteger-se do vizinho, Richard Noget:

“Para ndo cruzar com Noget no apartamento, s6 deixo o escritorio onde durmo para ir ao
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banheiro ou para me ocupar do Ange, as pressas” (NDIAYE, 2010, p. 84). Aquele ambiente
servia, inclusive, como espaco de racionalizagdo do que estava acontecendo. Enquanto néo
conseguia aceitar, muito menos entender, as ocorréncias, a protagonista utilizavam o recinto
como um local de reflexdo, onde ela poderia estar sozinha e elucubrar possiveis causas para
os problemas que lhe acometiam. Dada a intelectualidade, Nadia reluta em notar as razes
sentimentais daquela circunstancia, por isso, o escritério, lugar de trabalho e estudo, se
consumava naquele instante como um espaco de esconderijo, assim como de tentativa
racional de compreensao dos acontecimentos.

A sala, por sua vez, parece ameaca-la, causando-lhe pavor:

Levanto, vou de novo escutar na porta do quarto e verificar se o trinco esta bem
fechado — e de novo esses rangidos e lamdrios vindos da sala. Na minha testa e no
meu pescogo escorre um suor impregnado do forte odor do medo. O que sera isso?
A tempestade, o vento forte? Mas lembro que ha pouco, na sala, ndo cheguei a ouvir
barulho de rajadas (NDIAYE, 2010, p. 48-49).

De semelhante forma, a cozinha do apartamento ndo pertence mais a protagonista,
Noget se apossara desse espaco e la se dedica a preparar pratos cada vez mais elaborados,
gordurosos e suculentos. Dividida entre a aversdo, a fome e o desejo provocados pelo aroma
atraente dos alimentos, Nadia se vé mais uma vez confusa, desnorteada. Vejamos o que ela

diz a respeito do seu vizinho:

Vai direto para a cozinha. Aqui ele estd em casa, ele pensa ou sabe que ndo vao
mais manda-lo embora, que conquistou seu lugar. Coloca as provisdes em cima da
mesa, convida-me a sentar com um gesto largo sem ironia, depois procura a
cafeteira, abre o arméario onde estdo as xicaras, tira o café da lata, tudo com a
precisdo e a graca de quem, sabendo exatamente o que deve fazer, adapta cada
movimento a finalidade buscada (NDIAYE, 2010, p. 53, grifos da autora).

A firmeza de Noget diante de seus proprios atos e a informalidade com a qual lida com
0 ambiente e com o casal confirmam para a protagonista o fato de que aquele espaco ndo é
mais o seu; ha ai outro lugar (funcdo) sendo questionado: o de dona da casa. Mesmo no que se
refere ao edificio no qual se situa o apartamento, Nadia experimenta uma forte sensacdo de

perplexidade, hd uma firme impresséo de que todos 0s outros vizinhos haviam desaparecido:

Parece também que varias pessoas do nosso prédio se mudaram — pois onde andam
os Foulque, os Dumez, os Bertaux, todos esses casais de excelentes e pacificos
vizinhos que, ainda oito meses antes, se comprimiam nesta mesma sala, com uma
taca de champanhe na mdo, para festejar o nascimento da minha neta? Haviamos
convidado todo o prédio, com excecdo de Noget. Agora ndo vejo mais esses
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vizinhos, ndo os ougo mais e, além disso, ndo vejo mais Sseus carros na rua
(NDIAYE, 2010, p. 78).

Os espagos nos quais nos inserimos sdo habitados por nossas convicgdes e
identificacbes, quando a hesitacdo se avulta, porém, qualquer parte se torna mével e incerta;
as relacdes parecem perder os sentidos e se esvanecem; as dimensdes espaciais apresentam-se
tdo fluidas e complexas como os proprios individuos que as preenchem, elas se apressam em
desfazer-se.

Em tudo isso, podemos refletir que a casa parece personificar-se para fazer-se
desconhecida e assustar Nadia, que, apesar de conhecer milimetricamente cada canto e cada
objeto decorativo por ela pensado e cuidado, demonstra sentir-se imprépria, estranha a seu
ambiente. O sentimento de inadequacéo parece, entretanto, proporcional ao de pesar, porque,
mesmo sob a sensacdo de adentrar uma casa que ndo Ihe pertence, Nadia demonstra enxergar
um acontecimento — “uma tragédia” — causado exatamente por um deslize dela.

Observemos ainda:

Continuo sem me atrever a acender as luzes e também ndo me atrevo a focalizar o
pensamento assustador, mas vago, que aflora em minha consciéncia e quer me fazer
admitir que ndo tenho a menor ideia do que esta acontecendo, do que eu veria, se
deixasse a luz clarear a sala onde meus mdveis, meus méveis bonitos e valiosos,
ocultam, provavelmente para me enganar, desconhecidos inquietantes e agressivos.
Penso que o vizinho pode ter sido enviado com o Unico objetivo de desviar minha
atencdo daquilo que na realidade se trama aqui mesmo, na minha sala, da qual eu
ndo desconfiaria facilmente (NDIAYE, 2010, p. 44).

No trecho acima, € mais perceptivel a personificacdo da casa: esta, possivelmente
associando-se a “desconhecidos inquietantes e agressivos”, escancara para Nadia a realidade
de que ela esté perdida, sem compreender nada do que Ihe esta acontecendo. O recinto, antes
familiar e aconchegante, do qual ela se orgulhava e no qual ostentava seus objetos valiosos,
se apresenta agora sob a funcdo de anunciar o desmoronamento de toda estrutura
cuidadosamente forjada. E justamente a casa, o espago da intimidade — primeiro universo —,
no qual idealmente o individuo se desnudaria e descansaria suas mascaras, a encarregada e a
mais coerentemente responsavel por espreitar, confundir e desvendar Nadia diante dela
mesma e dos outros. Essa casa, 0 vizinho, 0s seus sentidos afetados e 0s seus préprios
pensamentos parecem fazer um compl6 para desnortea-la, expulsa-la. VVé-se claramente um
jogo de reconfiguracdo e confusé@o do olhar da personagem. A sua visdo estd comprometida,
e essa perturbacdo a acompanhard ndo somente em casa, mas durante todo 0 seu percurso

pela cidade. A mente confusa, inquieta, lhe propicia e constroi uma visdo desordenada e
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vacilante, pois a sua agitacdo mental nitidamente transborda para uma confusdo dos seus
sentidos. A falta de clareza na consciéncia se expande para um notério anuviar do olhar, fato
que sera fortemente perceptivel durante as andancas de Nadia por Bordeaux. E como se ela
ndo soubesse ao certo 0 que havia para ser visto no lar, que, de certa forma, a ameagava, € a
intromissdo do vizinho é também compreendida como uma estratégia para desviar do seu
foco os reais perigos que a circundam.

A angustia de Nadia reconfigura o espaco da sua propria casa, € n0s nos deparamos
com, pelo menos, duas diferentes perspectivas: 0 ambiente da casa se modifica, a partir do
comportamento das pessoas que a frequentam, em razdo dos acontecimentos que circundam
0 casal, ou a personagem muda a casa a partir do seu olhar perturbado e inquietado pelos
fatos? De acordo com Bakhtin, a nossa realidade interior influencia de tal forma a nossa
exterioridade que, quando um individuo esta sofrendo, “os tons volitivo-emocionais, que
abarcam esse visivel mundo concreto, sdo os tons do sofrimento” (2003, p. 23), ou seja,
nitidamente nossa forma de enxergar o mundo € direcionada e transformada conforme os
filtros que experimentamos no momento.

Com essas indagacgdes, retomamos algumas das discussdes realizadas por Brandédo
que nos auxiliam a melhor entender a possivel transformacéo espaco-temporal que ocorre no
livro de Marie NDiaye. No decorrer do tempo da historia literaria, de acordo com o tedrico
da literatura aqui mencionado, o conceito de espago assumiu diversificadas concepcdes
(BRANDAO, 2013, p. 17), as quais foram definidas de acordo com a cultura, a época, dentre
outros condicionantes sociais, politicos e econémicos. Essas concepg¢des, ainda conforme
Branddo (2013, p. 18), extrapolam a perspectiva do espaco enquanto aspecto meramente
fisico e atingem outras instancias presentes e extremamente importantes na economia da
trama.

Por esse motivo é que nos fundamentamos em alguns dos conceitos abordados por
Brandao, a fim de identificarmos de que maneira podemos utiliza-los para nortear a nossa
leitura de Coracao apertado. Inicialmente, é valido mencionarmos dois desses conceitos: o
espaco enquanto categoria empirica, de carater observavel (BRANDAO, 2013, p. 56-57), e a
problematizacio do espaco (BRANDAO, 2013, p. 175). De acordo com a primeira
perspectiva, pode-se entender o efeito do carater espacial no texto literario como algo ligado
ao real, ou seja, vinculado a percepcio e “a esfera do sensivel” (BRANDAO, 2013, p. 57),
ele ¢ compreendido pelo seu aspecto de exterioridade e ¢ também conhecido como “espaco
natural (também denominado fisico, geografico, cosmoldgico)” (BRANDAO, 2013, p. 57).
Por outro lado, ao desenvolver o conceito de espacialidade (BRANDAO, 2013, p. 175),
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Branddo problematiza o viés unicamente empirico, ampliando-o, no ambiente literario.
Nessa acepcéo, ele estabelece trés modelos de espacialidade — visdo, tato e movimento
(2013, p. 181), os quais norteiam a maneira como se definem ou se efetivam as categorias
espaciais na literatura. Por esse ponto de vista, tem-se, portanto, a possibilidade de notar os
espacos descritos na obra ndo apenas enquanto determinantes, mas também, de modo mais
flexivel, como algo que pode ser determinado segundo as circunstancias que o permeiam

e/ou o olhar e as percepcdes de quem o descreve, conforme observamos abaixo:

O espago, entretanto, também pode ser abordado ndo como categoria de base,
determinante de outras categorias, mas como resultante, como um efeito; a
momentanea cristalizacdo de processos em estados (que podem se revelar em graus
de incerteza maiores ou menores). Espacos podem ser conceituados como efeitos de
deslocamentos, o que introduz no cerne do conceito as no¢Bes de movimento e
tempo (BRANDAO, 2013, p. 180).

Segundo essa mesma linha de raciocinio, que nos faz pensar o espaco fisico — sensivel
— como resultado, inclusive, da experiéncia de (um) olhar, o qual sobre ele constroi

significados, Brandao afirma:

[...] Tais significados ndo sdo puramente individuais, mas condicionados por um
certo modo de olhar que é cultural. [...] Nossa percepg¢do de espaco fisico &, assim,
mediada por valores. A literatura é capaz de mostrar que esses valores ndo sao
imutéaveis, podem ser constantemente repensados e redefinidos (BRANDAO, 2001,
p. 69, grifos do autor).

Faz-se pertinente para nds abordarmos essas defini¢Bes trazidas por Branddo porque
em Coracdo apertado had a descricdo clara da casa em que habita o casal e da cidade de
Bordeaux, na Franca, dentre outros locais, mas essa descricdo sofre também efeitos de
determinacdo oriundos de outros aspectos, como, por exemplo, psicoldgicos, sociais ou em
virtude dos deslocamentos efetivados no espaco pela personagem principal. Os valores de
Nadia, que comecam a ser redefinidos, deslocados, influenciam nitidamente numa mudanca
no seu modo de enxergar e de se relacionar com 0s espacos. Para nds, a observacdo dessas
caracteristicas no romance em estudo confirma o posicionamento de Branddo, quando ele
explica o aspecto da espacialidade no texto literario e a sua concepg¢do do espaco como algo
relacional, efeito da diferenca (BRANDAO, 2013, p. 29). A nova circunstancia que se
apresenta para a personagem a desordena e provoca uma diferente configuracdo na sua
realidade. Nadia esta perturbada, e, a partir do seu olhar, a sua prépria casa contribui para

espreitd-la ou, de alguma forma, voltar-se contra ela:
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E se cada movel, cada objeto se revelasse diferente do que escolhi e conheci, se
neles eu descobrisse o sorriso desagradavel de criaturas dotadas de uma vida
insuspeitada e misteriosamente incompativel com a minha, a nossa? Como posso
estar certa de que ndo é isso? O vento volta a gemer. As janelas tremem
ligeiramente. Resolvo fechar as cortinas, mas logo torno a abri-las. Se acontecer
alguma coisa, que os vizinhos da frente, pelo menos, possam ver e testemunhar que
eu nao provoquei nada voluntariamente (NDIAYE, 2010, p. 41, grifos da autora).

A culpa gque condensa o coracdo e a mente de Nadia Ihe faz imaginar vidas que, ao
contrario da sua, estdo fora de suspeita e estabelecem entre si uma conspiracdo para
desmascara-la. A personagem ja ndo consegue enxergar sua propria casa do mesmo jeito,
posto que o lugar no qual ela refugiou consigo mesma por tantos anos cada um dos seus
segredos parece, entdo, exercer agora o papel de seu inquisidor, encarregado de revelar suas
mais terriveis falhas. Nadia ndo tem mais o seu “canto no mundo” (BACHELARD, 1998, p.
24). Assim, onde a intimidade deveria estar salvaguardada, ela é execrada.

Ao pensarmos na referéncia anteriormente mencionada de Bachelard com respeito ao
ambiente da casa, torna-se extremamente irdnico e desconcertante conceber a imagem
construida no romance para esse lugar. Poderiamos especular a existéncia de uma casa na qual
a mulher de Ange se abrigasse, como num recondito, ao chegar da rua apavorada pelos
acontecimentos, resguardando-se no aconchego do lar, que poderia acobertar, em
cumplicidade, os seus possiveis equivocos. O que se V€, porém, é justamente o oposto disso;
vemos a angustia do individuo alijado daquilo que ele entende por si mesmo, furtado do que
ele mesmo escolheu construir enquanto realidade e identificagdo. E como se a casa, por algum
motivo, se vingasse de Nadia. A protagonista estd sem chdo, sem referéncias, e 0 seu estar € 0
do ndo pertencer. A agonia que transborda da personagem pode também contaminar o leitor.

O estado de ndo pertencer — ou de, por outro lado, pertencer a locais diversos — é bem
visivel ndo somente no percurso da protagonista do livro aqui em andlise, mas (sobretudo) nos
seres humanos atuais. Nos estudos desenvolvidos por Hall (2005) a respeito do sujeito
contemporaneo, ele nos possibilita compreender mais claramente como se da tal processo. Ao
intitular os movimentos desse sujeito como uma “descentragdo” (HALL, 2005, p. 9), o
estudioso nos leva a entender que tal individuo ja ndo estd necessariamente ligado a um
determinado centro de identificacOes, todavia, experimentando identidades moveis e
amplamente desintegradas, as pessoas estdo ligadas a diversos centros de poder e
reconhecimento, dentre os quais elas caminham, numa sucessdo de certezas, mas também de
duvidas e inquieta¢bes. O individuo, anteriormente visto como unificado, reconhece-se entdo

a partir da fragmentacdo do seu ser diante das diversificadas identificacdes que o movem,
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atraem ou causam repulsa. Nesse sentido, entendemos que a trajetoria da personagem nos
suscita a observacdo desse mesmo fato no decorrer do texto literario em estudo.

A duvida no que diz respeito a todas as areas da vida de Nadia permeia 0s seus
parametros, e estes, consequentemente, vao sendo fortemente deslocados e questionados,
como podemos ver nos exemplos que se seguem. A escola, objeto de sua veneracdo, e as
pessoas que a frequentam solenemente expressam o seu desgosto em vé-la ali, como é
possivel perceber na reacdo da diretora: “— Deixou seu marido sozinho? Ele ndo precisa da
senhora? — Meu lugar é aqui — digo. [...] — N&o leve tdo a sério a sua funcéo — ela diz, seca”
(NDIAYE, 2010, p. 58). As pessoas que passam por ela pela rua demonstram de maneira
evidente o seu incomodo em vé-la, assim como seu descontentamento em ter que interagir
com ela: “Vocé olhou para mim? Sorriu para mim? Com que direito vocé sorri para mim, sua
imunda?” (NDIAYE, 2010, p. 9). E o0 seu proprio esposo, exemplo maior de cumplicidade e
confianga, aparenta ter-se tornado seu opositor: “— Cuidado com o que vocé diz. Vocé fala
demais. Depois fecha os olhos, grosseiro, para encerrar a conversa. Ele ndo pronunciou a
ultima frase como um conselho, mas como uma ameaga” (NDIAYE, 2010, p. 51).

Simultaneamente a toda essa confuséo nas referéncias de Nadia, as circunstancias na
sua casa estdo cada vez piores, € 0 recinto torna-se mais e mais repulsivo, seja por causa das
conversas com as pessoas que coabitam o local e ndo suportam mais a presenca da

protagonista, tentando convencé-la a retirar-se:

— Falando francamente — diz Priscilla —, viemos para ajudar a cuidar do meu pai,
mas também para recomendar que va embora 0 mais breve possivel, com papai, se
ele puder, ou sendo va sozinha, na esperanga de que ele va ao seu encontro quando
se restabelecer.

— Seria 0 mais sensato — diz Noget.

— Na verdade, vocé ndo tem escolha, diz Gladys, num tom conciliador (NDIAYE,
2010, p. 39).

Seja em razdo das impressdes pertinentes a personagem, que lhe ensejam sentimentos
de repulsa e horror: “Mas balanco a cabeca, tomada de vertigem a simples ideia de ficar no
apartamento, de passar o dia entre a sala repleta de almas desconhecidas, hostis, e 0 quarto
sombrio, malcheiroso” (NDIAYE, 2010, p. 56).

Durante todo esse processo, entdo, a protagonista, conturbada por uma carta irdnica e,
de certa forma, desaforada enviada do seu filho para ela, na qual ele de algum modo a acusava
de ser insensivel as necessidades do seu pai, que estava na miseria, resolve visitar o ex-
marido, no apartamento que lhes pertencia enquanto eram um casal, em um bairro bordalés,

na Rue Fondaudége. Apds extremo embaraco para aceder ao local, devido & dificuldade que
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Nadia comeca a apresentar para movimentar-se na cidade — visto que néo (a) (se) reconhece
mais —, chega ao recinto. Talvez ela esperasse encontrar um apartamento que ainda guardasse
em si as caracteristicas que deixou, visto que o largara intacto, porém aquilo a que se tem
acesso (através do olhar da personagem) € um apartamento que “[...] cheirava a miséria, a
rentncia sem alegria” (NDIAYE, 2010, p. 142). Ela estava ali para entregar um cheque ao ex-
marido, uma espécie de esmola ou breve expurgagdo da sua culpa, contudo esse anseio
paradoxalmente se confunde com a sua mesquinhez ao sentir-se levemente aliviada quando o
seu antigo companheiro faz mencdo de nao aceitar a oferta, ao que depois ele volta atras:
“Brutalmente despojada do cheque quando me preparava, com algum alivio, para recolocé-lo
no bolso, me senti trapaceada” (NDIAYE, 2010, p. 142).

O reencontro com 0 ex-conjuge — nascido e criado no mesmo contexto da periferia
bordalesa — e a observacdo do estado deste e do apartamento em que moravam ensejam em
Nadia dois sentimentos contraditérios: de um lado, o orgulho véo de sentir-se melhor, liberta,
numa realidade superior a dele — “Hoje meu ex-marido é um homem mediocre, arruinado”
(NDIAYE, 2010, p. 145) —; de outro, a compuncao que Ihe martela a consciéncia, fazendo-lhe
observar mais detidamente o carater do seu antigo esposo: “E esse homem era bom e
integro...” (NDIAYE, 2010, p. 144). Como numa tentativa, porém, de convencer-se a respeito
do carater exitoso da sua atual condigdo, a personagem reflete: “Hoje eu sou, eu... Ah, eu vivo
muitissimo bem, penso. Ao contrério dele, ndo perdi nada, pois me casei de novo, com um
homem extremamente parecido comigo. Sou feliz, feliz, feliz” (NDIAYE, 2010, p. 145, grifos
da autora). As convic¢des de Nadia estavam claramente arruinadas, e a ironia do trecho é
latente, uma vez que ela precisa persuadir a si mesma de que é feliz.

Durante a visita ao apartamento, entretanto, dois aspectos chamam ainda mais a
atencdo de Nadia e lhe provocam firme sentimento de incbmodo e repulsa. O primeiro é a
presenca ali (fato que evoca fortemente lembrancas do seu passado) de sua antiga
companheira de infancia, Corinna Daoui, cujos habitos ela de certa maneira execrava, e que
agora usa o seu antigo escritério de trabalho para marcar os encontros com seus clientes —
Corinna confirmara a sua atuacdo como “profissional do sexo” (NDIAYE, 2010, p. 157).
Aquele recinto era um espago sagrado para Nadia, recondito da sua devocédo pelo oficio que
realizava e pela dedicacdo a intelectualidade; agora se via conspurcado pela presenca daquela
mulher. O segundo aspecto que aterroriza a protagonista nesse encontro € 0 quarto de seu
filho, agora transformado no quarto da neta, Souhar. Primeiramente, a mulher ndo consegue
esconder a sua indignagdo com o fato de que seu ex-marido tinha o direito de conhecer a neta

e ela ndo; em seguida, ela sente repugnancia pela decoragdo e pela “tolice consumidora”
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(NDIAYE, 2010, p. 152) daquele homem: “— Onde arranjou dinheiro para toda essa
bugiganga? [...] Sai rapidamente do quarto, enojada com tanta vulgaridade...” (NDIAYE,
2010, p. 152). O coracdo mesquinho de Nadia ndo tolera o fato, por ela considerado como
exagero, mas ele também ndo se contém diante da inveja e do ciume daquelas aparentes
mediocridades. Enxergar a iniciativa do avd de Souhar como provaveis banalidades parece
revelar, porém, o carater presuncoso da personagem. Nadia ndo necessariamente se inquieta
apenas com o tipo de decoracéo escolhida para o comodo e o valor que teria sido gasto, mas o
que a sua reacdo manifesta é a crenca de alguém que se acha superior ao seu “miseravel” ex-
conjuge. Para ela, ndo havia sentido em direcionar para ele a afeigéo e a presenca da neta. Os
objetos ali cuidadosa e carinhosamente instalados Ihe denunciam um amor e uma relacdo dos
quais ela ndo fazia parte, dentro dos quais ela ndo tinha espaco.

A personagem deixa 0 apartamento, certa de que aquele ambiente nada mais tem a ver
com tudo o que ela havia construido ali. N&o havia mais nenhuma identificacdo com o local,
com o0 que o compunha nem com as pessoas que o frequentavam. E mais uma casa dentro da
qual Nadia ndo tem lugar, mesmo que, legalmente, o espaco fosse seu, visto que era
proprietaria do apartamento, usando tal situacdo para, de certa maneira, humilhar seu ex-
marido. Em todo tempo é possivel observar a confusdo nos sentimentos da protagonista, pois
estes de um lado a ensoberbecem, no sentido de convencé-la a enxergar-se mais digna e
melhor do que seus antigos familiares e amigos; por outro lado, é o contato com eles que
também lhe escancara a sordidez dos seus atos. “Vocé é ma, Nadia” (NDIAYE, 2010, p. 159),
afirma seu ex-marido.

Todos esses eventos, somados, provocam em Nadia a emergéncia de retirar-se. O
apartamento no qual ela habitava com Ange também ndo lhe pertence, e, assim como as
pessoas, 0s objetos e os cdmodos se Ihe apresentam extremamente hostis. Nao ha mais lugar
para ela naquele ambiente, por isso toma a decisdo de deixa-lo, sem, contudo, eximir-se da
culpa que mais uma vez a envergonha; € o que vemos no trecho abaixo, quando Nadia

comunica sua partida as filhas de Ange:

— Espera! VVocés duas precisam saber que... eu vou embora.

As lagrimas me queimam os olhos. [...]

— E? — diz Gladys, cada vez mais distante. — VVai embora, vocé disse?

— Vou visitar meu filho. Mas devo deixar o Ange, Gladys, ele ndo tem condicgdes de
viajar.

[.-]

— O Ange ficara sob a guarda do nosso vizinho — digo isso com um sentimento de
vergonha intoleravel —[...] (NDIAYE, 2010, p. 79).
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Mesmo constrangida e temerosa, Nadia deixa, entdo, o seu apartamento. Apds ter o
reencontro com seu ex-marido, Corinna Daoui e Lanton, ex-namorado de Ralph, ela reune
forcas para enfrentar Bordeaux e iniciar sua trajetoria em direcdo a cidade onde moram o seu
filho e a sua neta, Souhar, possivel local de origem da familia da protagonista. A personagem
ndo tem o seu ambiente de refgio e o seu espaco é o do deslocamento, do transito, da
errancia; o seu lugar é o de ndo ter lugar. Ela ndo consegue mais encaixar-se no seu presente,
mas também ja estava muito longe de identificar-se com o seu passado. Em Bordeaux, ela
sente ndo caber mais em lugar algum. Sem a referéncia da casa, Nadia atravessara a sua saga
em busca de pessoas (especificamente filho e neta), com o objetivo também de fugir de outras
que a amedrontam. O ambiente do lar se mostra como mais uma evidéncia da auséncia de
refigio e se apresentara para nos, nessas condi¢des, como algo tdo fluido e instavel como o
préprio individuo.

Com esse desencadear dos fatos, entdo, interessa-nos agora refletir sobre a cidade, que,
por extensdo da casa, € o local em que se habita e no qual se constroem, dentre outras, as
identificacbes sociais, por isso analisamos como a configuracdo desses espacos interfere na

construcdo e/ou no questionamento da identidade da protagonista.

1.2 Um percurso labirintico pela cidade: por entre tensdes e intengdes

O mundo parecia um deserto que eu tinha de atravessar em busca de rostos familiares.
Charles Lamb (1775-1834)

Conforme afirmamos no inicio desta secdo, entendemos a categoria espacial no
romance em estudo ndo apenas em sua acepc¢ao empirica ou como referéncia dada aos locais
nos quais os personagens perambulam, compreendemos também como resultado e/ou agente
de identificacGes e significados no desenrolar do texto, dentro do qual servira como meio de
comunicar importantes desdobramentos no percurso de Nadia, que € o objeto do nosso foco.
Destacamos, para melhor elucidar essa linha de raciocinio, um trecho do artigo “Textos da
cidade” (1999), de Luis Alberto Branddo, no qual ele versa sobre o papel desempenhado pelo
contexto urbano na literatura contemporanea: “A cidade surge ndo apenas como cenario para
o0 desenrolar de um enredo, mas enquanto agente determinante da significacdo da narrativa
como um todo. A cidade surge, assim, enquanto personagem” (BRANDAO, 1999, p. 132).
Nesse sentido, ao determos 0 nosso olhar a sucessdo de fatos ocorridos durante o percurso da

protagonista do livro em estudo, percebemos como nitida a fungdo exercida pelo espago da
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urbe, que ali aparece ndo apenas como pano de fundo para situar a trama, mas em alguns
instantes parece ter vida propria, como uma personagem que se movimenta e contribui na
caracterizacdo da histéria, segundo veremos adiante.

Ainda sob essa logica, consideramos relevante visitar algumas ideias de Roland
Barthes. Em “Semiologia e Urbanismo” (1993), esse autor considera a urbe como um discurso
através do qual ela fala com seus habitantes, assim como estes, por sua vez, também se
comunicam com ela (BARTHES, 1993, p. 260-261). Barthes, nesse contexto, reconhece a
cidade como uma escrita, um discurso em constante construcao e continuidade, para o qual os
seus usudrios devem ser os leitores (BARTHES, 1993, p. 264), assim como reconhece esse
espaco como o lugar do encontro com o outro (BARTHES, 1993, p. 265). Cabe-nos, assim,
acrescentar a esse ambiente o fato de ele, inclusive, poder se apresentar como o lugar da
possibilidade de encontro consigo mesmo (com a sua possivel identidade?), consequéncia
I6gica do encontro com a alteridade. A cidade, portanto, configura-se para n6s como um lugar
prolifico em sentidos — na acepcao geral do termo — e encontros.

O espaco urbano é rico de significados, com nitidas determinacBes e influéncias.
Conforme Renato Cordeiro Gomes (2000), apés o advento da Revolugdo Industrial esse
espaco deixa de ser apenas o cenario ou pano de fundo dos acontecimentos no texto, pois
passa a exercer um papel relevante, tornando-se personagem de muitas narrativas, aspecto que
coincide com as ideias de Branddo (1999) citadas acima. Ainda sob a perspectiva do
pesquisador, quando nos deparamos com as cenas descritas na literatura, lemos textos que
leem a cidade (GOMES, 2000, p. 179), e, nesse sentido, ratificando também o pensamento de
Barthes (1993), a cidade se apresenta como uma linguagem, repleta de distintos conteudos.

Na trama de Coracdo apertado, o espaco urbano € um dos lugares em que é
concebivel o acesso a aflicdo e aos questionamentos de Nadia. Por meio de suas andancas e
insercbes em Bordeaux, a personagem transborda a inquietacdo que sufoca a sua mente e
comeca a nos permitir enxergar a dificuldade das relacbes e da ocupacdo do sujeito
contemporaneo na cidade, fato que nos possibilita concordar com as palavras de Cordeiro
Gomes (2000, p. 179) quando afirma que ler e mapear o espaco urbano na literatura se faz
como um “jogo aberto a complexidade”. A cidade, no dmbito literario, é justamente o lugar
em que fato e imaginacdo se fundem, e no texto contemporaneo é perceptivel a polifonia de
vozes e a porosidade do limite entre realidade e ficcdo (GOMES, 2000, p. 188). Por essa
I6gica, torna-se instigante, para nés, analisar a trajetoria da personagem na cidade, visto que o
que se tem é um jogo entre a provavel descri¢do de Bordeaux — com nomes de ruas, divisdes

de bairro — e as observagdes confusas, frutos do olhar embacado de Nadia, contaminado pela
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angustia que cerceia seus pensamentos. Temos, pois, uma escrita que descreve a cidade,
resultado da observacdo de Nadia, mesclada entre a significacdo do seu sentido empirico,
espaco geograficamente considerado, e a manifestacdo do que a cidade revela apds a
perturbacdo interior da personagem. Valendo-nos da terminologia utilizada por Brandéo
(1999), € como se houvesse no texto a cidade-cenario, que é fruto da descricdo e da
visibilidade imediata, e a cidade-personagem, de cunho mais complexo, “que emerge das
lacunas da cidade-cenario” (BRANDAO, 1999, p. 137), objeto de vivéncias e diversificadas
significacoes.

Sob a ldgica das concepgdes mencionadas, no decorrer da histéria de Coragéo
apertado podemos ter acesso a nomes fidedignos de bairros e ruas de Bordeaux; a cidade
apresentada enquanto espaco geografico, pano de fundo, acepcdo empirica. Afora isso, a
narradora nos expde também uma cidade que aparenta constituir-se de divisdes claras — e aqui
0 nosso olhar se mantém atento a imagem construida pela personagem sobre Bordeaux: para
ela, enquanto atual moradora do centro da cidade, ndo parece conveniente e nem muito menos
interessante frequentar a periferia bordalesa, de onde ela busca afastar-se veementemente,
através de uma atitude que se delineia como forma de superacdo do passado (o que fica
evidente na sua conduta de permanecer tantos anos sem visitar os pais, conforme ja
mencionado neste trabalho); para o seu esposo, francés de nascimento e de origem, de acordo
com palavras da narradora, a periferia sequer existe: “Eu me abstive de levar o Ange a
Aubiers, e ele nunca me pediu isso. Esse bairro simplesmente ndo existe para ele, assim como
a periferia ndo poderia pretender fazer parte de Bordeaux” (NDIAYE, 2010, p. 154-155). Ha
um orgulho, um esnobismo mediocre e perceptivel no procedimento de ambos: em Nadia, a
atitude mesquinha de sentir-se distinta dos seus — “Sou agora uma burguesa respeitavel...”
(NDIAYE, 2010, p. 155); em Ange, a crueldade silente que Nadia se encarrega de interpretar
— “vocé ¢ tudo o que quiser, ele parece dizer, menos bordalesa” (NDIAYE, 2010, p. 155). Em
outra posi¢cdo, porém, estdo os pais da personagem e os habitantes de Aubiers; como que
comprovando essa fragmentacdo apresentada pela protagonista, os seus familiares néo
ousavam transitar pelo centro de Bordeaux, pois “a repulsa e o medo” (NDIAYE, 2010, p.
154) os afastavam. Esse aspecto possivelmente explica o motivo que levara a familia de Nadia
a privar-se de procura-la durante todo o tempo em que se mantiveram afastadas.

Pela otica dos argumentos desenvolvidos por Nadia, portanto, a cidade esta
notavelmente compartimentada, e as identidades séo, para ela, estabelecidas a partir do espago
ocupado por cada individuo e pelas condigdes socioecondmicas e raciais por eles

experimentadas.
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O que acontece, todavia, é que a imprevisdo dos eventos apresentara a protagonista um
contexto do qual ela se esgueirava. O desarranjo dos fatos lhe mostra uma cidade complexa,
que vai aparecer, portanto, como um discurso difuso, um ambiente no qual hd o cruzamento
de diversificadas identificacdes. O lugar da cidade, na literatura contemporanea, conforme
Branddo, é justamente o oposto das identidades fixas e estanques, porque o espago urbano
apresenta-se com formas oscilantes, as quais ndo contribuem para que nenhuma identidade se
constitua. Ao contrario disso, torna possiveis as “tendéncias de irreconhecer o mundo e
irreconhecer-se” (BRANDAO, 1999, p. 132).

E interessante, porém, perceber, durante o percurso de Nadia pelas ruas de Bordeaux,
um tipo de comportamento e/ou reflexdo que parece seguir na linha oposta, ou pelo menos
diversa, do que foi mencionado acima. Se, por um lado, a protagonista aparenta se deparar
com a derrocada das suas concepcdes cuidadosamente fixadas a respeito da cidade e das
divisdes que ela mesma legitimou em e para si, provocando-lhe uma dificuldade de
reconhecimento de si mesma e do que lhe cerca; por outro, € como se as caminhadas e a
errancia pela cidade lhe apresentassem uma parte de si que ela ndo conhecia, um grupo de
pessoas para quem ela era indiferente, uma semelhanca por ela ignorada. De alguma forma, a
sua trajetoria Ihe permite um profundo questionamento a respeito do seu senso de pertenca, de
sentir-se componente daquele local, interrogando-lhe sobre as suas mais profundas
identificacGes; em contrapartida, € nessa mesma localidade que ela reflete sobre uma parte de
si desconhecida ou, mais possivelmente, refutada. Vejamos mais claramente exemplos desses
dois diferentes aspectos em alguns excertos do livro destacados a seguir. Primeiro, o

assombro em néo (se) reconhecer (n)a cidade, a identificacdo sendo duramente tensionada:

Eu que nasci em Bordeaux, no bairro de Aubiers, que passei toda a minha existéncia
nesta cidade, amo-a com uma ternura fraterna, como a um semelhante humano. No
entanto, eis que Bordeaux se furta e se subtrai a minha amizade de uma maneira
estranha, eis que suas ruas me parecem mudar de aspecto e de direcdo... (NDIAYE,
2010, p. 105).

Segundo, durante a ida a uma delegacia de Bordeaux para encontrar o ex-namorado do
seu filho, o inspetor Lanton, a surpresa de Nadia em notar certa semelhanga com relagdo as
pessoas que se encontravam no local (possiveis migrantes que ali estavam para regularizar sua

documentacao no pais); uma paridade sendo revelada:

A sala de espera esté cheia, apesar de ser tdo cedo ainda. Perturbada, levanto o olhar
e percebo, quando retno bastante coragem para encarar 0os que ali esperam, que
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somos semelhantes, eles e eu. [...] ... — 0 que importa é um eco multiplo provindo de
nossas almas semelhantes, uma singularidade da qual, pela primeira vez, tomo
consciéncia (NDIAYE, 2010, p. 88-89, grifo nosso).

De acordo com o observado acima, portanto, toda a confusdo ocorrida na vida da
narradora lhe impulsiona a essas andancas pela cidade, justamente como uma tentativa de
fuga dos ambientes execraveis em que haviam se tornado todos os recintos dos quais ela
gostava, sobretudo o seu proprio lar, e também como uma forma de procurar entender tudo o
que estava acontecendo. Sendo assim, mesmo que involuntariamente, as ocorréncias
experimentadas por Nadia durante a sua trajetoria por Bordeaux Ihe permitem o enfrentar e/ou
0 buscar de si mesma. Segundo Certeau: “Caminhar ¢é ter falta de lugar. E 0 processo
indefinido de estar ausente e a procura de um proprio” (CERTEAU, 1998, p. 183).
Associando tal trecho a saga da nossa protagonista, 0 que nos parece claro € que o desespero
da fuga, a sua errancia, viabiliza a possibilidade de procura ou de encontro com a sua propria
identidade. Todavia, consoante Branddo, no texto ficcional contemporaneo o conceito de
identidade deixa de ser visto como espaco de fundacdo e é substituido pelo espaco de
horizonte, isto é, um espago além, lugar ndo ocupado, “que nos acena a distancia”
(BRANDAO, 1999, p. 136). Tal argumento coincide, para nds, com as situagdes observadas
na trama de Coracdo apertado, visto que, em todo o decorrer da histdria, o que se tem, a
nosso ver, sdo identidades sendo postas em questdo, sem, contudo, alcancarem um alvo
conclusivo; é sempre um horizonte que vislumbra e acena, talvez até, de alguma forma,
normatizando determinadas condutas, mas nunca as esgotando. S&o identidades que tocam,
mas que rapidamente escapolem por entre o0s dedos, justamente por serem moveis e
cambiaveis, como o préprio espaco da cidade e o tempo gque a personagem ocupa nele. Nesse
sentido, no decorrer do romance, como veremos no desenrolar desta subsecdo, temos a
percepcao nitida de identificacBes tencionadas que experimentam um processo complexo e
continuo de tensionamento.

Ainda sobre o espaco urbano, em mais um dos seus textos Brand&o diz:

N&o por acaso, a cidade, feixe de relacBes, é o lugar onde algo comeca a
desmoronar. No cenario urbano, o sujeito se dissemina em multiplos papéis. A
cidade se apresenta como um tabuleiro de xadrez em que identificacbes e
movimentos emergentes se cruzam. Nessa cartografia, se esboca uma nova figura: a
do estrangeiro na propria terra, aquele que experimenta viver nas bordas de um
palco de migracOes, de etnias, de subjetividades. O habitante do espago urbano é
concebido como um sujeito rasurado, deslocado. E alguém que, se sabendo
estrangeiro, renuncia a qualquer pretensdo de totalidade, de completude, pois ja ndo
h& mais nem centro nem periferia fixos e delimitados, mas um campo de batalha
onde fervilham diferengas e tracos multiculturais. Os signos da diferenca cultural
ndo podem ser unitarios, porque sua continua implicagdo em outros sistemas
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simbolicos deixa-os sempre incompletos, constantemente abertos a tradugédo (2001,
p. 88-89).

E efetivamente na cidade de Bordeaux que algo na vida de Nadia comeca a
desmoronar; ela, um ser deslocado, de algum modo estrangeira na propria terra. Desde as
primeiras paginas do livro, o leitor se depara com circunstancias que ndo pode entender; ha a
sensacdo de adentrar um labirinto; entra-se, mesmo sem querer, numa sucessao de indagacdes
que se iniciam desde o titulo da primeira parte do livro — “Quando foi que comegou?”

NDIAYE, 2010, p. 5). Conforme a pesquisadora Irene Cardozo:

Em Mon coeur a [’étroit, Nadia e o marido Ange, respeitados professores de
Bordeaux, passam, inexplicavelmente, a ser hostilizados e rejeitados pelos que estdo
ao seu redor. Suas identidades baseadas na profisso, no respeito e na admiragdo que
inspiram, ‘desmoronam’ subitamente. Nadia comega a inspirar uma estranha repulsa
plena de ressentimentos em quase todos que a rodeiam, perde o emprego e vé seu
mundo/sua identidade desconstruirem-se. O livro inicia-se, assim, com a constatacéo
de uma mudanga, que diz respeito ao ‘olhar’ e 2 maneira como a narradora acredita
estar sendo vista; abruptamente sua alteridade se revela e ela ndo é mais vista ‘como
os outros’. ‘Trata-se de um mal-entendido?” ‘Excluidos por qué?’, essa é a pergunta
a qual a narradora (e o leitor) procurard responder ao longo do romance.
Inexplicdvel, a principio, essa transformacdo se apresentard como um verdadeiro
enigma (CARDOZO, 2015, p. 83).

Devido ao carater incompreensivel que se apresenta na trama a partir dai, através de
uma sequéncia de eventos inesperados na vida de Nadia, partimos de um dos conceitos de
labirinto apresentados por André Peyronie, o qual corrobora com o comentario de Cardozo
mencionado anteriormente. Segue a definicdo: “O labirinto € antes de mais nada uma imagem
mental, uma figura simbdlica que ndo remete a nenhuma arquitetura exemplar, uma metafora
sem referente. Deve-se toméa-lo, em primeiro lugar, no sentido figurado” (PEYRONIE, 2005,
p. 556). E mais:

[...] o labirinto talvez esteja tanto dentro de nés como nos dentro dele; ou ainda, que
somos nds que o projetamos para fora. De objetivo ele se faz subjetivo, ou vice-
versa [...]. Posso escapar a esse de fora que é também o meu de dentro? Estou de
qualquer modo envolvido, e a figura se mostra como um embuste sedutor, ou um
destino adverso a que é bem dificil escapar (PEYRONIE, 2005, p. 560, grifos do
autor).

Inicia-se, assim, um percurso labirintico, sem o controle da personagem, como um
destino do qual ela ndo consegue escapar, e ele se confunde com um labirinto individual, que
pode, inclusive, ser fruto de um olhar equivocado sobre a realidade. Esse labirinto, que se
origina a partir das confusdes internas da personagem, projeta-se para fora e se efetiva, de

alguma forma, na prépria cidade de Bordeaux. Temos aqui, portanto, duas percepcdes
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complementares para esse espaco: o labirinto que comeca de dentro, fruto de uma imagem
mental, como visto acima no excerto de Peyronie, e que, por consequéncia, de certa maneira
se realiza no de fora, no ambiente externo ao individuo. Observamos, assim, alguns enigmas
que envolvem o romance: para nos, no processo de leitura, ha o labirinto da trama, dentro do
qual a ddvida é a maior certeza, que traz consigo o desejo pelo desvendar da histéria; em
Nadia, o labirinto de si, que se confunde com ou contamina a cidade.

Esse espaco labirintico se constitui como o ensejar de uma enorme interrogacao
porque, quando esta diante dele, o individuo se depara com questionamentos do tipo: para
onde devo ir? Como vim parar aqui? O que posso fazer para escapar dessa circunstancia? Essa
realidade é perceptivel na trajetoria de Nadia, visto que, envolta em um emaranhado de
pensamentos que a perturbam, a protagonista tem sua mente confusa. O seu labirinto se revela
inicialmente ndo como um lugar em si, mas tomamos esse espaco segundo a concep¢ao
esbocgada anteriormente, como o labirinto de suas proprias dividas e agonias. De acordo com
Flusser:

Um pensamento segue outro porque o segundo duvida do primeiro, e porque o
primeiro duvida de si mesmo. Um pensamento segue o outro pelo caminho da
divida. Sou uma corrente de pensamentos que duvidam. Duvido. Duvido, portanto
sou. [...] Estamos num beco sem saida (FLUSSER, 2011, p. 24).

E justamente essa ebulicdo de pensamentos duvidosos e confusos que insere Nadia no
seu percurso labirintico. A duvida permeia suas reflexdes pessoais, resvalando para o seu
didlogo com as outras pessoas e para a sua forma de enxerga-las, bem como para o modo
como ela passa a ver e se comportar na sua querida cidade. A inquietagéo, que se inicia com
“Que foi que eu fiz, afinal, e a quem?” (NDIAYE, 2010, p. 5), ganha dimensdes cada vez
maiores, dentro das quais o primeiro pensamento hesitante abre espaco para outro, que se
complementa por outro e assim segue durante todo o decorrer da trama. A pergunta inicial da
protagonista ecoa em cada aspecto de sua vida, conduzindo-a a um desencadear de
guestionamentos e vergonha. A série de ocorréncias incompreensiveis se apresenta para ela,
como um labirinto no qual é inserida e através do qual se efetivam distintos conflitos internos
e externos, os quais irdo se manifestar atraves e/ou sobre diferentes aspectos do espago. A
personagem se indaga sobre o motivo pelo qual estava experimentando aquele sofrimento,
assim como, em cada uma de suas relagdes (com seu esposo, seu filho, seu ex-marido, seus
pais, dentre outros), ela se defronta com consideraveis incertezas, algumas das quais escolhe

externar: “— Mas afinal o que é que ha?” (NDIAYE, 2010, p. 12); “O que foi que fizeram ao
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meu marido?” (NDIAYE, 2010, p. 18). Imersa em uma sucessao de acontecimentos esquisitos
para os quais ela interroga a causa, sem obter respostas plausiveis, Nadia se vé de fato em um
beco sem saida, apertada agora, também, pelas ddvidas que a interpelam e transtornam o seu
entendimento.

Consoante Flusser, a duvida, a partir do intelecto, vai “em dire¢do a todas as demais
camadas da mente e ameaga solapar os ultimos pontos de apoio do senso de realidade” (2011,
p. 25), por isso acreditamos que a agitacdo da protagonista transborda para os seus sentidos e
se pOe a aturdir o seu olhar, dificultando o seu transito por Bordeaux. Perder-se e encontrar-se
nesse local, portanto, aparecem para n6s como a representacdo de um jogo em que Nadia
perde e encontra a si mesma, durante suas idas e vindas, e isso pode ser a sua possibilidade de
redencdo, porque, de acordo com Peyronie: “O labirinto torna-se entdo a via de salvagéo, pois
ele € o fio e como tal funciona para quem tem de atravessa-lo” (PEYRONIE, 2005, p. 559). O
espaco urbano, que se mostra tdo confuso, revela a projecdo da personagem e — por que ndo?
— desse sujeito cadtico e desajustado da contemporaneidade.

O adentrar esse labirinto de indagacGes pode apresentar-se, inclusive, como uma
promessa de reconfiguracdo e/ou reordenacdo; conforme Autran Dourado, “Labirinto nao
significa confusdo mas nova ordem” (DOURADO, 1974, p. 5).

Antes de comecar a ser vitima dos atos de hostilidade das pessoas que a circundam,
para Nadia o seu lugar no apartamento em que mora, na escola onde trabalha e na cidade em
que vive esta cuidadosamente estabelecido e identificado. Através da rasura que ela
conscientemente realizou no seu passado — “Da Ultima vez, ndo foram meu pai e minha mae
que apertei contra o peito, no dia em que deixei Aubiers, com toda compaixdo que me
inspirava o fato de saber que eu jamais voltaria aquele lugar?” (NDIAYE, 2010, p. 190) —, 0s
distintos aspectos da sua existéncia ganharam sentido diverso ao da sua origem, devidamente
ordenado segundo sua prépria expectativa. O que acontece, entretanto, a partir do insolito dos
eventos que a contornam — 0s maus-tratos das pessoas na rua e na escola, a ferida que aparece
em Ange, a entrada intempestiva de um estranho em sua casa —, é que as suas bases comegam,
de fato, a desmoronar ou a ser questionadas. Tudo que parecia estar arrumado e fazer amplo
sentido passa a se desconfigurar. O provavel anseio por completude, involuntariamente,
comeca a ceder: agora é Nadia quem esta rasurada e ela ndo consegue mais (se) reconhecer
(n)os espagos dentro dos quais desfrutava de intimidade e aconchego.

O deslocamento espacial da protagonista — realizado, inicialmente, no instante em que
ela deixa suas origens na periferia de Bordeaux para reconstituir sua vida no centro da cidade

— traz consigo uma possivel reconfiguracdo de sua identidade. Segundo afirma Hall:
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O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que
ndo sdo unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de nés ha identidades
contraditorias, empurrando em diferentes direcdes, de tal modo que nossas
identificacOes estdo sendo continuamente deslocadas (HALL, 2005, p. 13).

Ao sair do local de onde é oriunda, distanciar-se do bairro do seu nascimento, assim
como dos seus familiares, Nadia escolhe construir para si uma identidade distinta — sua
identidade tencionada. Ela esconde cuidadosamente a sua historia, assumindo identificacdes
diversas aquelas dos seus semelhantes, pois ansiava afastar-se do convivio com “essa gente
desprovida de refinamento” (NDIAYE, 2010, p. 139). A unido matrimonial serve-lhe, assim,
como porta de entrada ao mundo por ela almejado e como ruptura das localidades e pessoas a
quem escolhe desprezar, a exemplo dos seus proprios pais: “Pois nunca penso neles, esquecCi 0
rosto e quase até o sobrenome deles, que h4 muito tempo ndo é mais 0 meu, gracas ao
casamento” (NDIAYE, 2010, p. 161). Ela é a atual esposa de Ange, se identifica e deseja ser
uma “auténtica bordelesa”, &xito que somente a “graca” do casamento poderia conceder-Ihe.
Diante de sua realizacdo, Nadia se ufana num orgulho mediocre, por meio do qual acalenta
vaidades tacanhas a respeito da sua vida cautelosamente cultivada no centro de Bordeaux:
“Sou agora uma burguesa respeitavel, sempre muito bem vestida, penteada, maquiada, e falo
com bastante fluéncia, num tom ligeiramente alto, dando muito pouco espago entre minhas
frases” (NDIAYE, 2010, p. 155). E interessante observar como, na economia da trama, 0s
préprios nomes de alguns locais frequentados pelas personagens nos parecem cuidadosamente
escolhidos para proporcionar uma sensacdo de ironia latente: a rua em que Ange e Nadia
moram chama-se “Esprit-des-Lois” (NDIAYE, 2010, p. 87). A expressao em portugués
(“Espirito das Leis”) nos remete a obra classica de Charles Montesquieu (Do Espirito das
Leis, 1748) e nos faz pensar no sarcasmo que a mesma evoca. Dois individuos que se veem
repentinamente envoltos por uma culpa e uma vergonha sufocantes séo, por outro lado, os que
demonstram se enxergar superiores aos outros, como acima da lei, reconhecendo que “[...] ha
um grande nimero de leis que nos convém e nos beneficiam” (NDIAYE, 2010, p. 28); ao
mesmo tempo, também se julgam irrepreensiveis, posto que “[...] havendo uma lei geral ou a
aparéncia de uma lei geral, nds a respeitamos [...]” (NDIAYE, 2010, p. 28), ou ainda: “E, é
verdade, 0 Ange e eu sempre nos sentimos vagamente superiores a Nossos Vizinhos, a nossos
colegas” (NDIAYE, 2010, p. 78). O curioso, porém, é lembrar que a lei expde 0 que se
configura como erro, a fim de impedi-lo; conhecer a lei, estar exposto a ela atua, inclusive,

como o conhecer de uma culpa.
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Ainda sob o sabor de uma notavel ironia, notamos 0 que 0 ensejar dos acontecimentos
no romance permite entrever — 0 que 0s proprios questionamentos da personagem nos fazem
observar —: dentro de si ela guardava identidades opostas, que de alguma forma passam a
guerrear, causando-lhe uma forte sensacéo de atordoamento e culpa. E a propria Nadia quem
comega a expor 0s aspectos questiondveis da sua conduta, e, 0 que parece ser um processo de
tentativa de justificar-se a si mesma, revela-se o reconhecimento de uma culpa incontornavel.

Esse aspecto pode ser verificado, por exemplo, no trecho abaixo:

Meu ex-marido era uma alma simples, franca. Nunca péde compreender o 6dio frio
que eu votava ao meio do qual saira, nunca pode conceber claramente uma coisa
assim, pois ndo ignorava que, apesar de tudo, eu fora criada com gentileza, com
benevoléncia.

O ressentimento em relacéo a pais que nos trataram corretamente, mas cujo modo de
vida odiamos, ele ndo podia compreender. Minha recusa de me aproximar do bairro
de Aubiers, onde passei a infancia, de suas ruas com longas filas de casas e calcadas
em mau estado, ele também néo podia compreender (NDIAYE, 2010, p. 139-140).

Um dos aspectos que diferenciava Nadia do seu ex-marido, o qual crescera no mesmo
bairro dela, era justamente esse desencaixe, esse incomodo da personagem no que diz respeito
as suas origens. Ele ndo conseguia compreender que nesse desajuste da sua ex-mulher é que
comecava a se esbocar a sua culpa. As ocorréncias que de uma hora para outra se fazem
presentes no cotidiano da protagonista despertam-lhe para a constatagdo de um ressentimento
gue cria raizes, e 0 que vemos € que esse ressentimento parece transbordar nos espacos em
que se insere.

Além dos olhares e das reacdes estranhas das pessoas, conforme visto anteriormente, a
prépria cidade de Bordeaux demonstra passar a tratar a personagem de uma forma diferente,
como se quisesse comunicar-lhe alguma mensagem. Os ambientes nos quais ela antes se
sentia bem e querida, como, por exemplo, a escola na qual lecionava, comegam a ser descritos
como recintos nos quais ela se sente constrangida, desconcertada. As ruas do seu bairro
aparentam apresentar-se de maneira distinta — até os vizinhos com os quais ela tinha simpatia
sumiram! —, e Nadia ja ndo consegue achar-se nelas; ha um desencontro, uma sensacdo de ndo
pertencimento. Sua cidade querida agora se esconde por trds de um nevoeiro que ndo cessa —
“Prossegue a neblina, como todo dia, e parece que agora ela nunca mais vai desaparecer
completamente, que daqui por diante faz parte do carater de Bordeaux [...]” (NDIAYE, 2010,
p. 127). Tal fato, associado ao estranhamento com relagdo aos lugares e aos individuos,
provoca na personagem uma sensacdo esquisita de auséncia de identificacdo: ao ndo se

reconhecer na sua propria e amada cidade, instaura-se em Nadia a dificuldade em reconhecer
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a si mesma; é como se, segundo Cardozo (2015, p. 82), a sua identidade vacilasse sob a
neblina branca que se apodera de Bordeaux, ofuscando sua visdo. Suas identificacGes, que
aparentavam fortemente atreladas aos espacos nos quais ela escolheu se inserir, parecem
desvanecer com a mesma facilidade de uma névoa. Como mencionamos no inicio desta
subsecdo, é justamente no espa¢o urbano, palco de tantos movimentos e oscilagBes, que as
identidades ndo se constituem ou, pelo menos, sdo notoriamente tensionadas. Ndo ha mais
casa, bairro, escola, cidade que guardem consigo uma fidelidade a Nadia. Qual o seu lugar?
Quem é? “Ela é uma mulher deslocada no espago, incapaz de compreender as mudangas ao
redor, buscando desesperadamente as referéncias que parecem sumir como num passe de
magica” (PAJOLLA, 2013, p. 205); mas Nadia é de fato incapaz de entender o que esta
acontecendo, ou sera que ela também € agente e/ou cimplice dessas mudancas?

O seu anseio por assumir uma vida que antes ndo lhe pertencia, a sua admiracao voraz
pelo “verdadeiro bordalés” (NDIAYE, 2010, p. 154), proporcionou-lhe um perder-se de si
mesma — “O Ange e eu somos parecidos nesse ponto. Ou vocé achou necessario ser como
ele?” (NDIAYE, 2010, p. 141, grifo da autora), por isso a provavel necessidade de adentrar o
labirinto de interrogacdes.

O espaco, que antes poderia ser visto como sindnimo de estabilidade e refagio, revela-
se tdo movel e instavel quanto os deslocamentos de um individuo. O que essa constatacdo nos
viabiliza mostrar € que o sujeito contemporaneo nao esta preso — e nem pode estar — a um
lugar que costumava chamar de seu. Suas identificacBes sdo fragmentadas, difusas e, de
maneira alguma, estanques. Tal observacao coincide muito bem com o contexto de vida da

prépria autora do romance — Marie NDiaye —, filha de pai senegalés e mée francesa.

Esta nocdo de pais estrangeiro sempre ocupou um lugar fundamental na minha
existéncia. [...] De qual pais eu sou? Serd que todo pais ndo ¢, para mim, uma terra
estrangeira? Essas davidas, claro, foram suscitadas a partir de particularidades da
minha biografia que despertaram, desde a minha infancia, um estado de mal-estar
constante, ou, antes, uma eterna sensacdo de deslocamento tal que me parece que eu
nunca me sentirei em casa em lugar algum e que em nenhum local me considerardo
uma compatriota (RABATE, 2008, p. 24-25, tradugdo nossa)®.

A sensagédo constante de mal-estar experimentada por NDiaye — por muito tempo ela

ndo conseguia dizer-se nem francesa nem senegalesa — parece verter-se em tema e/ou alvo de

8 «“Cette notion de ‘pays étranger’ a toujours occupé une place fondamentale dans mon existence. [...] De quel
pays suis-je? Est-ce que tout pays n’est pas pour moi une terre étrangere? Ces interrogations, bien sdr, ont été
suscitées par des particularités de ma biographie, qui ont provoque dés mon enfance um état de malaise constant,
ou plutdt une perpétuelle sensation de déplacemnent, telle qu’il me semblait que je ne me sentirais jamais nulle
part chez moi et que nulle part non plus on ne me considerait comme une compatriote” (NDIAYE apud
RABATE, 2008, p. 24-25).
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discussdo no seu texto. O sentimento do ser estranho/estrangeiro na sua propria terra perpassa
e é solo fértil em todo o decorrer da trama. Nadia e NDiaye, cujos nomes revelam uma
proximidade sonora que ndo nos pode passar despercebida, estdo, ambas, visivelmente
afetadas pelo deslocamento do ser.

Tendo em conta todo(s) esse(s) deslocamento(s) e retomando Barthes (1993),
reconhecemos que a cidade fala aos seus habitantes, assim como estes também se comunicam
com ela e a modificam através de suas vivéncias e andancgas. As experiéncias do individuo
influenciardo diretamente no modo como 0s espacos se apresentam para ele, e 0 que parecia
notoriamente objetivo ganha carater de subjetividade, por isso é que se podem perceber, na
protagonista do romance, os sentimentos de vergonha, angustia e culpa anuviando ou
modificando o seu olhar — “E a neblina, penso, sdo essas longas faixas brancas e moveis que
confundem a perspectiva. Serd so a neblina?” (NDIAYE, 2010, p. 107).

Observemos o que nos diz Cardozo, ao se referir as experiéncias da personagem logo

apos o seu esposo ser ferido:

Ao sair de casa pela primeira vez depois do ataque, Nadia se depara com uma
intimidante ‘atmosfera esbranquigada’, ‘opacidade leitosa’, ‘densa, imével’, que
transforma a geografia da cidade, as dire¢Oes das ruas, as distancias, seus nomes, e
parece estar em relacdo direta e ameacadora com ela. [...] Espécie de véu de
irrealidade que se coloca entre ela e 0 mundo, como uma lente esfumacada, sera
responsavel por alterar sua percep¢do do tempo e do espaco [...] (CARDOZO, 2015,
p. 84).

O caréter indecifravel das ocorréncias nas vidas de Ange e Nadia proporciona a ela,
como se pode notar, uma reconfiguracdo. Lidar com o labirinto das suas proprias indagacdes,
nos quais ela se insere e é inserida, torna-se também o lidar com uma nova forma de ver a
cidade, os outros ambientes antes frequentados, bem como os outros e a si mesma.

De acordo com Branddo, ha uma politizacdo da nocdo de espaco, e ele se define na
interface com a alteridade (BRANDAO, 2013, p. 31). Em todo o decorrer do romance,
conforme mencionado, Nadia estabelece divisbes claras no espaco da cidade, as quais ela
chama de centro e periferia. Essas separac@es, segundo palavras e habitos da protagonista, ndo
devem ser transpostas, e ela deseja apagar da memoria o seu lugar de origem (a periferia),
pois demonstra ndo querer sentir-se parte dali. Cada local é identificado a partir das pessoas
que o compdem, e tal identificacdo provoca desejo de aproximacao ou repulsa na personagem,
como podemos perceber no trecho que se segue: “esses pais que o Ange [...] ignora viverem

abandonados em Aubiers, esses pais que ndo se sabem mortos, que nao sabem que os declarei
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mortos [...] esse mal vem da sua filha que partiu e nunca os visita nem telefona, nem uma vez
em 35 anos?” (NDIAYE, 2010, p. 175).

Nadia ndo quer se reconhecer em seus pais nem na realidade que os cerca, por isso
vive decididamente longe deles, sem contato, sem vinculo, sem nenhum tipo de proximidade.
Declara-los mortos é a sua forma de delimitar — apertar — 0 espago, apagar o tempo passado e
esquecer que aquele contexto em algum momento lhe pertenceu. Logo, em atitude que lhe
parece coerente com esse posicionamento, ela ndao se atreve a retornar ao bairro de Aubiers,
onde habitavam os seus familiares. Ser indiferente a eles ou considera-los mortos fazia parte
do seu projeto de refutar a sua histéria, como se o tempo pretérito ndo existisse e sua
existéncia se resumisse a um insidioso presente. A entdo esposa de Ange constrdi uma nova
vida no centro de Bordeaux, e voltar a periferia bordalesa ou a ter contato com os parentes e
antigos amigos que ali habitavam era como ressuscitar uma existéncia que ela desejava morta
e apagada. Esconder os seus, assim como esconder-se deles, era sua forma de existir.

Sob esse angulo, visitamos o conceito de heterotopia apresentado por Michel Foucault,
definido como “lugares absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que eles
refletem e dos quais eles falam” (FOUCAULT, 2003, p. 415). Sendo assim, “heterotopia tem
0 poder de justapor em um s lugar real varios espagos, varios posicionamentos que sao em si
proprios incompativeis” (FOUCAULT, 2003, p. 418). Esse conceito é relevante em nossa
pesquisa porque, ao ocupar o espaco da cidade de Bordeaux, é como se Nadia constituisse
posicionamentos distintos, 0s quais, por sua vez, estabelecem juizos de valor sobre
determinados bairros bordaleses. Conforme visto em alguns dos trechos anteriormente
citados, para a personagem o centro da cidade € o local do seu desejo, da sua admiracdo e da
identidade na qual ela anseia inserir-se; a periferia, por seu turno, é apresentada como o local
do esquecimento, da insatisfacdo e da origem que Ihe envergonha. Dentro de um Gnico lugar —
Bordeaux — Nadia se posiciona de maneira totalmente distinta, a partir das sensacdes e/ou
memorias que cada ambiente dessa cidade lIhe provoca; pensar nesse espaco urbano é, entao,
seguindo a concepcdo da protagonista, pensar em lugares que ndo se cruzam, incompativeis,
diversos.

Cada espago da cidade que agrada a narradora-personagem, e que é diretamente
associado as pessoas que o compdem, é transitado e mencionado por ela. Os outros, todavia,
que se relacionam de alguma forma com o seu passado, parecem ndo ter denominagdo, como
numa possivel tentativa de rechagé-los da sua memoria. Seus pais, bem como o seu ex-
marido, ndo tém nome e ndo h4, por exemplo, nomeacdo clara do local de origem dos seus

progenitores; 0 que se imagina, porém, a partir dos indicios presentes no romance, é que eles
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sejam de origem magrebina’. Nessa l6gica, torna-nos valido mencionar Dourado, quando ele
define o labirinto como algo circular e a memoria como o perfeito labirinto (1974, p. 8);
percebemos, dessa maneira, como ja dito, o labirinto que se realiza interna e externamente na
vida da protagonista. Esse labirinto se efetiva internamente porque, conforme visto, 0s
guestionamentos langam-na numa confusdo de ideias; tal desordem, por sua vez, se expande
de tamanha forma que o labirinto termina por fazer-se externo, posto que, ao ter seus sentidos
perturbados pela inquietacdo do seu ser, Nadia comeca a perder-se por entre as ruas, a
desconhecer os seus pontos de referéncia, a desfazer-se da nocdo de tempo percorrido pela

cidade:

Num certo momento, olhando meu reldgio de pulso, constato que caminho ha cerca
de uma hora. Sou tomada de pavor. A Fondaudege é uma rua comprida, mas nao a
ponto de eu poder percorré-la a grandes passadas durante uma hora sem que ela se
bifurque e mude de caminho (NDIAYE, 2010, p. 128).

Consoante dito no inicio deste trabalho, espaco e tempo estdo totalmente ligados,
imbricados. Com a desconfiguracdo do seu olhar, a protagonista ndo somente se perde na
cidade, como também ignora a nogdo temporal dos seus movimentos. Ela se sente encurralada
por lugares que antes eram alvo do seu bem-estar; tudo parece estranho, operando um perfeito
labirinto circular e apavorante. Mas 0 que esse labirinto esconde? Ha alguma espécie de
monstro a ser enfrentado na cidade?

De acordo com o que lemos em Sigmund Freud, no seu texto “O estranho” (1919, s.
p.), “Quanto mais orientada a pessoa estad, n0 Seu ambiente, menos prontamente tera a
impressao de algo estranho em relagcdo aos objetos e eventos nesse ambiente”, contudo o que
podemos ver através das andancas de Nadia é o exato oposto disso: como ela se encontra
extremamente desorientada, o seu olhar percebe estranhezas por onde ela passa, incluindo-se
ai a prépria cidade. O estranho, ainda segundo Freud (1919), esta associado a categoria do que
provoca medo, do que é assustador, dai se retira a ideia de vincula-lo a algo monstruoso,
todavia, conforme Freud (1919), ele é oriundo de algo antigo e familiar. O estranho é algum
tipo de sentimento reprimido, conhecido, que retorna (FREUD, 1919, s. p.), algo que se
alienou da mente devido a um processo de repressao.

A protagonista coibira por tantos anos o seu desafeto ou o seu desconcerto com
relacdo a partes especificas da cidade, e, associadamente, com relacdo as pessoas que a

compunham; vivera muito tempo alimentando e acalentando essa indiferenca dentro de si,

% O Magrebe é a regifo noroeste da Africa que inclui trés paises de cultura 4rabe que foram colonizados pela
Franca: Marrocos, Argélia e Tunisia. De la sdo oriundos muitos imigrantes que hoje vivem em territorio francés.
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porém, repentinamente, essa atitude se escancara, configurando justamente o que o estranho
significa: esse “algo reprimido” que vem a luz. A cidade, portanto, exerce claramente o papel
de trazer a tona o estranho, o monstro escondido em e por Nadia; Bordeaux guarda consigo a
lembranca do que a personagem se esforca por esconder e é nas suas ruas e bairros que ela ira
se deparar com a monstruosidade do seu proprio ser.

De forma a tentar lidar, portanto, com essa conflituosa situagdo, na memoria de Nadia
se efetiva um jogo perfeito de mostrar(-se) e esconder(-se), de perder(-se) e encontrar(-se), € 0
seu percurso labirintico — o enfrentar a cidade — aqui é lido como uma presumivel resposta
para muitas das suas questdes e conflitos; &, assim, potencialidade de uma nova ordem.

Durante a errancia de Nadia pelas ruas bordalesas, numa tentativa de encontrar
pessoas que lhe apresentem possiveis respostas para toda a mudanca que vinha acontecendo
na sua vida, acaba, mesmo sem talvez perceber, por seguir também numa busca da sua propria
identidade, que escapa por entre suas divagacdes a respeito do presente e do passado e pelas
imagens distorcidas que a cidade parece comecar a mostrar. Respaldamos essa interpretacéo
pelo viés da concepcdo do espagco enguanto linguagem, porque, por meio da leitura de
“Espaco e linguagem”, de Gérard Genette, podemos perceber que esta se especializa, a fim de
que, nela, o espaco fale e escreva-se (GENETTE, 1972, p. 103). Logo, 0 que se observa, a
partir da narrativa de Nadia, é a presenca de uma cidade que parece querer comunicar-se com
ela, extraviando-a, causando-lhe estranhamento por revelar-lhe o que ha tempos estava oculto
e fora de vista. Essa sensacdo se da desde os ambientes mais intimos, como ja visto na casa da
personagem, até os ambientes mais externos, como as ruas ou 0s meios de transporte; € 0 que
se pode notar, por exemplo, nos excertos seguintes: “[...] € a propria cidade que quer me
extraviar, minha cidade querida, cuja fidelidade eu julgava irredutivel” (NDIAYE, 2010, p.
106), ou ainda: “Nao fago a menor ideia da dire¢do a tomar de volta para casa, a menor ideia
do lugar onde me encontro em Bordeaux. Chego mesmo a duvidar de que esteja ainda em
Bordeaux” (NDIAYE, 2010, p. 113). Esses trechos nos fazem observar, mais uma vez, a
personificacdo dos espacgos. Assim como especulado sobre a casa, a cidade aparenta mostrar-
se com vida e vontade préprias, como se comunicasse algum tipo de mensagem a Nadia, tal

aspecto contribui ainda mais para a sensagao de estranhamento, visto que:

[...] uma condicdo particularmente favoravel para despertar sentimentos de
estranheza, quando existe uma incerteza intelectual quanto a um objeto ter ou ndo ter
vida, e quando um objeto inanimado se torna excessivamente parecido com um
objeto animado (FREUD, 1919, s. p.).
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Como numa espécie de vinganga ou castigo, a cidade parece querer expulsa-la das
suas ruas: “Tenho medo que Bordeaux esteja querendo que eu me perca [...]” (NDIAYE,
2010, p. 16, grifos da autora).

Se a personagem ndo consegue mais se reconhecer nos locais em que antes facilmente
transitava, se até os individuos lhe parecem estranhos, a cidade, em resposta, também néo a
reconhece; € uma via de méo dupla, a cidade lhe comunica o que ela comunica a cidade, como
num jogo de reflexo da sua propria monstruosidade, da sua estranheza. Cidade e personagem
monstruosas, como num encontro que revela ou perfaz um Unico ser.

Pensamos, porém, no fato de que a propria Nadia promove esse perder-se e
desencontrar-se, a fim de, nesse jogo, eximir ou aliviar a sua culpa. Esquecer-se de si mesma
e dos lugares anteriormente frequentados — identificados — €, de certa forma, abandonar-se de
si, expurgar as rasuras do seu passado. O retirar-se se torna, pois, mais uma vez, inevitavel. A
personagem, sufocada e amedrontada, seguira viagem por ter sido expulsa de Bordeaux, para
fugir do cenério que a execrava e a fim de reencontrar seu filho, além de, possivelmente,
conhecer a sua neta e a sua nova nora, esta que, a despeito da compreensao de Nadia, parece
ter “roubado” o lugar “legitimo” ocupado pela nora anterior — mée da sua neta, Souhar.
Deixar para trés as suas identificacfes e enfrentar uma realidade da qual ela se esgueirava sdo
as Unicas opg¢des que se mostram cabiveis para 0 momento.

Ela parte em viagem para um local que ndo esta claro no livro, tudo o que temos é a
letra que inicia o0 nome do lugar “C” (NDIAYE, 2010, p. 174) e o nome da aldeia em que
habita o filho, “San Augusto” (NDIAYE, 2010, p. 206). Por observarmos o trajeto da
personagem desde a sua saida de Bordeaux até a chegada ao local alvo — ela vai de trem para
a cidade de Toulon, no sul da Franga, e de 1a pega uma “balsa do Mediterraneo” (NDIAYE,
2010, p. 186) —, especulamos se tratar do local de origem dos seus pais, devido a forte
referéncia ao idioma com o qual Nadia tinha intimidade, conforme podemos perceber no
trecho que segue, em que ela, ja em San Augusto, resolve tentar empregar-se numa escola da
regido: “Na verdade eu conhego a lingua de vocés, eu gostaria de exclamar, na verdade finjo
ndo conhecer, mas ndo ha nenhuma lingua que eu conheca tdo intimamente como essa — me
deixa ficar, por favor!” (NDIAYE, 2010, p. 250). A possivel lingua materna, também
conservada entre os segredos da protagonista, reaparece ali firme, como se 0 tempo néo
tivesse transcorrido e estivesse a espera, para, de algum jeito, revisitar e refrescar o passado.

Os deslocamentos realizados pela protagonista nos sugerem um anseio constante por
reterritorializacdo (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 40); na busca pelas pessoas que talvez

pudessem lhe explicar toda aquela situagdo, como, por exemplo, seu ex-marido, seu filho ou o
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ex-namorado deste, Nadia termina por chegar a uma busca pelo seu espaco, pelo seu
territorio. Mas que lugar é esse? Pelo que lemos em Coracéo apertado, ndo necessariamente
iremos nos deparar com locais especificos, pois 0 que parece estar em jogo na trama é a
possibilidade de resgaste através dos encontros; a procura, antes de ser por lugares, é pelos
individuos que fazem parte da historia da personagem. Sair do labirinto, no caso de Nadia, é
adentrar uma peripécia que lhe conduzira a “via de salvagdo” (PEYRONIE, 2005, p. 559).
Suas andancas por Bordeaux e a viagem que realiza para reencontrar seu filho — apesar da
relacdo extremamente conflituosa existente entre eles —, como numa espécie de fuga contra os
maus-tratos e o alivio em esconder-se da ferida de Ange — sua propria ferida —, ensejam a
procura e a chance por compreensao dos episodios.

Ao adentrar uma nova cidade e, portanto, um novo espaco, o labirinto de dentro de
Nadia aos poucos se desfaz. A culpa ainda ndo a abandonou totalmente, mas a aventura em
direcdo a ordem se da, dentre outras formas, quando, retomando os antigos lacos, a
personagem podera aliviar-se da angustia causada por ter rejeitado pessoas tdo importantes.
Naqguele momento, ela tentara reassumir e exercer o seu papel de mée de Ralph, mas o que
ndo imagina é que seus proprios pais agora moram na cidade onde habita o filho, e sdo os
bisavOs que se encarregam dos cuidados com a menina Souhar. Reencontra-los sera uma
possibilidade de rever sua propria origem e, de certa forma, revisitar o seu proprio ser. Mesmo
longe do seu espaco, do seu lugar de nascimento e habitacdo, é como se, a partir desse
encontro, a narradora, de certo modo, se localizasse.

E intrigante contemplar também, no reencontro de Nadia com seus familiares, o
carater mais uma vez complexo e movel do tempo: inserir-se em outro espago corresponde,
inclusive, ao adentrar de outra temporalidade. O que se observa nessa ocasido é um
reencontro aparentemente sem queixas e sem ressentimentos por parte dos seus pais; as Unicas
reacOes visiveis sdo certo constrangimento da mde e um grito do pai. Contudo, como se
aquele longo hiato de trinta e cinco anos ndo houvesse existido, eles retomam suas atividades

e prontamente acolhem Nadia. VVejamos:

— E Nadia que esta aqui — diz a mée na sua lingua, com uma voz alegre —, sua filha
Nadia, ela voltou.

Meu pai da um grito. [...]

— Fique aqui, temos um quarto para vocé — diz a minha mée.

Digo num sopro: — Mas ndo sentem rancor?

Eles me olham sem compreender, sorrindo vagamente, ndo conhecem o sentido
dessa palavra (NDIAYE, 2010, p. 258-259).
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Ali o tempo se aquieta, ganha outro ritmo, outro sentido. O que tem pertinéncia € o
tempo da atualidade, como numa ldgica totalmente diversa & do espirito confuso e ressentido
da protagonista.

Todo o percurso de Nadia pelo espaco urbano, analisado nesta se¢do, remete-nos a
pensar nos conceitos liso e estriado, apontados por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nos seus
termos, o espaco estriado € o correspondente ao espaco sedentério, caracterizado por
caminhos e ordenacdo; o liso, por sua vez, € equivalente ao espaco némade, aberto e
“marcado apenas por ‘tracos’ que apagam e deslocam o trajeto” (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 52). Assim, lembramos que para esses autores “a cidade é o espago estriado por
exceléncia [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 188). Cabe-nos, entretanto, a indagagéo:
é plausivel pensar que na trajetoria de Nadia ocorre um processo de alisamento da cidade,
para que se “provoque” o seu extraviar-se e a sua saida? As suas constantes dificuldades em
transitar por Bordeaux levam-na a seguinte afirmagao: “N@o posso mais viver nesta cidade.
Ela me assusta, me aniquila em fogo brando. Que eu possa a0 menos ir embora sem que ela se
agarre aos meus pés para me fazer afundar” (NDIAYE, 2010, p. 167). E como se a cidade se
alisasse de uma forma a deslocar os trajetos, a fim de que a narradora perca toda a sua no¢ao
de espaco ordenado, controlado, e venha a desencontrar-se mediante o desencontrar dos
caminhos.

Consoante 0 que se sabe a respeito da histéria sobre a criacdo da metafora do labirinto
e conforme as palavras de Dourado (1974, p. 5), Dédalo construiu esse lugar e p6s 0 monstro
— Minotauro — dentro dele. Quem adentra o labirinto, portanto, ndo somente lida com o
desafio de atravessa-lo, mas também com a ameaca e 0 pavor de ter que se deparar e enfrentar
0 monstro que habita dentro dele. No contexto labirintico que circunda Nadia através de sua
cidade, entdo, imaginamos que 0 espaco urbano, conforme visto anteriormente, revela a
monstruosidade acalentada dentro da prépria personagem. Transitar pela cidade se manifesta
como algo assustador e monstruoso porque desnuda as suas falhas e faz emergir o que ela néo
gostaria de ver; Bordeaux reflete a estranheza de Nadia, provocando a sua expulsdo, como
podemos reparar mais claramente abaixo, em ocasido de uma conversa da narradora com seu

ex-marido:

— Nem a cidade — prossegui —, vocé vai ver, nem a cidade nos quer mais. N&o sei
como explicar: ou ela se contrai para nos expulsar, ou se dilata monstruosamente
para nos extraviar, ou ainda, como vi com meus prdprios olhos, se transforma para
que a gente ndo a reconheca (NDIAYE, 2010, p. 150).
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Os aspectos monstruosos observados em Bordeaux se mesclam & propria
monstruosidade — estranhamento — esbogada em Nadia, porque, de acordo com Brandao:
“Toda imagem exclui aquele que olha; mas toda imagem aponta para 0 olhar que a veicula,
olhar para o qual ela é imagem” (BRANDAO, 2013, p. 238), ou ainda: “O olhar é figurado no
cerne da propria narrativa, torna-se parte integrante da imagem por ele narrada” (BRANDAO,
2013, p. 239). Por esse viés, podemos depreender que, ao narrar Bordeaux, de alguma forma a
protagonista se posiciona como que do lado externo da imagem vista, contudo a opc¢ao que se
nos oferece como mais plausivel é o fato de que a desorganizacdo vista € reflexo do
desconcerto interno; sensac¢des indecifraveis, esquisitas, por dentro, que reverberam e ressoam
por fora. O monstro deve ser, entdo, a propria Nadia.

Por ser a imagem vista parte integrante de quem a vé e por notarmos, no enredo, a
partir do olhar da personagem, o fato de a cidade s6 assumir composicdes estranhas para ela
mesma, pensamos que o carater ameacador da cidade é Nadia. E ela quem esta confusa, sdo as
suas aparentes conviccles que estdo desarranjadas, é ela quem agrega em si posi¢des opostas
— vitima e algoz? A cidade, com seus “pedacos estranhos” de um “grande corpo familiar”
(NDIAYE, 2010, p. 108), surge como projecao, retorno do que foi reprimido (FREUD, 1919)
nesse corpo excéntrico que é a protagonista.

Ela se encontra aterrorizada. Como ndo consegue mais transitar sozinha por sua
cidade, sem que encontre um olhar esquisito, uma rua que ndo reconhega ou até um trem que
se esquive de parar para ela, a fuga tornou-se a sua melhor opcdo. Retirar-se para salvar-se;
fugir para proteger-se. O que se pode perceber através da forma com que a narradora-
protagonista lida com a cidade e da maneira como esta se apresenta no romance é que, na
conjuntura do texto literario contemporaneo, o espaco urbano € o ambiente que fragiliza
qualquer tipo de possibilidade de localizar-se. De acordo com Brandao, a cidade tem sido “um
espago onde a experiéncia da localizagdo é complexificada e dificultada” (BRANDAO, 2013,
p. 258). Depreendemos que, com suas localizacbes ameacadas, a propria Nadia se percebe
fragil e, por isso, ha a necessidade de ausentar-se daquele local.

Consoante Peyronie: “[...] 0 labirinto é evocado em todos os extravios [...] a0 mesmo
tempo que permite trazer a luz o caminho que leva, passando pela cidade, da ignorancia ao
autoconhecimento, do anonimato a identidade” (PEYRONIE, 2005, p. 569). Por essa logica,
compreendemos que, através do percurso labirintico no qual se insere e é inserida, a
personagem percorre 0 caminho de uma fuga que termina por contribuir para o seu

autoconhecimento.
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O individuo tem, na contemporaneidade, seu senso de localizacdo de si mesmo
ameacado, ou, a0 menos, ampliado, assim como €, a todo tempo, transformada e ampliada a
cidade. O que nos parece valido nessa trajetoria, porém, € que o tensionamento das
localizagdes e das identificacbes pode oportunizar um reconhecimento mais consciente e, por
consequéncia, mais compreensivo, dos seus proprios desajustes e fragmentacfes. Encontrar-
se, nesse caso, representa para nods o reconhecer-se em toda a sua complexidade. O sujeito
ficcional, aqui por vezes desajustado, mediante seus questionamentos que inquietam ou
contaminam o leitor, termina também por contestar as polaridades que permeiam os lugares —
como, por exemplo, no caso da cidade, a diviséo entre centro e periferia acompanhada por
juizos de valor — e por, consequentemente, escancarar 0 jogo que atravessa o funcionamento
dessas polaridades, permitindo ao texto literario esse exercicio de desmascaramento e/ou
realizacdo de novos modos, mais amplos e profundos, de representar os espacos.

Ainda uma duvida, todavia, nos resta persistente: a nossa personagem de fato
apresenta esse pretenso sujeito contemporaneo, que sobrevive além ou a despeito das
polaridades? Ao ser acolhida pelo aconchego dos pais, Nadia parece encontrar-se, e a
tempestade de perturbacdo em sua mente se acalma, os lugares ganham sentido de paz, o
tempo se ressignifica em bonanca e aceitacdo. E como se fosse necessario estar perto dos seus
para outra vez sentir-se parte, para de uma vez por todas conseguir identificar-se, por isso é
que nos indagamos se ela de fato compreendeu a potencialidade de ocupacdo dos distintos
contextos. Entretanto, apesar desse suposto ajuste, ainda pulsa no livro a afirmacdo do
mistério que é a existéncia, e ele vem embalado pelas cantigas entoadas pela mae de Nadia,

como numa espécie de aviso e constatacdo do que ecoa apos a leitura:

Mamaée, quantos problemas,

Alguns sabem das coisas,

Eu ndo sei de nada,

Quantos problemas, mamée! (NDIAYE, 2010, p. 266)
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2 O ESPACO CORPO

Consoante Luis Alberto Brandao:

Se o corpo também pode ser entendido como espago (em muitas acepgdes, como a
que defende que o corpo é o espago continente do espirito, da consciéncia, da
identidade ou da subjetividade), o exame do espaco literario demanda que se
observe como sdo configurados e atuam os corpos dos sujeitos ficcionais
(BRANDAO, 2013, p. 251).

Fundamentados nesse prisma, entendemos ser extremamente significativa a analise
dos corpos de algumas personagens, a saber: o da protagonista, o do seu ex-marido, o do seu
esposo, Ange, e 0 do vizinho, Richard Victor Noget, cujas atuacGes no decorrer da trama
contribuem no processo de composicdo e descricdo da identidade de Nadia, assim como se
apresentam como projecGes do seu proprio ser contraditorio e sdo relevantes para a sua
conflituosa trajetoria. Além disso, as conformacdes do tempo e do espaco se alteram mediante
a atuacao dessas personagens.

Observamos, nesse percurso, ser 0 rosto das personagens em geral um elemento ou
caracteristica marcante que atrai a atencdo da protagonista, ocasionando-lhe sentimentos
distintos, e acreditamos, inclusive, que toda a sua saga se realiza em direcdo ou para afastar-se
de alguns deles, numa tentativa de compreendé-los, como num jogo de perder-se e encontrar-
se; de identificacdo e repulsa, num movimento que ndo necessariamente se faz numa ordem
precisa porque, como Visto na secdo anterior, Nadia se encontra hum labirinto metaférico e
existencial, dentro do qual todas as suas bases sdo questionadas e/ou diluidas. Desse modo,
compreendemos que deter o nosso olhar sobre o rosto e refletir sobre essa parte do(s)
corpo(s), dedicando-nos inicialmente a falar sobre ela, constitui-se como uma importante
etapa para 0 nosso itinerario de analise, a qual nos possibilitard uma melhor compreenséo
acerca dos deslocamentos efetuados pela protagonista.

Em seus Mil platds (1996), Gilles Deleuze e Félix Guattari desenvolvem uma se¢do
intitulada “Rostidade”, a partir da qual podemos pensar a respeito desse componente do
corpo. Conforme os autores, “O rosto ¢ uma superficie: tragos, linhas, rugas do rosto, rosto
comprido, quadrado, triangular; o rosto ¢ um mapa [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p.
35). Por ser um mapa, portanto, esse &€ um espago cujos tracos revelam muito sobre quem o
possui, mas também se efetiva por meio do olhar daquele que o percebe, como numa
producdo social, pois os rostos “ndo sdo primariamente individuais, eles definem zonas de

frequéncia ou de probabilidade [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32). De acordo com
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esses estudiosos, o rosto funciona mediante a efetivacdo de dois eixos: um de significancia, ao
qual eles chamam de “muro branco”, e outro de subjetivacdo, intitulado “buraco negro”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 31), portanto, a partir da associacdo do sistema “muro
branco-buraco negro” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 31), o rosto se realiza. Esses rostos
concretos surgem ou sdo produzidos por meio de uma “maquina abstrata de rostidade”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32) que:

assume um papel de resposta seletiva ou de escolha: dado um rosto concreto, a
maquina julga se ele passa ou ndo passa, se vai ou ndo vai, segundo as unidades de
rostos elementares [...]. A cada instante, a maquina rejeita rostos ndo-conformes ou
com ares suspeitos” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 44).

Nesse sentido, podemos depreender que a maquina abstrata de rostidade produz (e
enxerga) o rosto consoante 0s agenciamentos de poder por ela operados — como poder
passional, poder politico, poder do cinema, poder da televisdo, dentre outros (DELEUZE;
GUATTARI, 1996, p. 42) — e esse rosto ndo se realiza necessariamente como algo individual
porque: “O que conta nao ¢ a individualidade do rosto, mas a eficacia da cifragdo que ele
permite operar, e em quais casos. Ndo é questdo de ideologia, mas de economia e de
organizagdo de poder” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 42). Por esse viés, compreendemos
que a maquina esta ali e através dela se estabelecem relacGes de aceitagdo, admiragdo, descaso
ou antipatia entre rostos e corpos, 0 que significa dizer que os rostos se apresentam como
resultado de um processo dentro do qual eles se encaixam ou ndo, dentro do qual eles séo
aceitos ou nao, visto que “delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as expressoes
e conex0es rebeldes as significagdes conformes” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32).
Sendo assim, podemos depreender que a maquina de rostificacdo age de maneira a estabelecer
um parametro, rostos que se conformam as demandas dos variados tipos de poder que a
orientam e a partir dos quais se da 0 nosso julgamento sobre outros rostos, o que termina por
operar sobre todo o corpo, qualificando-o, ou melhor, rostificando-o, porque, segundo
Deleuze e Guattari, a maquina abstrata atua “em diversos graus, nas partes do corpo, nas
roupas, nos objetos que ela rostifica segundo uma ordem das razdes” (DELEUZE,;
GUATTARI, 1996, p. 42).

Todo esse raciocinio de alguma forma coincide com a definicdo encontrada no
Dictionnaire du Corps (2007) — Dicionério do Corpo — para o rosto: ele “aparece assim como
o lugar gerador do sentimento de identidade e do reconhecimento muatuo. Por meio dos seus

tracos todo individuo € nomeado, identificado, amado ou desprezado” (LE BRETON, 2007,
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p. 974, traducio nossa).'® Desse modo, apreendemos que o significado do rosto no que tange
a construcdo da individualidade e, por sua vez, da maneira como se efetiva a relagdo com a
alteridade, é de notavel relevancia, o que nos possibilita, consequentemente, reconhecer a
expressiva funcdo da maquina abstrata de rostidade.

O modelo inicial produzido por essa maquina, ou, consoante 0s autores, a primeira
referéncia de rosto, o préprio rosto, “ndo ¢ um universal [...] € 0 proprio Homem branco [...].
O rosto € o Cristo. O rosto € o europeu tipico” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 43). Desse
modo, eles afirmam que “os primeiros desvios padrio sdo raciais” (DELEUZE; GUATTARI,
1996, p. 45), visto que o racismo europeu se da, entdo, em funcdo do “rosto Homem branco”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 45), a partir do qual se estabelecem os padrbes de
variacdo ou desvianga, por isso a maquina abstrata funciona, inclusive, como uma “detectora
de desviancas” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 44). Nessa logica, podemos conceber que
a maquina abstrata de rostidade termina por atuar guiando-se por esse agenciamento, que se
constitui como referéncia para estabelecer critérios de tolerancia ou apagamento total. O
rosto, portanto, “¢ uma politica” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 45) que pode fazer-se
tolerada ou apagada conforme seu grau de proximidade ou desvio do que se refere ao rosto
padréo.

Para os autores, porém, uma questdo importante é entender “em que circunstancia essa
maquina é desencadeada, produzindo rosto e rostificacdo” (DELEUZE; GUATTARI, 1996,
p. 35, grifos dos autores). O que podemos entrever € que sua manifestacdo se da de modo
inesperado, através do agenciamento de poderes despéticos e autoritarios. O processo se
efetiva, entéo, da seguinte forma: h& profundos movimentos de desterritorializagdo que agitam
as coordenadas do corpo e nele tragam agenciamentos particulares de poder; estes, por sua
vez, ativam a maquina abstrata de rostidade, a qual instala no rosto — corpo — uma nova
semidtica de significancia e subjetivacdo (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 44; 50). Sendo
assim, entendemos que a producdo social de um rosto se executara por meio da atuacdo da
maquina de rostificacdo, que sera orientada pelo sistema muro branco-buraco negro, ou seja,
por signos, redundancias, consciéncias e paixdes contidos nesse sistema, os quais formardo o
modo como esse rosto se apresentara e também servirdo como uma lente que norteara o jeito
como serdo Vvistos e encarados 0s outros rostos. Por esse motivo € que os estudiosos chegam a
afirmar que o rosto é uma organizacéo forte que depende de uma méaquina abstrata, da qual
ele se faz, portanto, um porta-voz (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 31; 47; 58).

10 «“apparait ainsi comme le lieu fondateur du sentiment d’identité et de la reconnaissance mutuelle. A travers ses

traits tout homme est nommé, identifié, aimé ou meprisé” (LE BRETON, 2007, p. 974).
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Baseados nessa concepc¢éo, de que maneira podemos interpretar os deslocamentos de
Nadia em Coracgéo apertado? Que tipos de movimento de desterritorializagdo agitaram o seu
corpo, permitindo-lhe o irromper de uma maquina abstrata de rostidade; e o que ela produziu?
Inferimos que seus deslocamentos se efetivam mediante a relacdo com os diferentes rostos
(corpos) dos que com ela convivem. Na sua trajetdria, ndo sabemos exatamente em que ponto
a maquina abstrata se efetiva, mas desde o inicio do livro temos acesso ao seu desconforto e
vemos que ela deixara 0 seu contexto de origem para casar-se e viver em outro bairro,
negando a existéncia de seus pais, familiares e amigos. Depois, ainda insatisfeita, ela
abandona completamente seu antigo marido e o filho para associar-se ao cenario do centro da
cidade, entre os “verdadeiros bordaleses”; apds certo tempo, mediante as circunstancias que
Ihe transtornam, ela faz uma trajetéria pela cidade e comeca a reconhecer-se em outros rostos
nunca antes observados com tamanha atencdo; por conseguinte, segue em busca do rosto
conhecido e semelhante do seu filho, que por fim Ihe revela outros (conhecidos) rostos. Em
conformidade com Deleuze e Guattari, ndo somente o rosto é fruto da méaquina de
rostificagdo, mas também o corpo inteiro, uma casa, um utensilio, as roupas, dentre outros, 0s
quais estdo todos presos ou conectados a sua atuacdo (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 41).
Isto posto, deduzimos que a maquina de rostidade produzida em Nadia conduz todas as suas
escolhas, a sua adequacéo e o seu bem-estar, ou ndo, entre as pessoas com quem se relaciona
e nos lugares em que se insere.

Em algum momento da sua existéncia, o qual ndo fica totalmente claro no livro, a
narradora-protagonista se desencaixa do contexto em que se encontra, pondo-0 em questao:
ela ndo se sente parte do seu local de nascimento, ndo se reconhece entre as pessoas que 0O
compdem nem entre 0s seus gestos, habitos, taxados como de “mau gosto”, de uma “gente
desprovida de refinamento” (NDIAYE, 2010, p. 139), nem gosta de seu modo de falar, numa
lingua que ela diz ter desaprendido “de tanto maldizer” (NDIAYE, 2010, p. 249). Essa &,
portanto, a agitagdo de Nadia, a sua desterritorializacdo: a alguns rostos ela atribui beleza e
atracao, o seu alvo; a outros, porém, ela associa estranhamento e monstruosidade, a margem, e
essas impressfes parecem produzir no seu corpo o anseio por deixar o cenario mencionado, a
busca por deslocar-se. Ela, aparentemente, tinha um projeto: combater “todo traco visivel da
minha educacdo para que ndo se imprimisse nas minhas fei¢des nem no meu modo de falar ou
de me comportar” (NDIAYE, 2010, p. 256), o qual é acionado ndo somente pelo desejo de
desterritorializar-se para encontrar um novo espago, mas também, de acordo com o que
dissemos na secdo anterior, acontece impulsionado pela davida, porque, consoante as proprias

observacdes da protagonista, 0 Seu corag¢do era “mais sabedor, mais diverso ¢ mais cético”
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(NDIAYE, 2010, p. 145). O desconforto da indagacdo, desse modo, muda de lugar a fé
inocente que possibilitaria a Nadia o contentar-se em ocupar 0s mesmos locais, frequentar as
mesmas pessoas; ela entdo segue em busca de responder as suas hesitacGes, tentando

conformar-se a outro contexto, mas realiza isso de forma cruel e transformadora.

2.1 Uma trajetdria por entre rostos

Le visage est un sentiment.**
David Le Breton

Em primeira mdo, torna-se significativo percebermos que Nadia ndo se refere com
exatiddo a seu respectivo rosto (ele é a todo tempo evitado, apagado ou silenciado) , ao corpo,
nem a cor de sua pele — “Embora eu ndo tenha a pele clara, as marcas de varizes sdo bem
visiveis” (NDIAYE, 2010, p. 218); tudo o que temos sdo indicios apresentados por meio do
seu olhar e da sua fala confusos; o que depreendemos disso, entdo, é que a personagem, por
ter pais de origem distinta a francesa, carrega consigo a “desvianga” de ndo ter o rosto do
“europeu tipico” (DELUEZE; GUATTARI, 1996, p. 43). No seu primeiro movimento de
distanciamento dos seus familiares, ela demonstra ter feito de tudo para apagar as
caracteristicas que lhe identificavam enquanto filha de imigrantes e habitante da periferia
bordalesa, pois, de acordo com o que entendemos dos escritos de Deleuze e Guattari (1996), o
que nos parece é que a maquina de rostificacdo a qual se submete Nadia rejeita a aparéncia
daquelas pessoas (e a dela mesma?), por serem visivelmente divergentes do “padrao homem
branco europeu”, fato que, por sua vez, lhe impulsiona 0 introduzir-se no rosto de uma outra
camada da sociedade para procurar abrigo e identificacdo nesse outro espaco. Ela demonstra
rostificar o seu corpo para tentar encaixa-lo no seu préprio parametro, no que sua maquina
produziu, todavia, numa determinada postura de negacdo do mesmo, adota certa arrogancia
por exaltar a sua pretenciosa grandeza de espirito — “[...] sinto o quanto esnobo esse pobre
corpo insignificante e o quanto me orgulho secretamente da reticéncia do meu espirito [...]”
(NDIAYE, 2010, p. 120) —, visto que este, o espirito, parece lhe permitir maior conformagéo
ao modelo desejado. Tal aspecto, assim, teoricamente lhe propicia o apagar do seu rosto (e
consequentemente do seu corpo), a fim de produzi-lo e enxergd-lo de outro jeito. A
ambiguidade com relacdo a sua prépria imagem é tamanha que, simultaneamente a estima

mantida por ela, ha também uma espécie de repulsa, a qual faz com gque enxergue seu corpo

11«0 rosto ¢ um sentimento” (Tradugdo nossa).
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como uma parte estranha a si mesma, um inconveniente: “Nao se trata bem de mim e sim de
um vizinho que eu amo, mas por cujo destino teria de assumir uma responsabilidade
incomoda, enfadonha, obscuramente aviltante [...]” (NDIAYE, 2010, p. 64).

Essa negacdo de algum modo também lhe oportuniza ser indiferente ao rosto das
pessoas que pareciam ser semelhantes a ela, assim como proporciona um (proposital?)
esquecimento do rosto dos seus préprios pais. Esse suposto apagamento &, entretanto, um
ponto de tensdo entre Nadia e Ange, uma vez que, segundo o ponto de vista da narradora, seu
esposo era “apaixonado por fazer distingdo entre os verdadeiros bordaleses e os outros”
(NDIAYE, 2010, p. 155), o que para ela configurava a certeza de que Ange via claramente
“esse ar no meu rosto e essa expressao nos meus olhos” (NDIAYE, 2010, p. 155), os quais
certamente a identificavam como desviante, fora do modelo esperado, diferente.

A personagem ja havia efetuado o seu primeiro deslocamento quando deixara o bairro
no qual fora criada — Aubiers; conforme nota da autora, lugar com populagdo operaria e
desempregada, por vezes de origem estrangeira (NDIAYE, 2010, p. 237) — para ir morar com
seu ex-marido e seu filho em outro local, no qual ela os priva de qualquer contato com seus
familiares, todavia, a sua satisfacao final, e seu consequente desconcerto, se da exatamente
quando j& se encontra inserida no almejado contexto da chamada elite bordalesa. A
conformacdo da personagem ao espago Se movimenta com 0s acontecimentos estranhos que
perpassam sua vida, e a partir de entdo surge outra duvida, a qual Ihe oportuniza o indagar-se
a respeito da sua propria imagem, do seu proprio rosto, a ponto de afirmar: “me olho
atentamente no espelho, tentando compreender quem € essa mulher que parece ser eu, mas
cuja imagem quase ndo consigo fazer corresponder a ideia que tenho de mim” (NDIAYE,
2010, p. 119). Ela dedicara trinta e cinco anos da sua vida nesse projeto de afastar-se e
desfazer-se dos seus; os pais e familiares ndo tém nome nem identidade claramente definidos
na trama, “Pois nunca penso neles, esqueci 0 rosto e quase até o sobrenome deles, que ha
muito tempo ndo é mais 0 meu, gragas ao casamento” (NDIAYE, 2010, p. 161), contudo o
tempo passado vem a tona por meio dos mais profundos questionamentos, e 0 espaco do
corpo da personagem ¢é nitidamente confrontado. Ela, entdo, que antes rejeitava o seu proprio
rosto, bem como o daquelas pessoas que provavelmente eram, de alguma forma, semelhantes
a ela, passa a vé-los, num processo de identificacdo do outro que resulta na realidade de
identificar-se. Sendo assim, Nadia, durante as suas andancas e peripécias pela cidade, comeca
a enxergar as pessoas de cujos rostos ela tanto se apartou, percebendo tragcos que lhes
caracterizam e assemelham, os quais, simultaneamente, lhe distinguem e diferenciam

daqueles que eram objeto de sua admiragdo. E essa constatagdo vem acompanhada, como em
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toda a trajetoria da personagem, de muita angustia e sofrimento; é o que podemos visualizar

no excerto abaixo:

Um incdmodo me invade, mais forte que a desorientacdo, e me afasto o mais
depressa que posso. Tive a impressdo, como ha pouco na delegacia, de que essa
mulher e eu éramos semelhantes, pelo menos da mesma espécie, do mesmo género
humano, contrariamente aos passantes e a Lanton, contrariamente a meus colegas ou
a Noget, que sinto agora, em segredo, sdo diferentes. Mas como? Ainda n3o sei. E
algo na expressdo do rosto, naquilo que a alma reflete de si mesma na fisionomia.
Sinto uma vaga repulsa, embora ndo haja nada de propriamente feio no que
vislumbro. Porém é incbmodo como a exposigdo inconsciente de um mistério que é
habitual dissimular. Por isso ndo quero pedir nada a essa mulher, ndo quero que nos
vejam uma diante da outra e que um olhar de fora, de um fregués, por exemplo,
confirme nossa semelhanga, englobando-nos numa mesma suspeita indignada
(NDIAYE, 2010, p. 107, grifo nosso).

A maquina de rostidade a qual Nadia se submete produzira uma repulsa com relacéo
aquelas pessoas, provavelmente imigrantes ou filhos deles (como ela mesma); ndo havia ali
algo que ela julgasse feio, como o préprio trecho nos permite fitar, entretanto, mediante os
agenciamentos de poder que provavelmente conduziram 0S seus conceitos (a sua
subjetivacdo), a protagonista considerava estranho e vergonhoso se assemelhar aquela
“espécie” de individuos, por isso se apartava decididamente de qualquer contato ou
possibilidade de maior aproximacdo com eles. O que, todavia, aquelas pessoas comegavam a
revelar a Nadia? Segundo Deleuze e Guattari (1996, p. 47), “O rosto é um verdadeiro porta-
voz”, por isso pensamos que, apesar da indiferenca da personagem com relagéo a seu proprio
corpo, num esforco por nega-lo, havia ainda ali uma superficie, uma trajetoria a ser
comunicada pela sua fisionomia, pela sua face que a distinguia e a situava. Rejeitar sua
aparéncia e a dos seus semelhantes de forma alguma anularia 0 mapa contido no tracado dos
seus rostos, que aponta para uma origem nao francesa, e na profundidade das suas histdrias,
independentemente da maquina abstrata que havia se desencadeado nela e orientado suas
escolhas. A riqueza da metafora espacial esbogada através do rosto é reiterada também pela
definicdo apresentada no Dictionnaire du Corps: o rosto “¢ uma espécie de tragado, de mapa a
ser decifrado que remete ao resto do corpo e, simultaneamente, ao interior de cada um e as
suas contradigdes secretas. Ele é o signo da condicdo humana” (MARZANO, 2007, p. 980,
traducéo nossa).*?

Nadia se dividia entre a constatacdo da semelhanca e a ojeriza que lhe caracterizara

por tantos anos, enquanto esmerou-se por manter-se distante e indiferente aquelas pessoas.

12 «est une sorte de tracé, une carte a déchiffrer qui renvoie au reste du corps et, simultanément, a I’intériorité de

chacun et & ses contradictions secrétes. Il est le signe de la condition humaine” (MARZANO, 2007, p. 980).
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Esse é mais um fator que contribui para o aumento da enorme culpa que se alojara dentro
dela, ja que no espago do seu corpo coabitam a empatia e 0 estranhamento, o encaixe e a
rejeicdo; e a personagem passa a ter consciéncia da sua responsabilidade, € o que podemos

entrever no trecho abaixo:

Fui sempre justa e hospitaleira com aqueles entre os meus alunos, muito raros no
bairro onde eu lecionava, que me lembravam Aubiers? Fui sempre correta com as
meninas que se pareciam mais ou menos com aquela que fui? Na verdade n&o fui
justa, nem hospitaleira, nem correta com essas criancas, me revelei dura e distante,
até mesmo sarcastica, desejando no fundo de mim sua eliminagdo, seu voo para
longe da minha querida escola; ndo me aconteceu de imagina-las como pombos nos
quais se pode atirar impunemente, por serem numerosos sujos e supérfluos?
(NDIAYE, 2010, p. 25, grifos da autora)

O excerto escancara uma crueldade sem tamanho por parte de Nadia. Deixando
extravasar seus mais profundos pensamentos, ela nos possibilita vislumbrar a selvageria dos
seus propositos que, por terem se empenhado em desfazer todo traco diverso aquele que a
maquina de rostidade selecionara, negavam incisivamente e até maltratavam quem quer que a
eles ndo se adequasse. Ela os queria longe, considerando-lhes indignos de habitarem o mesmo
espaco. Movida pela ambivaléncia do seu préprio ser, porém, como em um choque de
realidade, Nadia parece comecar a despertar para a dor encerrada naqueles corpos e se
questiona se sua face esbogava os mesmos sentimentos: “Sera que também tenho uma pele
assim, exalando cansago e pavor?” (NDIAYE, 2010, p. 89).

Nesse labirinto de questbes, a protagonista se vé, portanto, totalmente desnorteada.
Além de verificar a perda de referéncias com relacdo a sua propria casa e também a sua
cidade, Nadia se descontrola e sente estranhamento com relacdo ao espaco do seu proprio
corpo: o rosto que ela havia escolhido como seu ndo se conforma a imagem dos seus
familiares e antigos amigos, mas também ndo consegue prender-se ao modelo dentro do qual
ela havia escolhido inserir-se; é um rosto (corpo) descentrado, ignébil ou, conforme afirmacéo
da propria personagem: “[...] sou agora uma criatura desprezivel [...]” (NDIAYE, 2010, p.
172). Lidar com a sua propria figura € algo tdo perturbador que ela se transtorna, na
oportunidade do encontro com o inspetor Lanton, ao ter que mostrar a ele o documento de
identidade: “Ele vem em minha diregdo e pega meu rosto entre suas maos. Como €
embaracgoso!” (NDIAYE, 2010, p. 99, grifos da autora). Por conta de tudo disso é que sua
relagdo com os lugares e as pessoas se desorganiza visivelmente: havia um modelo de
rostidade elaborado, uma producdo social escolhida e acalentada, dentro da qual se

encontravam nao apenas pessoas, mas lugares, comportamentos, costumes, porém, em meio a
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todos os eventos que perpassam a vida da personagem, sua rostificacdo precisara ser desfeita
— ou pelo menos questionada —, 0 que ndo é em si um processo facil, pois “Corre-se ai 0 risco
da loucura” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 57).

Vejamos, portanto, como se concretiza essa trajetdria da protagonista por entre 0s
rostos de importantes personagens que com ela convivem, a comecar pelo seu ex-marido. Ele,
assim como os pais de Nadia, sequer tem nome no romance, aspecto que ja nos soa Como um
forte indicio de negacgdo. O ex-marido é a sua face pobre, rastro de um passado refutado; o seu
corpo passa a ser rostificado pela protagonista de uma forma repulsiva e negativa, por isso
tudo que o circunda forma um todo desprezivel com esse corpo, inclusive o apartamento em
que ela mesma havia vivido com ele e que, depois da saida dela, parece ter se conformado a
imagem construida sobre aquele homem: “O apartamento cheirava a miséria [...]” (NDIAYE,
2010, p. 142); “Diante dele, em sua sala de pobre coitado [...]” (NDIAYE, 2010, p. 143).

O ex-marido de Nadia era eletricista, havia crescido em Aubiers, assim como ela, e
testemunhara os costumes dos quais ela buscou se afastar. Ambos haviam sido beneficiados
pelos agrados proporcionados pela antiga colega de infancia, Corinna Daoui, apesar de ndo

serem afeicoados a ela:

Aceitdvamos com prazer mas sem gratidao, pois ndo gostavamos muito de Corinna.
Como ela conseguia esse dinheiro? Sabiamos, sem que ela dissesse. Na época nem
cogitdvamos, meu ex-marido e eu, que éramos adolescentes pudicos, abordar esse
assunto com quem quer que fosse, e nem a propria Corinna falava disso (NDIAYE,
2010, p. 159).

N&o gostar das pessoas que compunham a periferia na qual moravam parecia ser
lugar-comum na existéncia de Nadia; por consequéncia, e por ocasido do casamento, ela sai
de Aubiers para morar com seu primeiro marido no centro da cidade de Bordeaux, na Rue
Fondaudege. Ali, eles, juntamente com o filho, Ralph, demonstram ter desfrutado de uma

unido inicialmente feliz, € o que podemos ver no trecho seguinte:

[...] sorte de ter como marido esse homem que eu amava tanto, e como filho esse
gracioso menino cujos olhos postos em mim se agitavam de inquietacdo s6 de
pensar que eu pudesse deixar o quarto sem que ele notasse.

E esse homem era bom e integro, e essa crianga morria de amores pela mée [...]
(NDIAYE, 2010, p. 144).

O que acontecera, entdo, para que aquela realidade se movimentasse, modificando-se
tanto? Conforme a propria Nadia, o seu coragdo era “jovem e meio selvagem, interrogador e

timido” (NDIAYE, 2010, p. 144), e tal aspecto se relacionava ao fato de que ela se sentia
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“menos integra, menos limpida” (NDIAYE, 2010, p. 143) do que seu ex-marido, 0 que
proporcionou a ela ter possivelmente intuido a trai¢do, antes mesmo de ter se concretizado. A
personagem se encantara por Ange na escola em que ambos trabalhavam, e aos poucos a
“sombra ameagadora” (NDIAYE, 2010, p. 146) dele foi se tornando concreta, até que ela
decide deixar a sua casa para unir-se ao colega de profissdo. Nesse tempo se inaugura o
desencaixe, a composicdo de um espaco que ndo mais comporta Nadia. Inicia-se com ele o
litigio, a decisdo a respeito de quem ficaria com o apartamento, o desapontamento do filho
Ralph com relacdo a sua méae. O ex-marido, que até entdo era “a melhor pessoa que eu ja
conheci” (NDIAYE, 2010, p. 143), paulatinamente assume o rosto de um homem “mediocre e
arruinado” (NDIAYE, 2010, p. 145), pelo qual Nadia sente ojeriza.

Essa nova realidade, esse novo rosto produzido no ex-marido, ganha nuances ainda
piores quando, depois de muitos anos, por ocasido de uma visita da protagonista ao
apartamento, ela descobre a “decoragdo ridicula” (NDIAYE, 2010, p. 152) adotada por aquele
homem para ornar o0 quarto da neta e, ainda mais, quando ela se surpreende ao constatar que
Corinna Daoui — habitante de um rosto que rejeitava — agora morava no mesmo local e se
alojara no seu antigo escritorio para marcar seus encontros de “profissional do sexo”
(NDIAYE, 2010, p. 157), ocupagdo através da qual o seu ex-marido, entdo sem trabalho, era
sustentado. Para Nadia a figura de Corinna Daoui era a representagdo do seu “passado
detestavel” (NDIAYE, 2010, p. 159), era a “miseravel encarnacdo do que evitei a vida toda”
(NDIAYE, 2010, p. 159), por isso encontrar naguele momento o seu ex-marido associado a
ela reproduzia a face do que ela se esgueirava, era voltar a um tempo e um espaco rejeitados:
“~Vocé, que ja tinha se livrado disso, est4 sendo puxado de volta para esse mundo — eu disse
ao meu ex-marido” (NDIAYE, 2010, p. 159). A conformidade dele aquela mulher “macilenta
e malvestida” (NDIAYE, 2010, p. 159) confirmava, para Nadia, que o corpo — a propria
existéncia — do seu ex-marido era mais um dos que ela deveria distanciar-se, rosto desviante,
que precisava ser esquecido. E, entretanto, nessa mesma ocasido do reencontro que o
mencionado coracdo interrogador da personagem se inquieta, pois, agora humilhada e
amedrontada diante de todas as circunstancias estranhas que lhe acometiam, sua culpa se
dilata, preenchendo outros espagos do seu ser, quando ela se compara ao espirito do ex-
marido e reconhece a “grande diferenca de gentileza” (NDIAYE, 2010, p. 143) existente entre
eles, ou ainda a “tamanha bondade” (NDIAYE, 2010, p. 143) daquele homem.

Por duas categorias distintas 0 ex-marido de Nadia é a exibicdo do que ela ndo
suportava ver: de um lado, o rosto, produzido por uma maquina gque o nega, repele, porque ele

carrega consigo a reminiscéncia de um passado com o qual a protagonista ndo quer se
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identificar mais; de outro, o ex-marido é a face da ingenuidade perdida por Nadia, é a
constatacdo da sua crueldade, da sua indiferenca para com o filho, da sua trai¢do. Olha-lo é
ver-se através de um espelho inquisidor que, mesmo sem querer, em siléncio, escancara a
podriddo da sua imagem. E essa imagem, por sua vez, parece adequar-se perfeitamente ao
perfil do seu segundo esposo, o professor Ange.

Seu préprio nome j& é um fator bastante curioso, que convoca especial atencdo. Ange,
bem similar a palavra em portugués, significa anjo, e quando nos deparamos com esse termo
somos acometidos por duas diferentes expectativas: ou a denominacdo esboca o perfil de
alguém com conduta, de certa forma, irrepreensivel e inalcancével, ou remete a uma profunda
ironia. Nadia o conheceu na escola em que ambos trabalhavam e se devotavam; conforme
observado no romance, ela comecara a se apaixonar por ele quando ainda estava casada com o
antigo marido. De acordo com a personagem, “[...] naturalmente fomos nos aproximando,
sem precipitagdo, mas sem simular uma vontade de retardar o que teria acontecido de
qualquer maneira” (NDIAYE, 2010, p. 7), ou ainda: “[...] a sombra de Ange ja obscurecia
ligeiramente essa sala na qual nds trés viviamos alegres e serenos, estava ali agachada num
canto, modificando nosso futuro [...]” (NDIAYE, 2010, p. 144), tais excertos comprovam a
sua traicdo. Ao contrério da protagonista, Ange havia sido educado na Rue Vital-Carles, como
um “‘verdadeiro bordalés’” (NDIAYE, 2010, p. 154), e, segundo Ralph, “O marido de minha
mae, o Ange, ¢ bem nascido, recebeu uma boa educacao, nunca se sentiu indigno” (NDIAYE,
2010, p. 225).

Apds ser fortemente agredido, o marido de Nadia se encerra no seu quarto, querendo
esconder-se e rejeitando incisivamente o tratar do ferimento. Suas atitudes em certo momento
sdo narradas com uma espécie de devogdo por parte de Nadia; ela havia se casado com um
“verdadeiro francés”, rostidade alvo, um homem refinado — “O Ange ¢ bom, pois é sereno”
(NDIAYE, 2010, p. 156). Ele representa, assim, a imagem do corpo admirado e escolhido
pela personagem, é a rostificacdo com a qual Nadia gostaria de assemelhar-se e, de certa
forma, € a realizacdo de um acalentado tempo presente, que se dedica a esconder e rejeitar 0s
resquicios de um passado preterido. Contudo, as percep¢fes se movimentam juntamente com
a mobilidade dos acontecimentos, a estranheza que surge entre o casal e a chaga que toma o
corpo do marido. Nadia se questiona, em principio, se era ela mesma o alvo e a culpada por
aquelas injurias e ataques — “O coitado do Ange, fui eu que o contaminei?” (NDIAYE, 2010,
p. 89, grifos da autora) —, todavia, como tudo em Nadia é impreciso, fonte de profundo
questionamento e hesitagao, seus pensamentos também deixam escapar: “Ah, sera que o Ange

€ mesmo bom? Sera que ele ndo é exatamente o contrario da bondade?” (NDIAYE, 2010, p.
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156, grifos da autora); os proprios relatos da protagonista, no decorrer da histéria, esbogam
uma resposta.

Ange se mostra mesquinho e individualista, como Nadia, e mantinha com ela uma
“altiva reclusdo conjugal” (NDIAYE, 2010, p. 153), por meio da qual eles viviam distantes de
muito convivio com outras pessoas, inclusive seus proprios familiares, e isso se reforca por
algumas escolhas, como, por exemplo, o esnobismo por néo ter televiséo e o preferir juntar

dinheiro a gasta-lo com “frivolidades:

Lembro que o Ange e eu sentimos as vezes uma espécie de embriaguez euférica
quando, ap6s longa hesitacdo diante de uma roupa bonita, de um livro para Gladys
ou Priscilla, de um cinto para o meu filho ou, mais seguidamente, para Lanton,
saiamos de uma loja de mdos vazias e com a carteira cheia; e como confessar, sem
corar, que nos sentiamos entdo os donos da cidade, controlando tdo perfeitamente
nossa cobica, nossos impulsos, nossos caprichos que sabiamos tirar da sua ndo
satisfagdo um deleite bem maior que o da sua satisfacdo? (NDIAYE, 2010, p. 142).

O casal se identificava em sua negacdo do consumismo e por tal caracteristica
costumava sentir-se superior e indiferente aos outros. Eles aparentemente viviam numa
perfeita harmonia, dentro da qual Nadia se alojara, construindo para si um novo contexto, a
despeito da sua histéria tracada e vivida anteriormente. Ange é reconhecido por Nadia, desde
o inicio da trama, como um professor devotado, escritor de artigos relevantes sobre educacéo,
mas, assim como sua esposa, parece ignorar a existéncia de Richard Noget, profissional e
escritor respeitado do mesmo ramo. O que se tem acesso no final do romance, porém, € a um
nitido sarcasmo quanto a isso, quando Nadia, j& na cidade em que mora seu filho, se

surpreende com um livro de Noget, encontrado na estante de uma escola:

Julgo inclusive reconhecer trechos de frases, expressdes, quase um sopro, é como se
eu ouvisse o Ange respirar!

Recoloco o livro na estante, viro para a diretora. Animada de um resto de esperanca,
pergunto:

— Conhece o Ange Lacordeyre?

— Né&o — ela diz.

— Ele escreveu artigos sobre esses assuntos, ele...

— O Richard Victor Noget é muitas vezes copiado — interrompe a diretora, sorrindo
com uma leve arrogancia —, mas seu estilo € pessoal e se reconhece logo. De todo
modo, ha plagiadores muito bons, é verdade (NDIAYE, 2010, p. 248).

O dialogo de Nadia com a diretora da escola, para onde ela vai a procura de emprego,
sugere outra caracteristica de Ange; além de mesquinho e avarento, temos também um “anjo”
trapaceador e desonesto. Torna-nos pertinente, portanto, associar esse sujeito ficcional a

figura mitica de Prometeu. Heroi da mitologia grega, esse deus roubara o fogo do seu entédo
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amigo Zeus, ou também chamado Jupter — outra divindade mitoldgica da Grécia —, a fim de
conceder & humanidade o dominio sobre o fogo, beneficiando-a. Ao descobrir tal traicdo do
amigo, Zeus decide puni-lo acorrentando-o em um monte sobre o qual ele seria diariamente
bicado por uma ave, em um ciclo interminavel. Segundo Thomas Bulfinch, “Japiter mandou
acorrenta-lo num rochedo do Céaucaso, onde um abutre Ihe arrancava o figado que se renovava
a medida que era devorado. Essa tortura poderia terminar a qualquer momento, se Prometeu
se resignasse a submeter-se ao seu opressor” (BULFINCH, 2006, p. 28). Assim como
Prometeu, o personagem do romance de NDiaye exibe um ferimento no ventre que ndo cessa,
ele havia roubado o fogo — 0 conhecimento — contido nas ideias de Noget, e este Gltimo
prontamente se apresenta no apartamento, como que plenamente consciente das
circunstancias, para manter a ferida aberta, para manter o sofrimento do outro sob o seu
controle, para castiga-lo pela sua ignominia, havendo, entretanto, uma possibilidade de

mudanga, caso o oprimido se subjugasse:

[...] vim aqui para tentar convencer seu pai de que ele ndo deve, de jeito nenhum,
esquecer sua ferida estdo me entendendo? Que ele ndo deve esquecé-la sob nenhum
pretexto, nem mesmo o pretexto do trabalho ou do amor-prdprio ou do que quer que
seja. Porque, vejam, se ele recair no erro, se quiser continuar fingindo que a situacao
ndo esta seriamente comprometida, ai entéo é que tudo vai piorar (NDIAYE, 2010,
p. 36-37).

A despeito da aparente ignorancia de Ange, Noget se revela firme, numa ironia fina
que possivelmente desconcerta e toma por assalto a Nadia. O casal desde sempre rejeitara
aquele vizinho — “[...] sujeito que implicitamente consideramos, 0 Ange e eu, uma perfeita
nulidade [...]” (NDIAYE, 2010, p. 32) —, mas ele 0s mirava e parece ter esperado a ocasido
exata para enfrenta-los e — por que ndo? — sujeita-los. Vejamos o que o vizinho fala a respeito
de Ange: “[...] ele ndo suspeita que passei todos esses anos a observa-lo, inspirado ndo so pela
afeicdo incondicional, ndo é mesmo?, mas pela admiracdo quase apaixonada, eu diria, que
sinto por seus trabalhos...” (NDIAYE, 2010, p. 34). Nesse trecho é nitido o sarcasmo de
Noget. Como se exprimindo a situacao a partir do seu exato oposto, forja ter sido ele mesmo o
admirador das ideias de Ange, do seu reconhecimento profissional, e Nadia, assistindo aquela
cena, mas maculada por uma admiracdo subserviente ao marido, parece ndo conseguir

compreender a gravidade do contexto. Noget entéo reitera:

— Diversos artigos — o velho me interrompe — que seu pai publicou em excelentes
revistas dedicadas a educacdo e aos novos métodos de ensino na escola priméria;
esses artigos, que li e conservei com cuidado, me provaram que seu pai era ndo sé
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um homem inteligente e culto, mas um verdadeiro pensador de sua profisséo [...]
(NDIAYE, 2010, p. 34).

O renomado e reconhecido escritor parece falar em tom sério sobre os atributos
profissionais de Ange; Nadia, visivelmente inconsciente de todo o cenario, é tomada de
surpresa por aquela presenca intempestiva e firme, e sua conduta quase nos faz acreditar na
inocéncia do seu esposo e na inconveniéncia do vizinho, entretanto Noget, seguro de si,

expressa com nuance quase ameagadora:

— Eu pressentia — ele diz — que seu pai cometeria 0 erro que estd cometendo, pois
gosto dele e o admiro, como ja disse, mas sei também que ele tem um defeito que,
apesar de tudo, devo admitir, ndo pode ser excluido das razdes pelas quais seu pai é
0 homem notavel que conhecemos (NDIAYE, 2010, p. 34).

Aguele homem estava ciente de um erro, de uma transgressao de Ange, ignorada por
suas filhas e sua esposa, e era esse mesmo homem o encarregado de — assim como a aguia
para Prometeu — manter a ferida, a chaga que apontava para a falha cometida, para uma culpa
que precisava ser reconhecida e expurgada. Nadia, todavia, se mantinha inquieta, pois néo
conseguia compreender o objetivo da insercdo daquele homem no seu apartamento — “O que
ele vem fazer?” (NDIAYE, 2010, p. 84, grifos da autora) — nem muito menos a causa da
submissdo de Ange aos desmandos daquele, até entdo, desconhecido: “[...] o Ange ndo se
queixa dele — é verdade, mas se atreveria a se queixar? Ele apenas faz coisas, para Ange ou a
sua volta, cuja natureza e intencdo ignoro. Como se quisesse ter certeza de que o Ange néo vai
se curar’ (NDIAYE, 2010, p. 84, grifos da autora). A protagonista ignora a razdo da
subserviéncia do seu esposo e o silente acerto de contas existente entre ele e o desprezado
vizinho. Ela parecia desconhecer a existéncia do plagio, pois seu “Ange bom” nio podia ter
culpa de nada. Ao contrério, inclusive, Nadia chega a questionar-se, pois, para ela, se
houvesse algum mal no seu esposo, s6 poderia ter sido originado nela mesma: “O Ange é
castigado por ter se casado comigo? Esta marcado porque acabou se assemelhando a mim,
como quem acaba se assemelhando ao mal que o penetra e do qual ndo desconfia, tomando-o
mesmo por um bem?” (NDIAYE, 2010, p. 186, grifos da autora). Seria 0 “mal” de Ange ter-se
casado com Nadia? O que a narradora-protagonista nos permite ver a respeito do seu esposo
nos sugere aspectos bem criticos no que tange ao carater dele.

Além da desonestidade e mediocridade demonstradas no tentar se apoderar do que nédo
Ihe pertencia, de conceitos que ndo eram seus, Ange, inclusive, ostenta 0 comportamento de

um homem machista e agressivo, ao desdenhar de uma vizinha, imitando os seus gestos, e
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referir-se a ela, que costumava caminhar nua no seu proprio recinto, como “essa putinha”
(NDIAYE, 2010, p. 80).

Temos, portanto, mais uma existéncia, mais um corpo enigmatico no texto de NDiaye:
Ange, no qual descobrimos racismo, misoginia e violéncia (SHERINGHAM, 2009, p. 177,
traducdo nossa)™®. O que haveria, assim, de tdo atraente naquele homem para despertar uma
paixdo quase que servil na nossa protagonista? Vimos como provavel motivo dessa
aproximacdo a sua origem bordalesa, e isso se deixa aprofundar no interim das suas
indagacdes durante os encontros com o préprio filho, Ralph, nos quais nos permite entrever:
“[...] s6 me interessei pelo Ange para ascender socialmente e para me lavar do meu sangue?”
(NDIAYE, 2010, p. 226); ou ainda: “Vocé nao o amava, diria o meu filho, presungoso, s6
queria esquecer de onde veio e as pessoas com quem se parece” (NDIAYE, 2010, p. 227).
Seria Ange, portanto, conforme as questdes da propria Nadia e as provocacdes de Ralph,
apenas um degrau, a possibilidade de apagamento de um rosto para inserir-se em outro, uma
porta de acesso ao novo tempo, a nova realidade acalentada? A angustia desses
guestionamentos contribui ainda mais incisivamente para o labirinto da davida no qual a
narradora se insere. Ange é a parte ambicionada de Nadia, € a representacdo do rosto
estabelecido como padrdo, forjado pela maquina de rostidade, e do seu anseio por ascensao e
mudanca social, mas ela ndo esta insensivel ao fato de que ele traz consigo uma culpa e
atitudes notoriamente detestaveis; isso ndo passa despercebido pelas pessoas que com eles
convivem, como se pode notar pela afirmacdo da profissional de uma farmécia do bairro,
onde Nadia vai em busca de medicamentos para o marido: “[...] ¢ ao carater intocavel do que
VOCEs sdo... 0 rigor e a pureza de voceés, o aspecto e 0s habitos que vocés tém, ah, como posso
dizer?... [...] a aversdo e a hostilidade que inspiram a alguns [...]” (NDIAYE, 2010, p. 22);
nem pelo seu proprio olhar apreensivo, que, além de apontar as circunstancias observadas
acima, ainda convive com a ddvida instigante a respeito do que haveria motivado aquele

homem a casar-se com ela:

Muitas vezes pensei, porém, que ele se casou comigo porque ja tinha atras de si um
casamento, que as filhas haviam sido concebidas e criadas pela mulher adequada e
que ele podia entdo se permitir [...]. Era s6 uma questdo de ser feliz. Comigo ele
comprometia s6 a si mesmo, e ndo uma familia, um bairro, toda uma raca de
auténticos bordaleses (NDIAYE, 2010, p. 156).

O que a protagonista externa nesse trecho é, entdo, o resultado da sua propria forma de

pensar e enxergar 0 mundo; é o que de fato Ange transborda por seus atos ou € a juncéo da

13 «

nous découvrons chez Ange racisme, misogynie et violence” (SHERINGHAM, 2009, p. 177).
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opinido de ambos que, por consequéncia, exibe e escancara 0 pensamento de toda uma
sociedade? A duvida que exala do casal, de diferentes modos, traz consigo um aroma de culpa
gue contamina todos os espagos e cada pensamento. Qual seria a mais grave culpa de Ange?
Casar-se com uma filha de imigrantes era, para as pessoas que com eles conviviam, o seu
erro? “Vocés sdo tao diferentes, tdo profundamente... desproporcionais [...]” (NDIAYE, 2010,
p. 22). Em que eles eram t&o diferentes? Nadia aparenta ndo conseguir compreender o0
significado daquela afirmacdo a ela dirigida pela funcionaria da farmacia do seu bairro.
Entretanto, é esquisito especular que, apesar de ser alvo das injurias e dos maus-tratos, a
propria personagem parecia raciocinar daquela mesma maneira — “Muitas vezes pensei,
porém, que ele se casou comigo porque ja tinha atrds de si um casamento, que as filhas
haviam sido concebidas e criadas pela mulher adequada [...]” (NDIAYE, 2010, p. 156) —,
apresentando-se assim como vitima e algoz, questionadora e legitimadora de uma postura
violenta que perpassa e alimenta toda uma sociedade.

Nadia ndo se aceita, vive em um inferno de indagac6es em virtude da davida que nela
se instaura, e, nesse processo, até o rosto de Ange comeca a se desconfigurar. Para a
protagonista, € como se 0 esposo houvesse sido ajustado a ela, formando assim um todo
desviante e culpado que desencadeou o mal pelo qual ambos estavam passando, consoante
observamos nas seguintes linhas: “O Ange € castigado por ter se casado comigo?” (NDIAYE,
2010, p. 186, grifos da autora). Por outro lado, quando a personagem reencontra seu ex-
marido, ela também se questiona a respeito desse sofrimento, que inclusive o acometia, se nao
havia sido consequéncia de um passo errado dela: “Teria 0 mal se abatido sobre nossa
cabeca, teria o 6dio nos cercado de todos os lados se eu ndo tivesse ido embora com o
Ange?” (NDIAYE, 2010, p. 146, grifos da autora). Os habitantes da cidade reiteravam um
incbmodo com relacdo a unido entre Nadia e 0 seu segundo esposo, como se em suas faces
existisse algo estranho a ser visto: “Vocés trazem estampado no rosto o que as pessoas nao
suportam ver... em nenhum rosto... e € uma coisa repugnante mesmo [...]” (NDIAYE, 2010, p.
22). O que poderia existir de tdo repulsivo naqueles rostos? Seriam os atos desagradaveis dos
dois que, juntos, formavam uma culpa indefinivel e irritante aos olhos? “~ Vocé sabe muito
bem — eu disse suavemente — que temos 0s mesmos gostos, as mesmas opinides, 0 Ange e eu”
(NDIAYE, 2010, p. 146), Nadia afirmava orgulhosamente para o ex-marido; todavia, 0 que
vemos nas citacdes € que as pessoas em geral ndo suportavam o esnobismo, a indiferenca aos
outros, o acumulo de acgdes despreziveis acalentadas por aquele casal. Certamente, a
perversidade dos seus atos transbordava por entre as linhas das suas faces, agora entdo

envergonhadas. E valido mencionar, porém, que no decorrer do romance Ange parece estar
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indiferente aos possiveis erros cometidos mediante a sua conduta; o que naquele contexto
comeca a lhe causar vergonha é nitidamente o fato de estar associado, unido a Nadia pelo
casamento.

De um lado, pudemos vislumbrar que os agenciamentos de Nadia com relac¢do ao rosto
do seu ex-marido partiram de uma admiracdo inicial que desemboca em um consequente
estranhamento; este, por sua vez, em um processo simultaneo ao desconforto e ao emaranhado
de davidas que dela se apoderam, comeca a dar espaco a um provavel reconhecimento da
nitida bondade de carater daquele homem, o que sugere haver por ele alguma estima. Por
outro lado, o que observamos no movimento da protagonista com respeito a Ange parece ser
justamente o inverso: partiu-se de uma trajetdria que perseguiu aquele rosto, como a ambicao
maior, a conquista almejada, no entanto, no transcurso dos desenlaces e desajustes existentes
na trama, ele passa a ganhar nuances assustadoras, questionaveis e até despreziveis. Temos
aqui, desse modo, um trajeto que se efetiva através de um jogo em que repulsa e admiracéo
sdo péndulos constantes e, apesar de opostos — ou talvez por isso —, complementares. Tal
percepcao parece corroborar a propria efetivacdo e o funcionamento da maquina abstrata de
rostidade, porque, conforme Deleuze e Guattari, as sele¢des dela “ndo param de crescer”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 44), ou seja, a todo tempo a rostificagdo pode se ajustar a
novos critérios de escolha e aceitacdo, a novos agenciamentos de poder, uma vez que 0 rosto
“¢ inesgotavel de novas significagdes ou a descobrir, cada dia sob um novo angulo, o que se
d4 como um mundo a ser explorado” (LE BRETON, 2007, p. 976, traducéo nossa). *

Diante desse cenario, constatamos a confusdo crescente em Nadia, que se ratifica,
dentre outros, mediante a figura do vizinho — Richard Victor Noget —, que intempestivamente
se insere no seu apartamento e contribui ainda mais para esse desajuste interno e externo.

Noget aparece no romance, conforme descri¢do de Nadia, como um senhor magro e de
aparéncia desprezivel, que “Veste roupas miseraveis, sujas, rasgadas” (NDIAYE, 2010, p.
26). Ele se diz professor aposentado, algo que Nadia luta por negar — “Ele nunca foi professor,
penso de repente. Esta mentindo para se aproximar de noés” (NDIAYE, 2010, p. 26). E um
reconhecido escritor de artigos sobre educacdo, e, a despeito da visivel ignorancia da
protagonista e do seu esposo, que reiteram apenas saber da sua existéncia como um vizinho
indesejavel, sempre que o nome dele é mencionado na rua, em qualquer ambiente, todos
demonstram conhecé-lo, como é notavel na reacdo de Lanton — ex-namorado do filho de
Nadia:

14 «est inépuisable de significations nouvelles ou a découvrir, chague jour sous un nouvel angle, il se donne a la

maniére d’un monde a explorer” (LE BRETON, 2007, p. 976).
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Como se chama o estranho que esta te engordando?

— Richard Victor Noget — digo, aborrecida.

Ele assobia, admirado, espantado.

Se o grande Noget cuida de vocé, ndo se faca de rogada. E, mesmo se ele tem prazer
em te engordar, deixa, muita gente pagaria caro para estar sob as asas maravilhosas
de Noget!

— Eu ndo conhecia esse Noget — digo.

— Esté vendo? — diz Lanton (NDIAYE, 2010, p. 95-96).

Ou ainda podemos ver o impasse do desconhecimento da protagonista, enfatizado
durante uma conversa com seu ex-marido: “— Entdo como se explica que seu nome nunca
tenha significado nada para mim e que eu nada soubesse dele antes de, por assim dizer, ele se
instalar na nossa casa? [...] — O seu problema é que vocé s6 conhece o que quer conhecer”
(NDIAYE, 2010, p. 135). Além de manifestarem conhecer a figura do senhor, consoante visto
nas reacOes acima, as pessoas ainda externam certo espanto ao perceber a ignorancia
constatada em Nadia, como se desprezar a existéncia daquele homem comprovasse um estado
de desatencdo e alheamento, uma presuncéo antipatizada, mais uma culpa.

Esse mesmo senhor se instaura no lar do casal de maneira ousada e inesperada, como
ja se disse. Ele se aproveita de um momento em que Nadia deixa 0 marido aos cuidados das
filhas para adentrar a casa. Ao retornar, a personagem se depara com aquela figura na
intimidade do seu quarto e se assusta: “— O que ele faz ai? — digo com um sobressalto de
repulsa. Priscilla se volta e percebe minha irritacdo. Ela diz: — Ele subiu, queria ser util”
(NDIAYE, 2010, p. 25). Nadia o descreve como alguém que desperta aversdao — “[...] seu
rosto repugnante”; “Toda a sua pessoa nos inspira s6 aborrecimento e repulsa” (NDIAYE,
2010, p. 32) —; como alguém de corpo fragil e debil, de quem ela deseja estar distante, pois
sua aparéncia inspira desprezo: “Barba de um cinza sujo, faces salpicadas de marcas
cinquentenarias de acne, olhar vivo, excitado, nenhuma simpatia” (NDIAYE, 2010, p. 66);
como um individuo com “corpo ambivalente” (NDIAYE, 2010, p. 86), cujas caracteristicas
evocam uma pretensa monstruosidade. Se Noget, teoricamente, ocupava 0 espaco da
rostificacdo acalentada por Nadia — ele era um francés “legitimo”, morador do mesmo prédio,
dentro do ambiente elitizado de Bordeaux —, 0 que eram, entdo, 0s seus ares suspeitos? Que
tracos em seu rosto provocavam tamanha repugnancia, por parte da protagonista e do seu
esposo, com relagcdo aquele homem? O que haveria de monstruoso no senhor Richard Victor
Noget?

De acordo com Jeffrey Jerome Cohen (2000), no seu texto “A cultura dos monstros:

sete teses”, sd0 as culturas que os engendram, e, dentre seus aspectos, esta o fato de eles
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serem atraentes (COHEN, 2000, p. 24; 48). Segundo Cohen, portanto, “0 medo do monstro é
realmente uma espécie de desejo” (2000, p. 48), visto que nds o odiamos ao passo que
invejamos a sua liberdade (COHEN, 2000, p. 49). Isso parece fazer todo sentido no que se
refere ao sujeito ficcional Noget; ele era aparentemente rejeitado pelo casal, mas o que se
revela no enredo do romance € que havia uma admiracdo velada — pelo menos por parte de
Ange — pela producéo respeitada do referido escritor. Dedicados a seu trabalho, alimentando
por ele uma espécie de devocdo — como nos permite entrever Nadia ao refletir sobre a
condicdo de aposentado do vizinho: “Sem trabalho, a vida ndo tem sentido” (NDIAYE, 2010,
p. 35, grifos da autora) —, ainda assim Nadia e seu esposo ndo desfrutavam do mesmo
reconhecimento que era direcionado a Noget. Um monstro fora entdo forjado por que, na
verdade, ele era invejado? Ignora-lo, assim, seria rejeitar o seu convite aliciante de ser lido,
visto que “o monstrum ¢, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’”
(COHEN, 2000, p. 27). O que, sendo assim, a figura daquele inoportuno vizinho enseja
revelar? A sua adverténcia para Ange ja foi, de alguma forma, esbogada acima; mas, e para
Nadia, o que Noget manifesta?

Ele se intromete no apartamento do casal sob o pretexto de ajudar nossa protagonista
nos cuidados com a casa e com o seu esposo. Todavia, em atitude que parece seguir em linha
oposta a tal disposi¢do, Noget refuta firmemente a necessidade de levar Ange ao hospital ou
chamar um médico — “Mas ndo, ndo convém medica-lo [...] Ele ndo deve esquecer o que lhe
fizeram!” (NDIAYE, 2010, p. 71) —, além de se introduzir na cozinha do apartamento e
elaborar refeicBes cada vez mais suculentas, gordurosas e, de certo modo, atraentes. Sdo, em
geral, pratos tipicos da culinaria francesa, ricos em carnes e carregados de muitos temperos e
condimentos. Consoante o Dictionnaire du Corps (2007, p. 39; 41), “[...] comer é também
fazer-se compreender, falar uma linguagem, falar a mesma linguagem [...]”; “Comer ¢
comunicar” (CORBEAU, 2007, p. 39; 41, tradugdo nossa).*> Qual seria, portanto, o objetivo
daquele vizinho em praticamente habitar a cozinha do casal e preparar todas as suas
refeicbes? O que ele estava buscando comunicar? Seria essa apenas a atitude caridosa de
alguém que manifestava empatia pelo sofrimento experimentado por Ange e Nadia?

Ainda no Dictionnaire du Corps, no verbete “alimentacdo”, Corbeau afirma:

[...] todo elemento liquido, sélido ou gasoso que nos penetra pode modificar nossa
identidade. [...] Comer constitui entdo ‘assumir um risco’ [...]. Comer representa,
sobretudo, um ato intimo que permite a penetragdo de um elemento diferente em

15 «[...] manger c’est aussi se faire comprendre, parler um langage, parler le méme langage [...]”; “Manger, c’est

communiquer” (CORBEAU, 2007, p. 39; 41).
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nosso corpo, do mesmo modo que o ato de respirar ou de ter uma relacdo sexual.
Esta penetracdo é nela mesma uma mesticagem [...]. Comer se torna, entdo, um ato
de mesticagem que permite o encontro e a coabitacdo simbdlica entre si e o0 outro.
N6s ndo somos mais aquilo que nés comemos: nés somos, de uma forma, uma parte
daquilo que nés comemos (CORBEAU, 2007, p. 41-42, traducdo nossa).™®

Pelo que observamos na postura e na escolha dos pratos elaborados por Noget, ha ali
alguma espécie de projeto, uma intencdo clara. Fundamentados no excerto acima, de que
maneira, pois, ele buscava penetrar os corpos de Nadia e Ange? Qual risco estava sendo
assumido ao se ingerir os alimentos preparados pelo vizinho? N&o obstante a terrivel chaga
que se alastrava putrefata em Ange, Noget cozinhava alimentos cada vez mais ricos em
gordura. Como dito anteriormente, acreditamos claramente na sua intencdo em manter a
ferida aberta, incurdvel. Por outro lado, observamos também que muitos dos elementos
preparados pelo escritor eram pratos tipicos ou feitos com ingredientes basicos da culinaria
francesa e europeia, como presunto, embutidos de carne de ganso, muita manteiga, carne de
porco, ossobuco, tipos diferentes de queijos, variados pées, dentre outros, como se estivessem
sendo nitidamente elaborados para penetrar e modificar Nadia. Conforme nos aponta Corbeau
no trecho citado anteriormente, o alimento pode, de alguma forma, mudar a nossa identidade.
Estaria Noget, portanto, penetrando o corpo de Nadia a fim de fazé-la assimilar (e a0 mesmo
tempo perceber a impossibilidade de tal ato), de uma vez por todas, a cultura
francesa/europeia? Atrai-la pelo alimento e fazé-la empanturrar-se de comida a ponto de a
personagem perder o controle sobre o seu proprio peso foi um modo que Noget encontrou de
vingar-se de Nadia, em razdo do seu anseio inveterado por absorver dentro de si, inteira e
unicamente, a cultura, o rosto francés? Seria essa uma atitude excéntrica e sarcastica que
objetivava fazer a protagonista perceber a mediocridade e desfacatez dos seus intentos?

De acordo com Sheringham no seu artigo sobre o livro, “[...] Senhor Noget a encheu
de alimentos caricaturalmente franceses — frios, tripas, crogue-monsieurs regados de molho
bechamel —, parddia grotesca da assimilacdo cultural e social que ela tanto cobigou e cujo
aspecto ficticio sera necessario agora que ela compreenda” (SHERINGHAM, 2009, p. 182,

traducdo nossa, grifos do autor).'” O vizinho, ndo obstante a indiferenca de Nadia, observara e

16 «[...] tout élément liquide, solide ou gazeux qui pénétre en nous risque de modifier notre identité. [...] Manger
constitue donc une ‘prise de risque’ [...]. Manger, répresente surtout un acte intime qui permet la pénétration
dans notre corps d’un élément different au méme titre que le fait de respirer ou d’avoir un rapport sexuel. Cette
pénétration est en ele-méme un meétissage [...]. Manger devient alors um acte de métissage permettant la
reencontre et la cohabitation symbolique de soi et de 1’autre. Nous ne sommes plus ce que nous mangeons: nous
sommes, pour partie, une partie de ce que nous mangeons” (CORBEAU, 2007, p. 41-42).

7 «[...] Monsieur Noget 1’a gavée de nourritures caricaturalement francaises — rilletttes, tripoux, croque-
monsieurs arrosés de bechamel —, parodie grotesque de I’assimilation culturelle et sociale que’elle a tant
convoitée, et dont il faudra maintenant qu’elle comprenne” (SHERINGHAM, 2009, p. 182).
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parecia reconhecer o objetivo dela em fazer-se igual a Ange, em assumir 0 seu rosto, néo
como uma individualidade, mas como “zonas de frequéncia” (DELEUZE; GUATTARI, 1996,
p. 29) a partir das quais identificamos as pessoas. Como uma “burguesa respeitavel”
(NDIAYE, 2010, p. 155), que estava “sempre muito bem-vestida, penteada, maquiada”
(NDIAYE, 2010, p. 155) e falando “com bastante fluéncia” (NDIAYE, 2010, p. 155), ela se
esforcava em ndo fazer reconhecer de onde ela vinha, para esconder, por trds dos seus
cuidados, os seus tracos, 0 mapa do seu rosto e, consequentemente, a sua propria origem.

Irbnica e propositalmente introduzido nesse processo, Noget se manifesta tdo
empenhado, dedicando-se em apresentar refeicdes com ingredientes selecionados e com
aroma bastante atrativo, que Nadia chega até a indagar-se a respeito das inten¢des do vizinho,
pondo em questdo se ele seria de fato motivado pela maldade: “Como ele pode ser nosso
inimigo, ele, que nos prepara pratos td0 bons em meio ao nosso sofrimento? E essa sua
estratégia de seducdo?” (NDIAYE, 2010, p. 75, grifos da autora).

Nesse processo, segundo mencionamos, Nadia comeca a desfazer-se do controle do
seu proprio corpo; ela passa a engordar de uma forma notavel, desconhece suas medidas, se
assusta ao ver-se no espelho — estaria sendo ela, realmente, transformada pela comida?
Alguns comecam até a desconfiar de que ela estaria gravida, ao que a personagem nega
incisivamente, afirmando estar no periodo da menopausa. Noget, entretanto, continua
seguramente o seu projeto, e, quando ele reencontra Nadia, ap6s um espacgo de tempo, quando

ela ja esta instalada na cidade em que habita o seu filho, ele chega a perguntar:

— Entdo, Nadia — ele sussurra —, sua barriga diminuiu, o meu filho nasceu?
— E claro que ndo — digo —, é a menopausa.

Dou uma risada nervosa, incomodada de evocar esse assunto com ele.
—Vocé teve sorte — ele diz (NDIAYE, 2010, p. 260).

De fato, o trecho acima reitera para nos o fato de que Noget possuia consciéncia plena
dos seus atos e, ao passo que cozinhava para manter a ferida em Ange, simultaneamente,
através do alimento, penetrava Nadia, modificando-a. Nesse interim, a protagonista entdo se
divide, na casa, entre o odor apodrecido do terrivel machucado de Ange — que supura na
mesma propor¢do em que Noget o entope de alimentos, a despeito do interesse ou da vontade
que o ferido apresenta em comé-los — e a cozinha, que, desde cedo, pela manhd, extravasa o
aroma do café quente, das torradas repletas de manteiga e presunto, das carnes de porco. Ha
uma associacgao bizarra que se instaura no apartamento do casal: de um lado, a carne de Ange

que necrosa e exala o cheiro da morte, do outro, os alimentos saturados de molhos, que
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despertam o desejo, um apetite voraz, a vida em seu carater instintivo. Vejamos um trecho

que ilustra bem esse cenario:

Constato que 0 pus continua purgando. Entdo estendo até os labios do Ange uma
garfada de carne e massa, que ele devora com avidez; e, enquanto observo, sua boca
manchada de molho abrindo e fechando, enquanto em meu espirito flutua a imagem
das maos de Noget preparando a carne, cortando a cebola e os tomates, buscando
aticar nosso apetite, a vontade de Noget inteiramente voltada para nés e nosso desejo
de comer, sei que serei incapaz de tocar no ossobuco que nosso vizinho preparou, e
ndo sé porque Noget me desagrada, mas porque ele cozinha com intengdes secretas,
porque entre seus dedos sujos 0s alimentos servem de meios para o que talvez seja,
penso friamente, algo como a nossa serviddo (NDIAYE, 2010, p. 77).

Temos no excerto acima o retrato da situacdo extremamente esquisita em que se
encontra o casal; de uma parte, um homem mortalmente ferido que convive com a putrefacao
da propria chaga e do péssimo odor que ela evoca, assim como a fome despertada pela
fragrancia atraente das comidas; da outra parte, outro homem, que cozinha para fazer a ferida
de Ange permanecer, para engordar e penetrar Nadia, assim como para provocar uma
dependéncia no casal. E como se Noget fosse uma espécie de feiticeiro, alguém com
intencdes bem estabelecidas, que trabalha em prol de garantir a manutencdo do estado de
Ange e de contribuir para a modificagdo do corpo da narradora, tornando-o cada vez mais
gordo, menos contido, transformado. Ele cozinha para sujeitar, serve para controlar. Nos seus
atos, vemos uma contribuicdo para que Nadia ganhe propor¢des monstruosas, para que ela
perca a sensacdo de pertencimento e dominio do seu proprio corpo. Até o seu ex-marido se

3

espanta e a surpreende com a seguinte pergunta: “— Voc€ ndo vai parar de engordar?”
(NDIAYE, 2010, p. 134), e mesmo Nadia se incomoda com Noget: “— Tem muita manteiga
nessas torradas — digo, irritada. — Por que quer nos engordar feito porcos destinados a ser
comidos?” (NDIAYE, 2010, p. 85).

A existéncia concomitante da ferida e da comida, do mau cheiro e do alimento sedutor
se apresenta para n6s como uma interessante metafora da propria existéncia: a vida, a
necessidade de saciar-se convive ao lado do ferimento, que representa as convicgoes
apodrecidas, a corrupcao fétida daqueles que se julgavam acima, melhores. Ange e Nadia, que
desprezavam com veeméncia a pessoa de Noget, agora se veem ironicamente, e a despeito de
sua vontade, sendo alimentados e submetidos a ele. A vida, em todas as suas nuances, parece
vingar-se deles, apontando a deterioracdo dos seus valores.

Corroborando mais uma vez o péndulo de Nadia, que, ao oscilar entre admiragdo e
repulsa, confirma o funcionamento movel e flexivel da maquina abstrata de rostidade, a sua

forma de ver e lidar com Richard Noget desliza entre sentimentos distintos. Se no inicio do
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percurso da historia temos uma protagonista que sente ojeriza em simplesmente olhar para
aquele homem, notamos paulatinamente certa mudanca na forma como ela o enxerga a partir
do momento em que decide deixar o proprio apartamento — “Raspou sua velha barba, 0 que 0
rejuvenesceu de tal maneira que meus sentimentos em relacéo a ele passaram aos poucos da
desconfianga hostil a uma espécie de afeicdo reticente. Parece outro homem” (NDIAYE,
2010, p. 163). Temos, assim, uma concepgao que se mostra um pouco mais apaziguada, ou,
talvez, mais condescendente com relagédo ao vizinho, aspecto que lhe permite contempla-lo de
um modo menos repugnante.

Diante de tais percepcOes, reparamos que tudo que circunda e caracteriza Nadia é
impreciso, fonte de questionamento e profundas indagacfes. Observamos que a sua trajetéria
por entre 0s rostos constituiu-se como uma tentativa, uma politica, a fim de assimilar ou fazer-
se aceita pelo cenario (rosto) “puramente” europeu, contudo, sendo quase arrastada a
compreender que todo esse movimento faz-se impraticavel e/ou sordido, ela segue a procura
dos seus, e isso se efetivard como outro tipo de politica, a de desfazer e reconstruir o(s)
rosto(s), numa presumivel reconfiguracdo da maquina abstrata de rostificacdo, a qual lhe

proporcionara um (re)encontro com a sua identidade e ira escancarar as suas ambiguidades.

2.2 O corpo estranho de Nadia

Consoante afirmado na secdo anterior, nossa protagonista habita identidades opostas:
uma escolhida e acalentada — ser francesa —; outra preterida e escondida, a de ser originaria de
uma familia de imigrantes. Por um lado, Nadia é genuinamente francesa, por ter nascido em
territdrio francés — jus soli —, contudo, revelando uma tensdo comum no pais, seu desconforto
reside, dentre outros, no fato de ndo ser filha de pais franceses — jus sanguinis — e,
consequentemente, ndo ter sido criada como uma “verdadeira bordalesa”, dentro de um
contexto linguistico e cultural tipicamente francés, aspecto que lhe permite experimentar uma
realidade ambigua, como se ela fosse, simultaneamente, nacional e estrangeira. Sdo dois
contextos, para ela incompativeis, que nos fazem lembrar as seguintes palavras de Todorov,

guando se refere a sua prépria experiéncia:

A impressdo dominante era a de incompatibilidade. Minhas duas linguas, meus dois
discursos se pareciam muito, de certa forma; cada um poderia satisfazer a totalidade
de minha experiéncia e nenhum era claramente submisso ao outro. Um reinava aqui,
o outro I4, mas cada um reinava incondicionalmente (TODOROV, 1999, p. 21).
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Nadia parece encaixar-se também nesse perfil de sujeito desenraizado, habitante de
mundos distintos e, de algum modo, independentes, entretanto, de maneira diversa ao
estudioso bulgaro-francés, para ela € como se sua totalidade ndo pudesse ser alcangada por um
dos lados que a compdem, por isso nossa protagonista 0 nega incisivamente. Ela vive uma
espécie de projeto a partir do qual, conforme visto na subsecdo anterior, esmera-se a apagar
qualquer tipo de rastro da sua primeira paridade, de filha de imigrantes pobres, habitantes da
periferia de Bordeaux e provavelmente oriundos da regido do Magrebe, na Africa (noroeste
africano, composto por Argelia, Marrocos, Tunisia, Saara Ocidental e Mauritania).

A identidade inicial de Nadia € a de ser estrangeira, posto que criada em um cenério de
costumes diversos ao francés e envolta no ambiente de uma lingua também distinta. (E valido
observar que grande parcela dos chamados magrebinos é também falante do idioma
francéfono, porque, devido a histéria de colonizacdo dos seus paises, o francés possui em
alguns deles o status de lingua de comunicacédo e/ou idioma oficial. Entretanto, é sabido que o
sistema linguistico &rabe é o mais utilizado nessa regido, sobretudo quando nos referimos ao
contexto familiar, de intimidade). Como parte do seu projeto de afastamento, Nadia se
empenhara em obscurecer da sua memdria qualquer vestigio da lingua materna, a que
provavelmente embalara seus dias de infancia e juventude; no entanto, quando se vé fora do
territorio francés, na cidade em que habita o seu filho, ela nos propicia acesso ao fato de que,
com efeito, aquele idioma permanecia guardado, escondido na sua mente, como podemos
perceber no trecho seguinte: “Na verdade eu conhego a lingua de vocés, eu gostaria de
exclamar, na verdade finjo ndo conhecer, mas ndo ha nenhuma lingua que eu conheca tdo
intimamente como essa [...]!” (NDIAYE, 2010, p. 250); ou quando ela reencontra sua mae,
depois do longo tempo: “— Pois ndo? — ela pergunta enfim na sua lingua. Engulo em seco.
Digo, num murmdrio: — Sou eu, a sua filha. — Qual? — pergunta a minha mée em francés,
depois de um tempo” (NDIAYE, 2010, p. 256). Nesse ultimo excerto, fica clara a distancia
entre mae e filha, um estranhamento que escapa pela falta de proximidade ou de
reconhecimento nutridos por Nadia por aquele idioma, o que termina por, de algum modo,
obrigar sua mae a comunicar-se com ela através daquela outra lingua, mais fria, menos intima,
estrangeira.

Nossa protagonista €, portanto, estranha. Estranha aos olhos daqueles que com ela
convivem, visto que, de um lado, ela se apartou violenta e abruptamente de seus familiares,
acumulando contra si “uma lista cheia de agravos” (NDIAYE, 2010, p. 123), para inserir-se
numa realidade com a qual se sentia mais assemelhada, movida pelo anseio da sua ambicéo;

por outro lado, porém, € nesse contexto que sua acomodagdo Sse desencaixa e suas
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conformagOes sdo questionadas. Em que consiste, entdo, a sua estranheza? Consoante o
Dictionnaire du Corps (2007), “A estranheza seria esta mestigagem, a expressao de um corpo
Que incorpora uma miscigenacdo” (MILON, 2007, p. 236, traducdo nossa).® Podemos
afirmar, assim, que Nadia é vista como estranha por ser hibrida, o espacgo de fora, estrangeiro,
nas diferentes conjunturas em que, por algum instante, esteve presente? De acordo com Julia
Kristeva, o individuo estrangeiro possui uma identidade desdobrada (1994, p. 21),
experimenta um vagar constante, de alguém que vive um estado transitério perpétuo e que
estd sempre pronto a fugir (KRISTEVA, 1994, p. 12). Ainda consoante a autora, o estrangeiro
é aquele que ndo faz parte do grupo, é o outro (KRISTEVA, 1994, p. 100), todavia a reflexdo
proporcionada por essa filsofa nos permite pontuar que o ser estrangeiro esta dentro de cada
um de nos, posto que somos igualmente desintegrados, divididos (KRISTEVA, 1994, p. 201),
e o fato, para Kristeva, de nos sentirmos estrangeiros em outro pais é certamente associado a
observacdo de que nos vemos de tal modo porque ja o somos por dentro (KRISTEVA, 1994,
p. 22).

O estrangeiro, porém, parece precisar apegar-se a algo que lhe dé sentido,
pertencimento, porque “A chama que trai o seu fanatismo latente s6 aparece quando ele se
liga seja a uma causa, a uma profisséo, ou a uma pessoa. Entéo ele encontra nisso mais do que
um pais: uma fusdo onde ndo existem dois seres, mas um U(nico que se consome total,
aniquilado” (KRISTEVA, 1994, p. 17). Essa caracteristica é explicita em Nadia, pois, no
decorrer da obra, assinalamos que 0 seu espaco, a sua causa, sdo a sua profissdo e 0 seu
esposo, Ange. Tendo perdido essas duas referéncias, ela se sente arruinada: “N&o trabalho,
estou sozinha. Nada pode me salvar mais do sentimento da minha prépria nulidade”
(NDIAYE, 2010, p. 201). Seu senso de pertenca € fortemente abalado por essas duas perdas:
sem lugar, sem refugio, ela se vé inatil.

Quando o insélito comeca a atravessar a sua vida, desfazendo, portanto, as suas bases,
suas determinacOes sdo desinstaladas, ensejando-lhe outro tipo de estranhamento. Assim
como 0 tempo e 0 espago, 0 Seu corpo, neles inserido, se desestabiliza. De acordo com
Bakhtin:

Quando uma doenca me faz perder o controle de algum membro, por exemplo, de
uma perna, esta me parece como que estranha, ‘ndo minha’, embora na imagem
externamente manifesta do meu corpo ela efetivamente pertenca ao meu todo. Devo
vivenciar de dentro todo fragmento externamente dado do meu corpo (BAKHTIN,
2003, p. 40).

18 < *étrangeté serait ce métissage, I’expression d’un corps qui incorpore une mixité” (MILON, 2007, p. 236).
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Pelo que sabemos, Nadia ndo esta visivel ou externamente doente, mas 0 seu espirito,
perturbado e adoecido, confunde o comando do seu proprio corpo. Ela comeca a engordar
descontroladamente, sofre determinadas transformaces, de modo tdo abrupto que ela mesma
ndo consegue entender e nem acompanhar: “Vejo no espelho meu rosto mudado, um pouco
mais largo e ainda mais cheio, o queixo pesado” (NDIAYE, 2010, p. 84), e isso, associado a
ferida de Ange, seu companheiro intimo, alvo da sua devogdo, Ihe concede uma forte
sensacdo de estranhamento, perda de equilibrio consigo mesma, com seu corpo.

Para melhor entendermos, portanto, no que concerne esse estranhamento e a forma
como ele se manifesta, debrugamo-nos sobre o conceito, explicado por Freud (1919), da
palavra unheimlich (do alemdo “estranho”), que é um desdobramento da palavra heimlich
(“familiar”, “intimo”). Partindo da explicacdo do termo em alemao, Freud argumenta que o
estranho é o que se mantém oculto e fora de vista; é o resultado da deturpacdo ou do
desdobramento do que antes era conhecido e familiar. Tal acepgdo muito nos interessa
porque, 0 que se pode ver no enredo de Coracao apertado € justamente um desalinhar das
circunstancias que estavam aparentemente contidas e organizadas. Os ambientes nos quais a
personagem principal se insere, tranquilamente conhecidos por ela, de repente passam a
configurar-se de maneira distinta do habitual, tomando, inclusive, a fei¢cdo de algo assustador
e monstruoso. O que se nota, portanto, é a deturpacéo de uma circunstancia ou de um contexto
familiar que comega a apresentar aspectos inimaginados, inesperados, estranhos. A sensagéo
de estranheza ndo se da, entdo, a partir do aparecimento de realidades desconhecidas; pelo
contrario, ela surge mediante contextos anteriormente domados e conhecidos, que passam a
ganhar conotacGes monstruosas e fantasmagoricas, ja que, segundo Freud (1919), o efeito do
estranhamento se d& quando se extingue a distin¢do entre imaginacédo e realidade, o que foi
perceptivel, por exemplo, durante as andancas da protagonista por Bordeaux.

No que tange a experiéncia de Nadia, as agressdes das pessoas e o ferimento em Ange
configuram o acontecimento que abala a sua ordem, provocando o indesejavel encontro entre
presente e passado. O seu estado psiquico sacudido traz a tona questdes antigas que suscitam
um olhar estranho e inquisidor sobre o seu préprio ser, 0 seu proprio corpo.

As duas realidades — de anterior membro da periferia bordalesa, filha de pais
imigrantes, e agora de habitante orgulhosa do centro da cidade, como uma “verdadeira”
francesa — sdo como que postas frente a frente, e Nadia precisard lidar com o desacordo
existente entre elas. Além disso, a prépria culpa carregada por ter omitido sua histéria durante
tantos anos e rejeitado a existéncia de seus pais contribui para que ela se veja como um

monstro, e o ferimento de Ange parece estar ali justamente para exercer a funcéo de lembra-la
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da sua prépria agonia. A chaga estava ali e ndo podia ser tocada e nem esquecida, uma vez
que, dentre outras coisas, escancarava a monstruosidade do casal, a sordidez das atitudes de
Nadia e de Ange.

Ha um ferimento aberto no corpo do esposo que & proporcional a dor que parece
crescer no espirito de Nadia. Concomitante a essas duas, deve também haver um ferimento
em Bordeaux. O local estd ferido e purulento, “[...] como se um mal profundo, tenaz,
incuravel talvez, apodrecesse as entranhas da minha cidade querida, a forcasse a exalar esse
bafo podre” (NDIAYE, 2010, p. 127), contudo o que nos parece mais plausivel é pensar que
ali se refletem, de alguma forma, os sentidos afetados da protagonista. Tudo estd
contaminado. O odor fétido do mal em Ange extrapola a casa e se alastra pelas ruas. Tudo
fede, tudo apodrece: o corpo do marido, os principios de Nadia, a cidade de Bordeaux.

E valido refletir, porém, que essa lesdo na cidade pode, inclusive, apontar para toda
uma sociedade adoecida, algoz das diferencas e do desenraizamento dos individuos.
Conforme Todorov, ao falar do antigo discurso racista, ele diz que nele se costumava afirmar
haver superioridade de certas racas sobre as outras, contudo o que esse mesmo discurso deseja
agora, mesmo de maneira velada por alguns, é que as pessoas se afastem, que sejam
reenviadas ao seu pais de origem (TODOROQV, 1999, p. 129). Entendemos que de certo modo
essas palavras fazem eco as de Deleuze e Guattari, quando afirmam: “Do ponto de vista do
racismo, ndo existe exterior, ndo existem as pessoas de fora. S existem pessoas que deveriam
ser como nds, e cujo crime é ndo o serem” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 41). Nesse
sentido, desviar-se desse pretenso (rosto) padrdo, deixando-se de conformar a ele, possibilita
para alguns a legitimacao do ato de colocar um individuo a margem. Muito do que se tem, nas
discussdes atuais a respeito do individuo imigrante ou fruto de imigrantes, refugiado,
sobretudo no que se refere a Franga, gira, inclusive, em torno disso: aqueles que se deslocam
devem ter a capacidade de, de certo modo, assimilar e reproduzir os costumes locais, caso

contrario poderdo tornar-se “aptos” a retirar-se. Segundo Kristeva:

Em nenhum lugar se é mais estrangeiro do que na Franca. [...] os franceses opGem
ao estrangeiro um tecido social compacto e de um orgulho nacional imbativel. No
entanto, em nenhum lugar se é melhor estrangeiro do que na Franga. Uma vez que
permanece irremediavelmente diferente e inaceitavel, vocé é objeto de fascinacdo: é
observado, falam de vocé, odeiam-no ou admiram-no, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo. Vocé é um problema, um desejo positivo ou negativo, jamais neutro
(KRISTEVA, 1994, p. 44, grifo da autora).

Nadia, desse modo, ocupa esse espaco de ambiguidade, seu corpo € alvo de admiragédo

(visto que as pessoas ndo param de observa-la, conforme sua prépria percep¢do), mas também



83

de ojeriza. O que vemos na conduta dessa personagem ndo é somente a posi¢do de alguém
que é meramente vitima de uma cidade que se transforma para expulsa-la, que exala o odor
desagradavel de suas possiveis convicgOes insalubres; podemos constatar nela também a
efetivacdo de alguém que legitima ou ecoa essas mesmas convicgdes, apesar de a sua propria
vida ser o ponto antagonico que escancara e fragiliza tais percepg¢des. Durante a sua viagem
de trem para Toulon, por exemplo, quando se destinava a cidade onde habitava o seu filho, ela
encontrara uma mulher — Nathalie — que apesar de ser “tdo diferente de mim aceita a minha
presenca ao lado dela” (NDIAYE, 2010, p. 171). Nadia parece surpreendida com a aparente
bondade daquela jovem, que ndo se incomoda com a sua presenca, da-lhe de comer por
ocasido da sua fome e ainda faz companhia & protagonista durante todo o longo percurso
daquele trajeto, pois se direcionava ao mesmo destino. Ela, porém, exibe o egoismo do seu
carater ao ser indiferente ao doloroso relato de Nathalie (que havia perdido um dos seus filhos
e 0 esposo em um terrivel acidente) e ao sentir-se privilegiada, uma vez que, durante a viagem
de balsa, havia uma “diferenga de nossos respectivos bilhetes” (NDIAYE, 2010, p. 184), fato
que proporcionara a Nadia desfrutar de um jantar com o capitdo, entre os clientes de primeira
classe. A protagonista constata que ndo havia ninguém parecido com ela naquele recinto,

entretanto se envaidece porque suas posses lhe ensejavam aquele luxo:

Tenho dinheiro, penso, eis 0 que importa aqui e abole o resto. N&do é maravilhoso?
N&o é simples e justo? Como detesto entdo Nathalie, sua misericordia e sua

A%

irrevogavel percepcdo de “gente como voc€”, como acho amaveis esses velhos
turistas que me cercam e ndo julgam nada sendo a aparente importancia dos meus
recursos! Assim, penso, 0 que se supde que eu seja ndo é fatalmente visivel em toda
parte, uma cabine luxuosa numa balsa do Mediterrdneo pode tornar cego isso que eu
mesma ainda ndo conhego! (NDIAYE, 2010, p. 186).

Ter dinheiro, naquele contexto, se constituia como o agenciamento de poder que
conduzia a maquina de rostidade. As pessoas pareciam cegas aos rostos, pois 0 que mais
importava, naquele instante, era o status social do qual usufruiam. Nadia, nesse sentido, se
regalava desdenhando daquela que a ajudara e se jubilava por ser igual, pertencente aquele
grupo de pessoas, apesar de nao se assemelhar a elas. Ela é um ser ambivalente que se percebe
desmascarada diante das suas incongruéncias: “Sou entdo uma mulher tdo corrupta?
Acreditando ser exemplar, respeitosa e boa, terei me enganado a esse ponto?” (NDIAYE,
2010, p. 113, grifos da autora).

No decorrer do romance, desse modo, vemos 0s desacertos da personagem revelados
no seu préprio corpo; ele se modifica e € posto em questdo, 0 que € nitido, por exemplo, nos

seus proprios sentidos. O primeiro sentido afetado é a visdo: quando a narradora sai de casa
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apos todas as ocorréncias, seu olhar é anuviado, ela passa a enxergar Bordeaux sob uma
camada branca e leitosa, uma neblina densa que lhe dificulta o reconhecimento dos lugares e
das pessoas: “A neblina ¢ tdo densa que nao deixa ler o nome das ruas” (NDIAYE, 2010, p.
105); “Parece que a cidade se contorce sob os meus olhos [...]” (NDIAYE, 2010, p. 107). E
como se Bordeaux se esquivasse de Nadia através do seu olhar obscurecido, deturpado. Sua
identidade vacilante torna tudo desconhecido. O seu senso de direcéo e deslocamento espaco-
temporal se confunde: “Ou sera que as distancias, eu me pergunto, parecem diferentes porque
estou mais velha?” (NDIAYE, 2010, p. 130); “Num certo momento, olhando meu reldgio de
pulso, constato que caminho hé cerca de uma hora. Sou tomada de pavor” (NDIAYE, 2010, p.
128); “A geografia dos lugares s6 se modifica quando estou sozinha” (NDIAYE, 2010, p.
134); “Erro o caminho vérias vezes antes de chegar a delegacia do bairro da Rousselle”
(NDIAYE, 2010, p. 87). O espaco parece mover-se junto com 0s passos, por isso Nadia se
atrapalha, perde as referéncias, fica desnorteada. A sua audicdo é comprometida, e a
protagonista apresenta dificuldade para decifrar os sons: “[...] ndo consigo discernir que ruido
¢ esse, como se o apartamento tivesse de repente um perfeito isolamento acustico” (NDIAYE,
2010, p. 44). O espirito assustado possibilita 0 escutar de barulhos indecifraveis, cédigos
irreconheciveis. O olfato também ¢é contaminado: “Todo dia, ha varias semanas, a bruma que
sobe do rio pesa sobre a cidade até a noite, enchendo as ruas de um cheiro de lodo”
(NDIAYE, 2010, p. 87). Todo o corpo de Nadia parece infectado por algum tipo de doenca
gue contamina as suas faculdades, dando-lhe o nitido sentimento de perda de controle de si.
Ela se olha no espelho e v€ a si mesma como um ser estranho, desprezivel: “O desprezo por
meu proprio carater me submerge, o horror do que sou e nao consigo deixar de ser [...]”
(NDIAYE, 2010, p. 176). Se, por um lado, ela antes se orgulhava por ser uma professora
dedicada, uma “burguesa respeitavel” (NDIAYE, 2010, p. 154), por ter por si mesma a estima
de achar-se superior aos outros, 0 que vemos nessa outra perspectiva € uma mulher cujos
valores estdo ameacados, como se ela néo se sentisse digna.

Sua desconfiguracdo Ihe faz retornar ao passado. O tempo lhe traz de volta memorias
da infancia do seu filho, e Nadia descortina a sua propria fragilidade enquanto mae: “E eu
estou cansada de ser acusada de ser uma mde venenosa Ou uma mde que ndo ama como
deveria — digo vivamente” (NDIAYE, 2010, p. 110). Ela relembra a época em que mantinha
um relacionamento mais intenso com Ralph, mas, para vergonha dela, assume ter amado mais
0 namorado do filho: “[...] (pois eu gostava tanto, tanto de Lanton) [...] como se fosse grotesco
e suspeito, e ndo notavel e digno de reconhecimento, que uma méae gostasse do namorado do

filho mais que o proprio filho” (NDIAYE, 2010, p. 197). Ela também ndo consegue lidar
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muito bem com as dimensdes do seu préprio corpo — “Sou tdo gorda, tdo pesada” (NDIAYE,
2010, p. 66, grifos da autora).

Nadia, portanto, torna-se cada vez mais monstruosa e por isso evoca cada vez mais
pavor e repulsa nas pessoas que convivem ou passam por ela: “[...] e todos me repelem como
uma coisa infecta da qual ndo querem sequer guardar a imagem na memoria” (NDIAYE,
2010, p. 86); o olhar dos outros, lido por ela, mistura-se e configura o proprio olhar da
personagem sobre si. Sem referéncias, sem pertenca, sem aceitacao: que corpo é esse?

A personagem ¢ alguém que, conforme vimos, possui uma “identidade desdobrada”
(KRISTEVA, 1994, p. 21), pois vive o “vagar constante” (KRISTEVA, 1994, p. 12) de ser
nacional e estrangeira, de levar consigo marcas que ndo a identificam no modelo esperado de
um rosto. Ela é estranha, assim como todos n6s 0 somos, porque é dividida; a sua estranheza é
nitidamente igual a nossa, contudo o que possivelmente a diferencia de muitos é a sua
tamanha inquietacdo por querer fazer-se outra, de maneira até a negar incisiva e severamente
a si mesma e a tantos outros. Isso, inclusive, é ratificado por meio da associacéo, j& no final
do romance, de Ange a pessoa de Corinna, como podemos ver no excerto abaixo, que narra o
inesperado reencontro de Nadia com esses dois sujeitos ficcionais, quando a protagonista ja se

encontrava passeando com a neta pela praia, na cidade em que mora o seu filho:

[...] Um homem e uma mulher correm de méos dadas na praia, saltando e pulando
como cabritos. No entanto j& tém certa idade, como se pode observar a distancia
pelo cabelo grisalho do homem e pela magreza nodosa da mulher. Eles se atiram e
rolam na areia, levantam, tdo felizes que parecem desmiolados. Vém na nossa
direcdo, e Souhar e eu ficamos olhando.

Eu conhego esses dois. Ah, penso, conhego muito bem.

O homem é o Ange e a mulher, usando um vestido curto turquesa, é a Corinna
Daoui (NDIAYE, 2010, p. 264).

A unido entre essas duas personagens nos oportuniza confirmar que a impresséo de
Nadia estava equivocada; ela enxergava em Ange um incobmodo no tocante a se relacionar
intimamente com alguém que ndo era de origem totalmente francesa como ele, como se o
mesmo atuasse para destacar a distincdo entre eles, entretanto, ironicamente, somos
conduzidos a perceber, no desfecho da trama, que o ex-companheiro da protagonista escolhe
associar-se exatamente aquela que era a “miseravel encarnagdo do que evitei a vida toda”
(NDIAYE, 2010, p. 159). Alheios aos motivos e pensamentos de Nadia, eles estdo felizes
(como visto no trecho), o que nos comprova o fato de que a vergonha e 0 inconveniente sdo
males que sufocavam somente a protagonista, por isso o ferimento em Ange, desmascarando a

sua propria ferida. Por ocasido do reencontro, entdo, a protagonista pergunta se ele ja estava



86

curado, ao que ele responde: “E levanta a camiseta, pde o dedo numa cicatriz rosada na altura
do figado. A Corinna nunca teve vergonha de nada — ele diz, tranquilo, ao baixar a camiseta,
parecendo assim querer responder a minha pergunta” (NDIAYE, 2010, p. 265, grifo nosso). A
estranheza de Nadia se revela, portanto, dentro do seu desajuste, da falta de conformacéo
inerente ao seu proprio ser. O comentario de Ange deixa, entdo, subentendida a vergonha que,
ao contrério de Corinna, sempre caracterizou a protagonista.

Durante a se¢do anterior, suscitamos uma reflexdo que dizia respeito ao fato de que a
cidade bordalesa transbordava ou fazia emergir uma monstruosidade que apontava para a
propria pessoa de Nadia, era ela trazendo & vista o que havia sido reprimido, provocando,
assim, um profundo estranhamento. Essa circunstancia escancara a natureza assustadora das
atitudes dessa mulher, que havia negado brutalmente a existéncia dos seus, do seu lugar e,
consequentemente, da sua propria vida. O que podemos testemunhar a partir dos argumentos
desenvolvidos na secdo atual, porém, é que a conjuntura na qual a personagem se apresenta
proporciona o surgimento de outro aspecto da sua pressuposta monstruosidade: se, por um
lado, ela se fez monstruosa em razao das suas proprias escolhas e de sua conduta, por outro, a
cultura na qual se encontra engendrou um monstro (COHEN, 2000, p. 24). Nadia €, pois, um
monstro ambivalente, posto que demonstra ter se formado a partir das suas sele¢bes, mas
estas, por outro lado, parecem ter sido o solo fértil para o reflexo de uma cultura que a forjou
deste modo, de certa forma odiando a si mesma, refutando o seu préprio jeito de ser e existir.

De acordo com Cohen, o corpo do monstro se faz cultural porque ele esboca a crise de
categorias, revelando esses sujeitos que sdo “hibridos que perturbam, hibridos cujos corpos
externamente incoerentes resistem a tentativas para inclui-los em qualquer estruturacéo
sistematica” (COHEN, 2000, p. 30). Nossa protagonista, de fato, escapa a todo tipo de
tentativa de inclusdo, haja vista que, a despeito das suas intencdes, ela se desencaixa, € no seu
corpo “a diferenca tem sido repetidamente escrita” (COHEN, 2000, p. 40). Por ser o monstro
“aquele que adverte” (COHEN, 2000, p. 27), eles

nos perguntam como percebemos 0 mundo e nos interpelam sobre como temos
representado mal aquilo que tentamos situar. Eles nos pedem para reavaliarmos
nossos pressupostos culturais sobre raca, género, sexualidade e nossa percepcdo da
diferenca, nossa tolerancia relativamente a sua expressdo (COHEN, 2000, p. 55).

Nesse sentido, Nadia, por esbocar a diferenca, incomoda. Ela é a mostra viva do
diferente, o exemplo préatico da ndo assimilagdo, por isso torna-la um monstro é uma forma de

legitimar o seu exterminio, a sua marginalizacdo, a sua expulsdo da sociedade (COHEN,



87

2000, p. 32). Pessoas que ela encontra por Bordeaux cospem no seu rosto, dizem-lhe
xingamentos e até na escola chegam ao ponto de prender pedagos de carne no seu casaco,
como se fossem do seu esposo, a fim de Ihe darem uma conotacdo cada vez mais esdrixula e
assustadora. Sem ter percebido, a protagonista sai pelas ruas, mas observa o olhar enojado e

aterrorizado dos passantes com direcdo a ela, por isso se questiona:

O problema seria 0 meu casaco?, penso de repente. [...]

[...] tiro o casaco. Estendo-o diante de mim, com os bragos esticados.

O choque é tdo grande que titubeio. Sinto decair os cantos da boca. Meu queixo
comega a tremer. Sim, sim, sim — penso —, controle-se.

Dobro cuidadosamente o casaco com as maos trémulas. Conservo sangue-frio
suficiente para envolver no tecido os pedagos de carne que estdo ali pendurados.

[-]

Trés alfinetes de fralda, ou eram presilhas de cabelo?, em que estavam presas fatias
de carne, isto €, pequenos pedagos de uma carne rosada e fibrosa que parecia ser
de porco, mas cujo tamanho e aspecto me fizeram pensar em carne humana e,
portanto, em pedacgos da carne do Ange [...] (NDIAYE, 2010, p. 64-65, grifos da
autora).

Aquela brincadeira maldosa expunha ainda mais a ignominia de Nadia, e Noget, ao
recebé-la em casa, depara-se com o casaco nas maos dele, jogado pela personagem, e ainda é
capaz de ir mostra-lo a Ange. A figura do vizinho exerce uma fungdo importante nesse
percurso de producdo da monstruosidade em Nadia. Ao ser empanturrada pelos alimentos por
ele preparados, ela desenvolve o que parece ser uma esquisita gravidez. Penetrada pela
comida elaborada pelo vizinho, Nadia engorda visivelmente; todos observam o seu corpo
mudando, sua barriga crescendo, mas ela (se) nega, afirmando ser tudo isso o fruto da
menopausa. Os sinais da pretensa gestagdo comegavam a aparecer na sua estrutura, apesar de
ela ainda ndo ter se dedicado a perceber “o surgimento de pequenas excrescéncias escuras,
como minusculas pétalas de carne, debaixo dos bracos, entre os seios, cujos mamilos estdo
agora mais rachados e granulosos do que eram [...]” (NDIAYE, 2010, p. 16). O proprio Noget
se encarrega de interpela-la:

— Sera que ndo esta gravida? — pergunta Noget.

— Néo, ao contrério — digo.

Uma espécie de satisfacdo de desafogo, um intenso alivio deixa minha testa quente,
Umida. Tomo consciéncia de que, depois de meses, a interrupgdo da minha
menstruacdo € o Unico acontecimento normal que se produziu, o Unico que sei
explicar racionalmente, sem necessidade de pesar vérias hip6teses.

Como Noget continua, com a bandeja nas mdos, a me olhar de um modo
ligeiramente perscrutador, digo a ele:

— Estou na idade da menopausa, como sabe.

— Pode estar enganada — diz Noget suavemente, depois de um tempo.

E acrescenta:

— Seu filho é médico, ele vai dizer o que é (NDIAYE, 2010, p. 126-127).
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Nadia conjecturava ter controle dessa Unica circunstancia referente a seu corpo: por ser
uma mulher de meia idade, pensava estar vivendo uma fase natural, racionalmente explicavel,
da sua existéncia, entretanto, a despeito do que presumia, esse aspecto da sua vida também se
tornou alvo do seu descontrole, e mais uma vez o vizinho se apresenta como alguém mais
consciente ¢ “sabedor” do que ela, conscio dos seus prop6sitos e sugerindo a protagonista o
consultar-se com seu proprio filho. Na ocasido, portanto, da sua chegada a casa de Ralph, a
personagem toma ciéncia de que sua entdo nora — Wilma — era ginecologista, e o filho,
surpreendido pela aparéncia da mée, orienta a esposa a examind-la, ao que Wilma

prontamente atende:

— Tire a roupa, mamae, e deite. Volto logo.

[]

Wilma afasta com suavidade minhas coxas, enfia lentamente o espéculo em minha
vagina.

Est& muito frio — digo com um pequeno sobressalto.

Wilma ndo responde. Levanto um pouco a cabeca e nossos olhares se cruzam, o dela
cheio de pénico e perplexidade.

— [...] Preciso voltar a trabalhar, encontrar uma escola aqui.
— Né&o vai ser possivel com o que tem na barriga — exclama Wilma num tom de
estranha aflicéo.

[.-]

— Com quem vocé fez isso, maméae? O que é que vocé fez da sua vida?

[]

— Em todo caso — diz —, vocé ndo esta doente. S6 tem... uma coisa que ndo se parece
com nada conhecido.

— Mas — murmuro — seré que é alguma coisa... diabdlica?

— E — diz Wilma (NDIAYE, 2010, p. 217-221).

Referindo-se a Nadia do mesmo modo como Ralph se remete a sua mae, Wilma a
examina e constata no seu corpo a presenca de algo esquisito, um ser inexplicavel, que estava
provocando todo aguele crescimento no ventre da protagonista. Esta, por sua vez, assustada,
pergunta a nora se tudo aquilo ndo havia sido provocado pela comida, ao que a mulher de
Ralph reitera: “ndo tem nenhuma relagdo com a comida” (NDIAYE, 2010, p. 221). Vimos na
continuidade da trama, porém, que Noget, ao reencontrar Nadia, a questionou sobre o
nascimento do “meu filho” (NDIAYE, 2010, p. 260), esbocando alguma responsabilidade
sobre o efeito dos seus atos (dos seus preparos) no organismo da personagem. Somado a isso,
ela mesma, ja alojada na casa dos pais, especula ter sido o alimento “preparado por dedos
honestos” da sua mde, o que contribuiu “para expulsar da minha barriga o que havia se
apoderado dela” (NDIAYE, 2010, p. 262). Se, de um lado, o vizinho havia se esmerado para
penetrar Nadia, modificando-a mediante a elaboracdo de pratos tipicamente europeus e
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colaborando para a formacdo de um ser monstruoso dentro do seu proprio corpo, do outro
lado temos a mée da protagonista, cuja comida é feita com elementos diversos — “frango

2 13 2 (13

assado”, “peixe frito”, “s€émola” — por ela absorvida “sem reserva nem temor de nenhuma
espécie, com gratidao” (NDIAYE, 2010, p. 262). Conforme afirmagdo de Nadia, portanto,
foram esses alimentos, alheios a culinaria peculiarmente francesa, que cooperaram para a
eliminacdo dessa “coisa negra e lustrosa, fugidia” (NDIAYE, 2010, p. 262) que saira do seu
corpo enquanto tirava a roupa, preparando-se para dormir, e deslizara pelo soalho, deixando
um rastro de sangue, 0 que a personagem se encarregara de limpar (NDIAYE, 2010, p. 262).

A monstruosidade em Nadia parece ter-se expurgado mediante a extingdo, um suposto
aborto, daquele ser estranho alojado no seu organismo. Ela precisou ser notoriamente expulsa
do contexto no qual se encontrava, tornada em monstro, para notar a monstruosidade que
encobria dentro de si, mediante suas convicgdes e seus posicionamentos insalubres. Aquela
estranha gravidez fora concluida com a saida de algo como “uma enguia curta ¢ gorda”
(NDIAYE, 2010, p. 262) e era a demonstracdo clara de um projeto sem cabimento, de um
anseio que em si ndo fazia nenhum sentido, pois figurava um “hibridismo intoleravel”
(SHERINGHAM, 2009, p. 182, traducdo nossa)™, posto que a protagonista se esforcara
cruelmente por eliminar de si qualquer traco, qualquer referéncia que néo fosse francesa. Por
seu anseio grotesco de apagar(-se) (d)os seus, Nadia forjara dentro do seu préprio corpo —
também com a ajuda de Noget, aqui representante, inclusive, de toda uma sociedade que
contribuia para fazé-la sentir-se impropria, aquela “que ndo faz parte do grupo” (KRISTEVA,
1994, p. 100) — a imagem de algo monstruoso, inumano, e a eliminacao desse algo parece ter-
Ihe proporcionado leveza (ndo s6 por sua barriga ter enfim diminuido, mas alivio de espirito)
e também cura, como sugere o titulo colocado nesta se¢do do romance: “Todos curados”
(NDIAYE, 2010, p. 259).

A existéncia dessa gravidez inusitada no romance nos remete ao argumento de
Alessandra Pajolla, quando ela afirma que os livros de NDiaye possuem uma tessitura “aberta
para o fantastico” (PAJOLLA, 2013, p. 202), e, fazendo coro com esta pesquisadora, Irene
Cardozo também afirma:

Tanto Autoportrait en vert quanto Mon coeur a 1" etroit subvertem os modelos da
literatura real-naturalista através da manifestacdo do insolito; o que significa dizer
que se elaboram em uma tensdo permanente entre realidade e imaginario, natural e
sobrenatural. Ambas as narrativas partem de contextos realistas, um cotidiano trivial

(verossimil) que vai sendo desfamiliarizado, através de diferentes manifesta¢des do
ins6lito (CARDOZO, 2015, p. 82).

19 “hybridité intenable” (SHERINGHAM, 2009, p. 182).
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A leitura destes textos e também a observacdo do modo como 0s acontecimentos se
sucedem na trama, nos fazem, dessa forma, pensar no aspecto magico ou maravilhoso
presente em Coracdo apertado. De acordo com Alejo Carpentier, o maravilhoso ¢ “tudo o que
¢ insolito, tudo o que ¢ assombroso, tudo o que escapa as normas estabelecidas”
(CARPENTIER, 1987, p. 122), sendo assim, ele se constitui como um “mistério fabricado”
(CARPENTIER, 1987, p. 125) que pode surgir de uma inesperada alteracdo da realidade
(CARPENTIER, 1987, p. 140).

Conforme explicam Esteves e Figueiredo (2012), Carpentier utilizou o termo realismo
maravilhoso para se referir a uma forma de ver o mundo (ESTEVES, FIGUEIREDO, 2012, p.
406) que escapa ao curso ordinério das coisas e do humano (ESTEVES, FIGUEIREDO, 2012,
p. 403). Estes autores afirmam ainda que boa parte da critica usa os termos realismo magico e
realismo maravilhoso como sindnimos e eles possibilitam ao leitor um senso de irrealidade
que se desencadeia através da apresentacdo da realidade a partir de uma perspectiva incomum
(ESTEVES, FIGUEIREDO, 2012, p. 411); ndo se transcende os limites do real, mas eles s&o
apresentados de forma inusitada e/ou misteriosa. Entendemos, portanto, que a gestacdo em
Nadia pode ser facilmente aliada ao conceito acima mencionado, posto que, apesar de se tratar
de um acontecimento natural, essa pretensa gestacdo ocorre de forma misteriosa ou, no
minimo, bastante curiosa. Ela se efetiva de um modo que ndo se sabe ao certo como e persiste
ligada a incompreensdo até o seu desfecho, sem detalhes plausiveis ou explicagdes mais
aprofundadas. Nao teria como ser diferente na protagonista, e para n6s o0 modo como esta
situacdo se efetiva no enredo faz-se totalmente coerente ao seu préprio perfil confuso e
embaracgado. Assim como sua mente se divide entre aspectos reais e outros que sdo fruto da
sua conflituosa imaginacdo, do mesmo jeito o que ocorre em seu corpo reflete essa desordem.
De igual maneira é o seu projeto de assimilacdo a qualquer custo da cultura que ela acredita
verdadeiramente francesa; sendo ele totalmente descabido, absurdo e inconsequente, sé
poderia gerar como resultado a imagem dessa “coisa inapreensivel” (NDIAYE, 2010, p. 262).

O interessante € notar, inclusive, que quando esta “coisa” sai de dentro de Nadia,
ninguém a vé; ela desliza no soalho e segue em direcdo a porta (NDIAYE, 2010, p. 262), a
personagem se encarrega prontamente de limpar o seu vestigio, como num acerto de contas
consigo mesma, apagamento do rastro deixado pelo seu préprio passado e por suas escolhas
ignobeis. Estar, nesse interim, portanto, em contato com os seus, restabelecendo com isso uma
notavel tranquilidade, faz com que ela, ao se despojar do estranho, possa expropriar-se do
erro; é 0 que nos permite entrever o canto em cunho profético proferido pela sua mée ao

embalar a pequena Souhar:
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A miséria saiu, saiu de mim,

Posso dancar agora.

A miséria foi embora bem depressa,
Posso dancar! (NDIAYE, 2010, p. 261)

As musicas ali entoadas demarcam um possivel lugar de pertencimento, de paridade: a
voz da méde como acolhida, como meio de desfazer a angustia que sufocara a personagem no
decurso da trama, como uma ‘“nova” identificacdo, um espaco de descanso; e assim,
expurgada a ignominia da culpa voraz, a liberdade e o ajuste parecem, enfim, reestabelecidos,
e 0 coragéo se desaperta.

N&o podemos afirmar, entretanto, que Nadia abandonara com isso 0 seu espirito e o
seu pensamento movidos pela duvida, visto que tal aspecto ndo se faz claro no decorrer do
romance. Dedicaremos especial atencdo, assim, para analisar, na proxima secéo, o desencaixe
gue contamina ndo somente os espagos que Nadia frequenta, 0 Seu corpo e as outras pessoas,

mas também, e principalmente, a sua prépria linguagem.
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3 ESPACO DA LINGUAGEM

Sou o espago onde estou.
Noél Arnaud

Ao pensar sobre a literatura e o espaco, Gérard Genette afirma:

[...] a linguagem parece naturalmente mais apta a exprimir as relaces espaciais do
que qualquer outra espécie de relagdo (e, logo, de realidade), o que Ihe conduz a
utilizar as primeiras como simbolos ou metaforas das segundas, ou seja, a abordar
todas as coisas em termos de espaco, ou ainda a espacializar todas as coisas
(GENETTE, 1969, p. 44, traducdo nossa). %°

Com essa afirmacdo, observamos a relevancia atribuida pelo teérico francés ao papel
da linguagem no que tange a tratar do espaco. Ele afirma ainda, no seu texto “Espago e
linguagem”, que ela ¢ “toda tecida de espaco” (GENETTE, 1972, p. 105). Por essa
perspectiva, e também em virtude da observacdo de como se realiza o enredo de Coracdo
apertado, entendemos ser de carater indispensavel apresentarmos um olhar mais detido a
forma como NDiaye desenvolve a espacialidade na linguagem do seu romance. No seu estudo
sobre a enunciagdo, José Luiz Fiorin afirma que o espago linguistico “ndo € o espaco fisico,
analisado a partir das categorias geométricas, mas sim aquele onde se desenrola a cena
enunciativa” (FIORIN, 2005, p. 266).

Optamos por analisar esse topico e situa-lo na Gltima secdo desta dissertacdo por dois
motivos por nés ponderados: primeiro, porque pensamos no percurso labirintico de Nadia
como algo progressivo, ou seja, apesar de 0 seu desarranjo abarcar todas as areas (e &mbitos)
da sua vida de forma intensa e simultanea, escolhnemos observa-lo a partir do espaco privado
da casa, depois 0 espaco da cidade, que envolve uma exposi¢do em maior amplitude, em
seguida, o corpo, que abarca todas as suas relac@es, e, por fim, a linguagem, que cerca a
personagem em todas as situacdes por ela experimentadas e em todos os ambientes nos quais
se movimenta e imprime a sua existéncia. E a segunda razéo dessa escolha se da pelo fato de
que inicialmente adotamos um olhar mais mergulhado na histdria, na manifestacdo das
personagens e sua atuacdo no enredo; posteriormente € que conduzimos nossa oOtica a

contemplar a maneira como o livro se escreve e se apresenta para nos, leitores.

20 «..] le langage semblait comme naturellement plus apte a ‘exprimer’ les relations spatiales que toute autre

espece de relation (et donc de réalité), ce qui le conduit a utiliser les premieres comme symbols ou metaphors
des secondes, donc a traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore a spatialiser toutes choses”
(GENETTE, 1969, p. 44).
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Retomamos Fiorin, pois consideramos interessantes para esta pesquisa alguns dos
aspectos por ele pontuados. Ao fazer aluséo a narrativa biblica da criacdo de Addo e Eva e da
sua posterior queda, esse estudioso pontua que, apds comer o fruto proibido, o castigo do ser
humano é ter que sofrer o tempo, 0 espaco e a actorialidade. Sendo assim, a histéria esta
marcada por esses trés aspectos, 0s quais passam a nortear e compor o discurso, visto que ele
é da ordem do acontecimento, e este, por sua vez, ndo existe sem estar inserido no &mbito do
tempo, do espaco e da pessoa (FIORIN, 2005, p. 12; 15). O autor afirma ainda que, ao cair, 0
ser humano “transita da natureza para a cultura” (FIORIN, 2005, p. 12), e a marca do seu
inicio é o aparecimento da vergonha. Conforme o texto biblico: “Entéo foram abertos os olhos
de ambos, e conheceram que estavam nus [...]” (BIBLIA, Génesis, 3, 7).

Desde ja se revela para nos a pertinéncia de uma reflexdo a respeito das ideias
esbocadas acima. Na primeira secdo, enquanto pensamos sobre as consideracfes de Vilém
Flusser (2011) no que tange ao mesmo episodio biblico agora mencionado, entendemos que a
duvida propiciou a queda, e esta, por sua vez, deu aos individuos a condicdo de serem
desterrados. Associamos esse fato a Nadia, visto que seus pensamentos duvidosos também lhe
conduziram a errancia; nesta secdo, entdo, nos unimos as conjecturas de Fiorin e concluimos,
inclusive, que a duvida ndo somente conduziu Nadia ao desterro, mas contribuiu para o forte
sentimento de vergonha que Ihe acompanha em todo o seu percurso. Desse modo, entendemos
que toda a atuacdo da personagem no romance se efetiva a partir e através dessas duas
sensacOes — ddvida e vergonha —, as quais apresentam tamanha forca que norteiam cada
aspecto da existéncia de Nadia, como seu corpo, suas acles, sua fala. A duvida atua de modo
a situar a personagem em um labirinto de questdes que a desconcertam e a deixam sem
direcdo; a vergonha, por sua vez, a conduz ao estado de sentir-se inadequada, impropria na
maior parte (por que ndo dizer em todos?) dos ambientes nos quais se insere.

Ainda em Fiorin, no que concerne a linguagem, ele a enxerga como uma forma de
enunciacao, de criar mundos (FIORIN, 2005, p. 42), dentro da qual as trés categorias — de
espacialidade, temporalidade e actorialidade — ndo podem ser desprezadas porque ai “é o
lugar de instauracdo do sujeito e este é o ponto de referéncia das relagcdes espago-temporais”
(FIORIN, 2005, p. 42). Nessa composicao, é assim que se constitui o discurso, o0 qual se
constréi numa relacdo polémica, trabalhando sobre outros discursos (FIORIN, 2005, p. 15 e
30), o que lhe caracteriza, inclusive, como o local da instabilidade, apesar de Fiorin destacar
gue o seu carater variavel ndo deve ser pensado como algo desorganizado ou sem qualquer
principio de ordem, mas como algo que néo é fixo e muda de lugar (FIORIN, 2005, p. 15 e

20). Atentamos para tal aspecto na narrativa em estudo, visto que, de fato, 0 modo de pensar



94

da protagonista revela a profundidade da sua davida, que se faz visivelmente imbricada aos
agenciamentos de poder aos quais ela se submeteu, aos discursos com 0s quais se misturara.
Simultaneamente aos deslocamentos espaciais da personagem, notamos, assim, a sua agitacao
de pensamentos, opinides e palavras, caracteristicas que revelam forte movimentacao na sua
linguagem. Isto posto, concordamos que nessa relacdo com tantos outros e nas suas
permanentes mudangas, os discursos “adquirem novos valores e geram novos significados”
(FIORIN, 2005, p. 20), fazendo com que “todas as linguagens oscilem entre os podlos da
instabilidade e da estabilidade” (FIORIN, 2005, p. 20).

Para, dentre outros fins, elucidar de forma mais detalhada como se d& essa oscilacao
entre o carater estavel e instavel da linguagem, Fiorin se dedica a descrever como as
categorias de tempo, pessoa e espaco se manifestam no discurso e quais sentidos sdo
produzidos (FIORIN, 2005, p. 23). Algumas das suas consideracdes, portanto, que julgamos
oportunas para esta pesquisa, no que tange as categorias citadas, serdo abordadas no decurso
desta secdo, dentro da qual voltamos a nossa perspectiva para a forma como o livro de Marie
NDiaye € escrito e para como se constitui a narracdo de Nadia, a fim de que, a partir disso,
possamos ter acesso a espacialidade atribulada e instavel da sua linguagem.

De acordo com Branddo, “ha uma espacialidade propria da linguagem verbal”
(BRAN DAO, 2013, p. 63), e, sendo a palavra “uma manifestagdo sensivel, cuja concretude se
demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos” (BRANDAO, 2013, p. 64), 0 modo
como essa palavra é utilizada e se evidencia no texto assumira funcdo importante na economia
e no desenlace da trama. Ainda para esse autor, no que diz respeito ao espaco da linguagem,
ha trés maneiras importantes de observa-lo: o espago enquanto “forma de estruturagdo
textual”, ou seja, o texto ¢ entendido como um sistema espacial de relacdes; 0 “espago como
configuracdo da voz do narrador”, expressdo do seu ponto de vista; e, por fim, o “espago
como manifesta¢do sensorial dos signos verbais”, aspecto que busca perceber a palavra em
sua concretude e materialidade (BRANDAO, 2013, p. 259), visto que “as palavras sdo
espaco” (BRANDAO, 2013, p. 254). Por essa logica, Branddo compreende que o espaco
enquanto forma de estruturacdo se realiza de modo a oscilar entre continuidade e
descontinuidade, uma vez que a linearidade narrativa se efetiva por meio de um jogo
composto de suspensdes e retomadas, ordenacéo e desordenacdo (BRANDAO, 2013, p. 260).
No que se refere a configuracdo da voz do narrador, fazendo eco a interpretacdo supracitada,
ela experimenta o confronto entre unidade e dispersdo (BRANDAO, 2013, p. 260); por
ultimo, a percepcdo do espaco enquanto manifestacdo sensorial dos signos verbais esta

nitidamente imbricada, como ndo poderia deixar de ser, aos dois aspectos anteriores e por isso
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lida com a “instabilidade dos mecanismos de produgdo e percep¢do dos efeitos ritmicos”
(BRANDAO, 2013, p. 260).

Na efetivacdo da sua linguagem, portanto, vislumbramos no texto de NDiaye a
consumacao dos trés aspectos da espacialidade mencionados acima, porque a historia se
realiza mediante um sistema complexo e instavel de relacdes; percebemos também um relato
fortemente influenciado e conduzido pelo ponto de vista desconcertado da narradora, e, enfim,
a materialidade das palavras se dé, inclusive, pela escolha lexical efetuada na narrativa.

Consoante Brandéo, no tocante a producéo literaria da contemporaneidade ocidental,
“Quanto aos espagos representados, observa-se a perda — tendencialmente progressiva — das
referéncias estéveis de localizagdo” (BRANDAO, 2013, p. 257). Tal fato ja foi observado nas
secdes anteriores, quando discorremos a respeito da perda de parametros da protagonista com
relacdo aos espacos geograficos e também corporais, contudo, como o olhar de quem narra se
torna “parte integrante da imagem por ele narrada” (BRANDAO, 2013, p. 239),
depreendemos que a confusdo de Nadia transborda (ou comega?) na sua propria linguagem.
No cenério geral das narrativas, ha uma preocupacdo, uma tentativa de se excluir da imagem
narrada o olhar de quem a descreve, “para que as imagens ganhem a exuberancia de existirem
por si mesmas” (BRANDAO, 2013, p. 239), todavia a imagem sempre “aponta para o olhar
que a veicula” (BRANDAO, 2013, p. 238). Logo, se um olhar perturbado representa e
descreve as conjunturas por ele observadas de forma confusa, imaginamos que a sua
linguagem também se realiza de forma desorientada ou instavel (reiterando as ideias de
Fiorin); € o que pretendemos demonstrar nesta se¢éo.

Temos acesso por meio da linguagem de Nadia a uma narragdo nitidamente labirintica,
dentro da qual somos, repentina e/ou repetidamente, convidados a (tentar) compreender o que
estd acontecendo. Vivenciamos a firme sensacdo de que uma ordem rotineira foi quebrada, de
que algo saiu do seu lugar de costume, de que tudo esta desajustado e, assim como a
protagonista, somos impelidos a duvidar, sem apreender de que modo ela entrou naquela
situacdo e como conseguira sair.

Em conformidade com Autran Dourado, a narrativa se faz labirintica porque se realiza
como um “convite a razdo através do segredo e do mistério” (DOURADO, 1974, p. 6), e,
inserido nesse perfil, o livro em estudo apresenta as idas e vindas de Nadia, o que se manifesta
no desajuste da sua existéncia. Essas idas e vindas ndo se operam somente no que tange aos
deslocamentos espaciais da personagem, mas se efetivam durante todo o desenrolar do
enredo, dentro do qual nos vemos surpreendidos por um suspense ou uma pausa no

desenvolvimento de algo que vem sendo comentado, descrito, a fim de que Nadia retome,
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quase que de forma palpavel, alguma reminiscéncia, como podemos observar no excerto
abaixo, quando ela chega, ap6s uma longa caminhada pela cidade, ao apartamento em que

viveu com seu ex-marido:

No entanto, eis-me na escada que subi tantas vezes, agarrada ao corrimao pegajoso —
um pouco ofegante, eis-me agora diante da porta do meu antigo apartamento [...].
Vocé ndo sabe, eu gostaria de dizer ao meu filho, que seu pai ndo me paga o aluguel
ha varios meses e que nao reclamei, que nunca vou reclamar, apesar dos protestos de
Ange, que acha que seu pai estd me enrolando? Mas ndo me importo, talvez, de ser
extorquida por esse homem, ndo me importo justamente porque ele é seu pai € meu
ex-marido e porque 0 amei muito.

Observo que ndo existe mais, embaixo da campainha, a pequena placa de latdo que
indicava a profissdo dele.

Meu ex-marido foi um eletricista requisitado, forgado mesmo a recusar clientes [...].
Foi culpa minha se esse homem capaz, habil e conhecido ndo soube lidar com o
desgosto da separacdo nem superar o estupor do divorcio? Foi isso, eu gostaria de
dizer ao meu filho, foi a fraqueza de carater, 0 excessivo apego a permanéncia de
sua existéncia o que provocou sua ruina, foi isso e ndo outra coisa (NDIAYE, 2010,
p. 131).

Havia um objetivo definido para a visita da protagonista a seu antigo esposo (ela
buscava, atraves dele, entender as ultimas ocorréncias e, inclusive, ajuda-lo financeiramente,
assim retratando-se, devido as queixas de Ralph direcionadas a indiferenca e ao egoismo da
sua mae), entretanto o seu objetivo — e 0 seu pensamento — é entrecortado por situacdes mal
resolvidas que se alojaram no passado, mas que para ela naquele momento retornam com
significante vivacidade. A meméria de Nadia traz a tona o cogitar de uma culpa, de mais um
motivo de vergonha que aprisiona 0 seu coracdo. Como tudo nela — seus sentimentos, suas
opiniBes, suas escolhas, dentre outros — se revela enclausurado, conversar com seu filho e
tratar diretamente sobre as magoas mencionadas no trecho transcrito parecia fora de
cogitacdo. A personagem esconde dentro de si as suas angustias, mas elas ndo escapam de se
deixarem transbordar pelos seus pensamentos. H4 uma mescla entre o que podemos afirmar
ser a memoria de Nadia, fazendo emergir acontecimentos vivenciados em um momento
pretérito, e a sua imaginacdo, que cria e especula hipoteses de dialogos e justificativas que
poderiam ser direcionadas, no caso do trecho do livro acima mencionado, a seu filho. No viés
dessa associacgdo, portanto, entre memoria e imaginacao reduzida a espago — nesse quadro, da
linguagem —, temos, com efeito, o perfeito labirinto (DOURADO, 1974, p. 8), dentro do qual
a personagem se encontra, envolta por uma trama de davidas e culpa que a atordoa.

A errancia de Nadia se empreende, entdo, inclusive na sua linguagem, no jeito como
ela manifesta a sua forma de se expressar e de pensar. Consoante Flusser, “O pensamento ¢é

uma experiéncia exuberante e euférica ao mesmo tempo que é uma experiéncia tenebrosa e
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apavorante [...]” (FLUSSER, 2011, p. 101), e, ainda conforme o autor, vimos que o “intelecto
é 0 campo da davida” e que “pensar ¢ duvidar” (FLUSSER, 2011, p. 100), por isso
compreendemos que o0 pensamento da protagonista se compde como uma teia, um
emaranhado de hesitacOes, entre a sua forma de enxergar a si mesma e aos outros. Seus
deslocamentos espaciais se efetivam, ao passo que seu intelecto viaja entre palavras e frases
pronunciadas pelos outros, por ela mesma, ou, inclusive, sdo resultado de sua prépria
capacidade imaginativa e especulativa, que inventa dialogos onde eles sequer existiram.

De acordo com Deleuze ¢ Guattari, “pensar ¢ viajar” (1997, p. 189), e essa viagem
pode ser feita de modo liso ou estriado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 190). Se, por um
lado, temos no percurso de Nadia por Bordeaux a observacdo de uma cidade controlada,
estriada, que se alisa para provocar o seu desencontro e a sua expulsdo, no que se refere a
linguagem, por outro lado, esboca-se para nés um caminho de alguma maneira inverso: desde
0 inicio da historia, em virtude da desorientacdo com a qual se depara e se encontra a
personagem, O seu pensamento parece alisado, aberto, conflituoso, por ser heterogéneo;
contudo, na sucessao dos eventos, € como se a protagonista se esforgcasse por organizar seu
modo de pensar, por estriar seu pensamento de maneira tal que conseguisse conté-lo,
efetuando assim um ordenamento do espago mental. Todavia, como “o espago liso ndo para
de ser traduzido, transvertido num espaco estriado; o espago estriado é constantemente
revertido, devolvido a um espago liso” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 180); além disso,
“ndo paramos de nos reterritorializar num ponto de vista, num dominio, segundo um conjunto
de relagdes constantes” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 40), por isso o espago da
linguagem de Nadia se faz de modo a pbr em prética a coexisténcia de processos intensos de
territorializacdo, desterritorializacdo e reterritorializacdo, visto que a todo instante ela se vé
diante de possiveis respostas para as suas duvidas, o que Ihe permite vislumbrar um lugar, um
senso de pertenca, mas logo essa sensacdo se desfaz e cede espaco a um questionamento ainda
maior. Tal concep¢do faz jus, inclusive, a narrativa que se realiza como labirintica, isso
porque o préprio motivo de ser do labirinto exibe ambas as perspectivas: se olhado de longe,
de fora, esse local se apresenta estriado, posto ser “nitido e cristalino” (DOURADO, 1974, p.
6) em sua organizagdo; quando se adentra o labirinto, entretanto, o alisamento se percebe
“dentro dos seus corredores de linhas que se cruzam e morrem” (DOURADO, 1974, p. 6),
exibindo o seu risco.

O labirinto de Nadia é, portanto, além de espacial, também mental. O que se imagina,
porém, é que, como ele apresenta consigo a potencialidade de uma nova ordem (DOURADO,

1974, p. 5), traz em si a possibilidade de reestruturacéo, de reordenacdo da personagem. Se,
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de um modo, “o intelecto ¢ a nossa Unica avenida de acesso a realidade” (FLUSSER, 2010, p.
71), quando nele se instaura a davida, a fé se desaloja e se perde o senso de realidade
(FLUSSER, 2010, p. 28). Depreendemos que a insercdo no labirinto dos pensamentos e a sua
seguinte expressao atraves do espaco da linguagem se mostram como contingéncias de
resgate, de escape ao risco de perder-se no ambiente labirintico, uma vez que, segundo
Nathalie Letsch, o recurso & linguagem oportuniza uma espécie de salvagdo: “se ela ndo
permite a compreensao interpessoal, pelo menos evita o sucumbir na loucura, possibilitando a
expressdo dos medos, queixas, perguntas e hipoteses” (LETSCH, 2010, p. 69, traducéo
nossa)®*. Percebemos, assim, que as digressdes, 0s questionamentos e as anglstias de Nadia
expostos mediante 0s seus pensamentos e a sua linguagem perfazem como que uma relevante
estratégia de compreensdo dos seus problemas, de expurgacdo da sua vergonha e sua culpa e
de realizacdo do almejado encontro com a sua prépria identidade. Pela mesma ldgica, de
acordo com Fiorin (2005, p. 238), “narrar ¢é reviver”, logo acreditamos que, ao expressar suas
reminiscéncias, a protagonista rememora eventos da sua histdria e mistura tempos pretéritos e
presentes, reelaborando-os; sendo assim, o discurso surge como possibilidade de ordenacéo e
novo encaixe, porque, apesar de nele os tempos fugirem de convencdes rigidas, de se
afastarem e aproximarem, num intricado jogo de articulagdes, € o proprio discurso que “cria o
cosmo e abomina o caos” (FIORIN, 2005, p. 229).

A fim de entendermos mais detalhadamente, portanto, como se efetiva a espacialidade
da linguagem em Coracdo apertado, seguiremos as categorias levantadas por Branddo —
espaco como estruturacdo textual, como configuracdo da voz do narrador e como
manifestacdo dos signos verbais (BRANDAO, 2013, p. 259) — as quais nos auxiliaram na
definicdo do percurso de andlise. Por questBes de organizacdo interna desta dissertacdo,
optamos por inverter a ordem dessas categorias, colocando o primeiro e o ultimo tdpicos
numa mesma subsecdo e deixando para o final a discussdo sobre o espaco enquanto
configuracdo da voz do narrador, sem, entretanto, estabelecer com isso uma hierarquia, visto
que reconhecemos a importancia da atuacao desses trés componentes para que a linguagem se

produza como algo complexo e desafiador.

3.1 O espago da estrutura textual e da materialidade das palavras

21 «s*il ne permet pas la compréhension interpersonnelle, il évite du moins le naufrage dans la folie en permettant

I’expression de craintes, plaintes, questions et hypotheses” (LETSCH, 2010, p. 69).
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O livro em estudo é dividido em trinta e oito se¢des ou capitulos, nos quais, por meio
de uma narracdo no presente, realizada por uma narradora que é, inclusive, personagem
principal, dentro do que Letsch chama de focalizacéo interna (2010, p. 58, traduc&o nossa)®,
temos acesso aos sentimentos mais intimos, a uma visdo parcial de mundo e aos conflitos
experimentados por ela. No seu livro Foco narrativo, ao falar sobre as tipologias destacadas
por Norman Friedman, Ligia Chiappini Leite nos apresenta a figura do narrador-protagonista,
explicando a sua agdo no texto do seguinte jeito:

[...] personagem central, ndo tem acesso ao estado mental das demais personagens.
Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas percepcoes,
pensamentos e sentimentos. [...] Ele pode servir-se seja da CENA seja do

SUMARIO, e, assim, a distancia entre historia e leitor pode ser proxima, distante,
ou, ainda, mutavel (LEITE, 1985, p. 43, grifos da autora).

O trecho acima para nos permite elucidar bastante o tipo de narracdo desenvolvida no
romance de Marie NDiaye, visto que Nadia, além de ser personagem central, relata os fatos
conduzida pelas suas impressdes e subjetividade. Em conformidade com a afirmativa
mencionada, vemos em Adorno, com relagdo ao narrador contemporaneo, que ele “parece
fundar um espago interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho” e esse mundo
¢, entdo, “puxado para esse espaco interior — atribuiu-se a técnica o0 nome de monologue
intérieur — e qualquer coisa que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira
[...]” (ADORNO, 2003, p. 59). Para nos esta ideia faz muito sentido, pois 0 que temos no
livro é uma narrativa que procede de dentro das inquietacfes da protagonista, como um
monologo interior, a partir das quais todos 0s acontecimentos externos parecem ser dirigidos e
definidos.

As circunstancias na vida de Nadia parecem, entdo, seguir numa ldgica que se
desencadeia do seguinte modo: primeiro, o estranhamento, que abre espaco para a constatacdo
de uma semelhanca; esta, por sua vez, cede lugar ao sentimento de horror, o qual, por fim,
permite o esbocar de uma aparente seguranca, ensejada por um (re)encontro. A historia do
romance demonstra caminhar, assim, de um acontecimento insélito que produz profunda
desordem para um desencaixe em diversos ambitos, o que empurrara Nadia para uma
realidade distinta, uma nova ordem, e nesse percurso ela é praticamente obrigada a encarar e
lidar com sua vergonha, seu desconcerto e sua culpa. Consoante tal situacéo, o tempo também
se manifesta confuso, sem apresentar de forma necessariamente encadeada uma sucessao de

acontecimentos, mas parece representar a figura de um palimpsesto. Ha uma rasura, um risco,

22 «“focalisation interne” (LETSCH, 2010, p. 58). Termo utilizado por Gérard Genette (1983).
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uma negacéo do passado, entretanto as suas marcas de alguma maneira ndo se deixam apagar
e voltam a tona de maneira inquietante e perturbadora. Sendo assim, a narradora-protagonista
transborda no texto a agonia dos seus pensamentos, a confusdo do seu estado e a desconfianca
e a antipatia que sua impressdo revela diante dos outros sujeitos ficcionais.

Somos, entdo, convidados a nos unir a personagem em sua angustia, enredada por
circunstancias que a sufocam e que parecem ndo ter alguma explicacdo razoavel, e, nesse
interim, o texto, em sua aparente desordenacdo e descontinuidade, faz-se convidativo e
sedutor, pois nos envolve em seus enigmas. De acordo com Fiorin, “N&o ¢ a ordenagdo do
sistema que cria a vida da linguagem, mas a exploracéo, no discurso, das suas possibilidades
de ruptura” (FIORIN, 2005, p. 101), aqui o autor se refere a possibilidade de subversdo da
prépria linguagem, dentro da qual a categoria pessoa pode se modificar da primeira para a
segunda ou terceira pessoa pronominal, por exemplo, em um processo que demonstra forjar
uma aparente desordem, mas que, na verdade, a partir das rupturas e modificacfes, constroi
uma nova ordenacdo. No que tange a utilizacdo pronominal em Coracdo apertado, ndo
encontramos importantes aspectos a destacar, visto que a linguagem perfaz subjetiva, com o
recurso intermitente ao uso do pronome eu ou de palavras e desinéncias verbais que o
representam, porém consideramos, pela perspectiva acima, a vivacidade do texto a partir da
constatacdo da sua composi¢cdo com relevantes suspensdes e retomadas, as quais afetam desde
0s acontecimentos — que quebram uma rotina pré-estabelecida — até os corpos e as falas dos
individuos. Trata-se de uma narrativa toda marcada por interrupc¢des, questionamentos, novos
comecos, caracteristicas pertinentes ao perfil daquele que é norteado pela davida e em cujos
pensamentos (supostamente) ndo se criaram raizes nem pontos de referéncia: tudo € estranho,
fora do lugar. Somos conduzidos pelo olhar da narradora, que nos atrai a acreditar no seu
ponto de vista, como numa tentativa de convencimento, de legitimacéo da sua (im)postura, e,
sem uma percepcao mais desconfiada e questionadora, podemos ser movidos pela empatia de
confiar na coeréncia dos seus atos e das suas palavras.

Toda a linguagem se produz, portanto, num intenso jogo de mostrar e esconder, de
escape e tentativa de conter os aspectos do pensamento da personagem que escancaram Seus
deslizes e sua culpa. O texto, por esse viés, realiza-se conforme a confusdo mental de Nadia e
se efetiva de maneira complexa, por meio de um movimento de sequéncias, hiatos e
retomadas que se expressa, por exemplo, pelo uso constante das reticéncias. De acordo com

Letsch, NDiaye possui uma técnica privilegiada de manter suas personagens fechadas em suas
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proprias consciéncias (LETSCH, 2010, p. 47, traducdo nossa)®®, o que é perceptivel na
maneira como o discurso da protagonista se efetiva: ele é truncado, interrompido por
lembrancas mal resolvidas do passado, por situacdes sem resposta no que tange ao presente e
por medos paralisadores com relacdo ao futuro. Assim como ela mesma esta sem referéncias,
0 espaco da sua linguagem também o estd, posto que, ao ser conduzido por sua instabilidade,
esse espaco transborda o emaranhado do seu proprio discurso, que se mescla entre 0s
discursos daqueles que escolheu adotar, se identificar — como, por exemplo, o de Ange —, e
aqueles dos quais se esmerou por afastar-se ou por esconder em algum canto apertado dentro
de si.

Apesar da recorréncia intensa ao uso das interrupgdes, dos pensamentos entrecortados
por reminiscéncias ou por previsdes assustadoras a respeito do futuro, temos em Nadia um

discurso sintaticamente coeso, organizado e, para Letsch, os mondlogos da protagonista

[...] — que exprimem um pensamento racional ou mais espontaneo deixando espaco
para o inconsciente — sdo bem completos e controlados: as personagens estdo
desconcertadas, embaracadas, ansiosas, mas, no entanto, ndo perdem o dominio da
sua sintaxe e suas proposi¢cBes permanecem logicamente articuladas (LETSCH,
2010, p. 43, traducéo nossa). %

Para essa pesquisadora, portanto, independentemente da confusdo no raciocinio de
Nadia, tal caracteristica ndo transborda na organizacdo das frases por ela pronunciadas, o que,
alids, parece concordar com a sua propria postura de professora e falante aplicada do francés.
Em seu projeto de afastar-se da influéncia estrangeira e da cultura, inclusive linguistica, dos
seus pais, a protagonista dedicou-se minuciosamente a desenvolver fluidez na fala, a fim de
identificar-se como uma “genuina” francesa, motivo pelo qual se orgulha: “[...] falo com
bastante fluéncia, num tom ligeiramente alto, dando muito pouco espago entre minhas frases”
(NDIAYE, 2010, p. 155). E tamanho o seu empreendimento para produzir a semelhanca — o
pertencimento — que a personagem se faz observadora arguta, sensivel a qualquer tipo de
diferenca que possa existir na sua prondncia ou na de outras pessoas, como podemos notar, a
titulo de exemplo, na sua percepc¢do sobre o modo de falar de alguns individuos na cidade
onde mora o seu filho, os quais provavelmente se comunicavam através de um idioma

proximo ou oriundo do francés: “Eles me satidam com um sinal de cabeca reservado mas

2 “la technique privilegiée de NDiaye pour rendre les pensées et les sentiments d’individus enfermés dans leur
propre conscience” (LETSCH, 2010, p. 47).

2 «_ qu’elles expriment une pensée rationnelle ou plus spontanée et laissant place a I’inconscient — sont trés
complétes et maitrisées: les personnages sont déconcertés, mal a ’aise, anxieux, mais ils ne perdent pas pour
autant la maitrise de leur syntaxe et leur propos reste logiquement articulé¢” (LETSCH, 2010, p. 43).
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benévolo, as vezes com uma palavra que ndo compreendo, mas numa lingua proxima da
minha, como se o calor e o0 peso do ar tivessem dilatado os sons, aberto as vogais, retardado o
ritmo da minha lingua” (NDIAYE, 2010, p. 235). O idioma francés havia se tornado seu, o
seu lugar, e, no anseio de converter-se em cada vez mais intima dele, portanto, fizera-se
necessario o esfor¢o, uma espécie de devocao, a ponto de Nadia ter desprezado violentamente
a lingua dos seus pais (NDIAYE, 2010, p. 246). Ao final do livro, porém, no exalar das suas
inquietacbes, e também movida pelo desejo de trabalhar novamente, de atuar em alguma
escola na cidade do seu filho, a protagonista escancara a realidade mais latente: “Na verdade
eu conhego a lingua de vocés, eu gostaria de exclamar, na verdade finjo ndo conhecer, mas
ndo ha nenhuma lingua que eu conheca tdo intimamente como essa — me deixa ficar, por
favor!” (NDIAYE, 2010, p. 250). A despeito da negacdo tdo agressiva do passado, a memoria
do idioma materno permanecia ali, intacta, escondida em algum canto marginalizado da
mente de Nadia, marcando, porém, o tempo de uma histéria, demarcando o espaco de uma
origem. Nessa logica, a linguagem se faz espacial porque, além de manifestar-se no espaco de
uma fala ou de ocupar a lacuna de uma péagina, ela, inclusive, mapeia proveniéncias, localiza
contextos, posiciona pessoas.

Recobramos, ainda, as ideias de Letsch e reconhecemos no dominio linguistico de
Nadia a elaboragéo eficiente do seu discurso, entretanto, em virtude do seu desacerto consigo
mesma e do jogo constante de esconder/revelar seus pensamentos, esse mesmo discurso por
vezes se exibe hermético, de dificil compreensdo, uma vez que aquilo que ndo se constitui
resolvido e assimilado dentro do sistema racional de uma pessoa dificilmente sera transmitido
com clareza para os outros. Letsch, em sua argumentacdo, considera tal aspecto como uma
estratégia de escrita da propria NDiaye, a partir da qual se tem uma técnica privilegiada de
“tornar os pensamentos e os sentimentos dos individuos fechados em sua prépria consciéncia
e condenados a incompreensdo dos outros” (LETSCH, 2010, p. 47, tradugdo nossa).25 Essa
suposta técnica faz total sentido no que concerne ao projeto de NDiaye, mencionado em
paginas anteriores, de despertar uma sensacdo de estranhamento em seus textos.
Incompreendida por si mesma, em um desajuste interno ao seu préprio ser, a personagem
sofre, consequentemente, o desentendimento dos outros; isso, olhado de cima, aparenta ser
uma estrategia aplicada pela prépria autora a fim de estimular a inquietagdo sobre a obra,

dando-nos a sensagédo que 0s questionamentos por ela levantados néo se esgotam.

% «[..] pour rendre les pensées et les sentiments d’individus enfermés dans leur propre conscience et condamnés
a ’incompréhension des autres” (LETSCH, 2010, p. 47).
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Nadia, em sua condigéo, expde 0 estado de se sentir inadequada, fonte e alvo de
profundo desconforto, um ser humano que estd sempre a margem, em uma inesgotavel
posicdo de ma compreensao. Esse, para nds, € um dos aspectos que mais tocam no trabalho
dessa escritora: a partir de uma linguagem desconcertante, de um comportamento desconexo,
sdo revelados individuos que se encontram sempre numa situacdo de exclusdo social, seres
entre os quais muitos de nds nos encontramos, por vezes enquanto vitimas de discursos cruéis,
agenciamentos de poder excludentes, ou, talvez, como a propria Nadia, também algozes da
nossa propria condicdo, juntando-se a uma maquina de poder despoética e fazendo coro
lastimavel com ela.

A contingéncia de transformacdo na trajetdria da nossa protagonista se da, todavia,
pelo fato de que, no cenério do seu desajuste, toda a bagagem da sua culpa vem a tona, e, num
fluxo (in)consciente de indagacdes e repeticdes, Nadia se vé diante do seu labirinto mental, o
qual a leva a questionamentos cada vez mais dificeis, a ddvidas cada vez mais profundas, a
uma vergonha cada vez mais aparente. A propria palavra coracdo, como exemplo, além de
aparecer no titulo do romance, é também citada inimeras vezes no decorrer da histéria. Ele €
o lugar que representa o centro das emocdes e dos sentimentos, ambiente em que os segredos
sdo sacramentados e as escolhas, acalentadas, por isso ndo poderia também deixar de ser o
local dentro do qual se esboca tamanho sofrimento — “coragdo quase feliz” (NDIAYE, 2010,
p. 24); “meu coragao agitado” (NDIAYE, 2010, p. 42); “meu pobre coracao que envelhece,
meu coracao trémulo” (NDIAYE, 2010, p. 105, grifos da autora). Segundo Letsch:

A repeticdo representa igualmente uma grande caracteristica do estilo de NDiaye.
Ela permite, ela também, pontuar a dificuldade das personagens em compreenderem
suas proprias sensacOes e pensamentos nos quais eles sdo envolvidos, assim como 0s
dos outros, e expressar 0 confinamento em si mesmo (LETSCH, 2010, p. 39,
traduco nossa). %°

De fato, Nadia se encontra apertada (como aponta o préprio titulo do romance),
confinada em si mesma através do desarranjo das suas ideias angustiantes, por isso o recurso a
repeticdo parece uma alternativa plausivel para demonstrar o seu nivel de incompreensao com
relacdo aos acontecimentos, além de ser uma possivel tentativa de expurgar sua culpa por
meio da autoconfrontagdo. Esse método também pode ser visto como uma alternativa ao
esforco de arrumacdo do seu proprio pensamento, através de um movimento, conforme

mencionado, de estriagem do que anteriormente se encontrava amplamente alisado. Em todo

% «La répétition représente également une caractéristique majeure du style de NDiaye. Elle permet, elle aussi, de
pointer la dificulte pour les personages de comprendre leurs propres sensations et pensées dans lesquelles il sont
englués, ainsi que celles des autres, et d’exprimer I’enfermement en soi-méme” (LETSCH, 2010, p. 39).
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0 decurso do romance, vemos a protagonista se questionar a respeito de suas motivacdes ou
das reais causas que a levaram a determinada circunstancia, como se pode perceber abaixo,
guando ela extravasa sua inquietacdo sobre a diferenca dos sentimentos por ela nutridos no

tocante a Ralph, seu filho, e a Lanton, antigo companheiro deste:

N&o é isso 0 que eu sentia outrora em relagdo aos dois jovens tdo diferentes que
eram meu filho e seu namorado Lanton? N&o preferi em segredo a companhia de
Lanton a do meu filho e, dos dois, ndo é Lanton que eu ndo teria suportado nunca
mais rever? (NDIAYE, 2010, p. 120, grifos da autora).

No excerto acima, Nadia exp0e outra razdo da sua culpa: amar ou se identificar mais
com outra pessoa ao invés de seu proprio filho seria motivo de estranhamento, o que se deixa
desvendar pelas reflexGes intimas da personagem. Em toda a historia observamos o recurso a
utilizacdo do estilo italico para a exposicdo dos conflitos internos, das contradicdes e das
inquietacbes mais profundas. Toda vez em que no livro temos acesso a aspectos polémicos da
vida de Nadia, de alguma forma ela deixa escapar, por entre as linhas em italico, situacdes
mal resolvidas, pontos nevralgicos da sua existéncia. Esse simbolo grafico, visual, demarca o
espaco da consciéncia, sdo 0s pensamentos que, alisados, escapolem de uma ordem pré-
estabelecida e permitem entrever a desorganizagio inerente a personagem. E como se cada
uma dessas ideias tivesse passado tanto tempo contida, confinada dentro do corpo, que,
guando o desajuste chega, elas se deixam transbordar, desvendando 0s seus erros, as suas
duvidas, 0s seus atos mais Vis.

Consoante NDiaye, numa entrevista em que foi questionada a respeito da funcao
dessas passagens em italico, elas se “elevam de um nivel de consciéncia mais profundo em
Nadia, ou seja, sdo como pensamentos que ndo emergem de modo suficientemente claro para
que ela possa exprimi-los [...]” (ASIBONG; JORDAN, 2009, p. 194, traducdo nossa). A
personagem investiu tanto tempo em comprimir suas ideias, tentando adequéa-las a seu projeto
de rosto, de identificacdo e de vida que seus proprios pensamentos se tornaram obscuros,
estranhos a ela mesma, lugar de nitido descontrole. A sensacdo é de um confinamento tdo
grande que, assim como sugere a capa do livro em sua publicacdo em francés, a impressao é
de que Nadia esta amordacgada, ou melhor, de que ela esta sendo tdo fortemente observada,
avaliada, que todos 0s seus posicionamentos e seu discurso devem ser devidamente
ponderados, a fim de que ndo se dé nenhum passo em falso, nenhuma palavra em véo. O que

ndo podemos esquecer, entretanto, é o fato de que toda essa conjuntura € fruto de um projeto
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da propria protagonista, ou seja, ela ndo se faz somente vitima, mas também algoz a partir de
suas escolhas e selecdes.

No decurso da historia, porém, a medida que a personagem passa a escancarar sua
culpa e assume que precisard deixar Bordeaux para ir encontrar seu filho, a ocorréncia do
recurso as ideias em italico vai aos poucos diminuindo, e, no ultimo capitulo, que ndo por
acaso se intitula “Todos curados” (NDIAYE, 2010, p. 259), elas desaparecem. As letras em
italico serdo, assim, inteiramente dedicadas as cantigas de ninar entoadas pela mée de Nadia,
como simbolo de apaziguamento, retorno as memorias da infancia, reconfiguracdo de uma
identidade. Nesses trechos, inclusive, vislumbramos uma marca da influéncia africana no
texto de NDiaye: se durante o decorrer do romance notamos caracteristicas que o situam na
conjuntura da producéo literaria europeia atual, no que tange a finalizacdo da obra, deixa-se
claro o tom das narrativas africanas. Isso, obviamente, ndo pode ser considerado de modo
ingénuo, porque o que, por um lado, pode parecer esbogar uma evidente interferéncia néo
francesa na forma de escrever da autora, por outro tal aspecto pode ser meramente uma
esperada adequacdo do contexto da historia ao ambiente e as caracteristicas das personagens
gue o momento do texto sugere. As cantigas da mae da personagem, com efeito, surgem por
entre as linhas do romance de maneira a nos permitir lembrar muitos contos da literatura
africana, dentro dos quais a tradicdo oral se apresenta como traco preponderante e a masica
desempenha papel importante de metafora e compreensdo da realidade. Sendo assim,
enquanto embala Souhar, aquela senhora também narra, com uma “voz enfraquecida mas
ainda corajosa, obstinada” (NDIAYE, 2010, p. 236), o que ocorre (e vai ocorrer) a Nadia:
“Vou dar a luz e sofro,/ Ah, mamae, como sofro,/ A crianca ndo vai parar de chorar?”
(NDIAYE, 2010, p. 255).

A insercdo do canto no espaco da linguagem do texto nos faz observar, desse modo, a
inclusdo de outro tempo na narrativa: quebra-se o ritmo ansioso e agitado da protagonista
mediante a exposic¢ao da cantiga lenta e arrastada da sua mae. Nadia fica surpresa na primeira
vez que a escuta, mas a sua memoria ndo se furta a reconhecé-la: “No instante em que passo
diante de uma porta entreaberta, alguma coisa me detém — uma longinqua melodia, um canto
agudo que uma parte do meu ser julga reconhecer [...]” (NDIAYE, 2010, p. 235). Apesar do
seu tom essencialmente triste, com letras que em sua maioria tratam de sofrimento, 0 seu
aparecimento vinculado a figura de uma crianga — Souhar, a neta tdo almejada e a0 mesmo
tempo tdo rejeitada de Nadia — sugere reajuste, nova arrumagao das circunstancias, a culpa
sendo desfeita. Além disso, voltar a ouvir as can¢Bes entoadas pela mae da a oportunidade a

protagonista de relembrar sua infancia, numa espécie de acerto de contas com o seu proprio
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passado. Aquela voz, que antes se queria esquecida, apagada, passa entdo a ser o convite do
acolhimento, a contingéncia de um recomego. E a propria Nadia confessa ao ouvir a voz da

sua mae:

N&o repeti essas palavras?, ndo as repeti desajeitadamente, seguindo quem as
cantava com essa voz que ouco de novo, embora a idade a tenha enfraquecido e
desafinado — essa voz paciente e alegre, e tenaz por baixo dessa aparente humildade?
Vem dancar, minha barriguinha de prata!

N&o, ndo ha nenhuma cancdo que eu conheca tdo bem, tdo profundamente quanto
essa, mesmo que tenha esquecido, mesmo que tenha cuidadosamente evitado cantar
para quem quer que seja (NDIAYE, 2010, p. 236).

Assim, a cancgdo reativa a memoria da personagem e, além do reajuste com seu proprio
passado, ela é o convite de acesso de volta aos pais (pela voz reconhecida) e, quase que
literalmente, a porta de entrada para o encontro com Souhar. Por sua rejeicdo tdo forte ao
nome daquela crianga, pela origem que ele evocava, Nadia se apavorava ao pensar nela,
sobretudo por temer “diante do rosto da crianga, de seus olhos, cuja cor mais ou menos escura
contrastaria com o branco da pele mais ou menos bonita, que meu filho havia prolongado a
indignidade do nosso sangue” (NDIAYE, 2010, p. 206, grifo nosso). “[...] com quem se
parecia nossa neta” era o unico ponto que preocupava a protagonista (NDIAYE, 2010, p.
206), porque, na sua luta contra o (Seu) rosto, era apavorante pensar que outra geracdo
prolongaria aquilo que para ela era motivo de ignominia. A menina exerce, entdo, um papel
interessante na trama, e a propria Nadia se interroga: “Que espécie de ensinamento me é
imposto por esse nome intolerdvel, Souhar? O que supostamente estaria me informando a
minha propria neta, um bebé de poucos meses?” (NDIAYE, 2010, p. 102). Ela é como uma
ponte que oportuniza a protagonista o contato com dois tempos da sua prépria histéria: de um
lado, é 0 seu momento pretérito sendo revisto por meio da lembranca diante das cantigas, da
atuacdo de sua méde; de outro, é a possibilidade de um presente mais ajustado através da
aproximacdo que gera uma conduta mais consciente e conformada a sua propria realidade.

Acolhida pelos pais, a protagonista entdo nao se furta de também aproximar-se de Souhar:

Quando a sesta deles termina, levo Souhar para passear de carrinho no calgcaddo da
praia. Enquanto caminho, cantorolo seu nome, Souhar, pequena Souhar, vocé quer
ser uma barriguinha de ouro ou uma barriguinha de prata? Inclinada para a frente e
de costas para mim, atenta, a crianca me faz entender mesmo assim, balangando a
cabeca e 0s ombros, que essas palavras a alegram, embora ainda ndo possa
compreender (NDIAYE, 2010, p. 264).
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J& ndo h& mais repulsa em pronunciar aquele nome e nem o medo de encarar aquele
rosto. O que a circunstancia nos sugere, entdo, conforme argumentado acima, é a existéncia
de um novo comeco, e 0 curioso € observar que a propria Souhar, durante 0 passeio na praia
com a avo, é quem vislumbra primeiro a figura inusitada de um casal que chama a sua
atencdo: “Ela estende entdo o bragco e me mostra um espetaculo que a diverte. Um homem e
uma mulher correm de maos dadas na praia, saltando ¢ pulando como cabritos” (NDIAYE,
2010, p. 264). Eram Ange e Corinna, que, como amantes alegres, se divertiam na beira do
mar. Souhar, entdo, em sua inocéncia, é a figura que contribui no acerto de contas da avé com
0 seu proprio passado, permite-lhe o ensejo de um novo presente e lhe faz constatar seu
desconhecimento com relagéo ao futuro. O inesperado encontro com aquele casal de algum
modo surpreende e oprime Nadia e nela parece despertar a convic¢do de que ha muitas coisas
que ela ndo entende, como nos permite entrever a cangdo entoada por sua mée, enquanto a
protagonista retorna para casa com a neta: “Alguns sabem das coisas,/ Eu ndo sei de nada
[...]"” (NDIAYE, 2010, p. 266).

Em continuacdo a analise da narrativa, notamos que, além de nela termos acesso aos
pensamentos desajustados da protagonista através da sua propria enunciacdo, mediante o0 seu
olhar vemos os outros sujeitos ficcionais no romance também demonstrando linguagem
reticente, interrompida; ha sempre a sensacdo de que algo mais precisa ser dito, de que o
espaco em branco do siléncio é mais povoado de palavras do que o préprio discurso, como é
possivel visualizar abaixo, por ocasido de uma conversa entre a protagonista e Noget:

— Vocés dois, é preciso reconhecer, ttm em relacdo a vida uma atitude que... ndo
convém, que em alguns aspectos € inadmissivel, eu diria até, perdoe-me, obscena;
certamente isso ndo deveria absolutamente justificar que os ataquem, e ndo 0s
atacariam se fosse apenas isso, mas ha também, a senhora sabe, a senhora
desconfia... 0 rosto de vocés, a expressdo do rosto de voces...

— O que é que tem 0 meu rosto? — digo, sentindo-me corar.

Ele desvia os olhos por um instante. E a primeira vez que 0 vejo sinceramente
constrangido (NDIAYE, 2010, p. 67).

No excerto, observamos uma acusacao clara por parte do vizinho, todavia fala mais
alto o que se deixa em suspenso pela pergunta de Nadia e pelas reticéncias. Esse recurso
gréafico, tdo pertinente a trama, é mais uma marca espacial que estabelece significados, mapeia
0 carater truncado dos pensamentos da personagem, bem como sugere a existéncia de um
espaco invisivel, porém quase palpavel, de distanciamento entre ela e 0s outros sujeitos
ficcionais presentes no enredo. E como se os sujeitos ficcionais ndo tivessem respostas para
apresentar, a0 mesmo tempo em que demonstram ndo se sentir a vontade para denominar

fatos que para eles séo, supostamente, nitidos; mas também notamos em Nadia certo descaso
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com relacdo as ideias e opinides de outros individuos, e um dos motivos que conjecturamos é
porque Ange era “o Unico ser no mundo cuja opinido eu nunca temi, 0 Unico que nunca me
aborreceu, em nenhum momento da nossa vida em comum” (NDIAYE, 2010, p. 50). Nesse
interim, portanto, a narrativa se faz repleta de indagagdes: a vergonha e a divida movem a
protagonista, por isso ela se sente indigna e se questiona a todo tempo, bem como transfere
suas questOes para as outras personagens, evidéncia do espaco da hesitacdo pertinente ao
enredo.

No trecho mencionado acima, do dialogo de Nadia com Noget, observamos que néo
somente as palavras enunciadas provocam sentidos e interpretacdes, mas que o proprio corpo
perfaz como espago de linguagem e, entre os jogos de olhares, de faces coradas e/ou
constrangidas, comunica-se muito e se criam variados tipos de reacdo. De acordo com

Deleuze e Guattari:

Uma lingua estd sempre presa a rostos que anunciam os enunciados dela, que os
lastreiam em relag&o aos significantes em curso e aos sujeitos concernidos. E pelos
rostos que as escolhas se guiam e que 0s elementos se organizam: a gramaética
comum nunca é separavel de uma educagdo dos rostos (DELEUZE; GUATTARI,
1996, p. 47).

Orientada, desse modo, pela rostidade a qual se submete, a protagonista ira reagir e
enxergar de diferentes maneiras as faces com as quais se encontra, assim como acreditamos
que esses rostos também reagem ao dela, norteados pelos agenciamentos entre 0s quais
escolheram ou terminaram por se posicionar. Em alguns momentos, portanto, vemos, pelos
olhos de Nadia, a face intimidada ou assustada de alguns ao se encontrarem com a sua figura,
como, por exemplo, o garoto na escola, quando se depara com a personagem e os pedacos de
carne nela postos — “Vejo um menino langar um olhar furtivo para minha cadeira [...]. O rosto
do menino enrubesce antes de ficar muito palido” (NDIAYE, 2010, p. 62). Nao ha um didlogo
entre eles, mas a comunicacdo tracada pela face manifesta opinides, um obstaculo, um
desencontro. Por sua vez, quando a protagonista ja se vé um tanto mais apaziguada, no
interim do reencontro com seus familiares, o que ela percebe através do rosto das pessoas
(sobretudo daquelas que rejeitava) é um sorriso que, apesar de interrogador, faz-se paciente e
confiante da sua honestidade (NDIAYE, 2010, p. 246). Por essa ldgica, o que se torna visivel
¢ que a linguagem demonstrada pelo corpo dos individuos nesse momento € a da
tranquilidade, ou, melhor, 0 modo como Nadia passa a enxergé-los leva consigo tragos de paz,

visto que aquilo que, internamente a ela, adquire descanso resulta numa perspectiva
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apaziguada e conformada sobre os outros; além do fato, j& mencionado na segunda sec¢éo, de a
maquina de rostificacao estar sujeita a novos agenciamentos e novas transformacoes.

Observamos que a pontuacdo do texto € firmemente marcada por reticéncias e
travessdes, registro de uma linguagem interrompida, em certa maneira, desnorteada. Em
ocasido das conversas com as outras pessoas, os dialogos parecem curtos, com respostas
répidas; ndo sabemos ao certo se é a propria Nadia que, enquanto narradora, direciona ou
segmenta as falas dos outros sujeitos ficcionais ou se eles, por sua vez intimidados pela
presenca dela, considerada estranha e monstruosa, limitam-se a poucas palavras, demarcando
0 espaco da distancia e da falta de intimidade. Essas caracteristicas nos proporcionam uma
forte sensacdo de que a narrativa se efetiva como um longo mondlogo, a partir do qual a
protagonista produz o ambiente ideal para extravasar seu inconsciente. H4 uma interessante
metafora contida na linguagem, pois as perguntas, 0s pensamentos suspensos, 0s siléncios
representam o seu proprio ser, sem norte, sem pertenca. A forma como a personagem ocupa
0s espacos se revela a partir do proprio espaco do seu discurso, visto que suas relacfes se
apresentam frageis e os dialogos por ela desenvolvidos se operam de maneira confusa e
aparentemente incompleta.

Em consonancia, portanto, com os pensamentos de Nadia, com os sinais graficos
predominantes no texto e com a linguagem esbocada através dos rostos das outras
personagens, a materialidade dos vocébulos utilizados no romance também parece seguir uma
dindmica de escolha e utilizacdo que confirma o seu estado reticente e desconcertado. Temos,
no decorrer da trama, a selecdo de verbos, substantivos, adjetivos, dentre outros elementos
que se conformam a seu modo de existir e atuar no espaco. H4 um paradoxo (ou mais uma
ambivaléncia) perceptivel em Nadia, visto que, se por um lado sua arrogancia e seu orgulho se
esmeram em construir uma pessoa segura de si e convicta de seus posicionamentos, por outro
sua face enrubescida, seus pensamentos desorganizados e sua dificuldade de conversar
serenamente, sem ser envolvida por um forte sentimento de perturbacdo, desvendam o perfil
de um individuo que se sente arruinado e sem base.

Atentamos, no desenrolar da trama, para a utilizacdo de substantivos e adjetivos
provenientes de campos semanticos ligados aos sentimentos, 0s quais também delineiam o
estado de confusdo dentro do qual a personagem se encontra inserida e demonstram,
inclusive, a complexa carga de subjetividade inerente ao texto. No avancar dos capitulos,
portanto, a medida que vemos Nadia cada vez mais envolta no emaranhado dos seus
problemas, temos acesso aos variados tipos de sensacdo por ela experimentados, 0s quais
envolvem: “vergonha” (NDIAYE, 2010, p. 6), “aversdo” (NDIAYE, 2010, p. 8), “medo”
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(NDIAYE, 2010, p. 10), “inquietacao” (NDIAYE, 2010, p. 16), “atordoamento” (NDIAYE,
2010, p. 17), “assombro” (NDIAYE, 2010, p. 17), “repulsa” (NDIAYE, 2010, p. 25),
“orgulho” (NDIAYE, 2010, p. 36), “solidao” (NDIAYE, 2010, p. 39), “estranheza”
(NDIAYE, 2010, p. 41), “ansiedade” (NDIAYE, 2010, p. 48), “espanto” (NDIAYE, 2010, p.
60), “escarnio” (NDIAYE, 2010, p. 68), “desanimo” (NDIAYE, 2010, p. 95), “6dio”
(NDIAYE, 2010, p. 139), “indignidade” (NDIAYE, 2010, p. 206), “humilhac¢ao” (NDIAYE,
2010, p. 232), dentre tantos outros que, misturados as reacdes dos outros sujeitos ficcionais
presentes no enredo, contribuem para a agitacao interior da protagonista. A linguagem entédo
utilizada na narrativa, marcada pela expressdo desses sentimentos, desenha, em adjetivos, a
forma como a protagonista passa a se ver e ser vista, € o que podemos fitar a partir, por
exemplo, de alguns vocabulos levantados nas linhas seguintes: “confusa” (NDIAYE, 2010, p.
6), “imunda” (NDIAYE, 2010, p. 9), “estranha” (NDIAYE, 2010, p. 14), “fraca” (NDIAYE,
2010, p. 21), “distraida” (NDIAYE, 2010, p. 31), “deslocada” (NDIAYE, 2010, p. 31),
“desajeitada” (NDIAYE, 2010, p. 48), “depreciada” (NDIAYE, 2010, p. 62), “odiada”
(NDIAYE, 2010, p. 62), “coisa infecta” (NDIAYE, 2010, p. 87), “chocada” (NDIAYE, 2010,
p. 156). Esses adjetivos transbordam de uma mente confusa que agrega em seus valores a
variedade de tantos discursos, muitos dos quais contribuem para a sua perturbacdo e para a
crueldade a partir da qual enxerga a tantos outros e, por vezes, a Si mesma, por isso
consideramos relevante entender de que maneira se delineia a voz da narradora na economia

da trama.

3.2 O espago da voz do narrador e a suposta loucura de Nadia

De acordo com Fiorin, “a categoria da pessoa ¢ essencial para que a linguagem se
torne discurso” (FIORIN, 2005, p. 41), e, para Branddo, “O espaco da linguagem,
desejadamente autébnomo, é projecdo do espaco como categoria vinculada a percepcéao
corporal” (BRANDAO, 2013, p. 257); sendo assim, depreendemos que a compreensdo do
espaco linguistico esta diretamente relacionada a figura de quem o veicula, ou seja,
entendemos que a atuacao da narradora € de grande importancia para o desenrolar da historia.
Além do mais, “Como a pessoa enuncia num dado e num determinado tempo, todo espaco e
todo tempo organizam-se em torno do ‘sujeito’, tomado como ponto de referéncia. Assim,
espaco e tempo estdo na dependéncia do eu, que neles se enuncia” (FIORIN, 2005, p. 42).

Na obra em estudo, notamos que todos os acontecimentos giram em torno da figura da

narradora, Nadia; a relevancia do ponto de vista dessa personagem € tdo consideravel que
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“todos os objetos sdo assim localizados, sem que tenha importancia seu lugar no mundo, pois
aquele que os situa se coloca como centro e ponto de referéncia da localizagao” (FIORIN,
2005, p. 262). E nesse sentido também que o estudioso afirma que a ordenagdo do espago
linguistico se da a partir do ego (FIORIN, 2005, p. 262).

Dedicamos esta subsecdo, entdo, a analisar de que maneira se configura a atuacéo da
pessoa narradora no romance, bem como, ligado a isso, objetivamos refletir a respeito de
como o tempo e o0 espaco, conforme categorias levantadas por Fiorin, sdo ocupados e atuam
durante a trama.

Quando se detém a pensar sobre a acdo da categoria pessoa na enunciacao, Fiorin a
subdivide em diversas classificagfes conforme 0 modo que essa mesma pessoa atua no texto,
seja em primeira do singular, primeira do plural, terceira do singular, entre outras. Em todas
essas divisdes, porém, Fiorin deixa claro como a instabilidade do discurso, o que quer dizer a
sua movimentacdo, produz ricos e variados efeitos de sentido em um enunciado. Desse modo,
buscamos tentar enxergar dentre eles os que poderiam ser aplicados ao tipo de narracdo
desenvolvido por NDiaye em seu livro, a partir da figura da narradora. O primeiro perfil
apresentado e que enxergamos efetivacdo em Coracéo apertado é o da “pessoa multiplicada”
(FIORIN, 2005, p. 61).

Ao evocar ideias desenvolvidas pelo filosofo Mikhail Bakhtin, Fiorin afirma que a
pessoa multiplicada pde em pratica o que se pode chamar de polifonia, visto que “varias vozes
se apresentam no interior de um discurso” (2005, p. 62), dai, portanto, se pode visualizar a sua
multiplicacdo, pois ai se agregam “diferentes centros discursivos” (FIORIN, 2005, p. 62).
Para elucidar tal perspectiva, o estudioso usa, como um de seus exemplos, a figura de alguns
narradores de Machado de Assis, cujas vozes se misturam a imagem de suposto “autor
implicito” (FIORIN, 2005, p. 64). No romance de NDiaye, ndo se faz presente esse tipo de
didlogo de um pretenso narrador-autor para com o leitor, entretanto observamos um
componente interessante nos subtitulos de cada se¢do ou capitulo: eles parecem predizer ou
resumir a ideia principal contida em cada topico e, quebrando o ritmo tenso da narrativa, nos
ddo um tempo de respiracéo e preparo para o que ird acontecer nas proximas cenas. E como se
Nadia se afastasse por alguns instantes da efusdo dos seus préprios relatos, da sua funcéo de
personagem, para, como narradora, prevenir o leitor a respeito do que vird em seguida.

Conforme a propria NDiaye, esses intervalos sdo oportunidades que permitem ao leitor
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respirar diante de uma narrativa que ela julga “um pouco opressora” (ASIBONG; JORDAN,
2009, p. 194, traducdo nossa)®’, ou, de acordo com Letsch:

A mesma pessoa sendo ao mesmo tempo narradora e personagem principal, os
subtitulos denotam nesse caso um recuo interpretativo da narradora sobre os eventos
que a concernem pessoalmente e que ela relata posteriormente, aspecto que cria um
efeito de distanciamento de si mesma, enquanto personagem, pela narradora
(LETSCH, 2010, p. 48).

Sendo assim, no que tange a estratégia narrativa utilizada por Nadia, entendemos que a
sua pessoa se multiplica porque, nos momentos em que 0O recuo interpretativo € posto em
préatica, € como se subsistissem as figuras de dois sujeitos ficcionais, um de personagem
principal e outro de narradora observadora dos acontecimentos, e ndo o de duas em um so,
como de fato o €. Vejamos, para exemplificar, alguns dos subtitulos presentes no romance. A
secdo cinco se intitula “Como nao fiquei sabendo?” (NDIAYE, 2010, p. 12), e aqui facilmente
ja observamos que a narradora parece fazer alusdo a uma situacao da qual todos estdo cientes,
menos ela; no capitulo sete, temos: “Nao, ndo precisamos de amigos, obrigada” (NDIAYE,
2010, p. 24), 0 que escancara para nos a postura arrogante do casal Nadia e Ange, que no
decorrer da secdo apresenta o seu profundo incémodo em ter que depender ou precisar da
ajuda de outras pessoas, a comecar pela figura desprezivel de Richard Victor Noget. No
topico nove, porém, ironicamente se esboca o tipo de atuagdo do vizinho com respeito ao
casal e a relacdo de dependéncia que comeca a se estabelecer entre estes para com aquele: “O
alimento nos consola, grave erro de nossa parte” (NDIAYE, 2010, p. 50). A parte treze, por
sua vez, desde a sua apresentacdo ja expde uma situacdao conflituosa (ja tratada no percurso
desta secéo) de Nadia no tocante a seu filho Ralph e o ex-namorado dele, Lanton: “Como eu
gostaria que ele tivesse sido meu filho” (NDIAYE, 2010, p. 83).

O que comecamos a reparar, mediante a observacdo mais atenta desses subtitulos, é
que eles perfazem também um meio de desmascaramento de si mesmo; através do recurso de
afastar-se de si enquanto personagem, sujeito agente e receptor das ocorréncias levantadas
durante a trama, a narradora acaba por ter mais facilidade de confessar ou devassar seus
préprios deslizes, como se de alguma forma estivesse falando de um outro, desvendando-o.
Ela ndo recorre ao uso comum da terceira pessoa, que, conforme Fiorin, € uma maneira de
objetivar o enunciado e “enfatizar o papel social em detrimento da individualidade” (FIORIN,
2005, p. 100); pelo contrério, coerente ao estilo desenvolvido no texto, a subjetividade é

latente em todo o desenrolar do enredo, porém, ao se distanciar um pouco no espaco dos

2" “un peu oppressant” (ASIBONG; JORDAN, 2009, p. 194).
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subtitulos, a narradora fala de si como se estivesse, de algum modo, a falar de outrem. O
subtitulo da Gltima secdo € igualmente curioso e interessante — “Todos curados” (NDIAYE,
2010, p. 259) —, e nele temos acesso a um Ange liberto da sua chaga e agora ligado em
relacionamento a Corinna, também vemos Nadia presumidamente curada da sua vergonha, e
de certa forma expurgando a sua culpa através do restabelecimento do relacionamento com
seus pais e desvelada em afetos pela neta. Os subtitulos sdo, portanto, mais um espago de
exposicdo dos problemas que envolvem a protagonista, ao passo que demarcam um lugar de
afastamento, uma pausa que nos situa, enquanto leitores, na teia da trama.

Retomando as classificagdes desenvolvidas por Fiorin, outra que chama a nossa
atencdo é a da pessoa desdobrada (FIORIN, 2005, p. 103). Na secdo anterior, quando
falavamos do corpo de Nadia, fundamentamos nossa argumentacdo em algumas ideias de
Kristeva, dentro das quais se desenvolve o perfil do ser estranho, estrangeiro, como alguém
desdobrado. Aqui, porém, com o olhar voltado para o espacgo linguistico, observamos mais
uma vez o carater desdobrado da figura de Nadia, uma vez que, enquanto narradora, ela se
abre entre alguém que vé e vive o fato, bem como o0 relata. Consoante Fiorin, “temos
narradores que sabem e narradores ignorantes, iludidos ou desenganados” (FIORIN, 2005, p.
103), e isso se deve também ao aspecto de esse narrador ser ou ndo onisciente. Em Coragéo
apertado, vemos todo o enredo através do olhar de Nadia, que em muitos momentos parece
buscar nos convencer a respeito das suas opinides e conjecturas, desdobrando-se entre o
pulsar confuso das suas experiéncias e o artificio de transformar tudo isso em palavras;
todavia, em conformidade com a prépria dinamica subjetiva do romance, entendemos que a
narradora ndo tem ciéncia dos fatos, e 0 que se deixa fitar pela histdria é justamente isso: de
um lado, ela parece ter controle de alguns aspectos, permitindo-se fazer escolhas de esconder
ou mostrar determinados detalhes das circunstancias, porém, de outro lado, ha uma firme
sensacdo de que ela esta sendo pega de surpresa por algumas condutas e de que sofre por
tentar compreender ou investigar o que se passa na mente de outras pessoas que com ela
convivem. Conjecturamos, portanto, que o perfil da personagem que narra concerne em ter
conhecimento dos fatos que competem a seus proprios sentimentos e agdes, 0 que a leva,
inclusive, a perscrutar a partir disso a causa dos eventos a ela relacionados, entretanto,
percebemos em sua atuacéo a caracteristica de alguém que se vé perdida diante dos olhares e
comentarios reprobatdrios, desenganada por ter-se iludido por tantos anos. Estes aspectos
comprovam, assim, a sua perspectiva parcial sobre as ocorréncias, de alguém que ndo tem
consciéncia nem controle do que Ihe cerca, mas, pelo contrario, enquanto narradora, € também

a protagonista totalmente envolvida e influenciada pelos acontecimentos.
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A efetivacdo do papel do narrador faz-se, entdo, complexa, e, de acordo com Fiorin,
ele tem cinco fungdes: “a narrativa propriamente dita, a de diregdo, a de comunicagdo, a de
atestacdo e a ideologica” (FIORIN, 2005, p. 105). Elas se explicam por meio da observagédo
de que na primeira exerce-se o0 papel de relatar a historia; na segunda, por meio da
metanarracdo, revela-se a organizacao interna do texto; na terceira, tem-se acesso a um tipo de
conversa do narrador para com o narratario, orientando-0; na quarta, notamos a relacdo
afetiva, moral e intelectual do narrador com o relato e, na Gltima, acedemos aos comentarios
que ele faz sobre a acdo, avaliando-a segundo o ponto de vista dele e sua visdo de mundo
(FIORIN, 2005, p. 105-107). Na figura da nossa narradora, ndo conseguimos enxergar a
efetivacdo de todos esses papéis, pois ndo detectamos em sua atuacao a recorréncia ao didlogo
para com o narratario. O que assinalamos, porém, é que no discurso de Nadia ocorre,
obviamente, o relato da historia; arriscamo-nos a afirmar que, em certa medida, o
direcionamento é posto em pratica mediante a utilizacdo dos subtitulos que norteiam e
preparam o leitor; a atestagcdo se efetiva pelo envolvimento emocional da narradora no que
concerne a tudo o que esté sendo contado, pois ela ndo somente conta o que esta acontecendo,
como também se envolve, se perturba, sendo agente e paciente das circunstancias, e a sua
participagdo ideoldgica se efetua, a nosso ver, quando comenta as situagdes de certa forma
tentando seleciona-las ou mascara-las em virtude da possivel responsabilidade ou culpa que
ela possui. Alguns desses aspectos podem ser visualizados nos trechos a seguir:

Olho para ele, sem entender. Mas parece que o belo rosto bronzeado de Lanton se
contraiu e endureceu ligeiramente, como que por efeito de uma irritacdo comigo que
ele se esforca por ndo manifestar; assim guardo minha pergunta (0 que € que
supostamente “estou vendo”?) e lembro que fui procura-lo esta manhd para pedir
ajuda. Sinto um arrepio s6 de pensar que ele poderia me rechagar. E penso entdo: se
ndo tivéssemos sido tdo amigos no tempo em que ele era 0 namorado do meu filho,
sera que ele se comportaria comigo como se comportou com o0s outros, me odiando
e desprezando com a mesma naturalidade, a mesma simplicidade de sentimentos?
(NDIAYE, 2010, p. 96).

Aqui observamos que Nadia se questiona a respeito de um contexto, no que tange a
conversa que ela teve com o inspetor Lanton no local de trabalho dele, quando fora pedir-lhe
ajuda, e se indaga sobre a prépria conduta e a do outro sujeito ficcional, avaliando-as. Ela esta
tdo fortemente envolta pela situacdo que titubeia com relacdo a seus atos, resvalando sua
inseguranca e os profundos didlogos que desenvolve consigo mesma. Observemos outro

excerto:
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Vocé tem medo de tudo, penso ao chegar a rua. Devo estar parecendo perdida,
inquieta. Respiro pesadamente. Acabo por me confessar outra coisa: tenho o habito
de educar tanto meus alunos quanto meu filho, ndo gosto muito que me ensinem o
que quer que seja. JA me aconteceu varias vezes, sim, € uma coisa que lamento e
deploro, cortar uma conversa durante a qual pressentia que tentariam me ensinar
alguma coisa, ou que contivesse essa intencdo. Entdo eu ria ou lancava uma frase
espirituosa ou deixava o recinto, sentindo o quanto minha pele se ericava e tremia ao
contato dessa ameaca que é para mim a eventualidade de que um ensinamento seja
transmitido. O Ange também é assim (NDIAYE, 2010, p. 101-102).

Neste trecho temos uma personagem que esta perdida na rua, e a ocasido serve como
oportunidade para confessar e ponderar sobre o0 seu préprio comportamento, por meio de mais
uma conversa consigo mesma. Ela, inclusive, além de falar de si, termina também por
qualificar as atitudes de Ange, que, conforme o trecho e o olhar da narradora, sdo, neste caso,
parecidas com as dela. Nos dois excertos destacados acima, bem como em cada ambito da
economia da trama, pensamos ser toda ela elaborada para comprovar e despertar as
ambivaléncias da protagonista, assim como as dos outros individuos que com ela convivem,
como podemos observar no que a narrativa permite entrever a respeito do comportamento de
Lanton, por exemplo, que se coaduna a ambiguidade de ser delicado e agressivo, ou melhor,
que revela na sua conduta a conveniéncia de somente ser agradavel para com alguém diante
de quem se estabelece uma relagdo baseada em algum tipo de interesse. As outras pessoas,
que habitavam rostos parecidos com o de Nadia, talvez mapeados pelas mesmas origens,
seriam alvo da mesma empatia e dignidade de tratamento que sdo a ela direcionados? O
excerto nos provoca a reflexdo e nos permite entrever a resposta, assim como 0 proprio
desfecho da trama. Movido pela sua paixdo enlouguecida por Ralph, Lanton intimida Nadia,
em ocasido da viagem dela, a entregar uma carta na qual faz um pedido ao filho da

protagonista:

— O que escrevo ao seu filho implica o seguinte, Nadia: se vocé ndo entregar minha
carta, ficarei sabendo necessariamente, pois entdo ele ndo fara uma certa coisa que
eu peco que faca.

E se apesar de tudo ele ndo fizer essa coisa — digo — simplesmente porque ndo quer
fazer?

— Impossivel — diz Lanton com firmeza.

Vejo nos seus olhos uma ameaca. Um formigamento corre por minhas pernas
(NDIAYE, 2010, p. 98-99).

Mais uma vez observamos a linguagem de um rosto, dos olhos, que acabam por falar
mais do que as palavras. Na avidez de ver seu desejo atendido, Lanton deixa escapar requintes
da sua crueldade, e o tom da sua adverténcia atemoriza Nadia. Na finalizacdo da historia,

assim, acedemos ao que parece ser a comprovagdo do que se deixa sugerido com o trecho
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acima, no que se refere ao carater do rapaz. Somos informados de uma noticia atraves de
Ralph:

— O papai esta morto — ele diz.

Abalada, pergunto, meio zonza:

— O papai?

[-]

— Foi o Lanton que me avisou, o seu querido Lanton, que me avisou, ele telefonou.
—Viu s6? — digo.

— Estou certo de que, de uma maneira ou de outra, ele matou o papai — diz o Ralph. —
Parecia triunfante (NDIAYE, 2010, p. 261).

O ex-marido de Nadia havia morrido, Lanton se apresenta como 0 mais provavel
suspeito do ato, mas a protagonista, pelo que se deixa especular no excerto, parece ainda
apostar na inocéncia do inspetor e, por isso, inquieta com a noticia, resolve telefonar para ele

a fim de averiguar o ocorrido:

Depois do almogo, aproveitando a sesta, telefono para Lanton. O som de sua voz me
langa em tamanha desordem que, no primeiro momento, ndo consigo falar.

[-]

— Lanton — digo com dificuldade —, vocé fez algum mal ao pai de Ralph, o0 meu ex-
marido? E o que Ralph esta pensando. Isso é verdade, Lanton?

— Aquele miseravel — diz Lanton — se atreveu a me procurar outra vez por causa
daquela histéria de carteira de identidade, eu 0 mandei pastar, nada mais.

— Pastar — digo — o que isso significa, Lanton?

— Nao quero falar desse sujeito, por favor, ndo me obrigue — diz Lanton, quase
ofegante. — Nadia?

— Adeus, meu querido Lanton — digo.

Depois de desligar, fico um longo momento incapaz de me mexer, prostrada sobre o
banguinho dos meus pais, junto do telefone (NDIAYE, 2010, p. 263).

O pai de Ralph havia procurado os servi¢os daquele homem, da mesma forma que
Nadia o fizera, bem como “toda essa gente, N0SS0S irm&os na tristeza, que pde sua esperanga,
como ele, na improvavel boa disposicdo de Lanton” (NDIAYE, 2010, p. 100, grifos da
autora). O que recebeu em troca, porém, foi a truculéncia agressiva do inspetor, despejada
inteiramente sobre ele. Mais um alvo da devocdo de Nadia € fonte do seu espanto e do seu
desengano. Ai se encerra mais uma relacdo e se inaugura outro desencaixe.

A exposicdo, na trama, dos conflitos intrinsecos a cada personagem nos ocasiona a
constatacdo das ambivaléncias evidentes no romance, as quais podem permear opinides,
condutas, jeitos de ser, entre outros, e eles nos fazem lembrar de argumentos desenvolvidos
por Jamie Herd (2009), dentro dos quais ela apresenta o carater complexo de Marie NDiaye,
refletindo acerca da propria histéria de vida da escritora, mas também no que tange a seus

textos, que destacam personagens heterogéneas, deslocadas e cujas ambiguidades nédo lhe
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possibilitam ser conformadas a concepgdes estanques, simplificadas, de vida. Os sujeitos
ficcionais dos seus textos surgem, entdo, monstruosos porque sdo hibridos, escancaram a
complexidade humana ao exibir a coexisténcia de bondade e mazelas, numa determinada
ambivaléncia moral que os caracteriza, e ndo se deixam esgotar por defini¢cGes que os limitem
em categorias especificas. De acordo com Herd, “o hibridismo revela que ha somente
impuros” (HERD, 2009, p. 7, traducdo nossa) %, e tal revelacdo se mostra perigosa em razao
de desnudar a crueldade de toda uma sociedade no que se refere a conviver e lidar com as
divergéncias. Ainda segundo Herd, “Frequentemente representado como monstruoso, o
hibridismo é ambivalente e paradoxal, ele atrai e fascina porque permite perceber uma
diferenca, mas provoca medo porque ameaga a ordem estabelecida” (HERD, 2009, p. 7,
traducio nossa). 2

NDiaye apresenta o perfil de uma autora discreta, e, nas entrevistas por ela prestadas,
ouve-se sempre o discurso de alguém que afirma ndo escrever movida por pensar
essencialmente em questdes raciais ou de género, por exemplo; entretanto, ao expor em seus
escritos personagens claramente hibridos, ambivalentes, ela nos proporciona enxergar um
trabalho notavel contra, dentre outras, as concepg¢des centralizadas a respeito de identidade,
ensejando o desvendar das instabilidades identitarias e dos dramas familiares (HERD, 2009,
p. 63). Consoante Herd,

Se Marie NDiaye ndo corresponde a imagem de uma escritora engajada — discreta,
antes reticente ao ver suas obras associadas ao sentido de uma luta feminista ou ao
ser proclamada como autora africana, a identidade subjetiva encenada nesta obra
toca a inquietacdo identitaria em seus limites e problematiza a identidade nacional,
0s discgjorsos estereotipados, o feminino e o racial (HERD, 2009, p. 59-60, traducéo
nossa).

Herd faz a consideragdo acima no seu texto sobre o livro Autoportrait en vert, no
entanto ela também pode ser facilmente aplicada ao romance em estudo nesta dissertacéo,
posto que mediante a atuacdo de Nadia somos levados do mesmo modo a refletir a respeito de
questBes concernentes, inclusive, as opinides estereotipadas sobre aspectos raciais e nacionais.

Segundo a mesma pesquisadora, a producdo de NDiaye é de maneira geral problematica, visto

28 <] ’hybridité révéle qu’il n’y a que des impurs” (HERD, 2009, p. 7).

# «“Souvent figurée comme monstrueuse, 1’hybridité est ambivalente et paradoxale: elle attire et fascine parce
qu’elle fait percevoir une difference, mais elle fait peur parce qu’elle menace I’ordre établi” (HERD, 2009, p. 7).
%0 «Sj Marie NDiaye ne correspond pas au portrait d’une écrivaine engagée — discréte, plutot reticente a voir ses
subjective mise en scene dans cette oeuvre pousse I’inquiétude identitaire a ses limites et problematise 1’identitité
nationale, les discours stéréotypés, le féminin, le racial” (HERD, 2009, p. 59-60).



118

que vai ao encontro de ideias pré-concebidas sobre, por exemplo, o pertencimento cultural
(HERD, 2009, p. 4, traducdo nossa).

Dando continuidade as concepcbes que vém sendo levantadas a partir de estudos de
Fiorin (2005), ele também se dedica a falar sobre o papel relevante desempenhado pelas
categorias de tempo e espaco, ambas totalmente ligadas e guiadas pelos direcionamentos
exercidos pela categoria de pessoa.

Ao desenvolver sua argumentacdo sobre a temporalidade, Fiorin recorre a algumas
ideias apresentadas por Santo Agostinho. Visitamos, portanto, as suas Confissées (2006) e
constatamos que ele se faz as seguintes perguntas: “Que ¢, pois, o tempo? Quem podera
explicd-lo brevemente?” (AGOSTINHO, 2006, p. 278). E, ciente da complexidade que é
defini-lo, o proprio Santo Agostinho responde: “Se ninguém me perguntar, eu sei; se quiser
explicd-lo a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei” (AGOSTINHO, 2006, p. 278). Ele afirma
que nés “andamos constantemente com o ‘tempo’ na boca” (AGOSTINHO, 2006, p. 286),
visto que comumente utilizamos expressdes que contém essa palavra, como: ha quanto tempo
ndo nos vemos? Quanto tempo demorou fazendo isto? Além dessas, sao citadas outras, e nelas
compreendemos 0 que estd sendo dito, bem como somos tranquilamente compreendidos,
apesar da dificuldade que o termo em si evoca. Por fim, Santo Agostinho chega a conclusao
de que “o tempo ¢ uma certa distensdo” (AGOSTINHO, 2006, p. 288) e o0 apresenta da

seguinte maneira:

Em ti, 6 meu espirito, meco os tempos! Nao queiras atormentar-me, pois assim é.
Né&o te perturbes com os tumultos das tuas emogdes. Em ti, repito, meco os tempos.
Mego a impressdo que as coisas gravam em ti & sua passagem, impressao que
permanece, ainda depois de elas terem passado. Mego-as, a ela enquanto é presente,
e ndo aquelas coisas que se sucederam para a impressdo ser produzida. E a essa
impressdo ou percepcdo que eu meco, quando mego os tempos. Portanto, ou esta
impresséo é os tempos ou eu ndo meco o0s tempos (AGOSTINHO, 2006, p. 292).

Associado diretamente ao espirito e as nossas impressdes, entdo, de acordo com o
filésofo, dentro de nds o tempo se realiza por meio da expectacdo, da atencdo e da memodria,
as quais se efetivam de modo que a espera é que faz longo o futuro, o olhar é que perdura o
presente e o0 pretérito subsiste mediante a longa lembranca do passado (AGOSTINHO, 2006,
p. 293). Medido, portanto, o tempo, a partir das referéncias que dentro de nds existem sobre
ele, na légica do raciocinio de Agostinho, Fiorin conclui que “o que permite ter certeza de que
o tempo pode ser medido ¢ a linguagem” (FIORIN, 2005, p. 133), pois se estendem na alma
as impressdes de memoria e espera (FIORIN, 2005, p. 138), as quais poderdo ser expressas

somente por meio da linguagem. Desse modo, Fiorin reitera que ‘“a narrativa exprime
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sucessoes, antecipagdes, lembrancas, instabilidades...” (FIORIN, 2005, p. 140), expressando-
se conforme uma ordem propria, alheia ao tempo crénico.

Vislumbramos a independéncia na ordenacgédo da temporalidade em Coracéo apertado
ao observarmos que o texto ndo necessariamente segue uma légica comum ao tempo
cronoldgico, conforme comentamos, a narracdo se efetiva de modo a conter dentro de si
momentos sequenciados do que esta sendo relatado, mas também é pausada por digressoes,
dentro das quais hd um retorno nitido ao passado e a sensacdo obtida ¢ de que, de certa
maneira, ele esta sendo revivido. A narrativa acontece, assim, como uma “transformacao [...]
correlacionada a um antes e um depois [...]” (FIORIN, 2005, p. 140), a qual é representada no
texto. Por essa concepgéo, depreendemos que, ao narrar 0s acontecimentos vivenciados na sua
histéria, Nadia os transforma, refazendo-os por meio do jogo do relatar, que se vé
influenciado por momentos distintos de referéncia e em conformidade com as diferentes
emoc0Oes despertadas por cada uma delas. O tempo ¢, desse modo, fruto do “efeito de sentido
produzido na e pela enunciagdo” (FIORIN, 2005, p. 191), por isso o nosso olhar se volta para
um tempo totalmente elaborado pelo espirito confuso da protagonista e pelas impressoes
conturbadas provenientes dele. Dai se explica, por exemplo, a sua inquietacdo durante as
andancas pelas ruas de Bordeaux, quando ela tem a nitida sensacdo de ndo estar conseguindo
entender ou ter controle do tempo. A agitacdo das ocorréncias desorganiza os sentidos da
protagonista, o que a faz perder a nogdo de temporalidade e espaco, e isso, de igual modo,
transborda na sua linguagem, transmitida para o leitor através de uma mistura entre o que na
personagem se traduz como expectacgdo, aten¢cdo ou memdria.

Ao concluir o seu estudo sobre as categorias da enunciacdo, Fiorin dedica a atencdo
para falar do espaco da linguagem. Nesta se¢é@o, depreende-se o fato de que o autor reconhece
que, assim como o tempo, a espacialidade se efetiva como um ponto no espirito™, ou seja, ela
também se realiza por meio da relevante atuacdo da pessoa que desenvolve o discurso, pois
todos 0s objetos presentes na narrativa giram em torno de um ego que se faz como ponto de
referéncia e localizagdo (FIORIN, 2005, p. 262). Observamos, portanto, que, no espacgo da
fala de Nadia durante o romance, ha o esboco de um lugar dominado pela sua economia, pelo
que ela escolhe transmitir ou revelar do discurso dos outros. A narrativa, apesar de conter
longos momentos em que a protagonista transborda suas conjecturas e seus conflitos, ndo se
mantém em monologo, mas, da-se espaco para ouvir a voz de muitas personagens, entretanto

0 que ndo podemos esquecer € que todos esses dialogos sdo transmitidos por meio do filtro

31 Vide “epigrafe” em Fiorin (2005, p. 257).
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dos ouvidos, do olhar e da interpretacdo de Nadia, cerceados pelo espaco da sua linguagem,
sujeitos ao labirinto da sua confuséo mental.

Conforme vimos sobre a escolha do vocabulario utilizado pela narradora para nomear
seus sentimentos e para qualificar o seu estado, por exemplo, pudemos perceber que a
espacialidade da sua linguagem é marcada por sensacdes dubias, realidades controversas.
Sendo assim, pensamos que 0 modo como ela agencia o espaco dado a fala dos outros pode,
inclusive, perfazer-se confuso, pois ela relata o que vé e ouve a partir do seu proprio modo,
duvidoso e envergonhado, de enxergar e escutar. A cisma parece travestir intencdes,
modificar cenérios, de maneira a nos fazer selecionar somente aquilo que estamos engajados
ou direcionados para ver e transbordar.

Na secdo anterior, argumentamos que toda a trajetoria de Nadia, o trato com o seu
corpo e o dos outros, a insercdo em determinados locais, a sua maneira de lidar com os
objetos e também os critérios nos quais se baseava para manter ou refutar relacionamentos
fundamentavam-se no seu projeto de rosto, submetido ao agenciamento da maquina de
rostidade na qual ela buscou inserir-se. Todavia, a derrocada desse projeto, que se inaugura
por meio do insolito dos acontecimentos, traz consigo um questionar paulatino dos seus
agenciamentos e uma reflex&o a respeito da crueldade que se desenvolveu como justificativa
para a efetivacdo dele. Nesse viés, portanto, passa-se a observar na postura da personagem,
mesmo que em alguns momentos de modo supostamente inconsciente, a tentativa de desfazer
0 rosto ou, melhor, os agenciamentos impostos sobre ele, porém, de acordo com Deleuze e
Guattari, “corre-se ai o risco da loucura” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 57). Ao final da
histéria do livro, entdo, sugere-se 0 gosto da possibilidade de os sentidos de Nadia ndo
estarem mais trabalhando em suas condi¢des de plena consciéncia e dominio mental; ela
chega, inclusive, a ter dificuldade em identificar, aceitar o corpo que para ela se apresenta
diante do espelho: “[...] me olho longamente no espelho, tentando compreender quem ¢é essa
mulher que parece ser eu, mas cuja imagem quase nao consigo fazer corresponder a ideia que
tenho de mim” (NDIAYE, 2010, p. 119).

As suas andancas sem norte por Bordeaux, por exemplo, confundiram profundamente
as capacidades dela, fazendo parecer que seguiria de fato para as raias da loucura, é o que ela

mesma coloca em questdo em determinado momento da sua crise pela cidade:

Sei muito bem que é uma visdo do meu espirito inquieto. Estou licida, sou capaz de
compreender meu exagero, mesmo sentindo medo e desconfianca. Mas esse
discernimento ndo impede meu coracgdo, meu pobre coracdo envolto em gordura, de
bater disparado sempre que alguém surge diante de mim com ar de espanto (falso?)
e me fita com a atencdo assustada de quem nao reconhece a pessoa que esperava Ver.
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N&o, ndo estou louca. Por que imaginar que tudo que me cerca tem ligag8o direta
comigo? (NDIAYE, 2010, p. 105, grifos da autora).

A desorganizagdo do espaco mental de Nadia faz com que ela, inclusive, deixe no ar
a probabilidade de os outros individuos ndo mais reconhecerem a sua pessoa, 0 que se explica
também pelo fato de, como afirmamos acima, o seu (projeto) rosto estar sendo desfeito.
Associado a esse presumido movimento de desmantelar um possivel rosto, ndo podemos
também esquecer de que, simultaneo a ele, a protagonista se encontra, inclusive, em uma
firme agitagdo causada por suas infindaveis duvidas, as quais, de acordo com Flusser
ameacam “solapar os ultimos pontos de apoio do senso de realidade” (FLUSSER, 2011, p.
25). Isto posto, temos de convir que a loucura na protagonista seria algo iminente, caso ela
mesma nao extravasasse sua perturbacdo por meio de pensamentos desordenados ou se, aliado
a isso, ndo fugisse do contexto que a execrava. Tal argumentacdo se constata, dentre outros,
mediante o préprio titulo da ultima se¢do do romance, aqui antes citado — “Todos curados”
(NDIAYE, 2010, p. 259).

Se seguirmos a logica de que Nadia, afastando-se enquanto personagem, criou oS
subtitulos presentes na sua narrativa, depreendemos que ela mesma se considerava doente,
ndo somente Ange era alvo de algum tipo de moléstia. Ela estava adoecida por suas
convicgdes insalubres, confusa por ndo conseguir controlar 0s seus proprios pensamentos,
massacrada por cada vez mais se deparar com a violéncia impressa por meio das suas agdes e
posicionamentos diante da vida e das pessoas. Nem todos os &mbitos da vida da personagem
parecem ter sido resolvidos em ocasido do desfecho do enredo, a exemplo da sua relacdo co
Ralph, que aparentava permanecer conflituosa e fragilizada, contudo, lidar com a meméria do
passado ao rever 0s pais e a expectativa do presente ao poder conviver com Souhar, sugeria a
oportunidade de um novo futuro, dentro do qual Nadia se encontraria mais apaziguada
consigo mesma, tratada de muitas feridas, enfim, curada.

O que se deixa entrever no excerto do livro mencionado acima, na descricdo da sua
crise pelas ruas da cidade, é o aparente esforco da protagonista em tentar organizar 0s seus
pensamentos para que ndo se desfaca, enfim, do controle e se atinja o nivel do abandono
completo da razdo. Seria plausivel, dentro do espago opressor em que estavam apertados, que
os distintos tempos da sua histéria se mesclassem de tal modo a provocar a sua perda das
referéncias pessoal, temporal e espacial, e, nesse processo, ela estaria genuinamente presa ao
labirinto, enredada por suas préprias lacunas e seus caminhos, supostamente louca.
Entretanto, ao planejar e executar a sua fuga, Nadia assume o risco e retoma o fio condutor de

acesso a sua memdria, que sera revisitada em seus cantos mais escondidos através, por
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exemplo, do reencontro com pessoas que povoaram a sua historia pretérita e que evocam
lembrangas a partir das quais a personagem pode revisitar e de alguma forma se resolver com
0 seu passado. Um destino novo também carrega consigo a potencialidade de um novo
comeco, que pode se realizar de modo totalmente distinto ao primeiro, caso haja, sobretudo, o
esforco por parte daquele que na nova experiéncia se envolve.

O que para nos, contudo, representa a maior contingéncia de mudanca é o0 recurso ao
extravasar dos conflitos por meio da linguagem. Ele contribui para o seu resgate e sua
presumida transformacdo por meio do operar de um discurso que se faz disponivel a
instabilidade, mediante a qual as ideias mudam de lugar, se reconfiguram e, certamente, se
aperfeicoam. E esse mesmo discurso, ao ser acessivel também por concepgdes distintas e
divergentes, exibe o seu belo canto polifénico porque é nessa variedade que perfaz a sua
riqgueza. No ambiente das opinides fixadas e inflexiveis de Nadia, ndo havia, por exemplo,
espaco para se ter uma televisdo em casa, pois ela, juntamente com Ange, ndo queria se
afastar da sua pretensa intelectualidade, e 0 objeto em questdo, nessa caso, seria uma oposi¢ao
a vida intelectual, uma entrega a prazeres banais. Além disso, eles ndo desejavam gastar seu
tempo para dar atencdo a outros individuos que ndo faziam parte do seu ciclo bastante restrito
de camaradas. Mas até essa negacdo efusiva, de certo modo boba, de ndo ter televisdo, é

cutucada na reta final do livro. A personagem, j& abrigada na casa dos seus pais, observa:

Meus pais riem com gosto, como criancas, diante da televisdo. Acontece também de
ficarem profundamente comovidos. Queriam que eu visse com eles esse programa —
mas como poderia fazer isso?

— Meu marido e eu ndo tinhamos televisdo — quase cheguei a dizer, com um pouco
de agressividade arrogante.

Felizmente as palavras ndo transpuseram meus labios (NDIAYE, 2010, p. 263).

O programa de televisdo a que assistem avidamente 0s pais e ao qual curiosamente se
refere Nadia nesse trecho ¢ um “em que pessoas desesperadas procuram reencontrar
familiares misteriosamente desaparecidos” (NDIAYE, 2010, p. 262). Além do inusitado dessa
informac&o, o que também atrai 0 nosso olhar no cenario acima é perceber uma presumivel
transformacdo em Nadia. Se ela ndo mudou de opinido e continua pensando que ver televiséo
é algo detestavel, isso ndo fica claro no texto e é, para nds, de somenos importancia. O que
nos interessa, entretanto, € que de alguma forma a conduta da personagem mudou e,
consequentemente, a sua linguagem. Numa situacdo que para ela se faria amplamente
propicia, ela consegue deixar de transbordar sua arrogancia, escolhendo o caminho do siléncio

e do aparente controle das proprias palavras. O seu pensamento, que antes se expunha
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totalmente alisado, supostamente sem clareza de limites, apresenta agora caracteristicas de um
estriamento que, efetivado em seu devido equilibrio, pode contribuir para uma maior
harmonizacéo de si mesmo e dos espacos dentro dos quais estamos e somos inseridos e onde a
protagonista passou a se inserir. De alguma maneira, aceitar os prazeres dos pais &, para ela,
aceitar a sua propria origem.

A espacialidade da linguagem perfaz, desse modo, como que um ambiente no qual ha
uma potencialidade latente de mudanca, lugar propicio para o extravasar das nossas mascaras
e ambiguidades. Com efeito, Nadia reelabora sua histéria de vida ndo somente por meio da
ocupacdo de lugares distintos e da fuga de contextos que lhe pareciam insalubres, mas
sobretudo mediante seu discurso, assim ela se permite dispersar suas angustias, verter seus
medos e flexibilizar suas verdades inquestiondveis. Do mesmo modo, entendemos que é
também através desse espaco linguistico (e literario) que NDiaye exerce o seu papel, a sua
luta, o seu lugar. Em ocasido de uma entrevista, fizeram a ela a seguinte pergunta a respeito
de suas personagens: “Podemos ver no seu destino uma ‘representagdo exagerada’ da sua
historia pessoal, da sua prépria infancia? Sim, sem ddvida. Exagerar € um meio de falar de si
sem falar exatamente. De fato, eu s6 falo de mim, mas de uma maneira deformada”
(NDIAYE, 1996, traduco nossa).

Logo, compreendemos que, ao se esmerar no trabalho de falar de si, a escritora
termina por tocar em questdes que podem perpassar todos os individuos, abrindo-lhes espaco
para sua propria reflexdo, organizacdo e transformacdo. Ao expor na sua obra a figura de
personagens complexas, que se dividem, por exemplo, entre as ambivaléncias de uma moral
questionavel, abre-se a oportunidade de reconhecer os individuos como o sdo, muitas vezes
estranhos e esquisitos até para si mesmos. Enxergamos, no livro Coracdo apertado, um texto
que pulsa a respeito de aspectos raciais e questiona as bases do que se pode chamar de
nacional e estrangeiro, todavia entendemos que as discussdes ali levantadas ndo somente
versam sobre tais questdes, mas também destacam a complexidade do ser humano como um

todo, identificando as suas inadequacdes, independentemente da area na qual se situam.

%2 «peyt-on voir dans leur destin une ‘représentation exagérée’ de votre histoire personnelle, de votre propre
enfance? Oui, sans doute. Exagérer, c'est un moyen de parler de soi sans en parler vraiment. En fait, je ne parle
que de moi, mais d'une maniére déformée” (NDIAYE, 1996. Disponivel em:
<http://www.Imda.net/din/tit_Ilmda.php?1d=3003>. Acesso em: 05 jan. 2019).



124

CONSIDERACOES ATUAIS*

Investir tempo e energia para refletir sobre questdes que circunscrevem 0 espaco
mostrou-se como um caminho bastante enriquecedor e prolifico, pois pensar nesse
componente tdo absoluto da vida nos permitiu ampliar a cosmoviséo de como ele se insere,
localiza e efetiva nos diversos ambitos que compdem a existéncia. Encarado enquanto espago
geométrico ou literario, ambas as classificagdes se mantém como um caminho aberto a
complexidade, apesar do seu carater absoluto, que resulta no abarcar de todo tipo de cenario,
onde tudo esta imbricado, relacionado a espacialidade. Analiséa-la, porém, realiza-se como um
trajeto norteado pela relacdo e pelo relativo, ja que s6 ganha forma e sentido por meio dos
agenciamentos, das construc@es e das producdes de significado realizados sobre ela.

Do mesmo modo, mergulhar na histéria do romance de Marie NDiaye constituiu-se
para n6s como um trajeto diretamente relacionado ao desafio de buscar compreender como se
da a atuacdo da protagonista nos ambientes em que se inscreve no decurso da historia e, a
partir disso, fazer uma analogia a respeito de como o sujeito contemporaneo se insere nos
espacos 0s quais ocupa. A narrativa se apresenta como uma espécie de confessionario, lugar
no qual Nadia pouco a pouco vai deixando escapar 0s motivos da sua vergonha e da sua
duvida, e, nesse processo, podemos ter movimentos em que nos perturbamos a partir do
envolvimento em suas angustias e com o qual nos identificamos, ao vermos, como que em um
espelho, nas mazelas de Nadia as nossas proprias mazelas. Como, por esse motivo, de certo
modo nosso sistema emocional pode se deixar levar e agitar pela trama, outro obstaculo por
ela exposto é o da necessidade de mantermos o olhar sempre alerta, desconfiado das intencBes
da narradora, que parece pretender nos enredar nos seus enigmas. Consoante visto por meio
da nossa trajetéria de analise, ela vive e se movimenta fundamentada em um projeto a partir
do qual pretende justificar todas as suas atitudes e escolhas, por isso, pensamos no seu esforco
em fazer o leitor acreditar na sua legitimidade, envolver-se em sua culpa.

Ao finalizarmos o processo de escrita, somos confrontados pelo reconhecimento de
gue um percurso de andlise literaria se faz de modo laborioso porque, além dos entraves
impostos pelo préprio texto, que se abre em enigmas para nds, a cada nova leitura e/ou
conversa somos incitados a trilhar novos caminhos interpretativos, a visitar outras fontes, a

rever conceitos que para nos pareciam firmemente estabelecidos. Nesse sentido, portanto, é

% Esta terminologia foi utilizada por Tzvetan Todorov em um dos capitulos do seu livro A beleza salvara o
mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os aventureiros do absoluto (2014) e foi aqui também adotada por fazer todo
sentido para nds, devido ao carater movel e crescente evocado por ela.
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que optamos por intitular as nossas consideracbes como atuais porque, assim como a
existéncia do individuo contemporaneo, nossas concepc¢des se deslocam em ritmo perene,
mediante novos dialogos, novas reflexdes, novos olhares. O que temos de estavel nesse
aspecto, contudo, é a conviccdo de que o texto literario nos abre muitos espacos,
proporcionando-os identificacdo e elucubragdes talvez nunca antes ponderadas, as quais, por
sua vez, de algum modo nos organizam e nos humanizam. Para nds, portanto, pesquisar sobre
literatura € um lugar aberto a angustias, mas também ao prazer na existéncia.

Nesse processo, entdo, desenvolver a escrita desta dissertacdo configurou-se como
uma atividade suficientemente instigante, que redirecionou 0 nosso olhar a respeito das nossas
proprias concepgdes de existéncia e humanidade. Caminhar, juntamente com Nadia, por sua
casa e pela cidade de Bordeaux nos proporcionou a reflexdo de que mesmo os espacos mais
supostamente dados a intimidade e ao pertencimento podem abrigar incongruéncias e um
profundo questionamento da prépria identidade, bem como do significado das relagcbes que
mantemos nesses lugares. Ao percorrermos, por sua vez, o espaco do corpo e junto com ele
realizarmos um percurso de compreensdo da histéria do rosto, fomos invadidos pelo espanto
em constatar de que modo cruel podemos estabelecer nossas escolhas e como a sociedade em
geral integra e produz o agenciamento de um poder despoético, que estabelece padrdes e
hierarquias dentro das quais os individuos se encaixam ou ndo. Estes podem passar o resto das
suas vidas no anseio por serem aceitos, 0 que é capaz, inclusive, de gerar diferenciadas
consequéncias desastrosas. Por ultimo, ao mergulharmos na espacialidade da linguagem,
notamos que ela se faz profundamente aberta ao risco de perder-se no tempo e no espaco da
sua proépria instabilidade, todavia, quando conduzida de modo razoavel, ela é a contingéncia
da transformacdo, espacgo essencialmente caotico que pode gerar ordem e vida nova.

Compreendemos, assim, que a economia dos espacos na trama do romance alvo do
nosso estudo € realizada de maneira rica e complexa, o que nos evoca o préprio perfil do
sujeito contemporaneo, que, permeado por identificacdes e localizacOes diversas, perfaz na
sua vida a necessidade de um constante lidar com novos conceitos. Este sujeito, refletido no
texto, aponta e escancara as dificuldades apresentadas em lidarmos com a efetivacdo do
sentido de aceitagdo, que anda tdo mencionado, mas muito pouco posto em prética.

Em Coracdo apertado temos o perfil de uma mulher, negra, filha de imigrantes
agredindo e sendo agredida a fim de fazer-se assimilada e pertencente ao contexto no qual
pretende se inserir, todavia, conjecturamos que o0s questionamentos suscitados pela leitura néo
se esgotam no que concerne somente a esta classificagdo, mas nos fazem ponderar a respeito

da situacdo do ser humano em geral, que se vé inadequado em distintos espacos, buscando
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encaixar-se e fazer-se aceito. Nesse sentido, o trabalho da linguagem realizado pela autora se
apresenta para nés como algo bastante pertinente e politico porque, fora das instancias de
poder, desmascara, mediante a atuacdo de personagens corriqueiras, com vidas comuns, a
crueldade de uma sociedade apodrecida. Por esta logica, terminamos por perceber que o
espaco linguistico se concebe em sua contingéncia de proporcionar algum tipo de
conscientizacdo, de humanizacao, de mudanca despertada pelas palavras.

Localizada no cenério europeu e francés, Marie NDiaye € subversiva ao delatar nos
seus textos as concepcdes centralizadas e estanques de identificacdo e pertencimento,
provocando, nesse sentido, por meio do mimetismo e da parddia (HERD, 2009, p. 89), a
desconstrucdo da identidade francesa. Sendo assim, pensamos que ela realiza uma critica
arguta de sérios problemas que permeiam a realidade das pessoas nos dias atuais. Como em
um jogo aberto a intertextualidade (HERD, 2009, p. 10), o seu romance destaca e
problematiza os variados discursos que compdem a atualidade, proporcionando-nos confronto
e avidez por transformagéo.

Entendemos, inclusive, que a despeito de o romance ser uma espécie de dendncia, a
autora o faz de forma bela, de uma maneira que nos possibilita a fruicdo apontada pelas
palavras de Todorov, quando ele afirma que ha somente um absoluto que subsiste no mundo,
a saber: a beleza (TODORQV, 2014, p. 286). O poeta, entdo, ao atingi-la, contribui para
redimir um cotidiano desolador, melhorar 0 mundo e dar sentido a sua prépria vida
(TODOROQV, 2014, p. 286). Sendo assim, observamos, com efeito, que, enquanto escritores
e/ou pesquisadores de literatura, somos igualmente desafiados a no mundo refletir o belo
porque, neste exercicio, ao substituirmos “o caos pela ordem” com este trabalho de “artesao
ou artista” (TODOROV, 2014, p. 318), nos tornamos agentes ¢ em certo modo responsaveis

pelo seu aperfeicoamento, bem como geramos e/ou damos vida a nossa propria existéncia.
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ANEXOS

Marie NDiaye

Mon ccoeur a I’étroit

(Capa do livro publicado em 2007 na Franca, pela Folio)
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(Capa do romance publicado no Brasil em 2010, pela Cosac Naif)



