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RESUMO 

 

O ATENEU, livro de Raul Pompéia, que tem como subtítulo Crônica de Saudades, é 

apresentado como uma das grandes obras da  literatura brasileira. Relata os dois anos em que 

Sérgio, o protagonista, vive no internato denominado Ateneu, um colégio percebido neste 

trabalho como microcosmo da sociedade. Além disso o narrador torna útil as descrições de 

toda natureza, física ou psicológicas, levadas com rigor e riqueza de detalhes. O presente 

trabalho foi estruturado com uma pesquisa de revisão bibliográfica visando cooperar para uma 

compreensão social, psicológica e literária do Brasil do século XIX, a partir de sua 

configuração na obra, do mesmo modo possibilitar uma análise do ponto de vista psicanalítico 

do personagem Sérgio. 
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INTRODUÇÃO 

 

  Este trabalho tem como objetivo, a partir do romance O Ateneu de Raul Pompéia, e 

da frase dirigida a Sérgio, logo na abertura de O Ateneu – “Vais encontrar o mundo,” disse-

me meu pai, a porta do Ateneu,” oferecer uma descrição representativa dos “eus” alicerçado 

na memória de Sérgio, personagem principal, quando vai recompondo as lembranças da 

adolescência. Por meio de Sérgio, as relações humanas, juntamente com as representações 

educacionais, são detalhadas para o leitor. Logo as memórias dele emaranham-se ao cotidiano 

escolar, tornando o quadro expressivo do sistema educacional brasileiro do século XIX, uma 

educação repressiva, autoritária e coercitiva. 

A obra é uma narrativa de confissão na primeira pessoa, da personagem Sérgio 

(personagem narrador) apresentando suas memórias de infância e adolescência em um colégio 

interno denominado Ateneu. Segundo nosso entendimento Sérgio é o alter-ego, ou seja, um 

outro “eu” de Pompéia. Mas, optamos em fazer uma análise fechada do corpus pesquisado, 

considerando as teorias freudianas, dos teóricos Green (2002), Bellemin-Noël (1978) e, dos 

críticos literários brasileiros, Schwarz (1965) e Bosi (1988). 

A narrativa se passa no Rio de Janeiro, no final do século XIX. A escola representa, 

então, um espaço reduzido da cidade que favorece ao leitor entender o contexto histórico. O 

enredo é apresentado em tempo cronológico, abarcando o tempo de Sérgio no internato por 

aproximadamente dois anos. 

O mundo da escola (microcosmo da sociedade) é sempre notado e representado a 

partir da perspectiva particular de Sérgio, daí seu caráter expressionista. O narrador manifesta 

seus sentimentos e os sentimentos de outras personagens a partir de seu ponto de vista. 

O internato, para o narrador, termina de forma trágica, incendiado supostamente por 

um aluno. Esta foi a maneira de Raul Pompéia/Sérgio, simbolicamente assassinar suas 

lembranças: “Aqui suspenso a crônica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras 
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recordações, saudade talvez, se ponderarmos que o tempo é a ocasião passageira dos fatos, 

mas, sobretudo – o funeral para sempre das horas.” (POMPÉIA, p. 168)
1
 

Entre as diversas possibilidades de representações e leituras, optamos por duas para 

serem feitas em relação ao romance literário analisando neste trabalho: a primeira de caráter 

psicanalítico, por meio de Sérgio, personagem central, representar as metáforas da psique (id, 

ego e superego) através das experiências educacionais do narrador; a segunda, a criticidade, 

alargando o universo, ciência e arte, favorecendo a percepção de contexto social, através do 

colégio. Na verdade, tais direções interpretativas acabam se preenchendo. 

Vale ressaltar, ainda, que o presente trabalho está dividido em três capítulos. O 

primeiro, intitulado “Sobre literatura e psicanálise,” descreve as aproximações entre literatura 

e psicanálise, tomando como base Green (2002) e Bellemin-Noël (1978). 

No segundo, “Leituras do Ateneu,” resenhamos duas interpretações de O Ateneu sob 

perspectivas dos críticos literários brasileiros, Alfredo Bosi (1988) e Roberto Schwarz (1965). 

Procuramos identificar através do narrador personagem do Ateneu, os pontos de divergências 

e convergências dos críticos, sendo a obra, considerada por ambos, uma das mais importantes 

do naturalismo/realismo
2
 brasileiro. 

Por último, no terceiro capítulo, “Representação em O Ateneu” pretende-se estudar e 

interpretar a estória representativa do trauma a que Sérgio se submeteu na escola, a partir dos 

sonhos, da memória e das representações da psique sob a forma de narrativas ficcionais de 

algumas personagens do Ateneu, com ênfase no personagem principal (Sérgio). O 

embasamento teórico, convém ressaltar, ajuda na compreensão de como era formada a 

personalidade do sujeito naquela época. 

O trabalho será conduzido dentro de uma visão prática, expondo a literatura como 

forma de comunicação para a sociedade e para a psicanálise, reafirmando sua importância 

científica e interdisciplinar. 

 

                                                             
1 POMPÉIA, Raul. O Ateneu. Rio de Janeiro. Ática, 1998. A partir daqui, citaremos esta obra por esta edição 

com abreviatura OA, seguida da lauda. 

    2 Raul Pompéia em sua obra O Ateneu assinala, em algumas passagens ser um escritor naturalista, porém, em 
outras, ser realista, impressionista e até mesmo em outras passagens expressionista. Não problematizei a questão pois merece 

uma análise mais minuciosa. 
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1. SOBRE LITERATURA E PSICANÁLISE 

 

Sempre objetivando a prática do ensino, defendemos uma intervenção no texto, 

através de uma leitura técnica, por mais que seja, ao modo de Freud, realçada e múltipla de 

sentidos. Isso porque, o fundamental é fazer uma introdução fechada do texto a ser lido. O 

inconsciente se encarrega de trazer para dentro através das rupturas: “O inconsciente
3
 trabalha 

evidentemente numa língua submetida às condições de um espaço e de um tempo, sendo que 

os processos primários são „a – históricos‟, desconhecendo-se a temporalidade” (BELLEMIN-

NOËL, 1978, p. 13). Bellemin-Noël leva em consideração os tempos presente, passado e 

futuro, apresentando as relações entre Literatura e Psicanálise. “Em suma, já que a psicanálise 

traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente, somos tentados a aproximá-las até 

confundi-las” (BELLEMIN-NOËL, 1978, p.13). Mas, Green, fala que um interesse em 

declarar as efetivações da psicanálise na literatura, perante uma propagação ideológica de 

morte desta e, consequentemente, “[...] a morte da literatura precederia de pouco a morte da 

psicanálise, que pertence à mesma cultura, apesar das modificações profundas que imprimiu 

aos movimentos de ideias” (GREEN, 2002, p.223). Esse ponto de divergência se dá porque 

Green coloca a psicanálise sobre a literatura, “[...] o efeito da psicanálise sobre a literatura 

pode ser o resultado quer do saber, quer da verdade, isto é, da prova da experiência da 

psicanálise.” (GREEN, 2002, p. 224)  

Green afirma que o escritor ao produzir um texto literário visa apenas exibir o texto, o 

escrito. As suas representações do pré-consciente
4
, são ocultadas e das do inconsciente 

recalcadas. A não-representabilidade da escrita, portanto, nos dois extremos do processo da 

escrita (fantasma inconsciente e texto), a representação é extinguida. No entanto nesse 

processo sempre sobram vestígios. Quando o significado
5
 do inconsciente passa para o 

                                                             

3 Inconsciente – O termo inconsciente é por vezes usado para exprimir o conjunto dos conteúdos não presentes no 
campo atual da consciência, isto num sentido descritivo e não tópico, quer dizer, sem se fazer discriminação entre os 

conteúdos dos sistemas pré-consciente e inconsciente. No sentido tópico inconsciente designa um dos sistemas definidos por 

Freud no quadro de sua primeira teoria do aparelho psíquico: é constituído por conteúdos recalcados aos quais foi recusado o 

acesso ao sistema pré-consciente pela ação do recalcamento. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1967, 306, apud CASTRO,2010) 
4 Pré-consciente – abarca todas as ideias e lembranças, que podem se tornar conscientes. (APPIGNANESI, 1979, 

p.68) 
5 Significado – um valor de denotação, de conotação, de designação – que num momento dado, a consciência não 

aceita e que se acha de chofre recalcado, embora o contexto ou o resto da frase chame-o ao seu lugar. (BELLEMIN-NOËL, 
1978, p. 29) 
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significante
6
 temos o lapso freudiano presente na escrita. Ele, ainda fala que a escrita é um 

fetiche indispensável tanto ao escritor quanto ao leitor. Pois este e aquele buscam uma 

representação num espaço metafórico. O escritor busca a sua representação na representação 

do leitor, este, por sua vez, busca a sua na do escritor. Porém a escrita na modernidade teve, 

na atividade representativa, modificações substanciais. 

Já com relação às transformações da escrita, Green, aponta que o padrão de 

representação da escrita clássica muda na escrita moderna. A atividade do escritor que oculta 

as representações do pré-inconsciente (a que por sua vez tenta ocultar as representações do 

fantasma inconsciente) e do leitor que visa recuperar tais representações (permitindo a 

identificação das representações do inconsciente através dos vestígios) é algo que ocorreu 

preponderantemente nas obras do passado. 

No processo da obra moderna tem sucedido a ruptura da ligação entre o processo 

primário e o processo secundário pelo próprio escrito. Mas, este, tem se aproveitado de um 

método de escrita muito mais próximo do fantasma inconsciente em seus aspectos menos 

representativos ou, em outros casos, provoca um esvaziamento da remissão à representação da 

escrita. “Assim, duas vias se abrem: a formulação inconsciente em seus aspectos mais 

violentos, menos discursivos, mais selvagens e o processo do pensamento escrevente” 

(GREEN, 2002, p. 240). Estas duas disposições tem durabilidade; e a crítica psicanalítica, 

diante dessa postura, não pode continuar a usar o método freudiano. Cabe aqui uma 

modificação dos procedimentos de análise. 

Mas, o teórico Green, ressalta o retorno da representação, pois fala da escrita moderna 

como desprendida da representação, mas o destino da escrita é representar. “Escrever coloca-

se entre a não-representabilidade da escrita e sua inevitável representação se a escrita visa ao 

extremo despojamento diante da representação, escrever permanece intelectualmente ligado a 

representar” (2002, p. 246). Mas, “[...] a representação não se opera apenas no nível dos 

traços da materialidade dos signos mas também no da representação do sentido” (2002, p. 

246). 

Escrever os traços do inconsciente ou decifrá-los ainda usar representações, mesmo 

quando se queira deixa-la de lado. Deste modo, não se pode querer renunciar ao papel da 

                                                             
6 Significante – no sentido linguístico, a materialidade fonética ou gráfica de um signo, o som ou a letra – aceita, 

na sua forma exata ou sob uma forma aproximada, um significado. ( BELLEMIN-NOËL, 1978, p.29) 
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representação na literatura (seja da realidade externa, seja da psíquica) sob pena de declarar-se 

sua morte. 

Para André Green a literatura não pode ser científica ou filosófica, ela trabalha no 

campo da ilusão e é neste conjunto numeroso que está a multiplicidade de possibilidades da 

representação. Dir-se-ia que o papel da psicanálise em revelar representações literárias fez 

com que esta quisesse abandonar o campo da representação, mas é apenas uma hipótese do 

autor. Para Green é fato o diferencial existente na escrita moderna. Se se alcançarão morte da 

literatura ou apenas uma reestruturação apenas o tempo proferirá. 

No entanto, como coloca Bellemin-Noël, “A finalidade da investigação torna-se então 

esta: descrever os princípios e o leque de meios que a psicanálise colocou à nossa disposição 

para nos permitir ler melhor a literatura” (1978, p. 13). A partir, desse objetivo, faremos uma 

análise do corpus O Ateneu de Raul Pompéia, através de um método de investigação, que 

consista essencialmente em evidenciar a representação do significado inconsciente das 

palavras, das ações, das produções imaginárias (sonhos, fantasias) do personagem-narrador 

Sérgio. 

A palavra “inconsciente” foi originada por Freud, e é o inconsciente que dá a direção 

da ação do indivíduo no seu cotidiano, por isso, “[...] segundo Freud para conhecer o 

inconsciente será somente através de formações tais como: os chistes, os sonhos, os atos 

falhos e o sintoma” (CASTRO apud FREUD, v. XIX, 1969, p. 14-22). No Ateneu 

encontramos  muitas passagens que narram os sonhos: 

Referentes aos sonhos: 

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens várias do 

atribulado dia; a pegajosa ternura do Sanches, a cara amarela do Baralho, a 

expressão de tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhei mesmo 

em regra. Eu era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil colégios, 

arrebatados, num pé de vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo. 

Gritavam todos, urravam a sabatina de tabuadas com um entusiasmo de turbilhão. O 

pó crescia em nuvens do solo; a massa confusa ouriçava-se de gestos, gestos de 

galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a floresta dos braços, 

gesto mais alto, gesto vencedor, a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, 

torcendo, destorcendo os dedos sôfregos, convulsionados da histeria do quinau...E 

eu caía, único vencido! E o tropel, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim! 

Sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando prêmios, prêmios aos cestos! (O 

ATENEU, p. 36 ) 
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Nessa passagem ocorre um pesadelo, pois nessa região dos sonhos, região mais 

longínqua dos nossos pensamentos, estes por sua vez, estão dispersos do nosso consciente. 

“Os sonhos servem de válvula de escape para o cérebro sobrecarregado.” (FREUD, 1969, p. 

81). Essa opressão durante o sono é decorrente do dia atribulado ao qual Sérgio viveu. Assim, 

através do inconsciente, falamos a linguagem da verdade 

Do mesmo modo na subsequente transição: 

 

Sonhava que ele tinha morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; o sonho 

despertava-me em susto, e eu, com alívio, avistava-o tranquilo, na cama próxima, 

uma das mãos sob a face, compassado a respiração ciciante. No recreio, éramos 

inseparáveis, complementares como duas condições recíprocas de existência terrível 

não viesse de qualquer modo ameaçar o amigo, para fazer valer a coragem do 

sacrifício, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma pessoa de quem nada 

absolutamente desejava. Vinham-me reminiscências dos exemplos históricos de 

amizade; a comparação pagava bem. (O ATENEU, p. 127) 

 

Sérgio sonhava com Egbert que eram vizinhos de dormitório, “[...] eu, deitado, 

esperava que ele dormisse para vê-lo dormir e acordava mais cedo para vê-lo acordar. Tudo 

que nos pertencia, era comum.” (OA, 1998, p. 127) Sérgio aproximava-se dos colegas, 

experimentava as amizades superficialmente, mas as partia quando a manifestação do impulso 

sexual propriamente dito denunciava. 

Outro fator a ser levado em consideração sobre o inconsciente é que ele introduz na 

extensão da consciência uma opacidade. Isto aponta um modelo no qual a consciência 

aparece, não como fundadora de significados, mas sim como recolhedora da significação 

comandada pelo o inconsciente. Pode-se conjecturar que a mente: inconsciente é um outro 

“eu”, e essa é a grande ideia de que conseguimos no inconsciente “[...] uma outra pessoa 

atuante, em conjuntura com a nossa consciência, mas com liberdade de cooperação e ação, 

como é o caso do autor, quando expõe no texto suas histórias, dramas, sonhos, vivências, etc.” 

(CASTRO apud FREUD, v. XIX, 1969, p.25-31). 

Ressaltamos que é possível uma aproximação entre a Psicanálise e a Literatura, pois 

ambas tem como área de trabalho e como matéria prima a linguagem, a palavra, a escrita e a 

fala. A psicanálise é um exercício de linguagem, torna-se versadamente impossível evitar a 

ligação entre linguagem e inconsciente. Pois, a estrutura do inconsciente é como uma 

linguagem e, também um discurso do outro; permitindo, assim, “[...] pensar que o sujeito (Eu) 

se constitui como discurso alterado.” (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 28)  
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As normas que estruturam os processos do inconsciente (condensação e 

deslocamento), os fenômenos inerentes às constituições do inconsciente, equivalem ao que 

podemos ponderar como os meios essenciais de formação de sentido, no grau em que são 

produzidos pelas combinações do significante. “Quanto ao deslocamento as figuras de 

expressão (alusão, hipérbole, litotes, paradoxismo, ironia, preterição, etc)” (BELLEMIN-

NOËL, 1978, p. 28), pode ser exemplificado na passagem abaixo de O Ateneu:  

Às vezes, uma criança sentia a alfinetada no jeito da mão a beijar. Saía indagando 

consigo o motivo daquilo, que não achava em suas contas escolares...O pai estava 

dois trimestres atrasado. ( O A. p. 27 ) 

 

Notamos nessas palavras que elas compreendem muito do que Freud classificou como 

deslocamento tudo que expressa “[...] um afeto deslocado de uma representação psíquica para 

outra, sem que na realidade lhe pertença. Isto ocorre frequentemente nos sonhos” 

(APPIGNANESI, 1978, p. 170). Fica demonstrado, assim, que a psicanálise pode contribuir 

positivamente para o aprofundamento do exame de obras literárias, operando como um 

eficiente referencial teórico e crítico para a análise de personagens e obras literárias. 
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2. LEITURAS  DE O ATENEU      

 

Os ensaios de Alfredo Bosi “O Ateneu, opacidade e destruição” publicado na obra 

Céu, Inferno: ensaios críticos e literários e ideológicos cuja primeira edição data de 1988 e 

“O Atheneu” de Roberto Schwarz escrito em 1960 e publicado na coletânea de ensaios 

críticos A sereia e o desconfiado, serviu para nos levar em conta a objetividade que ambos os 

críticos percebem em O Ateneu de Raul Pompéia. Pois há entre os críticos pontos de 

convergência na análise da obra proposta como o conflito da “coesão de tons,” da superação 

de escolas e manifestos e dos desmascaramentos presentes em O Ateneu e pontos diferentes 

como o tema da modernidade da obra, a inocência de Sérgio e a análise sobre a identificação 

do personagem narrador com outros personagens do livro. 

Roberto Schwarz chama a atenção para a suspeita de Mário de Andrade que enfoca o 

rumo biográfico de O Ateneu em uma descrição psicológica entre Pompéia e seu livro e não 

na vingança presente no romance. Há por parte de Mário de Andrade uma antipatia pela obra 

e pelo autor de O Ateneu, suas ponderações são rígidas a Pompéia: “Assim guardado, assim 

escondido em si mesmo, é possível que ele arrastasse consigo algum segredo mau, uma tara, 

uma desgraça íntima que jamais teve forças para aceitar lealmente e converter a elemento de 

luta e de realização pessoal” (ANDRADE,1972, P. 177). A ausência de cuidado e reflexão 

crítica de Mário de Andrade bem como o impulso em escrever um “texto furioso” turvam-lhe 

a visão. O elemento de luta e de realização pessoal de Raul Pompéia foi, justamente, o que o 

levou a morte: a política. Foi na política que ele extravasou boa parte das suas revoltas e 

repulsões. Há certa perseguição e denúncia contra o autor de O Ateneu que cega as análises de 

Mário de Andrade. Escreve Schwarz: 

O biografismo crítico, prêso à idéia do todo contínuo formado por autor e obra, 

tende a interpretar distribuindo: o subjetivismo, dado no dom e nas imagens, ilumina 

a psicologia do criador; os fatos, por sua vez, usam-se para estabelecer o conteúdo 

da criação. Consequência é o empobrecimento do texto, pois o que nele se 

objetivara, passando a ser parte sua, é visto como atributo do autor, ser vivo e 

inesgotável no papel impresso. Mesmo um excelente ensaio como o de Mário de 

Andrade, não escapa a esse quadro, que rouba ao romance de Raul Pompéia, a nosso 

ver, uma das dimensões mais modernas, a superação do Realismo pela presença 

emotiva de um narrador. ( SCHWARZ, 1965, p.12) 
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Para Schwarz há uma superação do Realismo
7
: “A presença simultânea, em O Ateneu, 

de visualização e consciência visualizadora, coloca o romance nos primórdios da linha 

reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo” (SCHWARZ, 1965, p. 

13). Já para Mário de Andrade, a obra de Raul Pompéia “[...] representa exatamente os 

princípios estético-ideológicos e os elementos e processos técnicos do Naturalismo” (1972, P. 

184). 

Segundo o crítico, Schwarz, a obra O Ateneu não é de fácil classificação, mas ele 

consegue fazer uma análise de maneira objetiva e curta, em apenas seis laudas sonda o que 

Mário de Andrade não conseguiu fazer em doze. Roberto Schwarz enumera os predicados do 

romance, a inovação, o domínio de Raul Pompéia sobre o que é narrado (“a presença emotiva 

de um narrador”), independente da aparência biográfica, e independe também de Pompéia 

querer criar ou indicar um estilo próprio, evita classificar a obra nesta ou naquela escola 

literária, trabalha com a ideia de “superação” tanto do Realismo quanto do Naturalismo
8
, 

impedindo forçar a imposição de um modelo que dá a dimensão moderna da obra. Em O 

Ateneu há o eu literário, independente do autor empírico (SCHWARZ, 1965). 

                                                             
7 O Realismo é uma escola artística que surge no século XIX em reação ao Romantismo e se desenvolveu 

baseada na observação da realidade, na razão e na ciência. Além de uma oposição a um realismo fotográfico. O Realismo é 

um movimento artístico que surgiu na França, cuja influência se estendeu a numerosos países europeus. Esta corrente aparece 
no momento em que ocorrem as primeiras lutas sociais, sendo também objeto de ação contra o capitalismo progressivamente 

mais dominador. Das influências que mais ajudaram no sucesso do Realismo denota-se a reação contra as excentricidades 

românticas e contra as suas falsas idealizações da paixão amorosa, bem como um crescente respeito pelo facto empiricamente 

averiguado, pelas ciências exactas experimentais e pelo progresso técnico. À passagem do Romantismo para o Realismo, 
corresponde uma mudança do belo e ideal para o real e objetivo. Motivados pelas teorias científicas e filosóficas da época, os 

escritores realistas desejavam retratar o homem e a sociedade em sua totalidade. Não bastava mostrar a face sonhadora e 

idealizadora da vida  como fizeram os românticos; era preciso mostrar a face nunca antes revelada: a do cotidiano 

massacrante, do amor adultério, da falsidade e do egoísmo humano, da impotência do homem comum diante dos poderosos. 
Uma característica comum ao Realismo é o seu forte poder de crítica, adotando uma objetividade que faltou ao romantismo. 

É a sua forma mental que está saturada de projeções e identificações violentas, resultando-lhe natural a mitização dos termos 

que escolhe. Ora, é esse complexo ideo-afetivo que vai cedendo a um processo de crítica na literatura dita “realista.” Há um 

esforço, por parte do escritor anti-romântico de acercar-se impessoalmente dos objetos, das pessoas ( BOSI, 1974, p. 186 ) 
8 O Naturalismo é originário da França. Consiste num exagero do realismo e seu princípio essencial é a descrição 

minuciosa da natureza, realçando os aspectos crus e desagradáveis da vida. A psicologia dos personagens revela tendência 

determinista, baseando em estímulos hereditários e ambientais a conduta humana. Pode ser definido como “a doutrina 

estética que busca inspiração direta na natureza e a reproduz com fidelidade. Não implica, porém, em cópia fiel da natureza, 
mas a sua interpretação através da sensibilidade do artista.” O Naturalismo é uma escola literária conhecida por ser a 

radicalização do Realismo, baseando-se na observação fiel da realidade e na experiência, mostrando que o indivíduo é 

determinado pelo ambiente e pela hereditariedade. A escola esboçou o que pode-se declarar como os primeiros passos do 

pensamento teórico evolucionista de Charles Darwin. Os romances naturalistas se destacam pela abordagem extremamente 
aberta do sexo e pelo uso da linguagem falada. O resultado é um diálogo vivo e extraordinariamente verdadeiro, que na época 

foi considerado até chocante de tão inovador. Ao ler uma obra naturalista, tem-se a impressão de estar lendo uma obra 

contemporânea, que acabou de ser escrita. Os naturalistas acreditavam que o indivíduo é mero produto da hereditariedade e 

seu comportamento é fruto do meio em que vive e sobre o qual age. O naturalismo, à semelhança do Realismo, com o qual 

não raro se confunde, constitui um movimento literário dos fins do século XIX. O vocábulo “naturalismo” e os seus 

derivados eram bem mais antigos, e vinculam-se à ideia de natureza como paradigma ou fonte de modelos para a 

compreensão e interpretação dos problemas relacionados ao conhecimento. [...] O termo “naturalista” ganhou sentido literário 

ao princípio do século XIX, mas apenas depois de 1850 é que alcançou contornos definitivos e disseminou-se por toda a 
parte. ( MOISÉS, 2004, P. 315 ) 
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Para o crítico (1965, p. 15), “A coesão de tons de O Ateneu (Araripe Jr.) atravessa e 

encorpa o contraponto de passado e presente, de experiência adulta e infantil; é o fator de 

unidade da obra.” Semelhante a ele, Bosi, deixa evidente que há uma separação e 

aproximação simultânea entre passado e presente, entre Sérgio adulto e Sérgio criança, ou 

seja, ele sequencia na análise fazendo uma divisão entre passado e presente como realidade 

vivida/imaginada e lembrança: “O que foi imaginação, agora é lembrança que se retém, se 

compõem com outras e se julga com o travo acerbo da crítica, isto é, da infelicidade” ( BOSI, 

1988, p. 34 ). 

Quanto a situar a obra, Schwarz, escolhe enfocar a contenda tendo em vista a 

aproximação e o distanciamento da obra do Realismo e do Naturalismo: 

Ficou dada, pensamos, uma pluralidade característica para o livro de Raul Pompéia: 

a ênfase sobre o sujeito narrador e a ênfase sobre o objeto narrado, ligados os dois 

pela emoção. Fôsse exclusiva a primeira estaríamos em face de um tipo de romance 

de vanguarda, no qual os objetos perdem sua estrutura específica, e só comparecem 

enquanto conteúdos de uma consciência particular;  fosse exclusiva a segunda, 

estaríamos frente ao romance realista, que anula o narrador enquanto consciência 

particular, a ponto de fazê-lo desaparecer em favor da representação plena do objeto 

narrado. A presença simultânea, em O Ateneu, de visualização e consciência 

visualizadora, coloca o romance nos primórdios da linha reflexiva que iria 

ultrapassar os esquemas de Realismo e Naturalismo (SCHWARZ, 1965, p. 13). 

 

O crítico alcança um distanciamento maior para examinar a obra, pois está evidente: o 

desinteresse de criação artística de Pompéia e, em parte, “domínio” e “independência” em 

face dos esquemas precedidos. 

Já Bosi ao tentar situar a obra em Realismo, Naturalismo ou Impressionismo, ele, tenta 

“acomodar” o romance, registrar traços e características que poderiam tornar a obra 

Impressionista, Expressionista
9
 ou qualquer outra coisa, concluindo pela superação que chama 

de “superação precoce do naturalismo” (1988, p. 45). Assim, através de exemplos, demonstra 

trechos de textos que poderiam ser considerados naturalistas, realistas, expressionistas, entre 

outros, ou seja, o crítico não se liberta de um esquema, ele separa a obra na tentativa de 

ajustá-la aos resumos pré-existentes, mas sempre, “descaíndo” para o naturalismo, o que se 

                                                             
9 Expressionista – movimento de criação que parte da subjetividade do artista, do seu mundo interior e toda, em 

direção ao mundo exterior. Assim, para o artista expressionista, a obra de arte é reflexo direto de seu mundo interior e toda a 

atenção é dada à expressão, isto é, ao modo como forma e conteúdo livremente se unem para dar vazão às sensações do 

artista no momento da criação. Essa liberdade da expressão assemelha-se à que os futuristas pregavam com seu lema 

“palavras em liberdade.” (CEREJA & MAGALHÃES, 2000, P. 339 ) 
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fundamenta tendo em vista o contexto da época em que O Ateneu foi escrito, bem como as 

obras escritas pelos contemporâneos de Raul Pompéia. 

Menciona a ciência Determinista como um fator de intervenção na obra, identificando 

o Naturalismo, como quando afirma: 

Quanto à teoria da educação, se coerente com aquelas leis universais, deveria 

secundar os fortes e considerar como “natural” o esmagamento dos fracos e dos 

inaptos. Aquém e além dos muros da escola, “Os débeis sacrificam-se; não 

prevalecem.” Até aqui, para Darwin. É o princípio da seleção natural proposto na 

origem das espécies havia trinta anos. ( BOSI, 1988, p. 48 ) 

 

Imediatamente Bosi (1988, p. 48) narra os traços expressionistas: “O seu destino era 

sucumbir escorraçado: a agonia do menino, na cafua habitada de ratos e animaizinhos 

lôbregos, deu uma página pré-expressionista”. E prossegue, citando, outra vez, partes 

realistas, impressionistas, entre outras. 

Embora Bosi considere, que a obra supera os esquemas de escolas e manifestos, tem 

dificuldade (aparentemente) de olhar a obra como algo independentemente moderno (para 

aquele espaço de tempo). No capítulo denominado de: “A arte de Pompéia e a conversão do 

Naturalismo,” Bosi, discorre sobre a condição necessária para considerar-se uma obra 

moderna, afirma que “A conversão, termo que implica dialetizar um estilo de pensar e dizer já 

esgotado aparece como emblema de modernidade” (1988, p. 53), a prosa poética, a arte, os 

autores franceses, e por conseguinte, novamente iguala a obra a um resumo: 

Como se podem imbicar a poética do autor e a estrutura da obra? 

Em primeiro lugar, observando que, se a arte é idealmente livre em relação à ordem 

social, a pessoa pública e histórica do artista evidentemente não o é, pois vive nela, e 

dela e faz parte. Daí vem o dilacerante entre a sua atividade criadora e o seu papel na 

máquina do sistema. Para organizar e estilizar esse contraste de base exerce-se o 

trabalho do narrador-personagem, Sérgio, que é memorialista e crítico. Como a sua 

arte enfrentará a “realidade” contra o qual se insurge? 

O colégio, com todo o seu peso materializado em Aristarco-estátua de si mesmo, 

tem como correlato ideológico a tese da seleção dos mais fortes. 

Não há como fugir a esse dado; do contrário, o Ateneu não seria o microcosmos que 

faz o ponto de vista passar do caso particular à lei universal. “Cada um leva às 

costas o sobrescrito da sua fatalidade.” “O que tem de ser, é já ( BOSI, 1988, P. 56) 

 

Bosi alerta, ainda, para as características rebeldes de Raul Pompéia e da acepção de 

intento “jacobina” e “anárquico” do narrador, mas as distinções do personagem/narrador sob o 
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seu panorama, narrador se depara, logo suas dores, angústias e sensibilidade estão limitados a 

vivência em um ambiente onde impera a “lei do mais forte”: 

Entretanto... pulsa no espírito do narrador um complexo ideo-afetivo de tendências 

anárquicas e jacobinas que, aceitando embora os princípios deterministas ( senha 

àquela altura, de progressismo ), revolta-se contra as redes de opressão individual 

que essa mesma doutrina sanciona. 

Se o universo é um todo lógico e fechado, se cada anel da cadeia dos seres se 

constitui pela ação da força, sem exceção, então, em que instância podem irromper a 

rebeldia, a negatividade? ( BOSI, p. 56-57 ) 

 

O crítico Bosi lança o questionamento, mas não a responde prontamente, já concluindo 

o ensaio discorre que em um mundo sem dialética, a arte é como uma diferença irreduzível, e 

que se fosse limitada a estreitamentos intra-subjetivos, o seu outro nome seria insensatez. 

Assegura, ainda, que na mente inquietante do narrador de O Ateneu, ignora-se a possibilidade 

de uma harmonia de feição idealista, hegeliana (BOSI, 1988). Mais uma vez Bosi nega a obra 

de Pompéia o conceito de Modernidade: 

Ao regime da sociedade burguesa, “onde” – como diz soberbante “a razão da maior 

força é a dialética geral,” a artista responderá tão-somente com o grau de terrorismo 

que lhe é possível exercer. Em outras palavras: n‟ O Ateneu a arte de narrar é 

entendida como possibilidade de destruir. Mors tua vita mea. Razão contra razão, 

verdade contra verdade. Ou...ou. ( BOSI, 1988, p. 57 ) 

 

Não obstante o crítico transparentemente considere O Ateneu uma obra de arte, uma 

superação de escolas e manifestos, ele perde de vista o Naturalismo, ou seja, Bosi, pondera 

que Raul Pompéia renova dentro dos limites naturalistas, a inovação está na sucetibilidade 

despertada do personagem/narrador/memorialista/crítico, mas não no romance. 

Ainda assim, Pompéia na circunstância de artista, pode, até certo ponto, dar existência 

a um personagem narrador memorialista e crítico, mas a crítica relevante é resultante de uma 

série de representações sociais do próprio autor, do que ele vivenciou, pois, como afirma 

Bosi, a arte é livre em relação a sociedade e a ordem social, mas o indivíduo, o artista, não é, 

ele é fração dessa sociedade, está intercalado nela e, consequentemente, possui representações 

sociais que interviram no curso de seu romance e no procedimento comportamental de suas 

personagens. 

Quanto ao desmascaramentos, Schwarz, faz um questionamento essencial: “Aonde e 

como é dado o tom do livro? Em primeiro lugar na própria composição dos episódios, que 
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são, peculiarmente, desmascaramentos sucessivos” ( 1965, p.15). Já, Bosi, vai enumerando 

um a um: as experiências de Sanches de seduzir Sérgio; o internato enquanto significação da 

sociedade; Aristarco que exteriormente se preocupa com as crianças demonstra-se ávido e 

indiferente. 

No entanto uma das distinções essenciais do livro, tanto para Bosi quanto para 

Schwarz é o do desmascaramento: “[...] uma decepção desmascaradora, vestida e mascarada 

em retórica, encantada com ser radical” (SCHWARZ, 1965, p.15). Portanto, é exatamente 

nesse ponto que a diferença de pesquisa dos dois críticos pode ser incontestada, pois no ensaio 

de Schwarz, não há julgamento de valor perante os desmascaramentos, ele ao menos afirma 

porque para o crítico toda a obra é radical, cheia de interrupções e denuncias e esta é a sua 

fundamental característica, um experimento infantil visto por dentro com uma convicção 

aflitiva e perversa inclinada a convencer não pelo meio de discussões, mas de acontecimentos 

vividos e apresentados inicipientemente. Em contrapartida, Bosi, embora ele manifeste 

através de citações de O Ateneu feições destes desmascaramentos, o faz de maneira 

imaginariamente moralista, preocupado em explicar os procedimentos do menino e delator da 

crueldade do sistema escolar, da sua pedagogia e da aquisição do plano educacional enquanto 

comércio. Essa representação é dada no inicio do ensaio: “O Ateneu: Não sei de outro 

romance em nossa língua em que haja intuído com tanta agudeza e ressentido com tanta força 

o trauma da socialização que representa a entrada de uma criança para o mundo fechado da 

escola” ( BOSI, 1988, p. 33 ). 

Alfredo Bosi não faz a crítica somente à obra como se presume que um crítico literário 

fará, ele faz crítica ao sistema educacional da época, ressaltando como correto o que é 

“relatado” pelo narrador-memorialista, ou seja, imaginação e realidade se juntaram em uma 

análise que, principalmente, deveria ser da obra de arte. A exemplo: “Neste romance 

pedagógico, ou de terror, cada momento narrado esconde um risco eminente ou recorrente.” 

(p. 37). “A escola desvia o olhar que desejaria conhecer o mundo, talvez amá-lo. A criança 

engodada, tudo recebe sem defesa [...]”. (p. 40). No capítulo, nomeado: “Educação como 

propaganda”, é possível enxergar o envolvimento do crítico com o narrador/personagem, pois 

ele se mostra quase solidário com Sérgio/Pompéia. Já, Schwarz, faz uma análise totalmente 

racional, toma a âmago da obra, unicamente o texto escrito por Pompéia, o mundo criado por 

ele, sem inferência à realidade empírica.. 
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Para chamar de fenomenologia do olhar, Bosi, diz que a única interioridade que se 

alega em O Ateneu é a de Sérgio, pois tudo é visível segundo a sua representação, ele 

descreve como se vê, como vê outros, como os outros o veem, esse olhar, se dá no momento 

em que Sérgio se coloca na posição de ser visto compreendido, quando os olhares estão 

voltados para ele e, também, quando ele se entende no outro, “Eu sou o Franco.” Franco é 

fraco, o que será morto ou vencido, no Determinismo sobrevivem os mais fortes, e, segundo 

Bosi, quando Sérgio se coloca no lugar do colega, quando ele se sente o Franco, é quando ele 

sente-se mais fraco, mais suscetível. 

Roberto Schwarz, vai mais adiante na concepção de “ser o outro,” para ele Sérgio 

também é Aristarco, que só é representado em sua superficialidade: 

O estilo pessoal de Aristarco e o estilo do livro, que dá conta de sua pessoa, são uma 

e a mesma coisa. Aristarco é o produto, cristalizado em figura humana, de um estilo 

que tematizou seu próprio modo de ser. A interioridade de Sérgio, narrador do 

Romance, prova ser semelhante à do Diretor, o grande escarnecido de O Ateneu. 

Aristarco é a condição humana implicada no romance, onívora, que devora seu 

próprio narrador. É somente neste ponto, engolindo-se, que O Ateneu revela seu 

sentido pleno; fechado sobre si mesmo dá sua própria interpretação. ( SCHWARZ, 

1965, p. 17 ) 

 

A perfeita imagem de Schwarz quando se atribui ao Ateneu deglutindo-se. 

Personagens, narrador e a própria escola arruinados pelas próprias imagens embaralhadas 

umas nas outras “eu era o Franco” “o Franco era eu”, pela sociedade, pelo sistema, pela 

corrupção, e finalizando, pelo incêndio. 

O crítico, Alfredo Bosi, menospreza a capacidade de Sérgio em ser o outro, ou seja, 

Sérgio compreende-se em Franco, o fraco, Sérgio é o menino que sofre, assim como Franco, 

Bosi perdoou Sérgio, como na cena dos cacos de vidro colocados no fundo da piscina, pois o 

considera vítima do sistema educacional vigorante: 

Agora, a massa turva na água, que já propiciara formas perversas de contato, oculta 

instrumentos de morte. Cumpre-se o ciclo de violência que é a vida adulta aos olhos 

do narrador-memorialista. 

A calada cumplicidade de Sérgio, o remorso impotente que o rói durante uma noite 

de febre, as preces veleitárias na capela, tudo configura o seu itinerário por aquele 

círculo de angústia e transgressão a que o internato lançara ( BOSI, 1988, p. 36 ) 

 

Alfredo Bosi entende como culpado o internato, não Sérgio ou Franco, Sérgio/ Franco, 

a obrigação de responder por certos atos pela transgressão e pela carência do menino que 
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praticou uma ação de desumanidade e covardia é exclusiva do meio em que ele está inserido, 

para o crítico, ao que assemelha, o menino não exerce influência sobre o seu livre-arbítrio. 

Quanto ao narrador, Schwarz não está inquieto em defende-lo, pois entende na 

narrativa e no destaque à figura do diretor a aproximação íntima entre Sérgio e Aristarco, isto 

é, o diretor toma conta do romance, a sua imagem é tão necessária a, tão destacada e 

fundamental para uma análise interna do incomodo do narrador com a figura autoritária, 

cobiçosa e ao mesmo tempo abarcante de Aristarco. Além disso: “O Diretor, pode-se dizer, é 

a visualização do tom do livro, que é por sua vez, o tom da vida interior de Sérgio” 

(SCHWARZ, 1965, p. 16-17). Para Schwarz, Sérgio também é Aristarco, ele é, na verdade, 

todos aqueles que represente sob o seu panorama, seu olhar, seus sentidos e percepções, ele 

representa todos os personagens que compõe e modifica seus próprios sentimentos e bagagem 

cultural e moral. 

Deste modo, Sérgio não é só Franco, fraco suscetível, vítima, ele também é o carrasco. 

Nesse ponto, manifesta-se uma das maiores divergências entre a análise de Schwarz e Bosi, 

pois para o crítico Schwarz o narrador é o menos inocente de todos e Bosi considera a 

inocência do narrador. 

Outra divergência está na representação do personagem Aristarco do romance, 

segundo Bosi, Aristarco é o personagem que simboliza o mal, a publicidade iludida, a 

ambição, que enfim, estabelece o terror: “Se o olhar de Sérgio se mostra, desde o primeiro dia 

de aula, viperino, o olhar de Aristarco, que paira em toda parte, mesmo quando materialmente 

ausente, é mola de um terror coletivo.” (BOSI, 1988, p. 42). O dirigente do Ateneu é a 

personificação do mal, do pavor das crianças, na representação da vida atribulada do 

internato. De alguma maneira, o aspecto de Aristarco não parece central aos olhos de Bosi, 

Sanches, a exemplo, o aluno que mostra desencaminhar Sérgio, tem o nome tão mencionado 

na análise quanto o diretor do Ateneu, a personagem Ema também se configura com 

importância salientada, acontecimento que, para quem lê a análise de Schwarz causa 

estranhamento, assim para esse último, Aristarco é o aspecto máximo da obra de Raul 

Pompéia, “Aristarco devora seu próprio autor,” ele é o tom do romance no ensaio de Roberto 

Schwarz. 

A análise de Schwarz é rica em discussões e de maior permissão intelectual, a análise 

de Bosi apresenta uma quantidade de dados e uma análise variada da obra e do autor Raul 



20 
 

Pompéia, a denominação: “O Ateneu, opacidade e destruição” manifesta inúmeras 

possibilidades de representação, pois tudo na obra O Ateneu é turvo, a água escura da piscina, 

a relação de Sérgio com os colegas, o comportamento de Ema, entre outras coisas. Sobre esta 

opacidade, Alfredo Bosi assegura: “Enfim, o imaginário concebe o mal como opacidade 

absoluta, e contra o pecado sem remissão dos corpos sem luz ateia os fogos do apocalipse” 

(BOSI, 1988, p. 57). 

Aquilo que não é opacidade é arruinação: destruição de ilusões, de esperanças, da 

infância, da pureza, do amor, da possibilidade de amizade sem proveito, afinal, é uma 

sequência de desilusões que vão arruinando a representação de mundo de Sérgio criança e 

edificando a do personagem Sérgio adulto. 

Examinando as duas análises com maior afastamento é possível compreender que a 

abordagem de Alfredo Bosi é didática, solidária, preocupada com a estética; já Schwarz, é 

mais analítico, associando aspectos estilísticos e sociais. Publicado anterior ao de Bosi, “O 

Ateneu” de Schwarz, divulgado em 1960, chega ser mais renovador na análise, independente 

de ajustes e sem preocupação demasiada com o biografismo de Pompéia. Bosi compara 

apenas o personagem/narrador ao personagem mais fraco do livro, Franco, a criança 

boicotada no colégio, não amplia as projeções como faz Schwarz, que relaciona o mesmo 

personagem/narrador a Aristarco, o cruel. 

Alfredo Bosi se restringe à obra, separa parte a parte, examina, faz considerações de 

impressão estética, mas não dá ênfase foge às denúncias no romance como um todo. Em sua  

discussão sobre “O Ateneu e a conversão do naturalismo,” questiona modernidade e arte sem, 

não obstante, demonstrar onde se assenta O Ateneu naquela contenda. Logo, as fronteiras do 

ensaio de Schwarz encontram-se bem delimitados, ele examina o romance como um todo, faz 

unicamente uma citação que faz referência à entrada de Sérgio menino ao colégio Ateneu, 

quando seu pai diz “Vais encontrar o mundo...” e a reflexão do menino no seguimento. A 

partir daí, o crítico Schwarz faz seu exame centralizando-se no tom do livro, nos 

desmascaramentos contínuos e na figura “onívora” do dirigente do Ateneu, Aristarco. 

Portanto, para nós pesquisadores, os dois ensaios possuem importância crítica e 

científica e transmitem análise diferentes que engradecem os estudos sobre a obra-prima de 

Raul Pompéia, portanto, as divergências precisam ser discutidas para que seja praticável um 



21 
 

maior aprimoramento e o convencimento de um exame profundo e abundante do Ateneu de 

Pompéia. 
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3. REPRESENTAÇÕES EM O ATENEU 

 

Vimos que Schwarz afirma que o personagem-narrador Sérgio é também o Franco, 

fraco. Nesse sentido faremos uma análise quanto a rendição à autoridade egocêntrica de 

Aristarco e, além desses aspectos, nos ocuparemos das representações da psique: 

Sérgio/criança (metáfora do id); pai/Aristarco (metáfora do superego); Sérgio/ adulto 

(metáfora do ego). Tudo isso, a partir da teoria psicanalítica de Freud da personalidade do 

sujeito. 

Quando Sérgio no sonho diz “Eu era o Franco. A minha aula, o colégio inteiro, mil 

colégios, arrebatados, num pé-de-vento, voavam léguas afora por uma planície sem termo” 

(POMPÉIA, 1998, p. 36), era a representação do “eu” criança, a metáfora do impulso, do 

desejo, do id. Isso porquê se torna o símbolo do adolescente às voltas com o aflitivo 

aprendizado da vida. Nota-se que é a criança perdendo a pureza. “Olhe; um conselho; faça-se 

forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se” (OA, p.33). Portanto, essa metáfora 

representativa decorre do personagem Franco, pois encontramos o sintoma angústia 

internalizada deslocando-a para um mau procedimento e más avaliações de testes. Nessa 

representação há um retorno da vivência traumática de Franco. “Uma alma penada. Hoje é o 

primeiro dia, ali está de joelhos o Franco. Assim atravessa as semanas, os meses, assim o 

conheço, nesta casa, desde que entrei.” (AO, 1998, p. 32) A todo momento que os colegas 

passavam perto de Franco ele estava de joelhos, pois era um “menino incorrigível” como dizia 

seu pai, que morava em Mato Grosso. 

O enrolamento de Sérgio e Franco deu-se por um processo de identificação de 

emoções: “As desventuras do pobre rapaz e as minhas próprias haviam-me levado para o 

Franco. Eu me constituíra para ele um quase amigo.” (OA, p. 59) 

A feição marginal de Franco também atrai o amigo Sérgio, que aproximando-se dele 

acaba participando de uma travessura imunda. Para vingar-se da punição sofrida porque 

urinou na bomba do poço e, consequentemente, na água de lavar pratos, Franco convida 

Sérgio para irem aos arredores do colégio, onde juntaram algumas garrafas que trouxeram até 

a piscina. Ali Franco quebrou-as e jogou os cacos no tanque para que todos se machucassem 

no dia posterior. No desalento, atormentado pelo remorso e pela cumplicidade, Sérgio perde o 

sono e se põe a rezar freneticamente para sua padroeira na capela, Santa Rosália, onde 
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adormece rezando. Por um feliz acaso, no dia posterior, o tanque foi esgotado e os colegas se 

banharam no chuveiro. 

Sigmund Freud, em A interpretação dos sonhos, livro de 1900, escreveu que alguns 

fatos do cotidiano, eram deslocados para o sonho e alterados pelo trabalho do próprio sonho, 

“a mão magra do Maurílio, crescida, enorme, preta, torcendo, destorcendo, os dedos sôfregos, 

convulsionados da histeria do quinau
10

...” (POMPÉIA, 1998, P.36). O sonho trabalhava 

aquele resto diurno para ele transferido, tornando a interpretação dos sonhos um giro teórico 

fundamental na construção da psicanálise. Além de estabelecer o desejo na cena psíquica, 

Freud explica sua essência como visando realização, limitou-o como essencial na constituição 

dos sonhos e demarcou os obstáculos que se opõe à sua realização. Como ponto de evidência, 

situamos o tema “o sonho é uma realização de desejo”, que se estende em uma tese do 

funcionamento psíquico, dissimulando ideias de transposição, resguardo, topologia, 

fingimento, encoberto. “Mas, os impulsos instintivos (olhar, apalpar, mostrar, etc) também 

são componentes da aprendizagem” (APPIGNANESI, 1979, p. 93). Por isso, que essa mão 

distorcida é uma representação “dirigida à autodescoberta, à realidade, ao conhecimento” 

(APPIGNANESI, 1979. 93). Portanto, no decurso da “[...] adolescência, a sexualidade volta à 

cena, com o problema de: capacidade física sexual!” (1979, p.92) 

O conhecimento, a curiosidade, o prazer da descoberta, fazem parte da própria 

ativação enérgica da vida. Da aprendizagem pelo jogo, que a escola deve passar, no passar da 

infância, a uma outra forma de saber. É, no momento escolar, que o indivíduo passa por um 

sistema formal de educação, que o funcionamento cognitivo-afetivo sofre transformações, 

pode haver uma parada, uma negativa inconsciente em adquirir conhecimento, de adentrar em 

um novo sistema de aquisição de aprendizagens. Quanto à curiosidade de Sérgio, ela é 

marcada no momento em que ao ter um desmaio é levado por Rebelo para a rouparia, nesse 

instante, enquanto espera a troca de sua veste depara com um folheto que estava em cima da 

mesa: 

Curioso folheto, versos e estampas [...] Fechei-o convulsamente com o 

arrependimento de uma curiosidade perversa. Estranho folheto! Abri-o de novo. 

Ardia-me à face inexplicável incêndio de pudor, constrangia-me, porém, a sedução 

da novidade. Olhei para os lados com um gesto de culpado; não sei que instinto me 

acordava um sobressalto de remorso. Um simples papel, entretanto, borrado na 

                                                             
10 Quinau: S. m (1683 cf. AVS em);1 correção de erro; corretivo, emenda, ligação;2 p. met. A marca da correção 

em texto escrito;3 fig. P (reg.) capacidade de ponderação; juízo, tento dar (reg.) ter notícia, dar fé. dar q. em1 corrigir alguém 

com palavras, mostrando o erro...(HOUAISS, P. 2362) 
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tiragem rápida dos delitos de imprensa. Arrostei-o. O ropeiro veio interromper-me. 

“Larga daí! Disse com brutalidade, isso não é para menino!” E retirou o livrinho. 

(OA, p.31) 

 

O personagem-narrador, Sérgio, dominado de vergonha, sem compreender ao certo o 

que tinha notado, um turbilhão de coisas e borrões pretos e frades bêbados e figuras nuas. Era 

o gesto, vivo da surpresa, saiu se justificando. “Nenhum mestre é mau para o bom discípulo, 

afirmava uma das máximas da parede.” (OA, p. 32). Esta frase o faz sentir-se o pior de todos 

os meninos de O Ateneu. Isso por quê, ele agiu compulsivamente (id) e, arrependendo-se em 

detrimento da censura, representada na frase, através do superego. E além da frase, a censura 

vinha também por parte do alter-ego, Aristarco. “Zumbia-me aos ouvidos a palavra aterrada 

de Aristarco...” (AO, p. 31) 

Quanto à representação de Sérgio com Aristarco/pai, ressalta-se a metáfora do 

superego, pois há uma transferência de professor/pai e aluno/filho, possibilitando uma 

reflexão sobre as ações estereotipadas, facilitando nesta relação o processo ensino-

aprendizagem, mas nem sempre, esse processo, favorece a mudança do aluno em sujeito 

pensante, questionador, livre, ou em um indivíduo apático, infundado para o estudo, ou até 

mesmo que perde o equilíbrio. 

O explicar de Aristarco é contestado pelo narrador quando descreve a confusão quanto 

a orientação do Cruzeiro do Sul no decorrer da aula de Cosmografia: 

Pouco depois, cochichando com o que sabíamos de pontos cardeais, descobrimos 

que a janela fazia frente para o norte; não atinamos. Aristarco reconheceu o 

descuido: não quis desdizer-se lá ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no 

hemisfério da estrela polar. (AO, p.48) 

 

 

O desconhecimento de Aristarco na aula de cosmografia o expõe ao ridículo ou a ser 

um falso sábio, sendo ridicularizado por seus alunos como “dono do saber.” Aristarco finge 

não notar o equívoco e continua lecionando. 

O professor é um indivíduo marcado por seu próprio desejo inconsciente. Mas, porque 

será que Aristarco é tão rígido com os alunos? De outro modo, é precisamente esse desejo que 

o estimula para uma função de educador. Logo, o jogo todo muito embaraçado. Somente o 

desejo do mestre explica que ele esteja ali, exercendo aquele papel. Portanto, estando ali, ele 



25 
 

precisa abdicar a esse desejo, de representante do dono do conhecimento, há algo do 

inconsciente que talvez o leitor não possa revelar. 

Aristarco é autoritário, egocêntrico e moralista, um sujeito ríspido e arrogante, que 

adorava humilhar os alunos. Na etimologia, seu nome significa “governo dos melhores”; 

aconselhador pedagógico da escola. É notório observar a ironia existente no nome do dono do 

colégio. Aristarco Argolo dos Ramos evidenciado pelos vocábulos aristocracia e monarca 

cujos radicais aristo (governo) compõem o nome do famoso diretor da escola. Além de tudo, o 

radical arc forma também a palavra começo, origem: arcaico, marcando mais um aspecto do 

personagem (preso a valores antigos). 

Não obstante, “[...] podemos notar a palavra ARCO em seu nome e ARGOLA em seu 

sobrenome, lembrando figuras circulares que fecham em torno de si mesmas, refletindo o seu 

perfil egocêntrico, em torno do qual tudo converge.” (CASTRO, p. 62) 

Quanto AO vocábulo AR, “[...] metaforicamente reforça o caráter de pessoa cheia de 

nada, inflada pela vaidade.” (Marinho, 2009, apud CASTRO, 2010, P. 62). 

O Dr. Aristarco de Ramos, da conhecida família do Visconde de Ramos, do Norte, 

enchia o império com o seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda 

pelas províncias, conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância, 

atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros elementares, 

fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido concurso de professores 

prudentemente anônimos, caixões e mais caixões de volumes cartonados em Lipzig, 

inundando as escolas publicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, 

róseas, amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se ao 

pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da pátria [...] (OA, p.15) 

 

Para o mestre Aristarco era suficiente que os alunos cumprissem com suas obrigações, 

ou respondessem certamente a uma avaliação, com boas notas e bom procedimento, “sem 

nenhuma preocupação em desenvolver uma auto - estima
11

 e uma auto – imagem
12

 positiva, 

prazerosa, em relação ao seus estudos.” (CASTRO, 2010, p.62) “Soldavam-se nele o 

educador e o empresário uma perfeição rigorosa de acordo, dois lados da mesma medalha: 

opostos, mas justapostos”. (OA, p.27) 

                                                             
11 Auto estima – é a avaliação que a pessoa faz de si mesma, envolvendo crenças, emoções e comportamento. É a 

capacidade que a pessoa tem de respeitar, confiar e gostar de si. A auto – estima é formada na infância, a partir do tratamento 

recebido, das relações estabelecidas com os pais, uma vez que esses servem de espelho para os filhos, quanto às 

identificações e sentimento de afeto. É através dessa interação afetiva que os sentimentos positivos ou negativos são 

desenvolvidos a auto - imagem é construída. Sendo assim, as experiências do passado influenciam significativamente na auto 

– estima durante a fase adulta. (MUNDO EDUCAÇÃO, acesso em 05/2016) 
12 Auto – imagem – é o conjunto de ideias, conceitos, opiniões e imagens que alguém tem de si mesmo, bem 

como a imagem que supõe projetar para os outros. (CASTRO, 2010, p.63) 
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A partir da representação da metáfora do ego, Sérgio/adulto, verificamos as 

simbologias criadas por Pompéia em O Ateneu, para auxiliar o leitor no entendimento do 

Realismo. Nessa perspectiva, características da escola romântica são permutadas por 

características que dizem respeito ao Realismo. A exemplo, o embate ciência versus razão, 

recobertos, junto com as cobiças. Descrições do inconsciente freudiano em O Ateneu: 

 

Decaídas as fantasias sentimentais, reforçou-se o aspecto do mundo. Os deuses 

foram banidos como efeito importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto 

proclamou-se a ordem positivamente em nome do Vento. A fatalidade nutrição foi 

construída em princípio: chamou-se indústria, chamou-se economia política, 

chamou-se militarismo. Morte aos fracos! Alcançando a bandeira negra do 

Darwinismo espartano, a civilização marcha para o futuro, impávida, temerária, 

calcando aos apelos do preconceito artístico da religião e da moralidade. (OA, p. 91) 

 

Notando as citações acima temos a impressão de que ao examinar o campo da 

psicanálise e da literatura, observa-se que há uma diversidade de abordagens nem sempre 

convergentes. Portanto, após análises sobre temas básicos entende-se que a síntese do ser 

“natural” ou “real” que luta por surgir contra todas as pressões e preponderâncias 

deformadoras de um ambiente social, tomam várias figuras. Do mesmo modo é possível 

pesquisar, através da psicanálise, as teorias da personalidade e vê-las configuradas no 

romance. 

Alguns determinantes como o meio e as relações sociais, emocionais e afetivas levam 

um aluno a querer compreender. Não obstante ele não aprende sozinho. É preciso que haja um 

mestre ou um sujeito representativo deste para que o aprendizado se condense. Podemos então 

afirmar que o ato do saber sempre conjectura uma ligação com outro sujeito, o que instrui. 

O personagem principal do corpus em análise, Sergio, passava muito tempo na 

biblioteca ajudando Bento Alves, o bibliotecário do Grêmio, em suas atividades, e por ele 

sustentar grande amizade e apreço. Foi a amizade mais significativa que teve durante o tempo 

em que esteve na escola. Bento Alves era um sujeito forte, enérgico, alto, era respeitado por 

suas atitudes e reconhecia Sérgio apesar de sua fragilidade, eu adulto (Sérgio) personagem 

forte capaz de enfrentar a autoridade. Bento representa uma figura cheia de significados para 

Sérgio: 
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Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras: imaginava as que me podiam 

interessar; e propunha a compra, ou as compras e oferecia ao Grêmio, para 

dispensar-se de mas dar diretamente [sic]. No recreio não andávamos juntos; mas eu 

via de longe o amigo, atento, seguindo-me o seu olhar como um cão de guarda. (OA, 

p.84) 

 

O internato, “duas vezes ao mês congregam-se os amigos das letras” (OA, p.80). Eram 

poetas, jornalistas, polemistas, romancistas, críticos, folhenistas, que se reuniam no Grêmio 

Literário Amor ao Saber que tinha como presidente efetivo o Dr. Cláudio: 

 

[...] professor da casa, homem de capacidade, benévolo para os desgarros de tolice 

da juventude, que teria desgosto para uma semana se imaginassem que faltara a uma 

sessão por menosprezo. 

[...] o Dr. Cláudio conduzia os trabalhos com verdadeira perícia de automedonte, 

esclarecia os imbróglios, forjava adjetivos de encômico que ia dando a cada um por 

sua vez e a todos os estimáveis consócios, propunha algumas teses e achava graça 

em outras. Nas sessões solenes pronunciava o discurso oficial. (OA, p.82) 

 

Segundo Alfredo Bosi, o, Dr. Cláudio seria a determinação da identidade de Raul 

Pompéia adulto: 

Raul Pompéia não deixou ao arbítrio dos futuros intérpretes o trabalho de decifrar o 

sistema de ideias que se poderia depreender do Ateneu. Ele mesmo o expõe pela 

boca do Dr. Cláudio, a quem faz proferir nada menos que três conferências: a 

primeira sobre cultura brasileira, em que o republicano não perde o ensejo de 

fustigar o “pântano das almas” da vida nacional, sob a “tirania mole de um tirano de 

sebo”; a segunda sobre arte, entendida pré-freudianamente como “educação do 

instinto sexual” e nietzscheanamente como “expressão dionísica”: cruel, obscena, 

egoísta, imoral, indômita, eternamente selvagem, a arte é a superioridade humana – 

acima dos preceitos que se combatem, acima das religiões que passam, acima da 

ciência que se corrige; embriaguez como a orgia e como o êxtase.” (BOSI, 1974, 

p.208) 

 

Raul Pompéia usa a personagem Dr. Cláudio para criticar os seus companheiros: 

Com a finalidade de sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da literatura 

brasileira: a galhofa de Gregório de Matos e Antônio José, a epopeia de Durão, o 

idílio da escola mineira, a união de Souza Caldas e S. Carlos, a influência de 

Magalhães, os ensaios do romance nacional, a glória de Gonçalves Dias e José 

Alencar. (OA, p. 86) 

O Dr. Cláudio encetou uma série de prelações aos sábados. Narra-nos a vida. 

Discutiu a questão do internato. Divergia do parecer vulgar, que a condena. É uma 

organização imperfeita, aprendizagem de corrupção, ocasião de contrato com 

indivíduo de toda origem? O mestre é o tirano, a injustiça, o terror? (OA, p. 143-

144) 
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Depois de várias perguntas, o narrador Sérgio, conclui que “internato é a escola da 

sociedade” (OA, p.145) 

Quanto a arte, há o processo da sublimação (algo que envolve a transformação de 

impulsos do id não aceito socialmente para outras formas de expressão, socialmente 

aceitáveis). Em uma conferência, dada pelo Sr. Cláudio, ele explana algo sobre a arte: 

“Sonho, sentimento artístico ou contemplação, é o prazer atento da harmonia, da simetria do 

ritmo, do acordo das impressões, com a vibração da sensibilidade nervosa. É a sensação 

transformada.” (POMPÉIA, 1998, p. 91). 

Notamos nessas palavras o que muito Freud conceituou como sublimação e porque ele 

expressou que a arte é uma forma de sublimação, pelo fato de desviar a energia instintiva para 

expressões socialmente aceitáveis. 

A Psicanalise foi, a seu próprio jeito, um passo corajoso e criativo de interpretação da 

literatura. Ela levou os psicanalistas a consideram as características simbólicas e 

intrapsíquicas de grande parte do comportamento humano que os escritores narram, através de 

observações e experiências vividas na infância como explicação do início de vários dos 

problemas comportamentais dos adultos. Note-se que o Ateneu foi destruído por um incêndio 

provocado por Américo, um dos alunos, um garoto revoltado, que não aceitou ter sido 

obrigado pelo pai a ficar no internato: 

Entre os reclusos das férias, contava se um rapaz, matriculado de pouco, o Américo. 

Vinha da roça. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou 

abrandá-lo; impossível: cada vez mais enfezado. Não falava a ninguém. Era já 

crescido e parecia de robustez não comum. (OA, p.164) 

 

Todo aspecto exterior inflamativo de Aristarco é testado quando o incêndio toma 

conta da escola: 

Aristarco, que se desesperava a princípio, refletiu que o desespero não convinha à 

dignidade. Recebia com toda a calma as pessoas importantes que o procuravam, 

autoridades, amigos, esfoçados em minorar-lhe a mágoa com o lentivo profícuo dos 

oferecimentos. 

Afrontava a desgraça soberamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna 

com a tranquilidade das grandes vítimas. (OA, P. 166-167) 
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No término do segundo ano de Sérgio no Ateneu, com poucos alunos no colégio, pois 

a maioria já havia saído em férias, Sérgio vê o Ateneu inflamar em chamas até a completa 

destruição, ao mesmo tempo em que D. Ema se aproveita do episódio para deixar o esposo: 

O susto de tal maneira me surpreendera que eu tinha exata consciência do momento. 

Esquecia-me a ver dragões dourados revoando sobre o Ateneu, as salamandras 

imensas de fumaça arrancando para a altura, desdobrando contorções monstruosos, 

mergulhando na sombra em metros de altura. (AO, P. 165) 

A conclusão da narrativa deve ser considerado como símbolo da destruição de um 

passado e de uma sociedade fracassada: 

O fogo crescia ímpetos de entusiasmo, como alegrado dos próprios clarões, 

desfeiteando a noite com a vergasta das labaredas. 

Sobre o pátio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhança choviam fagulhas, 

constratando a mansidão da queda com os tempestuosos arrojos do incêndio por toda 

a parte caiam escórias incineradas, que a atmosfera flagrante repetia para longe 

como folhas secas de imensa árvore sacudida. (OA, p.165) 

 

O fogo
13

 destruiu o internato. As chamas que queimaram e transformaram em cinzas 

o Ateneu, tem um significado de liberdade e de devastação de memórias passadas. Libertação 

de Sérgio de seus momentos de dor, medo, lutas, amores, carências, monotonia, desejos e as 

sujeitações que não lhe saem da mente e precisam, no entanto, ser queimadas e, 

simbolicamente, sepultadas. Destruição de Aristarco, seu opressor e representante de um 

sistema educacional que necessita ser reorganizado, modificado e tornar-se mais humanizado. 

É a significação do surgimento de um regime político-social mais independente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
13 O fogo: é o símbolo divino essencial do Masdeísmo. A guarda do fogo sagrado é um costume que se estende da 

antiga Roma e Angkor. O símbolo do fogo purificador e regenerador desenvolve-se do Ocidente ao Japão. A do Xinto, 

coincide com a renovação do ano. (CHEVALIER, 1906, P.440) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta pesquisa pretendeu-se mostrar através do romance de Raul Pompéia o papel da 

representação do inconsciente em obras literárias, e de que forma ela contribui ou interfere no 

desenrolar e no entendimento da obra. Para essa análise, serviram de embasamento as teorias 

sobre Literatura e Psicanálise, Green (2002), Bellemin-Noël (1978) e, dos críticos brasileiros, 

Schwarz (1965) e Bosi (1988). 

No primeiro capítulo, Sobre Literatura e Psicanálise, foi exposto um breve relato sobre 

a literatura e a psicanálise a partir de Freud: A psicologia do inconsciente. O título sugerido ao 

capítulo faz alusão ao modo como é encarado a ligação entre literatura e psicanálise. O 

primeiro teórico, Green sobrepõe a psicanálise à literatura e de uma possível morte destas, 

mas ele ressalva o modo como o escritor expõe a representação na modernidade e que, a 

escrita não “vive” sem a representação, seja visual, seja por palavras, desde que não seja 

colocada a literatura como científica ou filosófica, pois ela trabalha no campo da ilusão e, 

sendo neste conjunto variado que está a multiplicidade  de possibilidades de representações. 

Já, Bellemin-Noël, na intenção de mostrar a semelhança em ambas, produto do inconsciente 

freudiano e, com finalidade de investigar; descreve os princípios e os meios que a psicanálise 

coloca a nossa disposição, para podermos ler melhor a literatura. Apresenta o inconsciente 

como o fator preponderante nesta semelhança. Conforme visto, o inconsciente é que dá a 

direção da ação ao indivíduo, no seu cotidiano. 

Portanto, Raul Pompéia, antecipou à Freud, transpôs as projeções do inconsciente, 

trabalhando com reminiscências traumáticas de sua adolescência. Faz, a seu modo, pois (a 

psicologia do inconsciente foi posterior ao corpus pesquisado), um regresso “psicanalítico” às 

fontes primeiras de suas cicatrizes. 

No segundo capítulo, aproximamos as leituras de O Ateneu, feitas por Bosi e Schwarz, 

mostrando como esses críticos literários analisaram a obra “O Ateneu” de Pompéia. Essas 

análises foram abordadas a partir do percurso descrito por Sérgio, n‟ O Ateneu e faculta-se a 

um esquema como este, verídico às instigações mais próximas fornecidas pela obra: 
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(Valle, 2010, p.96) 

 

O gráfico acima apresenta os seguintes aspectos: no centro, um subconjunto 

denominado “mundo infantil,” este universo, assemelha-se com o mundo adulto de Sérgio, 

pois há uma separação e aproximação simultânea entre passado e presente, entre Sérgio adulto 

e Sérgio criança, ou seja, os críticos fazem uma divisão entre tempos passado e presente como 

algo real vivido/imaginado de lembranças. Esse mundo de criança, deixa-se englobar por 

outro maior, o do mundo-internato (microcosmo), reflexo do (macrocosmo), a sociedade; o 

qual todo o romance pode ser entendido como uma extensão de sua frase inicial: “Vais 

encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” O parágrafo 

posterior só viria a ratificar este programa: “Bastante experimentei depois a verdade deste 

aviso (...)” (POMPÉIA, 1998, P. 13).  

Englobando os subconjuntos, no conjunto maior, “o mundo-verbo (ciência e arte),” há 

uma diferença entre os críticos, pois, para Bosi, a teoria evolucionista de Charles Darwin 

mostra que o indivíduo é determinado pelo ambiente e pela hereditariedade, ou seja, o 

personagem Franco é fraco, identifica-se aí traços do Naturalismo, dominadores e dominados, 

machos e fêmeas...Para Schwarz, Sérgio é um indivíduo múltiplo, ele é o Franco (fraco) e, vai 

além, ele é o Aristarco, um sujeito algoz. O “eu” como sujeito multifacetado. 

Pode-se afirmar que na obra O Ateneu revela de modo crítico e eficiente o poder, 

quando mostra a escola como reflexo da sociedade e as relações que se instalaram dentro do 

sistema educacional. Na obra, há que se perceber ainda a vinculação do Realismo ao 

Naturalismo quando da utilização de elementos que denotam um apego excessivo à 
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sexualização. Por conseguinte, a obra sugere a presença de sinais que recomendam à teoria 

freudiana, ou seja, o jogo do explícito e implícito, o desejo e o reprimido, o escondido e o 

exposto, que na maioria das vezes infere-nos a entender o que está no inconsciente. 

Necessário ainda dizer que os estudiosos das ciências humanas ao aproveitarem do 

texto literário têm na frente de si um escrito confeccionado com personagens que poderiam ter 

perfeitamente enunciados e que são próprios de méritos políticos, econômicos, sociais, 

educacionais e culturais no geral. Raul Pompéia, por meio de O Ateneu proporciona uma série 

de vestígios para o pesquisador descobrir o Brasil do século XIX, compreendendo os fatos 

que revelam o imaginário e o inconsciente dos sujeitos. 
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