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“A corrida para os livros e para as universidades 

lembra a corrida para as tavernas. Essa gente 

necessita afogar a consciência das dificuldades 

que há em viver decentemente neste grotesco 

mundo contemporâneo; têm necessidade de 

esquecer sua deplorável insuficiência como 

cultivadores da arte de viver. Uns afogam suas 

tristezas no álcool, mas outros, ainda mais 

numerosos, as afogam nos livros e no diletantismo 

artístico; uns procuram achar o esquecimento de 

si mesmos na libertinagem, na dança, no cinema, 

no rádio; outros nas conferências e nas ocupações 

científicas. Os livros e as conferências são 

melhores para afogar as mágoas do que a bebida 

e a fornicação; não deixam dor de cabeça nem 

essa sensação desesperante do post coitum triste.” 

(Aldous Huxley. Contraponto, 1930.) 



 
 

RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é fazer uma análise comparada dos romances Stoner, do 

estadunidense John Williams, e Sob o peso das sombras, do brasileiro e sergipano Francisco 

José Costa Dantas. Nossa análise terá como foco a salvação dos protagonistas William Stoner 

e Justino Vieira por meio da literatura. Começamos fazendo um apanhado da fortuna crítica dos 

autores para apresentar suas principais características tendo em vista não só os romances 

estudados, mas suas obras como um todo. Em seguida, iniciamos nossa análise evidenciando a 

importância que a leitura e os livros têm na trajetória e na formação dos personagens. Para tanto, 

discutimos os aspectos do narrador (DAL FARRA, 1978; LEITE, 1987) e traçamos alguns 

paralelos entre o conceito de cultura (BOSI, 1992; EAGLETON, 2011) e a relação que a leitura 

guarda com as origens dos protagonistas. Passando para o campo da salvação, mostramos como 

a leitura muitas vezes funciona como um refúgio para as medíocres vidas que levam. Com esse 

intuito, embasamo-nos em Antoine Compagnon (2014), Terry Eagleton (2010), Michel de 

Certeau (2014), Maurice Blanchot (2011), Jean Marie Goulemot (1996), Umberto Eco (2014) 

e Roger Chartier (1996).  No segundo capítulo, com o auxílio de Tzvetan Todorov (2014), Max 

Weber (2004), Michel Foucault (2013) e Nadja Hermann (2005), demonstramos como ocorreu 

a mudança do conceito de salvação do campo semântico religioso, isto é, da salvação da alma 

após a morte, para o campo semântico atual, em que pode significar tanto tirar de perigo como 

se manter seguro, entre outros possíveis significados. Retornamos então à análise dos romances 

para explicar a relação entre a vida que William Stoner e Justino Vieira levam e as leituras que 

fazem, já que estas modificam tanto suas visões de mundo (CANDIDO, 2011) quanto seus 

valores morais e éticos (COMPAGNON, 2009), salvando-os. Finalmente, debruçamo-nos sobre 

a escrita, pois ambos os personagens escrevem obras. Pensamos que isso também está 

relacionado à salvação dos protagonistas, principalmente na relação que essa escrita tem com a 

morte, a partir de Platão (2016) e Jacques Derrida (2015). Assim, esta pesquisa reflete sobre o 

poder de mudança e de expansão de horizontes que a literatura pode ter e sobre a importância 

de narrativas sobre personagens que estão longe de ser heróis. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Stoner. Sob o peso das sombras. John Williams. Francisco J. C. 

Dantas. Salvação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The aim of this thesis is to conduct a comparative analysis of the novels Stoner, written by 

American author John Williams, and Sob o peso das sombras, by Brazilian author Francisco 

José Costa Dantas, originally from the State of Sergipe. Our analysis will focus on the salvation 

of the protagonists William Stoner and Justino Vieira through literature. We begin by surveying 

the authors’ respective critiques in order to identify their main characteristics, considering not 

only the fore listed novels, but also their entire bodies of work. Then, we initiate our analysis 

highlighting the tremendous effect of books and the act of reading on the trajectory and ultimate 

self-realization of the characters. In so doing, we discuss certain aspects of the narrators (DAL 

FARRA, 1978; LEITE, 1987) and present parallels between the concept of culture (BOSI, 1992; 

EAGLETON, 2011) and a relationship that the act of reading aligns with the origins of the 

protagonists. Moving onto the theme of salvation, we demonstrate how reading often functions 

as a refuge from the mediocre lives they lead. To this end, references from Antoine Compagnon 

(2014), Terry Eagleton (2010), Michel de Certeau (2014), Maurice Blanchot (2011), Jean Marie 

Goulemot (1996), Umberto Eco (2014) and Roger Chartier (1996) were taken into 

consideration. In the second chapter, with the help of Tzvetan Todorov (2014), Max Weber 

(2004), Michel Foucault (2013) and Nadja Hermann (2005), we articulate the broader shift in 

the concept of salvation in the religious semantic field, (the salvation of the soul after death) to 

the present semantic field, salvation as both a mitigation of danger or preservation of bodily 

and spiritual safety, among other possible meanings. We then return to the analysis of the novels 

to explain the relationship between the lives that William Stoner and Justino Vieira lead and 

how they read, as their ways of life and reading choices changed both their views on the world 

(CANDIDO, 2011) and their moral and ethical values (COMPAGNON, 2000) and, ultimately, 

saved them. Finally, we focus on writing, as both characters are writers. We believe this is also 

related to the salvation of the protagonists, particularly in the relationship that their works of 

writing have with death, from Plato (2016) and Jacques Derrida (2015). Thus, this research is 

a meditation on the potential for transformation and expansion of horizons that literature can 

have, and on the accompanying importance of narratives about characters who do not adhere to 

prototypical heroic arcs. 

 

KEYWORDS: Stoner. Sob o peso das sombras. John Williams. Francisco J. C. Dantas. 

Salvation. 
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INTRODUÇÃO 

 

“A literatura podia ser a minha miragem, mas 

pelo menos era uma forma de abraçar o inferno 

como pátria. No fundo, era nisso que eu 

acreditava.” 

(Bernardo Carvalho. O sol se põe em São Paulo, 2007.) 

 

 Salvar é uma dessas palavras presentes no vocabulário rotineiro, usada frequentemente 

sem que se pese quais significados e implicações possa vir a assumir. Afinal de contas, é 

possível salvar um documento no processador de texto, estar a salvo de uma tempestade de 

inverno e até homenagear alguém com uma salva de tiros. Uma das acepções possíveis é de 

extrato religioso, e vocábulos como alma ou inferno aparecem em uma rápida associação. 

 Alguns desdobramentos decorrentes da transitividade do verbo salvar levam a outras 

reflexões. Se a responsabilidade é do indivíduo, pode salvar-se a si mesmo ou a outro, mas 

salvar(-se) de quê ou de quem? Para haver salvação, tem que haver risco? Uma perdição? 

Ademais, em certas ocasiões, o conceito pode guardar ainda um traço de seleção, já que se há 

salvação, pode não ser para todos: alguns acabarão se perdendo. 

 Um dos agentes mais frequentes da salvação na literatura é, e sem surpresas, a própria 

literatura. Autores, personagens, narradores e narrativas que se salvam seja por meio da leitura, 

seja por meio da escrita; o que nos leva novamente à pergunta, salvam-se de quê ou de quem? 

E por que, quando falamos de literatura, usamos o pronome reflexivo? Não seria mais correto 

dizer que foi salvo pela literatura? 

 São questões como essas que a presente pesquisa pretende investigar. Em tempos em 

que se discute um resgate daqueles ignorados pelo cânone, uma possível resposta é que autores 

e personagens se salvam do esquecimento, o que nos traz ao nosso corpus: dois romances que, 

apesar da distância temporal e geográfica, guardam diversos pontos de contato entre si:  Stoner, 

publicado por John Williams em 1965, nos Estados Unidos; e Sob o peso das sombras, 

publicado por Francisco José Costa Dantas em 2004, no Brasil.  

Stoner conta a história do personagem homônimo, um filho de fazendeiros humildes 

que entrou na Universidade do Missouri para estudar Ciências Agrárias, mas, ao se deparar com 

a literatura, encanta-se e decide mudar de curso. Ele segue seus estudos no campo das letras e 

acaba por se tornar professor universitário, profissão que exercerá até pouco antes de sua morte. 
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Escrito em linguagem clara e concisa, sem floreios ao longo dos seus dezessete 

capítulos, o romance arquitetado por John Williams tem seus ambientes aparentemente isolados 

de tudo mais: a universidade, a casa dos pais e o lar familiar parecem desconectados, 

verdadeiras ilhas. O mesmo vale para as personagens: seja Edith, esposa de Stoner, Gordon 

Finch, seu amigo, ou Hollis Lomax, seu desafeto, todos são incapazes de estabelecer uma 

conexão com o protagonista, que, nesse sentido, só obtém sucesso em um amor tardio com uma 

aluna. Talvez por essa falta de laços concretos que liguem o protagonista ao mundo, grandes 

acontecimentos que perpassam o tempo da narrativa, como as duas Grandes Guerras, pareçam 

tão pequenos se comparados a um casamento fracassado, ao nascimento de uma filha, a dois 

entreveros no ambiente de trabalho ou a um caso extraconjugal. Stoner é um personagem 

comum, sem grandes feitos, e é esse o tom com que o narrador inicia o romance: 

 

Os colegas de Stoner, que não o tinham em grande estima quando vivo, quase 

nunca falam dele agora; para os mais velhos, o seu nome é um lembrete do 

fim que aguarda a todos, e para os mais jovens é só um som que não evoca 

nenhuma sensação do passado e nenhuma imagem específica na qual eles 

consigam se reconhecer ou à qual possam associar suas carreiras 

(WILLIAMS, 2015, p. 7-8)1. 

 

O que encanta no romance é justamente o carácter do homem comum frente a situações 

grandiosas (como a Guerra) ou diárias (como conflitos no trabalho). E mais: como um 

personagem apático, que parece não querer dar opiniões nem em importantes decisões, como a 

ida ou não à faculdade ou sobre a criação da filha, tem seu mundo abalado e reorganizado pela 

literatura; afinal de contas, um poema de Shakespeare é o estopim para a grande mudança de 

sua vida. Ao longo das mais ou menos trezentas páginas, o leitor de Stoner se vê encantado pela 

prosa concisa de John Williams e pelo amor que seu personagem sente: pelo trabalho, pela 

literatura, e, por que não, pela família. 

Sob o peso das sombras conta a história de Justino Vieira, ou seria ele quem nos conta 

sua história? Narrado em primeira pessoa, com uma linguagem pontuada por regionalismos e 

arcaísmos, Justino escreve sobre sua vida, vida de perdedor, na qual os episódios mais 

marcantes foram as humilhações que sofreu de seu chefe Jileu Bicalho enquanto trabalhava na 

secretaria da Faculdade de Mitologia. A obra é estruturada em trinta e seis capítulos, que vão 

de memórias sobre a finada esposa Damarina e o já mencionado chefe, até relatos do dia a dia, 

 
1 No original: Stoner’s colleagues, who held him in no particular esteem when he was alive, speak of 

him rarely now; to the older ones, his name is a reminder of the end that awaits them all, and to the 

younger one it is merely a sound which evokes no sense of the past and no identity with which they can 

associate themselves or their careers (WILLIAMS, 2006, p. 3-4). 
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como a convivência com a cunhada e amante-tardia Leopolda, o distanciamento dos filhos e o 

avanço da doença em conversas com o médico. É graças a esta doença, anúncio da morte ou ao 

menos de sua proximidade, que Justino resolve colocar em papel o seu ponto de vista das coisas, 

ponto este que nunca teve coragem de falar em voz alta, revivendo uma antiga paixão pelo 

jornalismo, que havia esfriado: 

 

Há poucos meses, porém, sem mais nem menos, apanhei confiança de uma 

vida inteira de leituras, e sem me lembrar estava agindo ao arrepio das 

criaturas que me desencorajaram, fui convertendo aquela minha antiga 

frustração de jornalista em algo mais sólido, suponho, do que uma efêmera 

página de jornal. Redigi, num fôlego só, num movimento espontâneo, os dois 

capítulos passados (DANTAS, 2004, p. 44). 

 

Olhando para o passado, ele analisa a sua relação com a família, os conflitos com Jileu, 

sua trajetória de trabalho e a breve e tardia aventura que lhe aguardava. Marcado pela eterna 

passividade, incapaz de tomar uma decisão que fosse, o maior prazer de Justino é a leitura, que 

lhe dá esperanças de coisas melhores, inclusive de ser uma pessoa melhor. 

Dois personagens que parecem conformados com seus destinos, relegando a outros as 

principais decisões de suas vidas e aceitando quase tudo que lhes é imposto; locais de trabalho 

que, mesmo quando lhes propiciam algum prazer, trazem um antagonista capaz de lhes 

atormentar a vida; lares em que o casamento e os filhos constituem menos um amparo do que 

um tormento; amores tardios que terminam de forma triste. Com todos os problemas possíveis, 

William Stoner e Justino Vieira encontram uma mesma salvação: a literatura – seja ela enquanto 

leitura de obras ou como escrita. 

Assim, esta pesquisa pertence ao campo dos estudos comparados da literatura, no qual 

utilizamos os pontos de contato e distanciamentos como “recurso analítico e interpretativo” 

(CARVALHAL, 2006, p. 7), juntamente com aportes teóricos de outras áreas do conhecimento, 

como a filosofia, a história e a sociologia. 

 Além de nos debruçarmos sobre um tema ainda pouco explorado, isto é, a salvação sem 

caráter religioso, como foco de nossa análise, é ainda objetivo deste trabalho contribuir para 

uma maior visibilidade e conhecimento do escritor sergipano e do estadunidense, pois, apesar 

de ganhadores de importantes premiações, como o Prêmio Internacional da União Latina de 

Literaturas Românticas de 2000 por Francisco J. C. Dantas e o National Book Award de 1973 

por John Williams2, acreditamos que nenhum dos dois goza do prestígio que merecem. 

 
2 Premiação dividida com John Barth. 
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 No primeiro capítulo da nossa pesquisa, iniciamos utilizando alguns críticos para 

apresentar a obra e as principais características dos dois autores. Em seguida, passamos para a 

análise dos romances evidenciando qual o papel da leitura na trajetória dos protagonistas e de 

como ela afeta outros aspectos da narrativa, como a sociabilidade, as expectativas profissionais, 

o orçamento familiar e até a relação com suas origens. No último subcapítulo desta parte, 

demonstramos de que forma o ato de leitura se configura em um refúgio, um espaço onde se 

pode estar a salvo. Para este capítulo inicial, nossos principais aportes teóricos serão Antoine 

Compagnon (2014), Terry Eagleton (2011), Alfredo Bosi (1992), Michel de Certeau (2014), 

Maurice Blanchot (2011), Umberto Eco (2014) e Roger Chartier (1996), além de Ligia 

Chiappini Moraes Leite (1987) e Maria Lúcia Dal Farra (1978) para as discussões sobre foco 

narrativo. 

 No segundo capítulo, começamos discutindo os aspectos de uma salvação não religiosa. 

Para tanto, investigamos como se deu a mudança de campo semântico desta palavra, 

historicamente, sociologicamente e artisticamente, com o auxílio de Tzvetan Todorov (2014), 

Max Weber (2004), Michel Foucault (2013) e Nadja Hermann (2005). Pudemos assim entender 

quais os alcances e significados da salvação por meio da literatura. Retornamos então para a 

análise das obras para compreender como essa salvação, agora já estabelecida, se relaciona com 

a vida que os protagonistas levam, modificando-lhes o modo de ver o mundo e seus valores 

éticos. Neste sentido, o pensamento de Antonio Candido (2011) sobre a literatura enquanto 

parte dos Direito humanos se faz presente. Em um último subcapítulo, já que tanto Stoner 

quanto Justino escrevem obras, analisamos qual a relação entre escrita, morte e salvação, 

partindo do Fedro, de Platão e seguindo o rastro de Derrida (2015). 

 Nas citações que fizemos de Stoner em nossa análise, utilizamos no corpo do texto 

trechos da segunda edição brasileira da Rádio Londres (2015) na maioria das vezes, e 

colocamos nas notas de rodapé a versão original, em inglês, da edição da New York Review 

Books (2006). Entretanto, ainda que não seja o objetivo deste trabalho analisar a tradução da 

obra, algumas vezes discordamos das escolhas feitas pelo tradutor, noutras, a edição brasileira 

suprimiu trechos e até parágrafos. Nesses casos, fizemos comentários também nas notas de 

rodapé elencando os principais motivos da divergência e realizamos nossa própria tradução. As 

notas de rodapé nos serviram ainda para outros comentários. 

 

 

 

 



13 
 

1. DA FUGA PARA OS LIVROS 

 

“Os livros dizem: Ela fez isso por tal razão. A vida 

diz: ela fez isso. Os livros explicam as coisas para 

você; a vida, não. Não me surpreende que algumas 

pessoas prefiram os livros.” 

 (Julian Barnes. O papagaio de Flaubert, 1984.) 

 

1.1. Fortuna crítica 

 

Por não termos encontrado trabalhos que tenham como foco especificamente a salvação 

dos personagens por meio da literatura nos romances, nosso apanhado crítico de ambas as obras 

servirá sobretudo como apresentação dos autores, além de apontar suas principais 

características e descrever suas trajetórias. 

Encontrar material sobre o estadunidense John Williams é uma tarefa difícil, como pode 

ser facilmente constatado em uma busca on-line: a maioria dos resultados é sobre o homônimo 

compositor de trilhas sonoras, famoso principalmente por seus trabalhos em Star Wars e por 

suas parcerias com o diretor Steven Spielberg; também no campo literário o problema de nomes 

semelhantes acontece, neste caso com o autor afro-americano John A. Williams, autor do 

bestseller The Man Who Cried I Am. Entretanto, uma mudança pode ser vista desde 2010, 

quando celebridades como Tom Hanks e Ian McEwan começaram a elogiar e indicar o romance 

Stoner, publicado originalmente em 1965.  

Por que esse sucesso tardio? É o que grande parte dos críticos da obra se pergunta e 

tenta explicar. Como bem aponta Morris Dickstein, apesar de ignorado quando de sua 

publicação, o livro “tem sido mantido vivo por entusiastas que publicam críticas a cada década 

para redescobri-lo” (DICKSTEIN, 2007, s.p., tradução nossa)3. Dickstein, aliás, é um dos 

poucos que escreve seu texto ainda antes da inesperada explosão de popularidade de Stoner, 

que só aconteceu em 2011, primeiro na França, com a tradução feita pela escritora Anna 

Gavalda4, e depois por toda a Europa e Israel. O autor inglês Julian Barnes (2013) coloca em 

 
3 No original: “Ignored on publication in 1965, a clamorous year, it has been kept alive by enthusiasts 

who go into print every decade to rediscover it”. 
4 Como bem recorda Daniel Serravalle de Sá, o mesmo aconteceu com Edgar Allan Poe, que só fez 

sucesso depois da tradução de Baudellaire. 
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números a dimensão do repentino sucesso: de 2003 a 2012, a editora Vintage vendeu 4.863 

cópias do romance, enquanto em 2013 ultrapassou as 164.000. 

 Ora, que o livro faça mais sucesso em terreno europeu do que em solo americano pode 

se dar por uma diferença entre o público consumidor em ambas as regiões. Não obstante, outra 

explicação pode ser dada. Tendo renegado seu romance de estreia, o Nothing but the Night 

(1948), John Williams publicou três outros romances em um período de doze anos, a saber: 

Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965) e Augustus (1972), “todos erroneamente rotulados 

como ‘romances históricos’, mas muito diferentes um do outro” (PRENDERGAST, 2010, s.p., 

tradução nossa)5. Era justamente o rótulo com o qual suas obras eram comercializadas que 

preocupava o autor. Quando o jornal The New York Times atribuiu ao seu Butcher’s Crossing 

a pecha de “Western”6, ele ficou indignado; e quando “uma editora quis republicá-lo, mas 

apenas com a etiqueta ‘A Western’ na capa, Williams recusou” (PRENDERGAST, 2010, s.p., 

tradução nossa)7. À vista disso, não é de surpreender que, ao negociar a publicação de Stoner, 

ele tenha colocado como condição para um sucesso razoável nas vendas que o livro não fosse 

tratado como “apenas outro ‘romance acadêmico’ pelo editor” (WILLIAMS apud BARNES, 

2013, s.p., tradução nossa)8. 

O fato é que “as primeiras décadas após a Segunda Guerra Mundial viram um pico na 

produção de romances acadêmicos” (LEZY, 2015, p. 44, tradução nossa)9, e nos anos 60 esse 

subgênero atinge o ápice de popularidade. Quando Stoner foi publicado, em 1965: 

 

[...] o livro mais vendido nos Estados Unidos foi Herzog, de Saul Bellow. 

Publicado pela mesma editora, Viking, também se referia a um professor 

assistente com uma esposa que não o amava, a uma filha a quem ele adora, a 

uma amante que também é sua aluna e a um inimigo manco. Existe uma 

diferença crucial. Herzog é um romântico por fidelidade – o autor de um livro 

sobre Romantismo, trabalhando em um segundo – e por inclinação. Enquanto 

Stoner faz as coisas “imparcialmente” e “razoavelmente”, Herzog escreve 

cartas “infinitamente” e “fanaticamente”. [...] Herzog vendeu cento e quarenta 

e duas mil cópias em capa dura; Stoner, menos de duas mil (ROBSON, 2019, 

s.p., tradução nossa)10. 

 
5 No original: “all misleadingly labeled as ‘historical novels’ but vastly different from one another”. 
6 Gênero literário popularmente conhecido no Brasil como “faroeste”, geralmente ambientado no Velho 

Oeste dos Estados Unidos. 
7 No original: “the New York Times assigned it [Butcher’s Crossing] to a reviewer of pulp Westerns, 

which incensed Williams. A paperback house wanted to reissue it, but only if the label ‘A Western’ 

appeared on the cover. Williams refused”. 
8 No original: “just another 'academic novel' by the publisher”. 
9 No original: “In the first decades after World War II the academic novel saw a spike in production”. 
10 No original: “the best-selling book in America was Saul Bellow’s ‘Herzog.’ Published by the same 

press, Viking, it, too, concerned an assistant professor with a wife who doesn’t love him, a daughter 

whom he dotes on, a lover who is also his student, and an enemy with a limp. There’s a crucial 
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 Ironicamente, o confronto com o Romantismo se encontra também no enredo do 

romance de Williams, neste caso representado pelo personagem principal, John Stoner, um 

classicista, e seu nêmesis intelectual, Hollis N. Lomax, um romântico (PRENDERGAST, 

2010). 

 Entretanto, o que nos interessa agora é como John Williams foge das convenções dos 

gêneros que rotulam sua obra. Esta é, inclusive, umas das características que unem os seus 

romances, pois, se John McGahern (2006, p. xiii, tradução nossa) diz que nenhum deles é igual 

“exceto pela clareza da prosa; eles poderiam facilmente passar pelo trabalho de quatro escritores 

diferentes”11, Julian Barnes (2013) mostra que, ao criar um “western” muito bom ou um 

“romance acadêmico” muito bom, o significado de muito bom acaba por ultrapassar sua tarja 

de identificação. Morris Dickstein (2007, s.p., tradução nossa) ressalta ainda uma semelhança 

no enredo dos três livros em prosa: 

 

Embora surpreendentemente diferentes no assunto, os romances de Williams 

compartilham um estilo simples, ressonante e esculpido, eloquente em sua 

contenção. […] No entanto, todos os três romances mostram um arco narrativo 

similar: a iniciação de um jovem, rivalidades masculinas cruéis, tensões mais 

sutis entre homens e mulheres, pais e filhas, e finalmente, uma sensação 

sombria de desapontamento, até de futilidade12. 

 

 Thomas Lezy chega mesmo a contemplar uma conclusão em comum para os três 

romances, a de que “nossas vidas individuais são valiosas, mas cabe a nós mesmos dar-lhes 

valor, e o valor que você identificará ou esperará identificar é altamente pessoal” (LEZY, 2015, 

p. 82, tradução nossa)13. Assim, para esse estudioso, Stoner continua um projeto iniciado no 

livro anterior, porém por um outro viés: 

 

Em Butcher's Crossing, William Andrews se afasta de seu entorno e, por meio 

de reflexões pessoais, tenta encontrar verdades subjetivas que ele pode 

valorizar pessoalmente. A realização dessa tarefa revela-se muito mais difícil 

 
difference. Herzog is a Romantic by allegiance—the author of a book on Romanticism, at work on a 

second—and by inclination. While Stoner does things ‘dispassionately’ and ‘reasonably,’ Herzog writes 

letters ‘endlessly’ and ‘fanatically.’ […] ‘Herzog’ sold a hundred and forty-two thousand copies in 

hardback; ‘Stoner,’ fewer than two thousand. 
11 No original: “No two novels are alike except for the clarity of the prose; they could easily pass for the 

work of four different writers”. 
12 No original: “Though strikingly different in subject, Williams’s novels share a simple, resonant, 

sculptured style, eloquent in its restraint. […] Yet all three novels show a similar narrative arc: a young 

man’s initiation, vicious male rivalries, subtler tensions between men and women, fathers and daughters, 

and finally a bleak sense of disappointment, even futility. 
13 No original: “All three novels eventually reach a similar conclusion. Our individual lives are valuable, 

but it is up to ourselves to provide them with value and the value you will identify or hope to identify is 

highly personal”. 
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do que se pode imaginar, uma vez que o romance não chega a uma conclusão 

sobre o assunto. O segundo romance de John Williams lida com muitos dos 

mesmos problemas que o seu antecessor, mas o autor os aborda de uma 

maneira diferente. Stoner gradualmente aceita sua situação e tenta responder 

o que foi deixado aberto no Butcher’s Crossing (LEZY, 2015, p. 38, tradução 

nossa)14. 

  

Portanto, mais que uma ruptura entre três obras completamente diferentes, como quer 

McGahern, John Williams parece focar na importância do aperfeiçoamento individual, seja por 

meio de reflexões e observações, seja por meio do aprendizado e da leitura. Se Butcher’s 

Crossing conta a história de um aluno que abandonou Harvard para ir viver no oeste americano, 

Stoner “é um western em um sentido mais pungente. Seu herói, filho de camponeses 

trabalhadores e maltrapilhos, herda seu estoicismo taciturno, nascido de pura adversidade – sua 

acomodação endurecida aos caprichos do destino” (DICKSTEIN, 2007, s.p., tradução nossa)15. 

O termo herói, utilizado por Dickstein, pode enganar alguém desprevenido. O 

personagem William Stoner jamais se afasta muito de suas origens, e leva uma vida sem grandes 

feitos. E talvez seja essa uma das lições do livro, a possibilidade de que “a mais silenciosa das 

existências, se examinada com carinho, compaixão e grande cuidado, pode gerar uma farta 

colheita literária” (CAMERON, 2015, p. 310).  

O que com certeza podemos afirmar é que a qualidade da escrita de John Williams é 

capaz de deleitar seu leitor com a mais simples história. Sobre a prosa de Stoner, Peter Cameron 

(2015, p. 310) ressalta “sua pacata elegância, sua sensibilidade, sua clareza cristalina, 

combinadas com um toque extraordinariamente delicado”; Julian Barnes (2013, s.p., tradução 

nossa) a chama de “limpa e silenciosa; e o tom um pouco irônico”16; Alan Prendergast (2010, 

s.p., tradução nossa) a considera “austera e quase insuportavelmente desapaixonada”17, 

enquanto John McGahern (2006, p. vii, tradução nossa) diz que ela “parece capaz de refletir 

sem esforço cada sombra de pensamento e sentimento”18; finalmente, Tim Kreider (2015) a 

 
14 No original: “In Butcher’s Crossing, William Andrews alienates himself from his surroundings and 

through personal reflection attempts to find subjective truths which he can personally value. 

Accomplishing this task proves to be much more difficult than one might imagine since the novel does 

not arrive at a conclusion on the subject. John Williams’s second novel deals with many of the same 

issues as its predecessor, yet the author approaches them in a different way. Stoner comes to terms with, 

and tries to answer, what was left open in Butcher’s Crossing. 
15 No original: “’Stoner’ is a western in a more poignant sense. Its hero, the son of hard-working, dirtpoor 

farmers, inherits their taciturn stoicism, born of sheer adversity — their hardened accommodation to the 

whims of fate”. 
16 No original: “the prose was clean and quiet; and the tone a little wry”. 
17 No original: “the prose is austere and almost unbearably dispassionate”. 
18 No original: “in plain prose, which seems able to reflect effortlessly every shade of thought and 

feeling”. 
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qualifica como “austera, contida e precisa; seu polimento é o brilho menos chamativo e 

duradouro da madeira polida; sua construção é invisível, como o tipo de casa que eles não 

sabem mais construir”19. Em comum, a sensação que o autor produziu um estilo sem floreios, 

sem lirismos afetados e que transmite a ideia de ser enganadoramente fácil. 

O estilo de John Williams encanta, e coisa semelhante acontece ao protagonista de 

Stoner, que se apaixona pela literatura. É essa descoberta o divisor de águas do romance, 

marcando tanto uma quebra com a autoridade parental e seus intuitos agrários, quanto o início 

de uma construção de uma nova identidade como professor e pesquisador (LEZY, 2015, p. 49). 

Se por vezes Stoner parece uma história de redenção, esta não é dada por nenhuma divindade, 

já que o livro “quase não contém nenhuma referência a Deus. Em vez disso, a revelação é 

desencadeada pela literatura. O romance é notável como arte porque coloca uma fé tão profunda 

na arte” (ALMOND, 2014, s.p., tradução nossa)20. Também Tom Kreider (2013, s.p., tradução 

nossa) reafirma que a “literatura é a verdadeira religião em Stoner, e é isso que finalmente 

redime a vida de Stoner”21. 

Sendo a literatura o objeto de culto, a universidade é o templo para onde William Stoner 

foge “a fim de escapar do caos do mundo exterior” e permanecer “imperturbado por seus 

eventos políticos” (LEZY, 2015, p. 51, tradução nossa)22. Assim, eventos históricos como as 

duas Grandes Guerras e a Grande Depressão passam sem muito alarde. O foco em Stoner está 

no indivíduo e em suas relações, como a que o protagonista tem com sua esposa Edith.  

John McGahern (2006, p. ix, tradução nossa) diz que Edith é um tipo comum na 

literatura norte-americana: “linda, instável, instruída para observar as superfícies de uma 

sociedade protegida e privilegiada”23, mas John Lezy vê na personagem uma espécie de antítese 

do protagonista: se Stoner é definido por seu amor aos estudos, ao ensino e à literatura, ela o 

inveja justamente por isso, já que “continuamente altera sua identidade, esforçando-se para 

encontrar algo autêntico” (LEZY, 2015, p. 57, tradução nossa)24. Também a relação com a filha 

 
19 No original: “its prose [...] is austere, restrained, and precise; its polish is the less flashy, more enduring 

glow of burnished hardwood; its construction is invisibly flawless, like the kind of house they don’t 

know how to build anymore”. 
20 No original: “’Stoner’ contains almost no reference to God at all. Instead, revelation is triggered by 

literature. The novel is notable as art because it places such profound faith in art.”. 
21 No original: “Literature is the true religion of ‘Stoner,’ and it is this that ultimately redeems Stoner’s 

life”. 
22 No original: “Stoner flees to the safe confines of the university in order to escape the chaos of the 

outside world”, “unfazed by political events in the outside world”. 
23 No original: “beautiful, unstable, educated to observe the surfaces of a privileged and protected 

society”. 
24 No original: “she [Edith] continuously alters her identity, struggling to find something authentic”. 
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Grace é de extrema importância na narrativa, e Peter Cameron chega mesmo a dizer que esta é 

a única “realmente trágica” no livro, pela negligência por parte do pai (CAMERON, 2015, p. 

312). 

A ênfase de nossa análise, entretanto, se dará mais na salvação do protagonista por meio 

da literatura, seja ela em forma de estudos, pesquisa, leitura ou até escrita. É interessante notar 

que essa relação, até pela própria natureza de William Stoner, raramente se mostra de puro 

deleite, já que ele “permanece um personagem estoico, isolado, excluído da vida estudantil e 

que vê seus estudos mais como um dever do que como um privilégio” (LEZY, 2015, p. 39, 

tradução nossa)25. Excluído, por vezes, até do alcance do narrador, que “tem uma onisciência 

limitada, e a psique de Stoner não é nunca totalmente exposta” (LEZY, 2015, p. 49, tradução 

nossa)26. 

Gostaríamos de terminar esse apanhado crítico retornando para o tópico do sucesso 

tardio da obra de John Williams com as palavras do escritor Steve Almond27: 

 

Sem dúvida estou exagerando, como fazem os fanáticos, mas acho 

tremendamente esperançoso que Stoner esteja prosperando em um mundo no 

qual as energias capitalistas são tão empenhadas em nos distrair da angústia 

necessária de nossas vidas interiores. Stoner argumenta que somos, em última 

instância, medidos por nossa capacidade de encarar a verdade de quem somos 

em momentos privados, não pelo polimento de nossas personas públicas. É, 

em outras palavras, uma condenação ferrenha do nosso atual momento 

cultural – que, por acaso, foi escrito há quase 50 anos (ALMOND, 2014, s.p., 

tradução nossa)28. 

 

 Pois se a obra de John Williams está dedicada ao eu, não é de forma alguma de modo 

narcisístico e egocêntrico, mas como uma busca para se construir e manter uma identidade, em 

relação com ou apesar do meio e dos tempos em que se vive. 

 

 
25 No original: “[Stoner] remains a stoic, isolated character, withdrawn from the student life and also 

sees his studies as a duty rather than a privilege”. 
26 No original: “The extradiegetic and heterodiegetic narrator here has a limited omniscience and 

Stoner’s psyche is never fully exposed”. 
27 Steve Almond lançou um livro em junho de 2019 com o título William Stoner and the Battle for the 

Inner Life: Bookmarked. Esta, juntamente com The Man Who Wrote the Perfect Novel: John Williams, 

Stoner, and the Writing Life (2018), de Charles J. Shields, e Reading the Novels of John Williams: A 

Flaw of Light (2017), de Mark Asquith, são algumas das obras que passaram a ser publicadas desde o 

já mencionado boom de popularidade de Stoner.  
28 No original: “I am no doubt overstating the case, as fanatics do, but I find it tremendously hopeful 

that “Stoner” is thriving in a world in which capitalist energies are so hellbent on distracting us from the 

necessary anguish of our inner lives. “Stoner” argues that we are measured ultimately by our capacity 

to face the truth of who we are in private moments, not by the burnishing of our public selves. It is, in 

other words, a searing condemnation of our current cultural moment — one that happens to have been 

written nearly 50 years ago”. 



19 
 

Se os críticos de John Williams foram sempre poucos, tendo começado a aumentar 

apenas recentemente, o mesmo não se pode dizer do autor sergipano Francisco José Costa 

Dantas, que foi bem recebido desde sua estreia, com o romance Coivara da memória (1991). 

Renomados críticos, como Benedito Nunes, José Paulo Paes e Wilson Martins (DAL FARRA, 

2009, p. 15-16) sempre fizeram questão de elogiar tanto as características da linguagem do autor 

sergipano, quanto a temática de seus dois primeiros romances, que ultrapassam um 

regionalismo tardio. João Luiz Lafetá, por exemplo, elogia o fato de Dantas não fazer 

“concessões à idealização idílica”, produzindo em seus romances um emaranhado de “relações 

sociais violentas e injustas que reduz todas as personagens a vítimas, de um modo ou de outro 

sacrificadas à rispidez assassina do sistema econômico e cultural” (LAFETÁ, 2004, p. 537). Já 

Alfredo Bosi, em seu História concisa da literatura brasileira, inclui o autor sergipano como 

um nome promissor, cujas histórias “fortes e pungentes” fazem parte de um “trabalho de 

estilização da memória coletiva” (BOSI, 2015, p. 467). 

De acordo com a pesquisadora Maria Lúcia Dal Farra29, o grande motivo da obra desse 

autor é jogar luz sobre a vida dos “desvalidos” e dos “anti-heróis nordestinos” (DAL FARRA, 

2012, p. 48): 

 

Ocupando-se do passado nordestino e de sua digna reincorporação na 

atualidade, os romances do escritor sergipano se dedicam, mesmo quando 

disso não parecem se ocupar, a reconhecer o estatuto meritório do ofício e das 

artes desses pobres diabos (único modo de subsistência, quase sempre à 

margem da sociedade latifundiária), meio de vida hoje ultrapassado pela 

técnica de produção capitalista e desdenhado pela sociedade consumista e 

massificante (DAL FARRA, 2012, p. 48-49). 

 

 Ou seja, esse contraste entre os personagens e suas condições de vida é uma das grandes 

marcas dos livros de Dantas. Também Joseana Fonsêca (2015, p. 30) aponta esta recorrência 

nas obras do autor: “Homens desajustados e que apresentam como causas de suas amarguras a 

incompatibilidade com o meio onde vivem, a precária posição social e ou [sic] as relações 

frustradas com as mulheres”. 

 Em sua dissertação de mestrado, na qual analisa com especial atenção os romances 

Coivara da memória, Cartilha do silêncio (1997) e Sob o peso das sombras (2004), Maria Luzia 

Andrade (2010b, p. 15) destaca a “sofisticação da linguagem e da narrativa fragmentada [que] 

colocam em cena narradores e personagens tomados pelo processo de rememoração e 

envolvidos num círculo presente-passado, no qual as narrativas se desenvolvem sem que, com 

 
29 Dal Farra, poeta vencedora do prêmio Jabuti e crítica literária, é esposa de Francisco J. C. Dantas. 
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isso, a palavra se vulgarize”. Para esta pesquisadora, se a temática dos romances analisados 

retoma uma tradição literária, o estilo do autor tem claras influências pós-modernas. 

 Com um breve olhar sobre toda a obra literária de Francisco J. C. Dantas, que até o 

momento consiste em sete romances30 publicados ao longo de 28 anos, conclui-se facilmente 

que sua escrita jamais se afasta do Nordeste, mais especificamente do interior de Sergipe, local 

de nascimento do autor. É ele próprio quem nos explica o motivo para tanto, apontando 

importantes influências em seu processo criativo: 

 

A lição mais fecunda que Graciliano e Rosa me passaram, acima de todas as 

diferenças que se interpõem entre eles, é a de que a literatura tem de se 

abastecer no contexto de formação de cada escritor. Que só podemos escrever 

exuberantemente quando nos abandonamos e colocamos todos os sentidos em 

sintonia com as forças inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a nossa 

formação. [...] Sem o necessário mergulho no mundo impalpável que 

abasteceu o nosso conhecimento, a nossa infância, a nossa mitologia, escrever, 

no sentido em que estou colocando, é falsear a realidade, é navegar somente 

na superfície, é deixar escapar o espírito daquilo que se convém aprisionar 

(DANTAS, 2009, p. 9). 

 

 Portanto, ainda que beba diretamente da influência dos autores de 193031, sendo 

Graciliano Ramos o seu maior expoente, a verdade é que também Guimarães Rosa deixou sua 

influência em Francisco J. C. Dantas. Se sua obra parece “criar um tríptico painel da sociedade 

sertaneja” ou, por vezes, assemelha-se a um “tratado sociológico do Brasil contemporâneo”, a 

principal diferença para os outros regionalistas é o forte uso do sarcasmo (GONÇALVES 

FILHO, 2005) e o cuidado com a linguagem, classificada por Fábio de Souza Andrade (2005) 

como “exuberante, [...] a um só tempo clássica e pouco usual, amiga da palavra exata”. O 

atrativo é, pois, duplo: o trabalho com o léxico e a temática, que, “embora escrita em estilo 

ficcional, faz um mergulho profundo nas relações humanas da sociedade nordestina” 

(GERONIMO, 2008, p. 120). Retratando e explorando com afinco as relações e o meio que 

estiveram em sua formação, o recurso que aparece em destaque na narrativa é o da memória, 

como aponta Maria Luzia Andrade (2010b, p. 28), que ressalta ainda a aceitação da influência 

de forma crítica: 

 

Ora, se os textos ficcionais da autoria de Dantas se reportam a todo o século 

XX através das memórias individuais e sociais neles configuradas e, com isso, 

indicam fazer uma leitura crítica à tradição, em que história e memória se 

 
30 Além dos três já mencionados, publicou ainda Os desvalidos (1993), Cabo Josino Viloso (2005), 

Caderno de ruminações (2012) e Uma jornada como tantas (2019), este último publicado durante a 

escrita deste trabalho. 
31 Pensamos aqui no assim chamado romance de 30, com nomes como José Lins do Rego, Graciliano 

Ramos, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado, Amando Fontes, entre outros. 
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entrecruzam num discurso ficcional permeado de contradições; da mesma 

forma, na produção memorialista de Dantas, a presença de textos em cujo bojo 

se destacam a memória afetiva, a ironia, o humor e a fragmentação da narrativa 

tão caros à literatura brasileira. 

 

 Entendendo as características da obra de Francisco J. C. Dantas, compreendemos 

melhor o romance por ele publicado em 2004, o Sob o peso das sombras. Se, em um primeiro 

momento, ele se apresenta como uma ruptura em relação aos seus predecessores por alterar o 

foco do meio rural e dos engenhos para a cidade e para o âmbito acadêmico32, logo vemos que 

na verdade ocorre uma continuação da tradição da geração de 30 da forma crítica que já foi  

apontada, principalmente na figura do seu narrador-personagem: 

 

Justino Vieira, o protagonista, integra a linhagem dos humilhados e ofendidos, 

universalmente significativa mas também muito bem representada nos 

"pobres diabos" (José Paulo Paes) da literatura brasileira. Espiritualmente, 

Vieira descende de Luís da Silva [personagem de Angústia, de Graciliano 

Ramos], do amanuense Belmiro [personagem de Cyro dos Anjos], de 

Naziazeno [personagem de Os ratos, de Dyonélio Machado], filiação que ele 

próprio, escritor raté e criatura de livros, reconhece e comenta (ANDRADE, 

2005, s.p.). 

 

 Diferentemente dos romances de 30 citados acima, aos quais ainda adicionaríamos 

Banguê, nos quais geralmente observávamos personagens intelectuais que representavam o 

declínio de uma rica tradição familiar, donos de engenhos e coronéis cheios de poder, o que 

está em jogo em Sob o peso das sombras é  “a extinção da aura do grande intelectual”, já que, 

por meio de seu relato, Justino nos “mostra como a Faculdade de Mitologia foi e está nas 

margens, pois com ela concorrem outros valores contemporâneos” (ANDRADE, 2010b, p. 28). 

Desta maneira, ainda que se passe na cidade, a escolha de Dantas de focar em personagens 

deixados de lado pelos valores modernos se mantém neste romance. 

 Justino Vieira escreve sua história já próximo da sua morte, confiando-se em suas 

memórias e no talento que adquiriu depois de tantas leituras. Para Dal Farra (2012, p. 52), este 

narrador é uma “espécie de patético escritor apocalíptico e vingador da ética e da moral 

perdidas”, porque sua vida se demonstra um fracasso em basicamente todos os aspectos. Mas 

também aqui o sarcasmo pode ser visto, dando constantemente novas direções à narrativa, 

expandindo o enredo em sugestões, digressões e até discussões com os virtuais receptores de 

seu relato: 

 

Assim, para manter em ação o seu vezo de memorialista e a sua originalidade 

literária híbrida, Justino Vieira se vê obrigado a se altercar com seus possíveis 

 
32 Ainda que seja uma Faculdade Rural de Mitologia, localizada na fictícia cidade de Rio-das-Paridas. 
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leitores, a fim de abrir caminho para um gênero outro, espúrio, é verdade, 

dentro dos dogmas da ficção, que conjuga, no entanto, diversas esferas de 

interesse: a narrativa de primeira pessoa e o romance confessional, o romance 

de aprendizado, a crônica, o diário, o ensaio, a sátira, o jornalismo (DAL 

FARRA, 2012, p. 52). 

 

 É ainda a pesquisadora Maria Luzia Andrade quem estuda mais atenciosamente o uso 

do sarcasmo e da ironia em Sob o peso das sombras. Para ela, esse recurso tem papel central na 

narrativa, e pode ser encontrado em todos os aspectos do romance, inclusive na nomenclatura 

do protagonista: 

 

Justino não faz jus ao nome, pois nada tem de justo; com isso, ao passo que o 

autor das memórias expõe o cenário de lutas predominante no mercado de 

trabalho, tal personagem-narrador também se revela como um elemento desse 

cenário de competitividade contemporânea. Justino zomba desse contexto 

social do qual ele faz parte. Assim ironiza a si próprio, satiriza os acadêmicos 

puristas tão apegados ao estilo e aos detalhes da linguagem, e ainda ri da inveja 

que sente dos que ocupam as cadeiras acadêmicas (ANDRADE, 2010a, p. 77-

78). 

 

 Ora, confrontado com a morte, Justino nada tem a perder, podendo ironizar a si mesmo 

e ao meio em que vive sem medo das consequências. Andrade passa então a explicitar a ironia 

de Francisco J. C. Dantas, professor universitário aposentado de literatura. Para ela, se o autor 

retoma nomes consagrados da literatura nacional, é apenas para “desmitificar a relevância o 

conhecimento [sic] letrado e canônico” (ANDRADE, 2010a, p. 72). Afinal de contas, é a 

instituição universitária, exemplificada na Faculdade de Mitologia, e a figura do intelectual 

acadêmico, exemplificada no personagem Jileu Bicalho Melão, o alvo maior da ironia do 

romance (ANDRADE, 2010a, p. 80-82). A crítica de Dantas, entretanto, atinge outras 

instituições, como as amizades e a família, notada na obra como uma “espécie de presença na 

ausência, ou melhor, notada por não estar lá” (ANDRADE, 2010a, p. 76). 

Para concluirmos esta parte do trabalho, gostaríamos de destacar o talento desse autor 

que, ao dominar tanto o conhecimento da história literária brasileira quanto os recursos 

estilísticos da modernidade, foi capaz de forjar uma obra a qual, por meio da ironia, joga o 

tempo todo: com seus nomes, com seu gênero, com seus lugares, com suas relações. Joga, 

enfim, com a literatura: 

 

O sarcasmo ocorre, de imediato, num conselho que o personagem-narrador 

das memórias oferece ao leitor em Sob o peso das sombras, pois para o autor 

fictício da obra, as memórias escritas por ele próprio não ajudam nem trazem 

alívio a alguém. Ao mesmo tempo em que Dantas se serve de um tipo de 

narrador da grande tradição das narrativas, ironiza esse narrador, mostrando a 

quase inutilidade dessa experiência acumulada durante a vida (ANDRADE, 

2010a, p. 73). 
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Iniciemos agora nossa análise dos romances. Começaremos mostrando o contato inicial 

dos protagonistas com a literatura, primeiro em Stoner, de John Williams, e alternando para Sob 

o peso das sombras, de Francisco J. C. Dantas, quando os pontos de aproximação entre as obras 

nos forem convenientes. 

 

1.2. Da juventude e do contato com a literatura 

 

William Stoner nasce em 1891, em uma pequena fazenda próxima a Booneville, no 

estado do Missouri, centro-oeste dos Estados Unidos. Desde pequeno ele trabalhou nas terras 

da família e se o seu pai, encurvado33 pelo trabalho, parecia ter cinquenta anos quando ainda 

tinha trinta, ele, aos dezessete, também já via seus ombros “começando a se encurvar sob o 

fardo de suas tarefas”34 (WILLIAMS, 2015, p. 8), marcando um processo que assemelharia pai 

e filho no decorrer da vida. 

Pouco mais é dito sobre sua infância. Fica evidente, entretanto, especialmente pelas 

descrições feitas sobre a moradia, que o tempo é o maior agente de mudança, enquanto a família 

vive na passividade de uma monótona rotina: 

 

[...] muitas vezes, no intervalo entre o jantar e ir para a cama, os únicos sons 

que podiam ser ouvidos eram de um movimento enfadonho de um corpo numa 

cadeira reta e o ranger suave da madeira cedendo cada vez mais sob o peso 

dos anos. 

A casa era rudimentar, e as tábuas de madeira bruta estavam começando a se 

vergar em torno da varanda e das portas. Com o passar dos anos, ela assumira 

as cores da terra árida – cinza e marrom, raiado de branco (WILLIAMS, 2006, 

p. 4-5, tradução nossa)35. 

 

 O fato é que o tempo vai tornando tudo, coisas e pessoas, parte integrante da paisagem; 

os objetos são relevantes apenas por suas utilidades, pouco importando beleza e conforto. 

 
33 A palavra utilizada no original é stooped, do verbo to stoop. Exploraremos esta palavra mais adiante. 
34 No original: “At seventeen his shoulders were already beginning to stoop beneath the weight of his 

occupation” (WILLIAMS, 2006, p. 4). 
35 No original: “[…] often during the hour or so between supper and bed, the only sound that could be 

heard was the weary movement of a body in a straight chair and the soft creak of a timber giving a little 

beneath the age of the house. 

The house was built in a crude square, and the unpainted timbers sagged around the porch and doors. It 

had with the years taken on the colors of the dry land –gray and brown, streaked with white” 

(WILLIAMS, 2006, p. 4-5). Discordamos da escolha feita pela versão da Rádio Londres especialmente 

pela tradução que ele faz da palavra sagged, que traduz como se curvar. Reservaremos curvar-se ao já 

mencionado verbo to stoop, que acreditamos ter grande importância no romance. 
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Stoner diferencia as tarefas da escola e da fazenda somente pelo esforço que demandam e, ao 

terminar o ensino médio, em 1910, acreditava que assumiria mais afazeres na terra, já que o 

tempo tolhera seus pais do vigor que antes tinham, caminho natural dos seres. 

 Contudo, uma visita do agente rural abre-lhe a inesperada porta da faculdade de Ciências 

Agrárias na Universidade do Missouri, em Columbia, e, após certificar-se de que seus pais 

dariam conta do serviço na fazenda, ele acata a decisão da figura paterna e vai morar com os 

tios Foote, para quem trabalha por estadia e alimentação. É interessante observar a justificativa 

do pai para mandar o filho para a faculdade: 

 

Eu nunca tive uma educação de verdade [...]. Quando eu era jovem, nunca 

considerei a possibilidade de continuar os estudos. Mas agora não sei mais. 

Parece que a terra fica mais seca e mais difícil de trabalhar a cada ano, não é 

mais como quando eu era menino. O agente rural diz que eles têm novas 

ideias, jeitos de fazer as coisas que ensinam na universidade (WILLIAMS, 

2015, p. 10-11)36. 

 

 Além da preocupação comum de querer o melhor para os filhos, vê-se também uma fé 

que o conhecimento pode vencer as vicissitudes do tempo. O modo tradicional de trabalhar na 

agricultura já não rende os mesmos frutos e, talvez, com a ajuda do progresso e do 

conhecimento, a família possa alterar seu rumo. 

 Ainda assim, ao menos em princípio, muito pouco muda na vida de William Stoner. Seu 

trabalho para a família Foote é tão rotineiro e monótono quanto o anterior; seu quarto é descrito 

tendo as mesmas características de simplicidade e pragmatismo que sua antiga casa; e ele fazia 

as tarefas da “universidade como fazia seu trabalho na fazenda, meticulosamente, 

conscienciosamente, sem prazer ou aflição” (WILLIAMS, 2006, p. 9, tradução nossa).37 Aluno 

mediano, sabia que aprendera coisas que seriam úteis posteriormente, mas é só quando volta 

para o ano seguinte, quando tem que cursar a disciplina de Literatura Inglesa, obrigatória para 

todos os alunos, que ele descobre a verdadeira razão de sua ida à universidade. 

 A literatura deixa Stoner perturbado, inquieto e aflito o suficiente para vencer sua apatia. 

Apesar de estudar o bastante para lembrar-se dos nomes e das datas requeridas, ele vai mal nas 

provas. Não entende o uso, a finalidade, o sentido no que fazia, e continuava procurando nas 

 
36 No original: “’I never had no schooling to speak of […]. Never held with schooling when I was a 

young ‘un. But now I don’t know. Seems like the landgets drier and harder to work every year; it ain’t 

rich like it was when I was a boy. County agent says they got new ideas, ways of doing things they teach 

you at the University’” (WILLIAMS, 2006, p. 6). 
37 No original: “He did his work at the University as he did his work on the farm–thoroughly, 

conscientiously, with neither pleasure nor distress” (WILLIAMS, 2006, p. 9). Neste caso, optamos por 

traduzir distress por aflição, ao invés de dor, como o faz a edição da Rádio Londres. 
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palavras do seu marcante professor, Archer Sloane, alguma “chave que o levaria para onde 

deveria ir” (WILLIAMS, 2015, p. 16)38. Mas é literatura, e ainda que vários pensadores, de 

Antoine Compagnon a Antonio Candido, de Aristóteles a Jacques Derrida, consigam responder 

satisfatoriamente os seus usos e vantagens, a verdade é que o jovem estudante de ciências 

agrárias ainda não entende o que se passa: enquanto ele procura soluções, conclusões e 

respostas, a leitura lhe proporciona apenas mistérios. O estopim acontece com a declamação do 

septuagésimo terceiro soneto de Shakespeare, ou “That time of year thou mayst in me behold”, 

que fala da transitoriedade da vida em comparação com a eternidade da natureza e do amor face 

à morte, temas que permearão todo o romance de John Williams: 

 

Reconheces em mim essa estação do ano 

Em que folha nenhuma ou poucas, amarelas,  

Pendem dos ramos que ao frio vento tremem, 

Coros nus onde outrora aves meigas cantavam. 

Em mim tu vês também a luz crepuscular 

Que declina ao oeste à hora do pôr do sol 

E que mais tarde a noite extingue em seu negror, 

Outra morte que põe selo de sono em tudo. 

Ainda vês em mim vermelhar essa flama 

Jacente sobre a cinza em que sua juventude 

Luziu, como em mortal leito em que morrerá 

Pelo que a nutriu consumida a seu turno. 

    Vendo isto, teu amor, para melhor amar, 

    Agrada o que, bem cedo, haverás de deixar. 

(SHAKESPEARE, 1995, p. 844)39. 

 

 Por meio de metáforas, Shakespeare transforma o individual “em mim” em universal, 

já que o processo de envelhecimento é comum a todos. Ainda que fale de morte, o núcleo do 

soneto é o amor: apesar do esgotamento e da proximidade do fim. A cena que se segue após a 

declamação do poema é de grande importância para as nossas discussões. Quando Sloane 

pergunta-lhe o que Shakespeare está lhe falando através de trezentos anos, 

 

William Stoner se deu conta de que estava prendendo a respiração havia um 

bom tempo. Soltou-a suavemente, sentindo com clareza suas roupas 

movendo-se junto ao seu corpo com o ar saindo de seus pulmões. Desviou seu 

olhar de Sloane e observou a sala. A luz entrava oblíqua pelas janelas e caía 

 
38 No original: “a clue that would lead him where he was intended to go” (WILLIAMS, 2006, p. 9) 
39 No original: “That time of year thou mayst in me behold / When yellow leaves, or none, or few, do 

hang / Upon those boughs which shake against the cold, / Bare ruined choirs, where late the sweet birds 

sang. / In me thou see’st the twilight of such day / As after sunset fadeth in the west; / Which by and by 

black night doth take away, / Death’s second self, that seals up all in rest. / In me thou see’st the glowing 

of such fire, / That on the ashes of his youth doth lie, / As the deathbed whereon it must expire, / 

Consumed with that which it was nourished by. / This thou perceiv’st, which makes thy love more 

strong, / To love that well which thou must leave ere long.” (SHAKESPEARE apud WILLIAMS, 2006, 

p. 12). 
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no rosto de seus colegas, de um modo que fazia parecer que eram iluminados 

de luz própria, ressaltando na escuridão. Um estudante piscou, e uma leve 

sombra apareceu sobre sua bochecha, acima de onde chegava a luz do sol. 

Stoner percebeu que seus dedos estavam se relaxando e soltando as bordas da 

carteira. Virou as palmas das mãos e olhou para elas maravilhado com seu 

matiz bronzeado, com a maneira intrincada como as unhas se encaixavam nas 

pontas grossas dos dedos; achou que conseguia sentir o sangue fluindo, através 

das minúsculas artérias, pulsando, delicado e incerto, de seus dedos para o 

resto de seu corpo (WILLIAMS, 2015, p. 18-9)40. 

 

 Este conjunto de sensações e percepções, que mais adiante será descrito como estar “fora 

do tempo” (WILLIAMS, 2015, p. 22) se aproxima bastante do que Tzvetan Todorov (2014) 

chama de “contato com o absoluto” e parte do que nós chamamos de salvação e exploraremos 

em detalhe no segundo capítulo (2.1. Do absoluto celeste ao absoluto terrestre). É esta cena 

ainda o grande ponto de virada na vida de Stoner, uma epifania que o torna consciente41 de uma 

maneira inédita: consciente de si mesmo e de sua aparência (questiona-se se o reflexo que via 

no espelho é a mesma imagem que os outros viam dele); do que quer e não quer fazer (dedica-

se ao estudo até de grego e latim, trabalhando agora apenas o necessário para pagar sua estadia 

e alimentação); de sua solidão e ausência de amigos (são os personagens dos livros os seus 

companheiros). A figura que era até então torna-se um passado do qual ele parece emergir sem 

deixar rastros; mas os laços que nos ligam às nossas origens são impossíveis de serem apagados 

e voltarão a surgir com o tempo. 

É ainda Archer Sloane quem conta a Stoner que este está apaixonado pela literatura e o 

ajuda a transferir seus estudos para as Letras com o intuito de se tornar um professor. Em 1914, 

recebe seu diploma de Bacharelado em Artes pela Universidade do Missouri, comunicando aos 

seus pais que não mais voltaria à fazenda. 

Aqui se faz importante apontar as características da narração em Stoner, pois a já 

mencionada “onisciência limitada” (LEZY, 2015, p. 49, tradução nossa)42 do narrador traz para 

a obra de Williams uma série de características e limitações. 

 
40 No original: “William Stoner realized that for several moments he had been holding his breath. He 

expelled it gently, minutely aware of his clothing moving upon his body as his breath went out of his 

lungs. He looked away from Sloane about the room. Light slanted from the windows and settled upon 

the faces of his fellow students, so that the illumination seemed to come from within them and go out 

against a dimness; a student blinked, and a thing shadow fell upon a cheek whose down had caught the 

sunlight. Stoner became aware that his fingers were unclenching their hard grip on his desk-top. He 

turned his hands about under his gaze, marveling at their brownness, at the intricate way the nails fit 

into his blunt finger-ends; he thought he could feel the blood flowing invisibly through the tiny veins 

and arteries, throbbing delicately and precariously from his fingertips though his body” (WILLIAMS, 

2006, p. 13, grifos nossos). 
41 De fato, a palavra aware repete-se com frequência após a passagem citada. 
42 No original: “limited omniscience”. 
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As classificações sobre o foco narrativo não são sempre fáceis, havendo constantemente 

uma discordância tanto sobre suas nomenclaturas quanto ao nível de distância que elas impõem 

ao leitor. Para nossa análise, recorremos ao apanhado que Ligia Chiappini Moraes Leite (1987) 

e Maria Lúcia Dal Farra (1978) fazem. 

 Explorando as tipologias de Norman Friedman, Ligia Chiappini chega à categoria de 

narrador onisciente neutro, que evita tecer comentários sobre os sentimentos ou pensamentos 

do personagem, “o que, por vezes, o torna misterioso, meio enigmático, não só para as outras 

personagens, [...] mas também para nós, leitores, sempre à espera de suas ações e reações 

imprevistas” (LEITE, 1987, p. 33). 

 Ainda que de fato o narrador em Stoner não se coloque a comentar a história que conta, 

não se pode dizer que faz de seu protagonista uma incógnita. Afinal de contas, o livro começa 

por seu fim, falando da morte do herói que pouquíssimas vezes saiu da obviedade em suas 

escolhas. 

 A categoria que melhor se aplica ao narrador de Williams é o onisciente seletivo, que se 

difere do onisciente seletivo múltiplo43 por se aplicar a apenas um personagem44: no nosso caso, 

o William Stoner. Para Chiappini: 

 

Não há propriamente narrador. A HISTÓRIA vem diretamente, através da 

mente das personagens, das impressões que fatos e pessoas deixam nelas. [...] 

Difere da ONISCIÊNCIA NEUTRA porque agora o autor traduz os 

pensamentos, percepções e sentimentos, filtrados pela mente das personagens, 

detalhadamente, enquanto o NARRADOR ONISCIENTE os resume depois 

de terem ocorrido. O que predomina no caso da ONISCIÊNCIA MÚLTIPLA, 

como no caso da ONISCIÊNCIA SELETIVA que vem logo a seguir, é o 

ESTILO INDIRETO LIVRE, enquanto na ONISCIÊNCIA NEUTRA o 

predomínio é do ESTILO INDIRETO (LEITE, 1987, p. 47-48, grifos da 

autora). 

 

 Com o uso do discurso indireto livre, narrador e personagem parecem, por vezes, se 

confundir, e as sensações e  percepções sobre outros elementos se dão sempre por meio do 

protagonista, como neste trecho em que William Stoner conversa com seu professor de 

literatura: “Ele não sabia que resposta esperava de Sloane, mas mesmo assim ficou surpreso 

quando o enfrentou em seu estreito escritório repleto de livros e lhe falou sobre o que ainda não 

 
43 Friedman utiliza os termos selective omniscience e multiple selective omniscience. 
44 Como veremos mais adiante (2.2. Do amor e do conhecimento), em uma breve passagem a onisciência 

do narrador abrange também Edith, esposa de Stoner. 
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era uma decisão firme” (WILLIAMS, 2015, p. 43)45. Entretanto, se não há propriamente um 

narrador, quem narra? 

 Ora, a construção da narrativa, incluindo o ponto de vista de quem decide contar sua 

história, é sempre do autor. Entretanto, como bem alerta Dal Farra (1978, p. 19), “a voz, a 

emissão através da qual o universo emerge, se desprende de uma garganta de papel, recorte de 

uma das possíveis manifestações do autor”. Disfarçado atrás do romance que construiu, o autor 

se apaga na máscara de seu universo ficcional. Para Wayne C. Booth, é esta “versão implícita 

de si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 21, grifos da autora) que compõe o autor-implícito nas 

obras, que se interpõe entre o autor, aquele que leva o nome na capa, e o narrador. Assim: 

 

A visão que o autor-implícito empresta ao narrador – na primeira ou na 

terceira pessoa – é também um disfarce que dissimula a ótica pretendida. O 

ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é sempre 

um recurso do autor-implícito para promover “lacunas” – por excesso ou 

carência de lucidez – que juntas, visão e “cegueira”, num intercâmbio dialético 

– espécie de feixe de diferentes interferências de tons – darão a coloração 

verdadeira do romance (DAL FARRA, 1978, p. 24). 

 

 Tendo a ideia de autor-implícito em mente, faz-se mais fácil entender suas escolhas de 

foco narrativo, inclusive abandonando-as por outras mais convenientes quando assim desejar, 

tornando toda classificação incompleta e/ou inexata. 

 

 Levando em conta essa trajetória inicial, a história de Stoner se aproxima bastante da de 

Justino Vieira, narrador e personagem principal do Sob o peso das sombras (2004), de Francisco 

J. C. Dantas. Escrito em primeira pessoa, com ecos dos narradores tão pouco confiáveis de 

Graciliano, Rosa e Lins do Rego, o romance do escritor sergipano conta as memórias do 

mencionado ex-secretário da Faculdade de Mitologia. Motivado pela solidão e pela 

proximidade da morte, Justino faz um relato da vida que passou: vida de perdedor, covarde e 

quase sempre humilhado, sem nenhum grande feito digno de nota. De origem humilde, ele não 

se considera sequer mediano: 

 

Nascido nesse lugarejo riscado, por antecipação, do mapa da Bahia, não me 

cabe vergonha de dizer: sou daqueles raros filhos que só pensavam em partir. 

E desse punhadinho que emigrava, pertenço à grande maioria que, apesar de 

dar duro no batente a vida inteira, assim mesmo se manteve na rasura. Aliás, 

como é corrente e natural. Não fiz nada de notável, não me distingui em 

coisíssima nenhuma; nunca houve, ali, quem procurasse notícia do meu 

 
45 No original: “He did not know what he expected Archer Sloane’s response to be; nevertheless he was 

surprised when he confronted him in his narrow book-lined office and told him of what was not quite 

yet his decision” (WILLIAMS, 2006, p. 35). 
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paradeiro. De forma que, nisto aí, também não sirvo de lição (DANTAS, 2004, 

p. 92). 

 

 O lugarejo é Alvide, e se de lá só pensava em partir, é menos pelas condições em que 

vivia do que por ter sido convencido por Zequinha Bolodoro, mau conselheiro da cidade, de 

que acharia riqueza para se gabar caso viajasse. A verdade é que, refletindo, em sua velhice, 

não ficam claros os motivos desse seu desejo, já que ele não tinha real consciência de sua 

pobreza. 

 O contato inicial com a literatura não é descrito no romance, fala-se apenas de 

“primeiros fogachos de rapaz letrado” (DANTAS, 2004, p. 40) e de ter sido “acometido do 

furor pelas leituras” (DANTAS, 2004, p. 198) quando vai morar com seu Tio Barbarino, mas 

Justino admite que “se ganhara alguma compreensão sobre a vida, devia ao silêncio e aos livros” 

(DANTAS, 2004, p. 197). De fato, é só após a leitura de uma novela de Gabriel García Márquez, 

que tudo indica ser Ninguém escreve ao coronel (1961), que ele percebe que no lugar onde 

morava “não ia sequer a mala do Correio”, uma “brutal humilhação” (DANTAS, 2004, p. 90). 

Ou seja, é por meio da obra do autor colombiano que ele compreende a gravidade da situação 

em que vivia. 

 A influência de suas leituras em seu modo de pensar o mundo é tanta que, mesmo sendo 

homem do sertão, simples palavras evocam experiências vividas apenas em imaginação. É o 

caso do vocábulo tempestade, sobre o qual Justino diz: 

 

[...] possui uma gravidade sonora que me assombra: me evoca dilúvios, raios 

partindo a terra no meio, oceanos revoltosos, mortes, vendavais dizimadores. 

E sobretudo naufrágios, uma imaginária galeria de naufrágios. 

Me inclino perante essa mania irrazoável que pinta e eterniza meus devaneios: 

embarco em navios que afundam, ondas engolem os meus teres; acordo 

aterrado; ouço clamores terríveis, mãos aflitas a se crisparem. São imagens 

que não passam de uma bobagem inútil, admito, de uma tolice insistente, 

calcada nas minhas fantasias, decerto inculcada pelos livros (DANTAS, 2004, 

p. 139). 

 

 Mais que simplesmente ressignificar seus arredores e sua realidade, os livros, para ele, 

ampliam seus horizontes e possibilidades, conectando-o a vivências que lhe são impossíveis. 

Durante seu relato, Justino recorre a diversos autores para exemplificar ou até justificar 

determinadas opiniões. Com o Paulo Honório de Graciliano Ramos ele demonstra como nunca 

realmente saiu da pobreza – mas pobreza mesmo, não no sentido de desprotegido, mas de mal 

dotado de recursos; com Cyro dos Anjos e Eça de Queiroz ele embasa suas explicações sobre 

a ancestralidade de seu local de origem; com Pedro Nava e José Lins do Rego (DANTAS, 2004, 

p. 86-87), ele justifica a escrita de seu relato no gênero memórias, ainda que por vezes ela se 
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pareça mais com uma crônica jornalística em busca de justiça; e com Machado de Assis, ele 

aponta aos seus possíveis leitores a melhor forma de se portar frente ao injusto sistema político 

brasileiro (DANTAS, 2004, p. 80-81). Tantas leituras modificaram o humilde homem que saiu 

do Alvide ainda novo, e, por vezes, abrem novos expoentes, capacidades e expectativas: 

“Repetia a mim mesmo que o cargo de Secretário não era mais condizente com o horizonte que 

as leituras me abriram” (DANTAS, 2004, p. 196). Mas a verdade é que pouca coisa se 

materializa para além do discurso, geralmente proclamado na solidão de uma escrita tardia. Sua 

natureza covarde não vence a inércia, e ele prefere baixar a cabeça para se contentar com o que 

já tem do que lutar por algo a mais. 

 Apesar disso, assim como William Stoner, Justino Vieira é um homem que deixou para 

trás o local onde nasceu e, quando para ele retorna, não mais se encaixa, ou não se reconhece 

como parte daquele lugar. A nova consciência de si e das coisas tudo altera, e a mínima 

quantidade de tempo ainda é tempo demais para quem se encontra fora do lugar. 

 

Foi ruim comprovar que a minha terra natal não me comportava nem mais por 

uma semana! Passei a última noite atravessado no meio de uma rede, 

matutando em quanto as mudanças são fatais e as nossas conquistas perecíveis 

(DANTAS, 2004, p. 46). 

 

 Este papel da literatura – seja enquanto escrita ou enquanto leitura – como agente 

transformador nos é especialmente caro. A alteração sofrida pelos protagonistas supracitados 

em suas personalidades, trajetórias e percepções, organizando-lhes as formas de ver e de 

entender o mundo e as pessoas ao redor, acaba por influenciar a maneira como eles se 

relacionarão com diferentes elementos da narrativa: outros personagens, espaço onde moram e 

até o trabalho. 

 

1.3.  Dos livros e das amizades 

 

Nenhum dos dois personagens viveram vidas brilhantes, que se possam dizer felizes, 

com feitos dignos de nota. Ambos vieram de pequenos vilarejos, onde trabalhavam a terra e 

pouco se interessavam por complexas reflexões sobre suas condições e arredores, ou, nas 

palavras de Justino Vieira, “de ambição parada, em geral não lhes acudiam quebra-cabeças 

metafísicos” (DANTAS, 2004, p. 84). É ainda o contato com a literatura o fator comum 

responsável pela mudança de ambos. 



31 
 

William Stoner, agora consciente da solidão que o cerca, vai se integrando aos livros e 

vê nos personagens das histórias que lê companheiros mais próximos do que seus colegas 

estudantes jamais poderiam ser: 

 

Às vezes, de noite em seu sótão, erguia os olhos de um livro que estava lendo 

e espiava os cantos escuros de seu quarto, onde a luz do lampião tremulava 

contra as sombras. Se olhasse fixa e atentamente, a escuridão se reuniria numa 

luz, que assumia a forma insubstancial do que estivera lendo. E ele sentia que 

estava fora do tempo, como sentira naquele dia na aula em que Archer Sloane 

falara com ele. O passado avolumava-se da escuridão em que jazia, e os 

mortos se erguiam para viver à sua frente, e juntos, fluíam para o presente 

entre os vivos, e assim, por um intenso instante, ele tinha a sensação de se unir 

a eles numa única e densa realidade da qual não podia escapar, e da qual não 

tinha o menor desejo de escapar. Tristão e Isolda, a bela, caminhavam à sua 

frente; Paolo e Francesca rodopiavam na escuridão fulgurante; Helena e o 

brilhante Páris, seus rostos graves de amargura, erguiam-se da treva. E Stoner 

se sentia mais próximo deles do que de seus colegas que iam de aula em aula, 

hospedados numa grande universidade em Columbia, no Missouri, e que 

caminhavam distraídos em meio ao ar do Meio-Oeste (WILLIAMS, 2015, p. 

21 – 22)46. 

 

 Em nossas pesquisas, constatamos que todos os casais mencionados acima aparecem no 

Canto V do Inferno da Divina Comédia de Dante, no qual o segundo dos nove círculos de 

sofrimento e punição é descrito tendo Minos à sua entrada para julgar as almas dos amantes que 

cometeram o pecado da luxúria. Amaram demais, e de forma proibida, geralmente traindo seus 

parceiros ou chocando os costumes de suas épocas. A passagem é tão comovente que Dante, ao 

ouvir absorto o relato de Paolo sobre o seu caso com Francesca, tomba “como tomba corpo 

morto” (ALIGHIERI, 2011, p. 50). Não é de admirar, portanto, a simpatia que Stoner tem por 

esses personagens. Apaixonado pela literatura, entregou-lhe todo seu amor, queimando pontes 

e aceitando as consequências. Por outro lado, tamanha entrega é um reflexo da solidão que vive. 

 Entretanto, a ausência de amigos não é um grande incômodo ante a inadequação que 

sente diante da jornada que escolheu para si. Ele transformou o mundo dos livros em seu próprio 

mundo, e sua serenidade é abalada apenas pela noção de que o tempo que tem em vida talvez 

 
46 No original: “Sometimes, in his attic room at night, he would look up from a book he was reading and 

gaze I the dark corners of his room, where the lamplight flickered against the shadows. I he stared long 

and intently, the darkness gathered into a light, which took the insubstantial shape of what he had been 

reading. And he would feel that he was out of time, as he had felt that day I class when Archer Sloane 

had spoken to him. The past gathered out of the darkness where it stayed, and the dead flowed into the 

present among the alive, so that he had for an intense instant a vision of denseness into which he was 

compacted and from which he could not escape, and had no wish to escape. Trista, Iseult the fair, walked 

before him; Paolo and Francesca whirled in the glowing dark; Helen and the bright Paris, their faces 

bitter with consequence, rose from the gloom. And he was with them in a way he could never be with 

his fellows who went from class to class, who found a local habitation in a large university in Columbia, 

Missouri, and who walked unheeding in a midwestern air” (WILLIAMS, 2006, p. 16). 
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não seja o suficiente para ler tudo o que precisa e que deseja. Logo, seu futuro é descrito em 

termos livrescos: 

 

Aos seus olhos, não era um fluxo de eventos e mudanças e potencialidade, 

mas um território virgem só à espera de ser explorado. Via-o como a vasta 

biblioteca da universidade, para a qual novas alas poderiam ser construídas, à 

qual livros novos poderiam ser adicionados com alguns dos velhos sendo 

retirados, enquanto a sua verdadeira natureza permanecia essencialmente 

inalterada (WILLIAMS, 2015, p. 31)47. 

 

 Podem-se notar nesta passagem não só uma ansiedade em aprender e explorar novos 

territórios, arrancando-o da inerte apatia, como também uma nova concepção de mundo, cuja 

essência não se altera apesar das ações do tempo e das pessoas, diferente do que acontecia na 

fazenda. Não é de admirar que o mundo de Stoner tenha sido abalado justamente pela leitura 

que, como comenta Compagnon (2014, p. 106), “oferece a vantagem da paciência e da 

permanência” – os livros sobrevivem às pessoas. 

 Remédio contra a efemeridade e a imprevisibilidade, a amizade com os livros pode ainda 

ajudar a sanar o problema da solidão, já que se a princípio a leitura é uma mania que o torna 

avesso à sociabilidade, é também um motivo de aproximação dos que pensam parecido, em 

uma relação dialética. Assim, seriam benevolentes companheiros, compreensivos e jamais 

carentes de atenções e etiquetas sociais, que fogem da fugacidade das relações pessoais: 

 

Os livros seriam melhores amigos ou amores do que os seres reais. Antes de 

afirmar isso, não esqueçamos que Montaigne nunca deixa de conceber a vida 

como uma dialética entre mim e outrem. Se a raridade da amizade e a 

fugacidade do amor incitam a privilegiar o refúgio da leitura, esta 

inevitavelmente leva de volta aos outros (COMPAGNON, 2014, p. 106). 

 

 E assim Stoner se aproxima de seus colegas, que serão os únicos amigos que terá para 

o resto da vida: Gordon Finch e David Masters. Gordon Finch o acompanhará até sua morte, 

muitas vezes o protegendo, outras o aconselhando, aparecendo quase sempre nos momentos 

críticos. Já Masters morre na Primeira Grande Guerra, em uma das primeiras batalhas dos 

Estados Unidos no confronto. Entretanto, sua presença será marcante no decorrer do romance, 

principalmente pelo discurso que faz certa noite, em um bar, reconhecendo a eterna busca de 

William Stoner pelo “Verdadeiro, o Bom, o Belo” (WILLIAMS, 2015, p. 35), e o descreve com 

palavras dignas de um vidente, prevendo o fardo que lhe aguarda: 

 
47 No original: “He saw it [the future], not as a flux of event and change and potentiality, but as territory 

ahead that awaited his exploration. He saw it as the great University library, to which new wings might 

be built, to which new books might be added and from which old ones might me withdrawn, while its 

true nature remained essentially unchanged” (WILLIAMS, 2006, p. 25). 
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[...] você é o sonhador, o maluco num mundo ainda mais maluco, nosso 

próprio Dom Quixote do Meio-Oeste sem seu Sancho Pança [...]. Você acha 

que há algo aqui, algo a descobrir. Bom, no mundo real você logo descobriria 

a verdade. Você também nasceu para o fracasso. Mas, em vez de combater o 

mundo, você deixaria que ele te mastigasse e te cuspisse fora, e ficaria jogado 

lá, perguntando-se o que deu errado. [...] Você não conseguiria enfrentá-los, e 

não conseguiria lutar contra eles; porque você é fraco demais, e forte demais 

ao mesmo tempo. E você não tem nenhum outro lugar para ir no mundo 

(WILLIAMS, 2015, p. 37-38)48. 

 

 Solitário Dom Quixote, louco sonhador afetado pelos livros e de quem o idealismo será 

sempre derrubado pela realidade. Masters ajuda Stoner a entender a importância da 

universidade onde trabalha – é este o seu lugar no mundo, sendo professor, e assim deve 

protegê-la para proteger-se: não sobreviveria no mundo, não está pronto. Se sua fraqueza está 

em não bater de volta em quem lhe agride, sua força está em aguentar qualquer soco que lhe 

deem. Por conseguinte, não surpreende que Stoner tome a decisão de não ir para a guerra, já 

que está mais preocupado com sua falha em transmitir o que sente e pensa, seja nas aulas que 

ministra, seja em seus trabalhos escritos como aluno, do que em procurar em si um sentimento 

patriótico e bélico. 

 Em 1918, mesmo ano em que acaba a Primeira Guerra, William Stoner termina seu 

doutorado. Se o seu não alistamento lhe causou algum desconforto perante o julgamento alheio, 

são também as condições extraordinárias proporcionadas pelo conflito que lhe rendem um cargo 

como professor na mesma Universidade do Missouri em que estudou a vida inteira. 

 

 No capítulo LXXII de Memórias póstumas de Brás Cubas, o defunto-autor nos fala de 

um tipo muito específico de crítico que encontrará o livro que está escrevendo: 

 

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cubas não vem 

nos seus dicionários biográficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de 

um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou, 

esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar único... Único! Vós, que 

não só amais os livros, senão que padeceis a mesma mania deles, vós sabeis 

mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu 

bibliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os museus da 

Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse único exemplar (ASSIS, 

2013, p. 137, grifos nossos). 

 
48 No original: “[...] you are the dreamer, the madman in a madder world, our own Don Quixote without 

his Sancho […]. You think there’s something here, something to find. Well, in the world you’d learn 

soon enough. You, too, are cut out for failure; not that you’d fight the world. You’d let it chew you up 

and spit you out, and you’d lie there wondering what was wrong. […] You couldn’t fight them; because 

you’re too weak, and you’re too strong. And you have no place to go in the world (WILLIAMS, 2006, 

p. 31, grifos do autor). O tradutor optou por não fazer o grifo do original, mas entendendo que ele é 

importante justamente por destacar a instituição universitária. 
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O bibliômano em questão, esse que entende o valor das palavras por padecer da mesma 

paixão, poderia muito bem ser o personagem de Francisco J. C. Dantas. Beneficiado e 

prejudicado pelos efeitos da leitura, é ele mesmo quem o admite, sem nos poupar dos excessos 

e das excentricidades:  

 

[...] a minha única mania – mas mania, entenda-se bem, sob a saneadora ótica 

‘moderna’ – foi somente a atração que sempre me aproximou dos malucos que 

vivem comendo livros: fregueses inveterados dos sebos poeirentos onde 

adquirem asma, e em cujas prateleiras socam livros escondidos, somente pelo 

secreto prazer de, mais tarde, reafagá-los com fuga. Não estou falando dos 

intelectuais de fachada, dos que não vivem sem uma sinecura, sem uma vaga 

assessoria, verdadeiras sanguessugas das instituições culturais. Me reporto é 

aos leitores passionais que são arrebatados pelo delírio, ulcerados por ciúmes; 

aos míopes, que liquidam a vista nas letras miúdas; aos desajustados e 

misantropos, que só andam pelos cantos; aos que jamais emprestam livros, e 

se alguma vez o fazem, por razões especialíssimas, saem voando angustiados 

nas mãos soltas do perigo, para comprar o mais depressa possível um irmão 

do que se foi e, enfim, de alma desafogada, entronizá-lo no mesmíssimo altar, 

como se praticassem um rito sacrossanto (DANTAS, 2004, p. 40-1, grifos do 

autor). 

 

 Os “malucos”, “desajustados” e “angustiados” dedicam ao livro uma devoção digna de 

sagrado – uma paixão tão peculiar que, em busca de tesouros, prejudicam os próprios pulmões 

e olhos. São esses bibliômanos misantropos quem, por sua já comentada semelhança, se 

aproximam de Justino. E se por vezes ele acha que foi injustiçado pela pecha de “unha-de-

fome” quando sua esposa o colocava “contra a parede” atrás de mais recursos (DANTAS, 2004, 

p. 333), logo aparece o real motivo da pequena quantia de dinheiro destinada à família, quando 

confessa que “é como se a leitura tivesse suprimido todos os outros lazeres de minha vida, além 

de atrapalhar frequentemente, como já frisei, o orçamento doméstico, o sono, as horas de 

trabalho. Mesmo assim, que coisa boa!” (DANTAS, 2004, p. 110). É evidente que tamanho 

ardor pela literatura cobra seu preço, esmagando outras áreas da vida do personagem. O próprio 

Justino, ao falar dos que são objetos de sua simpatia, poderia estar falando de si próprio e do 

que prejudica com seu fervor: 

 

Pois bem, contrariando a minha natureza desencantada, sempre tive uma caída 

por esses leitores e escritores que perdem horários, dias, encontros; pelos 

pirados, cabeças-duras que, neste ramo, chegam a comprometer o próprio 

casamento, a se endividarem, a viverem sujos, fedorentos, a arcarem com 

enormes prejuízos, tudo em nome dessa obsessão deliciosa: a convivência 

com o livro (DANTAS, 2004, p. 42). 

 

Poderíamos discutir, portanto, se se trata da salvação ou da perdição do personagem. 

Acreditamos, entretanto, que, diante da vida que leva, a literatura consiste mais em uma fuga 
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ou refúgio do que em um obstáculo. Ademais, o simples fato de prover-lhe consciência de sua 

realidade não pode ser qualificado como algo ruim. 

 Nem a relação com seu chefe, Jileu Bicalho Melão, diretor da Faculdade de Mitologia, 

escapa da influência de sua adoração pelos livros. Desde o primeiro dia de trabalho, Justino 

fora maltratado, humilhado e castigado por seu rude superior, expondo toda a intricada rede de 

poder e hierarquia da instituição universitária e a enorme covardia do secretário. A verdade é 

que, ainda que por vezes o tema, por outras o deteste, Justino também confessa estimá-lo: 

 

De minha parte, me admirava ao vê-lo [Jileu] devota e encarreadamente: 

estudando lendo escrevendo; lendo escrevendo estudando. Digo mesmo que, 

no meu escasso relacionamento, eu jamais vira alguém com tão enfincada 

mania na leitura. Junte-se ao já dito a boa fama de homem culto, os inúmeros 

títulos e diplomas, mais a sua biblioteca e a galeria de seus vultos – e temos o 

perfil intelectual do nosso Professor (DANTAS, 2004, p. 190-191, grifos 

nossos). 

 

A admiração não parte de nenhum feito extraordinário ou magnânimo, mas sim de uma 

suposta vida de estudos, de uma reputação e da dedicação aos livros. O uso da palavra “mania” 

nos dá a certeza que este é mais um caso de aproximação dos semelhantes comentado por 

Compagnon, o que o uso do possessivo “nosso” confirmaria duplamente. Diante disso, 

podemos falar até em certa inveja ou idolatria, como se Jileu representasse o ideal de uma casta 

elevada, um modelo a ser seguido. 

Apesar de outras relações serem mencionadas, e geralmente mais por suas ausências e 

faltas, nenhuma delas guarda a mesma importância no relato do que a relação com Jileu. 

Modificado pela leitura, Justino parece ser incapaz de se envolver com seus conterrâneos, 

relegando a si próprio o papel de mero observador: 

 

Alguns fulanos olhavam pra mim, chegavam mesmo a entabular um dedo de 

prosa prometedora. Mas eu, com reações tardas e acanhadas, ficava vermelho, 

não sabia o que dizer. Nunca fui dado a coisas de ócio, as minhas paradas eram 

rápidas, a leitura me comia os minutos e as horas (DANTAS, 2004, p. 145). 

 

 Assim, mesmo que inveje a convivência daqueles que passam horas na rua, jogando, 

rindo e conversando, a escolha de Justino é pelo silêncio entre caracteres negros em páginas 

brancas, ainda que por vezes essa escolha pareça se aproximar de uma obrigação, um dever. 

A importância da literatura na vida dos personagens é notável, principalmente quando 

representada pelo objeto físico livro. Isso posto, passemos a investigar de que modo a leitura 

funciona em relação com as origens rurais dos protagonistas. 
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1.4. Da cultura e das raízes 

 

No romance de John Williams, com o término da guerra, o antigo amigo Gordon Finch 

retorna à Universidade do Missouri em um cargo administrativo e organiza um evento de 

recepção na casa de seu chefe, Josiah Claremont. É interessante notar a descrição da casa: 

“anterior à Guerra Civil”, de uma arquitetura “agradável, mas indefinível”, com partes 

“pintadas de branco, e remates verdes” e localizada em um terreno cercado por um bosque, “era 

a casa mais imponente que William Stoner já vira” (WILLIAMS, 2015, p. 53)49. Este ambiente 

em tudo contrasta com o que um filho de agricultores estava acostumado. Uma casa que 

sobreviveu ao tempo, cuja decoração é agradável aos olhos – pouco importando sua utilidade, 

e rodeada por uma natureza completamente oposta à aridez da fazenda de Booneville. 

Todo o luxo e a pompa deixam Stoner desconfortável, mas é a visão de uma mulher que 

o faz ser “assaltado pela consciência de sua própria falta de jeito” (WILLIAMS, 2015, p. 55)50. 

Vale a pena ressaltar também a descrição feita desta mulher, Edith Elaine Bostwick: “um rosto 

longo e delicado e sorria para os outros em volta, e seus dedos esguios, quase frágeis, 

manuseavam habilmente bule e xícaras” (WILLIAMS, 2015, p. 55)51. Mais uma vez é 

perceptível o contraste entre o que Stoner é e o que ele vê: a habilidade da mulher, seja no 

manuseio da porcelana, seja no trato social, e sua delicadeza e suavidade. E assim ele se 

apaixona. 

Marcadas por longos períodos de silêncio e graves ruídos de comunicação, as conversas 

entre os dois são quase sempre confusas e insatisfatórias, e, fora um arroubo inexplicável no 

qual Edith compartilha uma história íntima de sua infância em forma de desabafo, na qual conta 

sua vida na Escola para Garotas de Miss Thorndyke em St. Louis, ela quase nunca exprime 

muito do que pensa ou sente, tanto que, refletindo anos depois, Stoner conclui que naquele 

episódio sua esposa “lhe contara mais sobre si mesma do que jamais voltaria a contar” 

(WILLIAMS, 2015, p. 61)52. Não obstante, ele acredita que a entende, e em mais uma passagem 

 
49 No original: “one of the large pre-Civil War homes […]. The architecture of the place was pleasant 

but unidentifiable; […] Its board were painted white, and green […]. The grounds extended into a wood 

that surrounded the place […]. It was the grandest house that William Stoner had ever been near 

(WILLIAMS, 2006, p. 45). 
50 No original: “Stoner was assailed by a consciousness of his own heavy clumsiness” (WILLIAMS, 

2006, p. 47). 
51 No original: “Her long, delicately featured face smiled at those around her, and her slender, almost 

fragile fingers deftly manipulated urn and cup (WILLIAMS, 2006, p. 47). 
52 No original: “she told him more about herself than she ever told him again” (WILLIAMS, 2006, p. 

53). 
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do romance que facilmente se passaria por previsão de como será a relação de ambos no 

decorrer da narrativa, este entendimento nos é transmitido: 

 

[Edith] foi educada sobre a premissa de que seria protegida de eventos torpes 

que a vida poderia empurrar em sua direção, e sobre a premissa de que ela não 

tinha outro dever que o de ser um gracioso e prendado acessório, já que 

pertencia a uma classe social e econômica para a qual a proteção era quase 

uma obrigação sagrada [...]. 

Seu treinamento moral, tanto nas escolas quanto em casa, fora negativo em 

sua natureza, proibitivo em sua intenção, e quase inteiramente sexual. A 

sexualidade, entretanto, era indireta e alusiva; portanto, impregnava cada 

outro aspecto de sua educação, que recebia boa parte de sua energia 

precisamente daquela força moral tácita e regressiva. Edith só sabia que iria 

ter deveres para com o seu marido e família, e que deveria cumpri-los 

(WILLIAMS, 2006, p. 54, tradução nossa)53. 

 

 Embora pense que entenda Edith, a verdade é que Stoner é cegado pelo que sente por 

ela. Os dois são quase os opostos de uma sociedade. Ele procurava alguém para dar o amor que 

tanto guardava; ela procurava alguém com quem seguir o papel que lhe ensinaram que deveria 

cumprir; ele não faz ideia de que papel seria esse ou de como preenchê-lo. Suas diferenças são 

mais uma vez marcadas pelo ambiente: a casa dos Bostwick, onde Stoner vai para fazer o pedido 

de casamento, ressalta a discrepância. Se ela se surpreendeu com a declaração de amor que ele 

lhe fez, ele se surpreende com a pressa que ela tem em se casar, desistindo inclusive de uma 

viagem que faria à Europa – o primeiro dos ressentimentos dela. 

 Em 1919, William Stoner e Edith Bostwick se casam, em uma cena que não passa de 

uma rápida sucessão de eventos dos quais o protagonista não é mais que um mero espectador e 

na qual não se percebe felicidade alguma. 

 Durante a lua de mel mais um evento histórico é mencionado – a Lei Seca ou Proibição; 

assim como aconteceu com a Primeira Guerra, é mais uma informação que serve de pano de 

fundo, sem grande influência no enredo, ainda que se possam fazer paralelos entre o caráter 

 
53 No original: “She was educated upon the premise that she would be protected from the gross events 

that life might thrust in her way, and upon the premise that she had no other duty than to be a graceful 

and accomplished accessory to that protection, since she belonged to a social and economic class to 

which protection was an almost sacred obligation […]. 

Her moral training, both at the schools she attended and at home, was negative in nature, prohibitive 

in intent, and almost entirely sexual. The sexuality, however, was indirect and unknowledge; therefore 

it suffused every other part of her education, which received most of its energy from recessive and 

unspoken moral force. She learned that she would have duties toward her husband and family and that 

she must fulfil them” (WILLIAMS, 2006, p. 54, grifos nossos). Discordamos da tradução da Rádio 

Londres, especialmente nos trechos grifados, em que optou-se por: “Seu treinamento moral, tanto nas 

escolas quanto em casa, fora proibitivo nos modos e coercitivo nos intentos, e quase inteiramente 

ausente a respeito do sexo” (WILLIAMS, 2015, p. 62, grifos nossos), que é o oposto do que diz o 

original.  
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proibitivo desta determinação e a vida sexual vindoura dos dois. Mais importante é o fracasso 

deles. Apesar dos esforços de Stoner, Edith lhe demonstra uma aversão tamanha que chega a 

vomitar depois do sexo, negando-se a ser “um abrigo para o que [ele] sentia” (WILLIAMS, 

2015, p. 81)54. A lua de mel não passa, portanto, de um prenúncio da vida do casal, e assim, 

“em um mês, ele entendeu que seu casamento era um fracasso. Em um ano, deixou de ter 

esperança de que iria melhorar. Aprendeu o silêncio e não insistiu em seu amor” (WILLIAMS, 

2015, p. 83)55. Se desejava um refúgio, não seria em sua esposa que encontraria um. 

 Perante o fracasso do casamento de Stoner, duas importantes repetições começam a 

pontuar a prosa de John Williams: o uso da comparação com o “como se”56, e a já mencionada 

palavra “encurvar”57 para se referir aos ombros do personagem. Cada uma guarda um 

significado no romance e aparece em momentos-chave no decorrer do enredo. 

 Só nas quatorze páginas do capítulo V, por exemplo, encontramos pouco mais de sete 

“como se”, e ao observar seus usos, passamos a entender melhor o funcionamento da narrativa. 

Ilustremos o nosso argumento com apenas três breves passagens: quando retornam da lua de 

mel, o casal se muda para um pequeno apartamento que não está dentro dos padrões de Edith. 

O narrador diz que ela trata o novo “apartamento como se ele fosse um inimigo a ser vencido” 

(WILLIAMS, 2015, p. 83, grifos nossos)58. Logo após, ao ser lembrada da viagem para Europa 

de que abriu mão para casar-se, Edith chora “como se nunca mais fosse parar” (WILLIAMS, 

2015, p. 89, grifos nossos)59. Finalmente, quando resolve ter um filho, as mãos de Edith 

assaltam fisicamente o marido “como se tivessem vida própria” (WILLIAMS, 2015, p. 95, 

grifos nossos)60.  

 Com o uso de traços discursivos que unem acontecimentos em uma história, Paul 

Ricoeur (1994, p. 101, grifos do autor) diz que “com a mimese II61 abre-se o reino do como-

se”, e acrescenta: “Eu poderia ter dito o reino da ficção”. Adorno (2012, p. 58) comenta que 

“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais 

 
54 No original: “a haven for what he felt” (WILLIAMS, 2006, p. 71). 
55 No original: “Within a month he knew that his marriage was a failure; within a year he stopped hoping 

that it would improve. He learned silence and did not insist upon his love” (WILLIAMS, 2006, p. 74). 
56 No original: “as if”, ainda que, por vezes, a expressão tenha sido traduzida apenas por “como” na 

edição da Rádio Londres. 
57 No original: “stoop” ou “stooped”. 
58 No original: “as if it were an enemy to be conquered” (WILLIAMS, 2006, p. 74, grifos nossos). 
59 No original: “as if it would never stop” (WILLIAMS, 2006, p. 80, grifos nossos). 
60 No original: “as if they had a life of their own” (WILLIAMS, 2006, p. 85, grifos nossos). 
61 Ricoeur classifica a relação entre tempo e narrativa em uma tríplice operação mimética: um mundo 

ainda não explorado por traços narrativos, uma organização coerente de traços narrativos distintivos e o 

lugar do leitor. 
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cada palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradição entre a sua 

pretensão e o fato de não ter sido assim”, admitindo uma incapacidade em expressar totalmente 

o completo domínio sobre o ocorrido. Já Roger Caillois inclui o como se no universo dos jogos 

sem regras, cujo principal atrativo 

 

vem do prazer de desempenhar um papel, de se conduzir como se fosse alguém 

ou mesmo alguma coisa diferente, uma máquina, por exemplo. Apesar do 

caráter paradoxal da afirmação, diria que aqui a ficção, o sentimento do como 

se substitui a regra e cumpre exatamente a mesma função. Quem joga xadrez 

[...] apenas por se dobrar às suas respectivas regras, encontra-se separado da 

vida cotidiana, que não conhece nenhuma atividade que esses jogos se 

esforçariam em reproduzir fielmente. É por isso que quem joga xadrez [...] o 

faz a sério e não como se (CAILLOIS, 2017, p. 40, grifos do autor). 

 

O como se pode ser, portanto, um atrativo da ficção, um abrir de portas a possibilidades 

apenas ensaiadas, um indicativo da limitação da onisciência do narrador, uma possibilidade de 

fingimento e, dentro desta última possibilidade, até uma libertação, pois, as máscaras 

carnavalescas que fantasiam um personagem não servem também para livrá-lo das amarras da 

realidade? Ao agir como se fosse um bobo ou como se fosse um bicho, livro-me da 

responsabilidade de agir como eu mesmo. 

Pensamos que o uso da comparação em Stoner marca principalmente uma escolha 

narrativa em não definir conclusões, mas apenas sugeri-las, deixando-as em aberto. Esse estilo 

combina com o comportamento do protagonista que, ao ver as ações da esposa, abstém-se de 

fazer algo para resolvê-las. Os símiles hiperbólicos disfarçam a gravidade da realidade, e, assim, 

permitem o seu negligenciamento. Apesar da literariedade das semelhanças, a realidade segue 

seu curso. O pequeno apartamento incomodará Edith até que eles se mudem para uma casa 

maior; o arrependimento e rancor pela viagem perdida não será nunca esquecido, sendo apenas 

o primeiro de muitos outros; e assim que a necessidade de engravidar é resolvida, passa o desejo 

da esposa pelo marido, parecendo até que fora outra a Edith daquele “único período de paixão”62 

(WILLIAMS, 2015, p. 95). A paixão era, pois, pela ideia da gravidez. 

 As três passagens escolhidas ilustram ainda importantes acontecimentos para a 

narrativa. Edith passa a tentar desempenhar o papel de esposa que pensava ser o esperado dela, 

destinando total dedicação à casa e, quando isto por si só já não era suficiente, dando o passo 

seguinte e decidindo ser necessário um filho. No caso, uma filha, Grace Stoner, que nasce em 

1923. Já o choro de Edith pela viagem perdida é o que motiva Stoner a trabalhar cada vez mais, 

 
62 No original: “the only time of passion” (WILLIAMS, 2006, p. 85). 
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aumentando sua carga horária para ganhar mais dinheiro. Todavia tanto trabalho e um 

casamento infeliz cobram seu preço. 

 Quando iniciou sua carreira docente, William Stoner lembrou de si mesmo como aluno: 

“começou onde principiara, e o homem alto, magro e encurvado que ele se tornara sentou-se 

na mesma sala onde se sentara como um rapaz alto, magro e encurvado ouvindo as palavras 

que o levaram até onde chegara (WILLIAMS, 2015, p. 50-51, grifos nossos)63. A partir disso, 

o personagem se encurvará mais e mais, principalmente em momentos críticos. Ao trabalhar 

ferozmente, causa preocupação aos colegas: “Seu rosto ficou abatido, ele perdeu peso e o 

encurvamento de seus ombros aumentou” (WILLIAMS, 2015, p. 91, grifos nossos)64. Ao 

completar quarenta e três anos, ele percebe que “ano a ano, o encurvado de seus ombros 

aumentara, e ele aprendera a se mover mais devagar, para que seu acanhamento de camponês 

parecesse uma escolha em vez de uma condição inata” (WILLIAMS, 2015, p. 199, grifos 

nossos)65. Por último, desiludido com o término de um caso de amor tardio que exploraremos 

mais adiante, ele envelhece rapidamente durante um verão, espantando a todos: “Seu rosto, que 

ficara emaciado e ossudo, estava profundamente enrugado. Havia grandes mechas grisalhas em 

todo seu cabelo, e estava ficando cada vez mais encurvado, como se carregasse um fardo 

invisível” (WILLIAMS, 2015, p. 239, grifos nossos)66. 

 Stoner carrega um fardo: nasceu para o fracasso, incapaz de enfrentar o mundo, como 

previsto por seu colega David Masters. Quanto ao encurvamento dos ombros, este pode ser 

interpretado apenas como um processo natural de envelhecimento em direção à morte. Outra 

possibilidade, que, longe de cancelar a anterior, soma-se a ela na leitura do romance, 

aprofundando-a, é que o encurvamento é uma força que o traz de volta para a terra, de onde 

veio. Esta tese parece ser reforçada pela escolha que faz em demonstrar seu jeito “camponês”. 

Tendo fracassado tanto na vida, o mundo parece empurrá-lo de volta para suas origens. Apesar 

de ser um homem da cidade com uma carreira de professor, a trajetória de William Stoner é 

 
63 No original: “[...] began where he had started, a tall, thin, stooped man in the same room in which he 

had sat as a tall, thin, stooped boy listening to the words that had led him to where he had come” 

(WILLIAMS, 2006, p. 43, grifos nossos). 
64 No original: “His face grew haggard, he lost weight, and the stoop of his shoulders increased” 

(WILLIAMS, 2006, p. 81, grifos nossos). 
65 No original: “Year by year the stoop of his shoulders had increased, and de had learned to slow his 

movements so that his farmer’s clumsiness of hand and foot seemed a deliberation rather than an 

awkwardness bred in the bone” (WILLIAMS, 2006, p. 181, grifos nossos). 
66 No original: “His face, gone gaunt and bony, was deeply lined; heavy patches of gray ran through his 

hair; and he was heavily stooped, as if he carried an invisible burden” (WILLIAMS, 2006, p. 218). 
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rumo à semelhança com o pai, que, como já mencionado, fora descrito como um homem do 

campo “encurvado pelo trabalho”. Ademais, também nos curvamos para ler. 

 Aqui, vale a pena ressaltar a semelhança dessa trajetória com o conceito de cultura. Um 

dos cognatos da palavra culture, em inglês, é o coulter, do latim culter, que pode significar 

“relha do arado” (BUSARELLO, 2012, p. 67). Na mesma página do dicionário latino-

português, podemos ainda encontrar a palavra cultus, que pode significar tanto “cultura”, 

“culto” e “educação” quanto “lavoura”. Terry Eagleton explora um pouco mais essa 

ambiguidade etimológica. Segundo ele: 

 

A palavra, assim, mapeia em seu desdobramento semântico a mudança 

histórica da própria humanidade da existência rural para a urbana, da criação 

de porcos a Picasso, do lavrar o solo à divisão do átomo. [...] Talvez por detrás 

do prazer que se espera que tenhamos diante de pessoas “cultas” se esconda 

uma memória coletiva de seca e fome. Mas essa mudança semântica é também 

paradoxal: são os habitantes urbanos que são “cultos”, e aqueles que realmente 

vivem lavrando o solo não o são. Aqueles que cultivam a terra são menos 

capazes de cultivar a si mesmos. A agricultura não deixa lazer algum para a 

cultura (EAGLETON, 2011, p. 10). 

 

 Logo, o paradoxo é que o cuidado com o que cresce da natureza não permite o cuidado 

de si. Cultivo sugere ainda uma “dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos ao 

mundo e o que o mundo nos faz” (EAGLETON, 2011, p. 11). Nesse sentido, cultivo é ao mesmo 

tempo o reconhecimento de como nossas ações moldam o mundo e de como o mundo afeta 

nossas escolhas. Assim, se nossas origens e arredores são fatores determinantes na construção 

do ser, eles não chegam a ser elementos limitantes em sua ontologia. 

 Também a palavra natureza se aproxima do conceito de cultura quando entendemos esta 

como autocultura. Levando isso em conta, Eagleton expande sua análise, tocando em pontos 

caros para nós, como a educação estética do ser humano e a transcendência do ser: 

 

Como cultura, a palavra “natureza” significa tanto o que está a nossa volta 

como o que está dentro de nós, e os impulsos destrutivos internos podem 

facilmente ser equiparados às forças anárquicas externas. A cultura, assim, é 

uma questão de autossuperação tanto quanto de autorrealização. Se ela celebra 

o eu, ao mesmo tempo também o disciplina, estética e asceticamente. [...] 

assim como a palavra “cultura” nos transfere do natural para o espiritual, 

também sugere uma afinidade entre eles (EAGLETON, 2011, p. 15). 

 

Deixada à própria conta, nossa natureza perversa não vai se elevar 

espontaneamente à graça da cultura; mas essa graça tampouco pode ser 

rudemente forçada sobre ela. Ao contrário, precisa cooperar com as tendências 

inatas da própria natureza, a fim de induzi-la a transcender a si mesma 

(EAGLETON, 2011, p. 16). 

 



42 
 

 Exploraremos estes pontos no segundo capítulo do nosso texto. Por enquanto, vale a 

pena enfatizar a ideia de que, apesar da automoldagem com o que é externo, a transcendência 

só acontece com o que é interno. 

 Também Alfredo Bosi explora as relações propiciadas pelo latim entre cultura, culto e 

colonização. Ele aponta que as três palavras derivam do verbo colo, “cujo particípio passado é 

cultus e o particípio futuro é culturus” (BOSI, 1992, p. 11). Cultus denota então uma memória 

daquele que produz seu alimento, e daí o seu significado enquanto “culto dos mortos, forma 

primeira de religião como lembrança, chamamento ou esconjuro dos que já partiram” (BOSI, 

1992, p. 13, grifos do autor), enquanto culturus, “o que se vai trabalhar, o que se quer cultivar”, 

é o “conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que se devem transmitir às 

novas gerações para garantir a reprodução de um estado de coexistência social”. (BOSI, 1992, 

p. 16). 

 Quanto à trajetória de Stoner, ainda que a princípio, em sua juventude, ele pareça se 

distanciar de suas origens humildes em nome de uma carreira acadêmica, posteriormente, já em 

idade avançada, com todo o conhecimento que adquiriu por meio da leitura, ele escolhe 

exprimir-se de modo a deixar claro seu modo rural, e sabe que o lugar de onde veio também 

contribuiu para seu modo de ver o mundo: 

 

[...] William Stoner conhecia a vida de uma maneira que poucos de seus 

colegas mais jovens podiam compreender. No seu íntimo, no fundo de sua 

memória, havia o conhecimento das privações, da fome, da resistência e da 

dor. Embora ele raramente pensasse nos primeiros anos de sua vida na fazenda 

em Booneville, sempre mantinha a consciência do próprio sangue e da herança 

de seus ancestrais, cujas vidas foram humildes, duras e estoicas, e cuja ética 

lhes impunha oferecer ao mundo cruel rostos inexpressivos, duros e 

impenetráveis (WILLIAMS, 2015, p. 240)67. 

 

 A sabedoria está em saber entender a realidade de cada um. Certas lições não se 

encontram em livros. Entender os seus antepassados, sua ética e seu modo de viver é aprender 

de modo diferente. 

 

 Também Justino olha para trás para enaltecer suas origens. Pois, se anteriormente 

dissera que tinha dívidas apenas com o silêncio e as leituras, ao relembrar as “criaturas daqui 

 
67 No original: “[…] William Stoner knew of the world in a way that few of his younger colleagues 

could understand. Deep in him, beneath his memory, was the knowledge of hardship and hunger and 

endurance and pain. Though he seldom thought of his early years on the Booneville farm, there was 

always near his consciousness the blood knowledge of his inheritance, given him by forefathers whose 

lives were obscure and hard and stoical and whose common ethic was to present to an oppressive world 

faces that were expressionless and hard and bleak” (WILLIAMS, 2006, p. 219). 
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[Rio-das-Paridas] ou do Alvide”, ele remenda: “A elas, e só depois aos livros, devo tudo o que 

aprendi. É o que me resta. É somente donde posso tirar algum proveito. É o testamento que 

deixo a vocês” (DANTAS, 2004, p. 81). 

 Sua opinião sobre o que pode ser aproveitado dos ensinamentos de seus conterrâneos é 

alterada no decorrer da narrativa, geralmente de acordo com seu humor e sua saúde. Contudo, 

ele não se furta em relembrar as histórias da terra de onde tanto quis partir e que já não o 

comportava mais. 

 É assim que sabemos do amigo que fora o Delegado Josino Viloso, protagonista de outro 

romance de Francisco J. C. Dantas68; da Professora Camerinda, que lhe tomara por burro sem 

possibilidade de conserto; de Zeca Papão, recolhedor de impostos. Todos três “funcionários 

exemplares”, “com mais de trinta anos na ativa” (DANTAS, 2004, p. 350) e que pouco 

reconhecimento tiveram enquanto eram vivos. 

 O mais importante dos relatos é sobre o tio que lhe criou, Divino Melenguê, “o primeiro 

filho do Alvide realmente disposto ao sacrifício de reger o próprio berço” (DANTAS, 2004, p. 

157). Justino nos conta como ele abandonou suas propriedades para se juntar ao exército e assim 

poder fazer reais mudanças em sua cidade, sem conluios políticos ou apadrinhamentos escusos. 

Por achar que estava “sendo tratado como uma menina” (DANTAS, 2004, p. 164), entretanto, 

acaba assassinando o Tenente Elesbão, seu superior. Desta maneira, ainda que protegido por 

Josino Viloso, torna-se foragido da polícia até aparecer morto, amarrado em seu cavalo anos 

depois. 

 A memória deste parente aparece para sempre em momentos de humilhação, clamando 

por alguma atitude enérgica em nome do sangue dos Melenguês. Ao final de seu relato, 

deparando-se com a possibilidade de morrer desassistido, Justino deixa claro o que aprendeu 

com isso: 

 

o que ganharei tornando a ficar sozinho? Só se for orgulho besta, para 

aparentar dignidade. E de que me servirão tão elevados sentimentos, cujo 

preço é ter a cara quebrada, e uma morte mais agoniada? Dignidade, uma 

pitomba! E que Tio Divino Melenguê não me amole, não me venha me encher 

o saco com a sua retidão. Pra ele, estou surdo. Definitivamente (DANTAS, 

2004, p. 340). 

 

 E assim, páginas depois, ele enterra de vez a moral da história de seu tio. Em pleno 

século XX69, já não cabem mais atitudes em nome da honra. Justino aconselha então que, caso 

 
68 Cabo Josino Viloso (2005), cujo narrador é o mesmo Justino Vieira. 
69 Apesar de o romance ter sido publicado em 2004, as indicações temporais dão a entender que se passa 

no ano 2000, próximo do 22 de abril, comemoração dos quinhentos anos da chegada dos portugueses 
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seus leitores se deparem com algum Elesbão, “não se façam de rogados. Vão na onda dele e 

fiquem a salvo. Deixem os escrúpulos de lado e adotem os costumes ‘avançados’. É a única 

maneira de receberem o aplauso social” (DANTAS, 2004, p. 348). A salvação, aqui, depende 

de abstenção e covardia. 

 Os do Alvide guardam, portanto, um exemplo a ser admirado, mas não mais seguido. 

Uma espécie de ideal impossível de ser praticado. Mais condizente com os tempos modernos 

são os ensinamentos de Barbarino, o padrinho que acolhe Justino em Rio-das-Paridas e que, ao 

ver fracassar os planos de iniciá-lo na vida eclesiástica, apoia seu casamento com Damarina, a 

moça da nobre, mas arruinada família Seabra. É ainda Barbarino quem arranja o emprego de 

secretário da Faculdade de Mitologia por meio de um favor do Bispo. 

A literatura enquanto agente de mudança depende, portanto, de sua relação com a 

origem daquele que ela afeta, assim como dos arredores do mesmo. Aprofundemo-nos agora 

no papel da leitura na vida dos personagens, focando em seu funcionamento como um refúgio 

e até em uma forma de ter contato com o absoluto, como veremos mais adiante. 

 

1.5. Da leitura enquanto refúgio 

 

A Primeira Grande Guerra foi apenas o primeiro de vários acontecimentos que 

estabelecem no livro de John Williams um equilíbrio entre momentos de felicidade e de 

problemas. Se nenhum de seus capítulos é inteiramente triste, também não são nunca 

completamente alegres; e assim se tem uma leitura sempre cautelosa nos sucessos, mas 

esperançosa nas crises.  

 O ano de 1924 começa, no romance, com a morte de Archer Sloane, professor 

responsável pelo encantamento de William Stoner pela literatura e por seu encaminhamento 

para a carreira de docente. Junto com o nascimento de Grace, acreditamos serem esses os 

marcos do fim dos jovens anos do personagem. O tempo de descobertas e inocência parece ter 

acabado, e surgem problemas reais em seu trabalho e no orçamento doméstico com os quais, 

de uma forma ou de outra, terá que lidar. Edith exige uma nova casa e pega emprestado uma 

quantia de seis mil dólares para tanto, que comprometerá boa parte dos ganhos de Stoner por 

um longo tempo, já que ele recebe apenas mil e seiscentos dólares por ano (WILLIAMS, 2015, 

p. 104) e é o único provedor da família. 

 
ao Brasil. A réplica da caravela cabralina que custou milhões e teve problemas é mencionada, assim 

como o rápido discurso do presidente em Porto Seguro. 
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Destacamos os números pois eles funcionam na narrativa como um relato da vida de um 

homem estadunidense de origens humildes que, mesmo quando se torna professor universitário, 

fica longe de figurar entre as classes das elites financeiras da época. Desde a ida de Stoner para 

a universidade que os parcos valores que recebia do pai são mencionados, além de, é claro, ele 

ser retratado inúmeras vezes em seu ambiente de trabalho. A cátedra, aliás, configura-se como 

um refúgio, já que, a depender de quais e quantas disciplinas ele precisa lecionar, lhe dá prazer. 

Nisso ele seria invejado por Justino, também frequentemente retratado exercendo suas funções 

profissionais e que pensou em prestar vestibular para “adquirir sabedoria para desbravar todos 

os Homeros! E mais tarde, quando formado, fazer do estudo o próprio ganha-pão! Pensem em 

alguma coisa boa, pensem... Haveria situação mais confortadora?” (DANTAS, 2004, p. 206). 

Não raro, no entanto, devido aos seus respectivos vilões, os dois protagonistas trabalham 

sofridamente em nome de uma necessária fonte de renda, pois, ainda que não o destaque com 

números exatos, também Francisco J. C. Dantas explorará a necessidade do salário para o seu 

narrador-personagem, por exemplo, quando utiliza-o como justificativa para a sua latente 

covardia ante seu chefe Jileu Bicalho e diz: “Pudesse prescindir do emprego, ia ser elha por 

elha – me justifico –, ia sentar-lhe a mão na cara” (DANTAS, 2004, p. 38). 

 Quem comenta mais detalhadamente o fator econômico e a situação de trabalhador no 

romance brasileiro é Graciliano Ramos. De acordo com o escritor alagoano, a maioria dos 

autores de romances e novelas de sua época abriram mão de mencionar a economia em suas 

obras e, “em consequência disso, fizeram uma construção de cima para baixo, ocuparam-se de 

questões sociais e questões políticas, sem notar que elas dependiam de outras mais profundas, 

que não podiam deixar de ser examinadas” (RAMOS, 2005, p. 362). Assim, raramente se vê 

um trabalhador de fato trabalhando, e o dinheiro quase nunca é um problema em sua vida. É 

interessante notar a explicação que Graciliano procura dar a esta indiferença: 

 

Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se acham quase todos 

num país onde a profissão literária ainda é uma remota possibilidade e os 

artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo público. 

Constrangidos pelo orçamento mesquinho, esses maus funcionários buscam 

na ficção um refúgio e esquecem voluntariamente as preocupações que os 

acabrunham (RAMOS, 2005, p. 365, grifos nossos). 

 

Vemos aqui uma primeira referência à literatura enquanto refúgio, tópico que 

analisaremos em seguida. 

De qualquer modo, a nova casa da família Stoner se configurará como um importante 

espaço para o romance, quase um campo de batalha em que só um exército ataca – o de Edith. 
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Por enquanto interessa-nos apenas a festa de inauguração que ela propõe e que tem como 

convidado o novo professor, substituto de Archer Sloane no departamento, Hollis70 N. Lomax. 

 Possuidor de um corpo “grotescamente disforme”, com uma “pequena corcunda” 

despontando do ombro esquerdo e com uma “perna direita rígida” que tinha que ser puxada ao 

andar (WILLIAMS, 2006, p. 91, tradução nossa)71, Lomax logo desperta o interesse de William 

Stoner, e, decorrido algum tempo, ele entende o porquê: 

 

Na arrogância, na fala fluente e no sarcasmo de Lomax, Stoner via, distorcida 

mas reconhecível, uma imagem de seu amigo David Masters. Teria gostado 

de conversar com ele como fazia com Dave. Mas, mesmo depois de ter 

admitido essa vontade para si mesmo, não conseguia. O acanhamento de sua 

juventude não o tinha abandonado, mas a raiva e a fraqueza que poderiam ter 

tornado possível a amizade tinham (WILLIAMS, 2015, p. 103)72. 

 

 Do jovem Stoner, só restaram as características que o impedem de se ligar a outrem; o 

maduro professor é incapaz de se relacionar como deseja, mesmo com alguém que o lembre de 

um tão querido e importante amigo. 

 A festa de inauguração da casa dos Stoner é descrita como trivial, na qual os convidados 

comem e bebem apesar da Lei Seca. Já no fim, cercado pelos remanescentes, Lomax, bêbado e 

vulnerável, faz um desabafo, e conta como sobreviveu ao isolamento que lhe foi imposto: 

 

[...] contou dos longos dias e das noites que tinha passado sozinho em seu 

quarto, lendo para escapar das limitações que seu corpo disforme lhe impunha 

e descobrindo uma sensação de liberdade que crescia mais intensa à medida 

que ele compreendia a verdadeira natureza dessa liberdade – quando ele 

contou isso, William Stoner sentiu uma afinidade que não suspeitara. Ele 

soube que Lomax tinha passado por uma espécie de conversão, uma epifania 

de conhecimento por meio das palavras ainda que não possa ser posta em 

palavras, como ocorrera com o próprio Stoner, na aula de Archer Sloane. [...] 

os dois homens eram parecidos, embora nenhum deles talvez desejasse admitir 

isso para o outro, ou até para si mesmo (WILLIAMS, 2015, p. 108-109, 

tradução nossa, grifos nossos)73. 

 
70 Vale notar que o nome Hollis já havia aparecido no primeiro romance de John Williams, o Nothing 

but the night, desta vez como pai do protagonista. 
71 No original: “grotesquely misshapen”, “small hump”, “stiff right leg”. Discordamos da tradução da 

Rádio Londres por sua escolha em traduzir misshapen por “deformado”, e não “disforme”. 
72 No original: “In Lomax’s arrogance, his fluency, and his cheerful bitterness, Stoner saw, distorted but 

recognizable, an image of his friend David Masters. He wished to talk to him as he had talked to Dave; 

but he could not, even after he admitted his wish to himself. The awkwardness of his youth had not left 

him, but the eagerness and straightforwardness that might have made the friendship possible had” 

(WILLIAMS, 2006, p. 93). 
73 No original: “[...] he told of the long days and evenings he had spent alone in his room, reading to 

escape the limitations that his twisted body imposed upon him and finding gradually a sense of freedom 

that grew more intense as he came to understand the nature of that freedom–when he told of this, William 

Stoner felt a kinship that he had not suspected; he knew that Lomax had gone through a kind of 

conversion, an epiphany of knowing something though words that could not be put in words, as Stoner 
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 Se o relato parece acender a já mencionada aproximação dos semelhantes que 

comentamos anteriormente, ultrapassando a simples lembrança de David Masters, a verdade é 

que não é de Stoner que Lomax se aproxima. Motivado, talvez, pelo álcool ou pela 

vulnerabilidade espontânea, o desabafo de Lomax em muito lembra o que Edith fizera, quando 

também compartilhou a história sobre a Escola para Garotas de Miss Thorndyke. E assim, no 

que é provavelmente a passagem mais enigmática do romance, Lomax, “como se por um 

tranquilo impulso, inclinou-se um pouco e tocou os lábios dele nos dela; a mão de Edith foi 

levemente para o cabelo dele, e eles ficaram assim por vários momentos enquanto os outros 

contemplavam” (WILLIAMS, 2006, p. 98, tradução nossa, grifos nossos)74. Condizente com o 

que indicamos na discussão sobre o uso dos como se, o narrador não conclui nada além de que 

fora “o beijo mais casto que Stoner já vira, e pareceu perfeitamente natural” (WILLIAMS, 

2015, p. 109)75. Nenhum comentário sobre a cena é feito por outro personagem em outra 

passagem do livro. É como se jamais houvesse existido ou não tivesse importância. O beijo, 

entretanto, parece selar um pacto entre Edith e Lomax, que se empenharão em fazer da vida de 

Stoner cada vez mais infeliz, cada um em seu campo de atuação – casa e universidade.  

No sentido de que Stoner inicialmente sentiu um desejo de aproximação por Lomax e 

que, mesmo após suas desavenças, sempre o admirará, este é mais um ponto de contato entre 

os romances de John Williams e Francisco J. C. Dantas, já que também Justino se diz afim do 

que será um dos vilões do livro, Jileu Bicalho. 

 Apesar do casamento fracassado, apesar da carga de trabalho, apesar do fardo financeiro 

causado pela dívida, apesar disso tudo, William Stoner é feliz, ao menos durante alguns anos. 

Para sua surpresa, a nova casa lhe proporciona um conforto inesperado, especialmente o seu 

escritório no primeiro andar. Com alguns pedaços de madeira que encontrou no porão, 

trabalhando para dar-lhes novo acabamento e limpeza, construiu estantes “para poder ficar 

cercado por seus livros” (WILLIAMS, 2015, p. 111)76. 

 Mais que um mero espaço de lazer ou de trabalho, seu escritório se configura como um 

refúgio, um palacete cercado por livros onde reina a tranquilidade da busca por conhecimento. 

 
himself had once done, in the class taught by Archer Sloane. […] the two man were alike, though neither 

of them might wish to admit it to the other, or even to himself (WILLIAMS, 2006, p. 98, grifos nossos). 
74 No original: “as if on a quiet impulse, he bent a little and touched his lips to hers; Edith’s hand came 

up lightly to is hair, and they remained so for several moments while the other looked on” (WILLIAMS, 

2006, p. 98, grifos nossos). 
75 No original: “the chastest kiss”, “it seemed perfectly natural” (WILLIAMS, 2006, p. 98). 
76 No original: “to that he might be surrounded by his books” (WILLIAMS, 2006, p. 100). 
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Em um lugar como esse, é-lhe permitido florescer; se trabalhou para tirar o mofo e a sujeira das 

madeiras, trabalhando em si mesmo ele consegue encontrar ordem e esperança: 

 

Enquanto trabalhava no escritório, que lentamente começava a tomar forma, 

deu-se conta de que por muitos anos, sem perceber, ele guardara em algum 

lugar dentro de si uma imagem, como um segredo inconfessável. Uma 

imagem que na realidade era de si mesmo. Era, portanto, a si mesmo que 

estava tentando definir ao trabalhar em seu escritório [...]. Enquanto 

consertava sua mobília e a arrumava no escritório, era a si mesmo que ele 

estava lentamente dando forma, era em si mesmo que estava pondo alguma 

espécie de ordem, era a si mesmo que estava dando uma chance (WILLIAMS, 

2015, p. 111-112)77. 

 

 O trabalho que dedica é também o cultivo de si, propiciando-lhe as condições 

necessárias. E assim ele passa os anos seguintes “quase como ele queria que fosse. Quando não 

estava preparando aulas, corrigindo trabalhos ou lendo teses, estudava e escrevia” 

(WILLIAMS, 2015, p. 113)78. Se com todos os problemas Stoner foi capaz de ser feliz, é porque 

encontrou um refúgio, um local onde se protege dos maus-tratos do mundo para poder trabalhar 

em si mesmo, organizando-se, evoluindo e aprendendo. É claro que o escritório é o resguardo 

físico, mas é a literatura o refúgio real. 

 Contudo, podemos considerar a literatura enquanto espaço? 

 Para respondermos, recorremos à ajuda dos pensadores franceses Michel de Certeau e 

Maurice Blanchot. No capítulo XII de A invenção do cotidiano (1980), Certeau descreve como 

a leitura foi vista e utilizada por algumas ideologias desde o seu surgimento, com a massa 

consumindo arte, até a modernidade, com o advento da televisão. Em sua análise, ele ressalta 

que a leitura não é um ato passivo, mas sim uma construção de sentidos por parte também do 

leitor, que “não toma nem o lugar do autor nem um lugar de autor. Inventa nos textos outra 

coisa que não aquilo que era ‘intenção’ deles” (CERTEAU, 2014, p. 241). O texto só se 

concretiza, assim, com o leitor, que lhe confere sentido. 

 Certeau passa então a destacar certos aspectos da leitura, motivado pelo questionamento 

do psicoanalista Guy Rosolato (apud CERTEAU, 2014, p. 244): “Minha leitura seria então a 

 
77 No original: As he worked on the room, and as it began slowly to take a shape, he realized that for 

many years, unknown to himself, he had had an imaged locked somewhere within him like a shamed 

secret, an image that was ostensibly  of a place but was actually of himself. So it was himself that he 

was attempting to define as he worked on his study. […] as he repaired his furniture and arranged it in 

the room, it was himself that he was slowly shaping, it was himself that he was putting into a kind of 

order, it was himself that he was making possible (WILLIAMS, 2006, p. 100-101). 
78 No original: “his life was nearly what he wanted it to be. He studied and wrote when he was not 

preparing for class, or grading papers, or reading theses (WILLIAMS, 2006, p. 101). 
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minha impertinente ausência. Seria a leitura um exercício de ubiquidade?”. Onipresente, menos 

em si mesmo, onde está aquele que lê? 

 

[...] ler é estar alhures, onde não se está, em outro mundo; é constituir uma 

cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai à vontade; é criar cantos de 

sombra e de noite numa existência submetida à transparência tecnocrática e 

àquela luz implacável que, em Genet, materializa o inferno da alienação social 

(CERTEAU, 2014, p. 245). 

 

 A leitura pertence ao reino da noite, longe dos holofotes que a colocam em foco para 

uma plateia; é solitária, ainda que se esteja cercado por uma multidão. E não é que a arte que 

se lê afirme a existência de um outro mundo para onde o leitor viaje, “embora seja verdade que 

ela tem sua origem, não num outro mundo mas no outro de todo o mundo” (BLANCHOT, 2011, 

p. 75). É que o espaço da literatura é um não-lugar, e o do leitor é um “não lugar entre o que 

inventa e o que modifica”, desterritorializado (CERTEAU, 2014, p. 245), portanto.  

 Diferenciemos, entretanto, a invenção do leitor da criação do escritor. Como dito acima, 

o leitor não se coloca no lugar do autor, e, ainda que concretize a existência do texto conferindo-

lhe sentido, há de se entender em qual acepção a leitura age no processo: 

 

O próprio da leitura, a sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo 

“fazer” na expressão: “ela faz com que a obra se torne obra”. A palavra “fazer” 

não indica neste caso uma atividade produtora: a leitura nada faz, nada 

acrescenta; ela deixa ser o que é; ela é liberdade, não liberdade que dá o ser 

ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, não pode dizer senão 

sim e, no espaço aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisão 

desconcertante da obra, a afirmação de que ela é – e nada mais. (BLANCHOT, 

2011, p. 210). 

 

 As portas do não-lugar do leitor são abertas por uma suspensão das desconfianças, pela 

aceitação do texto enquanto uma verdade. Ao ler diversos contos, romances e histórias, o leitor 

acumula e estoca; não tem necessidade de se estabelecer, tem toda uma biblioteca para 

percorrer, é nômade; longe de fundar o seu não-lugar, ele explora tantos outros (CERTEAU, 

2014, p. 245). E ainda que Blanchot tenha dito que a leitura não é uma “atividade produtora”, 

não é a combinação um tipo de arte criadora? Vejamos o exemplo da colagem. Escapando à 

regra de cada texto, utilizando apenas o que mais lhe apetece, o leitor monta o seu próprio 

espaço, seu refúgio, que, obviamente, não lhe pertence: 

 

[...] seu lugar [o do leitor] não é aqui ou lá, um ou outro, mas nem um nem 

outro, simultaneamente dentro e fora, perdendo tanto um como o outro 

misturando-os, associando textos adormecidos, mas que ele desperta e habita, 

não sendo nunca o seu proprietário (CERTEAU, 2014, p. 246, grifos do autor). 
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 Ora, se para entrarmos nesse não-lugar precisamos do que chamamos da suspensão das 

desconfianças, abandonamos até as certezas mais básicas que temos sobre a realidade, e assim 

é válido questionar quem de fato lê. “Não sou eu como uma verdade, mas eu como a incerteza 

do eu, lendo esses textos da perdição. Quanto mais os leio, tanto menos os compreendo, tanto 

mais ele deixa de ser evidente” (SOJCHER apud CERTEAU, 2014, p. 245, grifos do autor). 

Constante processo de manufatura de uma identidade, o contato com os livros exige um esforço 

obstinado de descoberta e redescoberta de nossa identidade. Eis o drama de Emma Bovary, de 

Gustave Flaubert; de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; de Tomás de Sousa Albuquerque, 

de Autran Dourado; de William Stoner, de John Williams; de Justino Vieira, de Francisco J. C. 

Dantas. Todos personagens que se encontram em uma relação entre o mundo de suas leituras e 

o mundo real para estabelecerem a si mesmos. 

Assim, nas letras pretas impressas em páginas brancas, encontra-se a paz e o 

acolhimento de que tanto se necessita. Afinal de contas, “ler, é fazer-se ler, dar-se a ler” 

(GOULEMOT, 1996, p. 116); é, portanto, uma busca por compreensão – seja como forma de 

entender o que lhe é externo, seja como satisfação em ser entendido, seja como busca para se 

entender. Isto é, ainda que a literatura seja “um bem que se consome gratia sui, e portanto não 

deve servir para nada” (ECO, 2014, p. 12), é o historiador Roger Chartier (1996, p. 87) quem 

nos lembra que a leitura individual está “bem inserida na sequência de práticas articuladas umas 

às outras e não é um autônomo, que tem a si mesmo como fim”. É interessante ainda observar 

os significados de suas representações para entender alguns fins almejados: 

 

Mesmo quando ela não é nem feminina nem romanesca, a representação da 

leitura no século XVIII é leitura da intimidade. O papel do livro no retrato 

masculino encontra-se aí deslocado: de atributo estatutário, índice de uma 

condição ou função, torna-se companheiro de solidão. Na tradição, o livro é 

decoração e a biblioteca, sinal de um saber ou de um poder (CHARTIER, 

1996, p. 90). 

 

É, pois, com a esperança de “estabelecer para si mesmo uma boa reputação como 

estudioso e como professor” (WILLIAMS, 2015, p. 113)79 que Stoner passa a maior parte do 

seu tempo estudando, escrevendo e trabalhando. Amigo íntimo, o livro representa para Stoner 

a possibilidade de uma notoriedade mediante o saber, além do sucesso profissional enquanto 

acadêmico. Mas essa esperança é mais um efeito colateral, um resultado da leitura, do que seu 

objetivo. Afinal, o processo de modelar e cultivar a si mesmo continua, e é no sucesso dessa 

 
79 No original: “[...] to make a reputation for himself as both a scholar and a teacher” (WILLIAMS, 

2006, p. 101-102). 
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busca que surge o amor de William Stoner pelas belas letras, verdadeira razão de ter montado 

seu refúgio: 

 

O amor pela literatura, pela língua, pelo mistério da mente e do coração 

mostrando-se nas pequenas, estranhas e inesperadas combinações de letras e 

palavras, nos caracteres negros e frios impressos sobre o papel, e aquele amor 

que escondera como se fosse ilícito e perigoso começou a expressar-se, 

hesitantemente a princípio, depois ousadamente, e por fim orgulhosamente 

(WILLIAMS, 2015, p. 124, grifos nossos)80. 

 

 E assim entendemos melhor o relato da escritora Virginia Woolf, que sonhava com a 

leitura como sendo uma recompensa terrena digna das que as divindades poderiam oferecer aos 

homens e mulheres: 

 

Mas quem lê para alcançar um objetivo, por desejável que seja? Não existem 

atividades a que nos dedicamos por serem boas em si mesmas, e alguns 

prazeres que são definitivos? E a leitura não é uma delas? Sonhei pelo menos 

algumas vezes que, no dia em que chegar o Juízo Final e os grandes 

conquistadores, juristas e estadistas forem receber suas recompensas – coroas, 

lauréis, nomes gravados indelevelmente no mármore imperecível –, o Todo-

Poderoso há de se virar para Pedro e dirá, não sem uma ponta de inveja aos 

(sic) nos ver chegando com nossos livros debaixo do braço: “Veja, estes não 

precisam de recompensa. Aqui não temos nada para lhes dar. Gostavam de 

ler” (WOOLF, 2018, p. 83). 

 

 Quanto a Justino Vieira, também ele criou seu espaço de refúgio, e por vezes encontrou-

se tão absorto por ele que só notou os arredores materiais quando da iminente ameaça de 

interrupção do seu passatempo e avaria dos objetos do seu tesouro – maior pesadelo: 

 

Tendo um livro por perto, meus olhos nem sequer se voltariam para as tinturas 

do tempo, que inclui um prenúncio de umidade. Aliás, falar em umidade, os 

cabelos me arrepiam, tenho alergia, meu corpo se enche de coceira. [...] Mas 

não gosto somente porque a umidade emporcalha tudo. Acaba com meus 

livros. O mofo se expande em estrias e salpicos do mais nojento bolor. Nas 

prateleiras de baixo, então, as páginas se encharcam e ficam bambas; delas, 

que pegam a gotejar. Desmilinguidas. É um horror. É como se chorasse. Pra 

mim, pessoalmente, não há nada pior (DANTAS, 2004, p. 138). 

 

Com a chegada das primeiras escavadeiras, tratores e viaturas pesadas, porém, 

fui obrigado a conviver com a poeira, o barulho, a combustão do diesel, a 

fumaceira que empretece as nuvens e me prejudica as horas de leitura 

(DANTAS, 2004, p. 141). 

 

 
80 No original: “The love of literature, of language, of the mystery of the mind and heart showing 

themselves in the minute, strange, and unexpected combinations of letters and words, in the blackest 

and coldest print–the love which he had hidden as if it were illicit and dangerous, he began to display, 

tentatively at first, and the boldly, and then proudly” (WILLIAMS, 2006, p. 113, grifos nossos). 
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 A verdade é que não se pode fugir na materialidade do refúgio físico, a biblioteca ou o 

escritório, e, por vezes, esse pode ser perturbado pelos mais diversos elementos externos: 

poeira, barulho, umidade. Ainda assim, que se evite qualquer invasão. Leopolda, cunhada de 

Justino que se mudara para ajudá-lo com a doença, rearruma toda a casa, menos um dos 

ambientes, e o alívio é palpável: “Ainda bem que não ousara meter o bedelho nas minhas 

estantes desarrumadas. Ainda bem! Eu não ia deixar pelo barato. Ai dela se me tocasse num 

único livro. Ai dela! Este gabinete é sagrado, era meu refúgio nas brigas com Damarina” 

(DANTAS, 2004, p. 68, grifos nossos). 

 Vale notar ainda que a concepção de leitura de Justino parece se diferenciar um pouco 

da de Stoner. Se este aparenta ler de tudo, especializando-se no período clássico81 apenas por 

exigência da carreira acadêmica, a leitura do protagonista de Francisco J. C. Dantas parece 

depender mais de um reconhecimento, uma forma de conectar aquilo que lê àquilo que viu ou 

viveu, lendo principalmente os clássicos e as obras dos autores brasileiros e latinos. Neste 

sentido, ele se aproxima das ideias de Jean Cocteau (2015, p. 82), para quem o gostar ou não 

de certas obras origina-se de um reflexo de nós mesmos que encontramos no que lemos: “Nós 

somos todos doentes e sabemos ler apenas os livros que tratam da nossa doença” e, assim, os 

livros seriam grandes amigos cuja função seria “escutar e aquiescer”, ainda que falem para 

convencer. É, pois, por meio do reconhecimento de si e de sua realidade, ou por sua ausência – 

como quando da leitura de Gabriel García Márquez que mencionamos, que Justino vai 

organizando sua realidade de uma nova forma. O inverso também é verdadeiro. Suas memórias 

melhoram sua leitura por reconhecer figuras do seu convívio em personagens literários. Surge 

assim mais uma menção a Dom Quixote: “Me lembro até de como [Tio Melenguê] montava no 

jumento Evaristo. Com tanta compenetração, com tanta personalidade, que fazia do jeguinho 

um cavalo de sela imponente! Por isso, tanto me deliciei, mais tarde, quando li o Quijote 

cervantino. Foi uma satisfação!” (DANTAS, 2004, p. 178). Até sua covardia encontra seu 

antídoto nos livros: “nas minhas preferências literárias, por simples efeito de compensação, 

costumo encarecer os personagens valentes” (DANTAS, 2004, p. 108). 

 As representações de que fala Chartier nos servem ainda para entender o respeito e a 

admiração que Justino tem por seu chefe, Jileu Bicalho, como já comentamos anteriormente. 

Mas também Jileu parece saber que os livros que possui são um sinal de saber e poder. E se por 

vezes se propunha a escrever literatura ou ensaios científicos, o propósito parecia não se alterar: 

 
81 A tese de Stoner é um “estudo da prosódia de um dos Cantos da Cantuária, de Chaucer” (WILLIAMS, 

2015, p. 32), e seus interesses de pesquisa parecem ser a “Tradição Latina e Literatura da Renascença” 

(WILLIAMS, 2015, p. 142). 
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[...] urgia justificar sua biblioteca! Vezes que olhava para os livros com a cara 

enfezada de quem levou um calote. Como se os acusasse de uma velha dívida 

irresgatável que, vencidos todos os prazos, os sacanas inadimplentes se 

recusassem a pagar. Aquela ruma de livros que, apesar de baratos, lhe custara, 

na ocasião, todo o seu penosamente amealhado capital, é que devia aclamá-lo, 

pôr-lhe na palma da mão uma notoriedade confortável! (DANTAS, 2004, p. 

241).  

 

Assim, longe de serem meios, os livros tornam-se fins, razões de certas ações ou até 

garantias de resultados. Não surpreende tanto que, perto de se aposentar, Jileu venda toda sua 

biblioteca para a Faculdade de Mitologia, mas nunca chega a entregar os livros para a 

instituição, tendo enfim o reembolso desejado. 

Enquanto isso, Justino, nas poucas vezes que tentou unir a literatura à sua carreira 

profissional, viu-se firmemente rechaçado e derrotado. Não obtendo sucesso ou prazer nas 

outras áreas da vida, ele decide então fechar-se cada vez mais em seu refúgio, fazendo o possível 

para protegê-lo e mantê-lo desconectado de tudo o mais. Quando está infeliz ou decepcionado, 

corre para os livros, amigos que nunca lhe traíram ou lhe abandonaram, ainda que este contato 

possa prejudicar sua saúde e apressar sua morte, como avisa-o o médico: 

 

Ontem de manhã, Doutor Ricardo Ferrão entrou aqui com a maleta cheia de 

pilhérias e de calmantes, mais uma vez me proibiu de andar com o nariz 

metido entre as páginas, sugando a poeira dos papéis. Isso porque, nas últimas 

semanas, tem se agravado aquela minha antiga alergia do atchim... atchim... 

Era só o que me faltava! (DANTAS, 2004, p. 365). 

 

A leitura, tanto para Justino quanto para Stoner, é, assim como o será na escrita, 

motivada por um desejo de eternidade – luta contra o tempo, e nada poderia ser tão grande. 

Tendo vivido de forma medíocre, a literatura é a grande chance de salvação para ambos. 
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2. DA SALVAÇÃO 

 

“Poeta e sacerdote eram um só, no começo, e só 

depois se diferenciaram. Mas o verdadeiro poeta 

permaneceu sempre sacerdote, assim como o 

verdadeiro sacerdote manteve-se poeta. E o porvir 

não vai nos trazer de volta o antigo estado das 

coisas?” 

(Novalis. Pólen, 1798.) 

 

2.1. Do absoluto celeste ao absoluto terrestre 

 

Neste ponto do nosso texto faz-se necessário definir do que falamos quando falamos de 

salvação. Para começarmos, utilizemos o dicionário, já que este, além de nos assegurar de 

alguns dos diferentes modos com que uma sociedade utiliza certos conceitos, ainda pode 

iluminar uma relação entre palavras que antes não conhecíamos. O Dicionário Aurélio de língua 

portuguesa (2010, p. 1882) nos dá vinte definições do verbo salvar, que, por variação de 

intensidade ou de objeto na frase, podem ser resumidas nas doze a seguir: 

 

1. Tirar ou livrar (de ruína ou perigo); pôr a salvo. 4. Conservar; guardar, 

manter. 5. Defender, preservar, poupar, salvaguardar. 6. Livrar da morte. 7. 

Conservar salvo ou intato. 8. Pôr como condição; acautelar. 9. Desculpar, 

justificar. 10. Passar por cima de, saltando. 11. Dar a salvação a; livrar das 

penas do Inferno. 12. Saudar, cumprimentar. 14. Armazenar (um conjunto de 

informações) de forma a poder recuperá-las posteriormente), gravando-as, 

ger., em um dispositivo de memória secundária. 17. Abrigar-se, acolher-se, 

refugiar-se (FERREIRA, 2010, p. 1882). 

 

Como se vê, o alcance semântico da palavra é amplo, remetendo desde a redenção eterna 

da alma quanto à computação. Se levarmos em conta o sentido de “abrigar-se, acolher-se, 

refugiar-se”, vemos que a salvação por meio da literatura já acontece em nossa discussão da 

leitura como um espaço de refúgio (1.5. Da leitura enquanto refúgio). Não obstante, 

exploraremos as outras acepções, já que pensamos que elas também podem contribuir para 

nossa análise. 

A palavra salvação está relacionada ao campo semântico religioso, ao menos dentro do 

senso comum ocidental de formação judaico-cristã. Entretanto, nosso corpus não apresenta 

menção a deuses ou remissões espirituais, e o mesmo acontece com grande parte dos 

significados apresentados pelo dicionário. De fato, pensadores como Tzvetan Todorov, Max 
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Weber e Michel Foucault observaram que houve uma mudança semântica no conceito desde as 

religiões monoteístas no século XV, especialmente as cristãs do Ocidente, até os dias atuais, 

quando a salvação aborda diversos sentidos não religiosos. 

De acordo com Todorov, o advento das religiões monoteístas gera uma separação entre 

dois mundos – se antes a divindade era um princípio ordenador na terra, agora dela se separa 

em uma evidente cisão do que é bom e do que é ruim: 

 

Nas tradições pagãs, o caos se encontra na origem; a intervenção dos deuses 

permite que nele se introduzam, progressivamente, limitações, regras, 

proibições: uma ordem. Para as religiões monoteístas, uma ruptura se instala 

entre o deus infinito e o mundo finito, entre a perfeição absoluta lá em cima e 

a mediocridade aqui embaixo. Deus não é mais o agente de uma civilização 

progressiva, ele se tornou o nome de um ideal inacessível ao nível do qual o 

mundo não poderá jamais se elevar (TODOROV, 2014, p. 256). 

 

 Vê-se claramente uma influência dos maniqueístas e dos gnósticos nessa nova visão, 

que tenderá a crescer durante todo o século XV. O que é divino é impossível ao que é humano 

e, portanto, não lhe cabe mais. Se para a doutrina cristã Jesus é filho de Deus mas habita na 

terra, mostrando um evidente elo entre os dois mundos, com o tempo também ela passa a adotar 

as teorias dualistas dos adversários que combatiam por julgarem-nos heréticos, e assim, a 

“salvação, que demanda a prática da gnose, ou conhecimento sobrenatural, restabelecerá uma 

ruptura completa entre substâncias perversamente misturadas na vida terrestre” (TODOROV, 

2014, p. 258). 

 É só no século XVI, com a reforma protestante, que a “dominação eclesiástica sobre a 

vida de modo geral” começa a ser alterada, ou substituída por uma outra (WEBER, 2004, p. 

30). Para Foucault (2013, p. 279), a Reforma foi a “expressão e resultado máximos” de uma 

“luta por uma nova subjetividade”, que incluía, entre outras coisas, “a necessidade de ter uma 

participação direta na vida espiritual, no trabalho de salvação”. Com isso, o cuidado de si e o 

labor começam a fazer parte dos processos para se salvar, substituindo uma antiga noção da 

predestinação dos eleitos à salvação decorrente de sua natureza imutável. Um exemplo disso é 

a mudança no rígido treinamento dos monastérios católicos e na visão de mundo dos calvinistas: 

 

Tornara-se um método sistematicamente arquitetado de condução racional da 

vida com o fim de suplantar o status naturae, de subtrair o homem ao poder 

dos impulsos irracionais e à dependência em relação ao mundo e à natureza, 

de sujeitá-lo à supremacia de uma vontade orientada por um plano, de 

submeter permanentemente suas ações à autoinspeção e à ponderação de sua 

envergadura ética, e dessa forma educar o monge – objetivamente – como um 

operário a serviço do reino de Deus e com isso lhe assegurar – subjetivamente 

– a salvação da alma. [...] Poder levar uma vida sempre alerta, consciente, 

clara, ao contrário do que se fala em muitas das representações populares, era 
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a meta; eliminar a espontaneidade do gozo impulsivo da vida, a missão mais 

urgente; botar ordem na conduta de vida de seus seguidores, o meio mais 

importante da ascese (WEBER, 2004, p. 108-109, grifos do autor). 

 

 O princípio de ordenamento, visto nas religiões pagãs como obra das divindades, volta 

a aparecer, mas agora como responsabilidade dos indivíduos e das instituições terrenas em 

busca da ascese. Ora, se a ascese cristã perscruta os desígnios de Deus, aqui ela aparece 

influenciada pela ascese grega da Antiguidade, que almejava apenas a verdade. A crescente 

racionalidade da sociedade ganha, pois, cada vez mais espaço. O conhecimento de si por meio 

do autoexame e domínio é um processo lento e contínuo, mas não mais sobrenatural, e suas 

recompensas começam a ser colhidas ainda em vida, o que leva à crença de que o Espírito Santo 

atuava de forma diária, ajudando àqueles que estavam dispostos a ouvir. As consequências disso 

são enormes, atingido até mesmo a bibliocracia vigente: 

 

Dessa ideia de uma revelação continuada resultou a célebre doutrina [...] da 

significação em última instância decisiva do testemunho interior do Espírito 

na razão e na consciência. Com isso se punha de lado, não a validade da Bíblia, 

mas sim sua autocracia e, no mesmo passo, iniciava-se uma evolução que 

varria radicalmente todos os resquícios da doutrina da salvação por via 

eclesiástica e, finalmente com os quakers, sumia com o batismo e a santa ceia. 

As denominações anabatistas, ao lado dos predestinacianos e sobretudo dos 

calvinistas estritos, consumaram a mais radical desvalorização de todos os 

sacramentos como meios de salvação e assim levaram o “desencantamento” 

religioso do mundo às últimas consequências (WEBER, 2004, p. 133, grifos 

do autor). 

 

 Por conseguinte, cada vez mais abandona-se a ideia de uma predestinação dos eleitos e 

da importância das instituições religiosas e seus ritos como meios exclusivos para a salvação 

em direção a uma valorização das obras e da conduta de vida do indivíduo. Quando da Reforma, 

a Igreja Católica perdeu seu domínio sobre a interpretação da Bíblia; agora é a própria Bíblia 

que começa a perder sua autoridade e exclusividade.  

O ponto de virada se encontra em algum momento do século XVIII, quando o Estado 

moderno altera sua tecnologia de poder em decorrência da desinstitucionalização eclesiástica. 

Se antes o objetivo final do Estado era “assegurar a salvação individual no outro mundo”, agora 

trata-se de “assegurá-la neste mundo. E, nesse contexto, a palavra salvação tem diversos 

significados: saúde, bem-estar (isto é, riqueza suficiente, padrão de vida), segurança, proteção 

contra acidentes” (FOUCAULT, 2013, p. 280-281). Ou seja, consolida-se aqui uma mudança 

semântica da palavra salvar82. Transferindo-se da tutela única do Estado e/ou das instituições 

 
82 Isso vai ao encontro do que diz Gabriel Perissé (2010), autor do livro Palavras e Origens. De acordo 

com ele, a palavra salvação, em hebraico, está associada a ideia de “bem-estar, beleza, segurança, 
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religiosas para o indivíduo, Foucault (2013, p. 282) diz que a responsabilidade pela salvação 

começa a pertencer agora a todo o corpo social, apoiada “em uma multiplicidade de 

instituições”, especialmente aos indivíduos e suas ações. 

 Não é de surpreender, portanto, quando do início da Revolução Industrial inglesa, que 

mesmo os mais religiosos homens preguem virtudes não só por agradarem a Deus, ou por uma 

recompensa após a morte, como também por seu cunho utilitário, tendo em vista forjar uma boa 

reputação, ou ao menos sua aparência, no meio onde se vive. Cria-se assim uma ética do 

trabalho, do labor como obrigação, cuja perfeição se exemplificará no “sóbrio self-made man 

burguês” (WEBER, 2004, p. 149) por um lado, todavia, justificará as desigualdades sociais, 

culpando os menos favorecidos pelo próprio fracasso, exortando-os a dedicar-se cada vez mais. 

É, entretanto, uma outra revolução do século XVIII que marca uma ruptura mais 

decisiva com o mundo outrora governado pela religião: 

 

A Revolução Francesa, com efeito, não é dirigida somente contra o 

absolutismo da monarquia e os privilégios dos nobres. Trata-se de transferir o 

poder para as mãos do povo, certamente, mas também de modificar seu 

fundamento último, ou seja, justamente o absoluto: ele não deve mais 

permanecer como domínio reservado da religião. Colocar os Direitos 

Humanos no lugar da Bíblia não é só substituir um texto por outro, é também 

declarar ostensivamente a todos que o absoluto terrestre substituiu o absoluto 

celeste (TODOROV, 2014, p. 263). 

 

 Deste modo, a salvação passa a ser cada vez mais dividida entre coletiva, no que 

concerne ao Estado e seu dever de melhoria da sociedade, e individual, no que concerne ao 

cuidado e aperfeiçoamento de si. Neste último sentido, não podemos deixar de comentar o que 

parece ser o início de um retorno ao modo de ver a vida da Antiguidade, cujas escolhas e 

comportamentos são comentados por Foucault (2013, p. 316-317) em entrevista a Hubert L. 

Dreyfus e Paul Rabinow: 

 

Não acredito que se trate de atingir a vida eterna depois da morte, pois eles 

[indivíduos da Antiguidade] não se preocupavam com isso particularmente. 

Agiam, antes, de modo a conferir a suas vidas certos valores (reproduzir certos 

exemplos, deixar uma alta reputação para a posteridade, dar o máximo 

possível de brilhantismo às suas vidas). Era uma questão de fazer da vida um 

objeto para uma espécie de saber, uma técnica, uma arte. 

 

 Ou seja, as religiões monoteístas pregavam a renúncia de si em nome de um deus, mas 

o cuidado de si como uma obra de arte volta a aparecer, sobretudo com o absoluto terrestre 

 
prosperidade, libertação, claridade” e ainda “respirar à vontade”. Foi só com o latim eclesiástico que ela 

passou a estar ligada à ideia de eternidade e alma. Antes disso, “o adjetivo salvus, entre os antigos 

romanos, estava relacionado ao que é ‘inteiro’, ‘intacto’, e, portanto, ao que se encontra em bom estado. 
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estabelecido e reabilitação da estética. Tendo surgido como uma ciência em meados do século 

XVIII, a estética tinha como objetivo “esclarecer e regrar nossa vida sensorial, reduzindo nosso 

mundo somático a uma espécie de ordem quase legal” (EAGLETON, 2010, p. 159). Apesar do 

cunho científico e racional, a verdade é que só no século XIX ela deixa de ser associada à 

futilidade e superficialidade. Neste sentido, os textos base são as cartas de Friedrich Schiller 

sobre a educação estética do ser humano, publicadas em 1794. 

 Para Schiller, desencantado com os rumos que a Revolução Francesa tomou, “o absoluto 

não deve se encarnar nas instituições, mas permanecer atrelado à experiência dos indivíduos. É 

preciso, portanto, primeiramente proceder à educação desses homens, transformando-os em 

seres morais; essa educação será estética” (TODOROV, 2014, p. 268). É por meio do belo e 

sua autonomia que Schiller pretende alçar o humano à sabedoria, já que é “o estado estético o 

mais fértil em relação ao conhecimento e à moralidade” (SCHILLER, 2015, p. 152). Assim, a 

arte se entrelaça com a política, ganhando um papel central nos ensinamentos de liberdade e 

igualdade ao transformar as sensações em pensamentos: 

 

O impulso sensível desperta pela experiência da vida (pelo começar do 

indivíduo) e o racional pela experiência da lei (pelo começar da 

personalidade), e somente agora, após terem se tomado existentes os dois, 

estará erigida sua humanidade. Até que isto viesse a ser realidade tudo nele se 

fez segundo a lei da necessidade; agora, porém, é abandonado pela mão da 

natureza, e passa a ser empresa sua afirmar a humanidade que ela estrutura e 

revela nele. Pois tão logo os dois impulsos fundamentais e opostos ajam nele 

[no ser humano], perdem ambos sua coação, a contraposição de duas 

necessidades origina a liberdade (SCHILLER apud HERMANN, 2005, p. 48-

49). 

 

 A responsabilidade de alterar a própria natureza não pode ser senão do indivíduo a ser 

educado, marcando uma continuidade na responsabilização individual do self-made man 

burguês, e a estética é uma importante ferramenta que promove os meios dessa transformação. 

Schiller defende ainda a arte como a única forma capaz de prover a experiência necessária para 

um aperfeiçoamento, seja por sua autonomia, seja por não exigir condições obrigatórias para 

sua utilização: 

 

Todos os outros exercícios dão à mente uma habilidade particular qualquer, 

mas colocam-lhe para isso também um limite particular; somente o estético 

conduz ao ilimitado. Todo outro estado em que podemos nos encontrar 

remete-nos a um anterior e necessita de um seguinte para sua dissolução; 

somente o estético é um todo em si mesmo, pois reúne em si todas as 

condições de sua origem e continuidade. Somente aqui nos sentimos como 

que arrancados do tempo; e nossa humanidade se manifesta com uma pureza 

e integridade, como se não tivesse experimentado ainda nenhum dano pelo 

efeito de forças externas (SCHILLER, 2015, p. 152-153, grifos do autor). 
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 O pensamento de Schiller influenciará seus contemporâneos, especialmente no 

Romantismo alemão, no qual é evidente não só uma experiência artística “vizinha do êxtase 

místico”, como até uma dupla relação de ruptura e substituição com a religião, optando pela 

“obra de arte à prece e o poeta ao profeta” enquanto adota-se o modelo das práticas religiosas 

(TODOROV, 2014, p. 271-273). É ainda durante o Romantismo que a relação entre arte e 

política começa a se desfazer, levando a dois diferentes extremos. 

 Se Schiller pensava na estética como uma ferramenta de educar e melhorar o indivíduo 

e, consequentemente, o meio onde se vive, Richard Wagner parece inverter essa relação, 

clamando pela revolução e aperfeiçoamento sociais apenas como uma base que possibilitará 

uma melhor criação artística por todo o povo. O pensamento da Wagner, também influenciado 

pelo Manifesto comunista, marcará uma última vez em que “salvação coletiva e salvação 

individual caminhariam de mãos dadas” (TODOROV, 2014, p. 282). 

 O outro caminho do Romantismo divergiu de Schiller em sua insistência em preconizar 

uma continuidade entre o infinito da imaginação e o instante do real, opondo radicalmente vida 

e arte. O extremo dessa oposição pode ser encontrado no poeta francês Charles Baudelaire. 

Atormentado pela sociedade cada vez mais burguesa e industrial em que vive, o autor de As 

flores do mal dissocia de vez os caminhos para a salvação, vendo na contemplação do belo um 

“refúgio contra a realidade da existência” (HERMANN, 2005, p. 34). Inaugura-se assim o 

esteticismo moderno, que se preocupa apenas com a salvação pessoal, individual. Assim, a 

estética torna-se mais importante que a ética, e não uma mera ferramenta. Para viver sob esse 

imperativo, Baudelaire enxerga duas maneiras possíveis: a do dândi e a do poeta. 

 O objetivo de um dândi é tornar todos os aspectos da sua vida belo: da toalete às 

experiências. “Que importa a eternidade de danação a quem encontrou num segundo o infinito 

do gozo?” (BAUDELAIRE apud TODOROV, 2014, p. 291). O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde, é sua melhor ilustração. Neste romance, o imperativo da beleza é tão forte que 

prejudica desde as pessoas ao redor, até a própria reputação: 

 

A vaidade estilizada do dândi provoca os elementos da moral burguesa: a ética 

do trabalho e a ascese. O dândi desenvolve um estilo de vida, a elegância e a 

perfeita encenação. Baudelaire vê no dandismo “um caráter de oposição e 

revolta”, porque representa o “que há de melhor no orgulho humano, dessa 

necessidade, muito rara nos homens de nosso tempo, de combater e destruir a 

trivialidade. Disso resulta, nos dândis, a atitude altiva de casta, provocante 

inclusive em sua frieza” (HERMANN, 2005, p. 40). 
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 O dândi, portanto, apesar da pecha de superficialidade e futilidade que tanto marcaram 

a estética em seu surgimento, é um comportamento calculado de revolta às hierarquias vigentes 

da sociedade burguesa e industrial, ao menos em sua concepção original. 

 O outro modo baudelairiano de se viver sob o imperativo da beleza é sendo artista: 

“criando belas obras e, assim, fazendo nascer no mundo o que antes não havia, e ainda 

transfigurando esse mesmo mundo nas representações que dele produz” (TODOROV, 2014, p. 

292). Mais uma vez, a relação com a religião é dupla: ruptura pela substituição, continuidade 

nos procedimentos: 

 

O poema tomou o lugar da prece, ele nos liga ao belo como a prece nos liga a 

Deus, e agora é o próprio indivíduo que detém a sanção derradeira, 

confirmando o acesso ao absoluto. A criação da beleza, ou até somente sua 

percepção [...] permitem compensar todas as infelicidades da existência 

(TODOROV, 2014, p. 294). 

 

 Como meio de salvação, o Belo parece impor apenas ao indivíduo a responsabilidade 

de sua realização. Nota-se ainda uma crescente ruptura entre a existência comum e a existência 

individual83, principalmente enquanto experiência artística. Neste sentido, também Nietzsche 

não se distancia do pensamento de Baudelaire, e vê a arte como uma dissimulação da vida, um 

refúgio e até uma justificativa: “só como fenômeno estético a existência e o mundo podem ser 

justificados” (NIETZSCHE apud HERMANN, 2005, p. 23). 

 A influência das religiões monoteístas e do Romantismo na salvação por meio da arte 

podem ser vistas até hoje. Mesmo após as duas Grandes Guerras. O filósofo Hans-Georg 

Gadamer (apud HERMANN, 2005, p. 29) destaca o papel da experiência estética para o alcance 

do inimaginável: “no fenômeno do belo e na arte encontra-se uma significação que vai além de 

todo o conceptível”. Similarmente Foucault olha para os processos do cuidado de si e preza por 

um resgate da já mencionada visão do mundo da Antiguidade, em especial da tradição estóica, 

cuja ascese “refere-se a uma maestria do sujeito, obtida não pela renúncia de si, mas pela 

obtenção e assimilação da verdade que dá acesso à realidade deste mundo” (HERMANN, 2005, 

p. 61). 

 A lição final vem do búlgaro Tzvetan Todorov. Em seu A beleza salvará o mundo, após 

se debruçar sobre a vida de três “aventureiros do absoluto”, a saber, Oscar Wilde, Rainer Maria 

Rilke e Marina Tsvetaeva, ele analisa no que consiste o ato de salvar e de se salvar. Se o ser 

humano já não age para salvar a própria alma após a morte, ainda não é justo dizer que é movido 

 
83 Ainda que autores como Victor Hugo, contemporâneo de Baudelaire, preocupem-se com a salvação 

humana em diversos aspectos. 
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apenas pelo consumo, por reconhecimento ou pelo gozo efêmero. Para este estudioso 

(TODOROV, 2014, p. 314-5), atividades que “não trazem um lucro palpável” e nos colocam 

“em contato com uma categoria universal” são um meio para alcançar a salvação. Os três 

exemplos que dá dessas ações não-utilitárias são a relação amorosa, o desejo de aprendizado e 

de criação, e o trabalho que visa “o aperfeiçoamento interior” e a “realização pessoal, que leva 

à aproximação – por menor que seja – da sabedoria”.  

Ora, se os seres amam pessoas distintas, se desejam aprender e criar coisas diversas, e 

se, tendo origens e concepções díspares, terão dessemelhantes processos de aperfeiçoamento, 

de melhoria e de satisfação pessoal, a salvação torna-se algo puramente individual, diferente 

para cada um? 

 Todorov conclui que não. Justamente pelo caráter autônomo das ações, que tem a si 

mesmas como finalidade, e por nos ligar a coisas como o Bom e o Belo, que, como já o dizia 

Schiller, assim como Kant, superam a relativização e a subjetividade. Ademais, 

 

Cada um de nós faz a descoberta disso que, estando em nós, nos ultrapassa; 

disso que, ainda que seja operacionalizado por nós, pode ser comunicado a 

outrem. Paradoxal não significa, portanto, inexistente: é a presença desse 

absoluto individual que nos faz sentir a diferença entre uma vida que 

qualificaríamos de “bela” ou de “plena de sentido”, e uma vida apenas ornada 

de vitórias e dissabores (TODOROV, 2014, p. 315). 

 

 Estando em nós, a salvação não pode mais ser de responsabilidade coletiva. Dessa 

forma, não mais a esperamos do Estado democrático, cujo dever agora é de prover as condições 

e proteções possíveis para que possamos cultivá-la e cultivarmo-nos, próximo ao que queria 

Wagner. Mas agora somos autores e obra84. Estando em nós, os caminhos para a salvação são 

diferentes. Pode-se atingir o absoluto praticando as mais diversas atividades: no sexo, na 

jardinagem, na meditação. Já não há a cisão que o maniqueísmo pregava, e, assim, “o reino está 

em nós, não fora de nós, e não há ruptura entre o reino e o que não é reino” (TODOROV, 2014, 

p. 318). O absoluto ao qual a finitude humana pode ter acesso se diferencia do relativo em 

intensidade, em profundidade, em concentração, em graduação. Estando em nós o potencial, 

está aqui e agora. A arte, e no nosso caso mais especificamente, a literatura, tem um papel 

especial nessa salvação: 

 

É verdade, porém, que a obra de arte, ao mesmo tempo singular e universal, 

permanece como imagem eloquente da plenitude. A arte é uma revelação do 

ser; mesmo a arte mais destrutiva traz consigo forma e sentido. Sua vantagem 

suplementar – a da arte compreendida no sentido amplo, incluindo narrativas, 

 
84 Em uma relação que lembra a pintura Drawing Hands (1948), de Maurits Cornelis Escher. 
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imagens e ritmos – é de se dirigir a todas e todos, e de incitar discretamente 

cada um a se abrir para a beleza do mundo (TODOROV, 2014, p. 321). 

 

 Não mais tornar tudo belo, mas encontrar o belo em todas as coisas – eis a lição de 

algumas culturas orientais. Não à toa, fruição estética e êxtase inescrutável andam juntos para 

eles: 

 

Mais fácil de sentir do que explicar, o prazer estético é alargamento da mente 

e conforto para o espírito. O prazer estético é uma forma de bem-aventurança. 

Pode parecer estranha essa tentativa de explicação, mas há lugares, 

principalmente no Oriente, nos quais a fruição da arte é comparada à postura 

mística de busca do Absoluto e tem por meta final levar quase a um estado de 

êxtase (COSTELLA, 2010, p. 75). 

 

 A universalidade da arte é indiscutível, mas comentemos duas breves explicações. A 

primeira é do filósofo Luigi Pareyson, que nos ajuda a entender a inerência de uma obra: “se a 

arte pode emergir da vida, afirmando-se na sua especificação, é porque ela já está na vida 

inteira, que, contendo-a, prepara e prenuncia a sua especificação” (PAREYSON, 1997, p. 41, 

grifos do autor). E se por vezes a arte parece não ter lugar, estando vinculada ao “que se situa 

‘fora’ do mundo”, “isso não significa que a arte afirma um outro mundo, embora seja verdade 

que ela tem sua origem, não num outro mundo mas no outro de todo o mundo” (BLANCHOT, 

2011, p. 75). 

 O que entendemos por salvação por meio da literatura, portanto, abarca diversos 

sentidos. É um refúgio forjado pela leitura, um espaço seguro em um mundo caótico. É um 

instante de contato com o absoluto, no qual palavras são incapazes de descrever um sentimento 

de caráter quase divino, um êxtase próximo do místico tal qual William Stoner o vivenciou ao 

ler Shakespeare. É um resgate da humanidade de seres imersos em uma sociedade que os obriga 

à quase animalidade, trabalhando e vivendo em busca do necessário para a sobrevivência. É um 

manter-se em segurança, seja como momento de manutenção de sanidade, seja como 

sobrevivência à morte por meio da escrita, já que os livros são capazes de perdurar mais que os 

humanos. 

 Não ignoramos que, na configuração social atual e seu sistema econômico, a arte ainda 

guarda um elitismo. A salvação por ela proporcionada possui seus eleitos, e alguns desses, em 

suas instituições, parecem por vezes mais preocupados em proteger seus privilégios do que em 

ampliar o escopo dos beneficiados. Justino Vieira, por exemplo, tem sua entrada no mundo 

universitário negada por Jileu, uma figura de poder no meio acadêmico do romance. 

Defendemos, entretanto, o potencial que a experiência estética tem em salvar as pessoas em 

qualquer sociedade, dependendo principalmente de uma democratização do seu acesso. Como 
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já dissemos, ainda que a salvação não tenha mais um caráter coletivo, é responsabilidade do 

Estado garantir esse direito ao cidadão. 

 Com a nossa noção de salvação pela arte estabelecida, retornemos agora aos romances 

de John Williams e Francisco J. C. Dantas para melhor entender de que forma a literatura, 

primeiro enquanto leitura e formas de ver e entender a vida, depois enquanto escrita, age na 

trajetória dos dois protagonistas. 

   

2.2. Do amor e do conhecimento 

 

Dissemos anteriormente que a leitura do romance de John Williams era sempre 

“cautelosa nos sucessos”, e o capítulo VII, com uma sucessão de tragédias de maior ou menor 

tamanho, é um epítome disso. A primeira acontece na primavera de 1927, quando William 

Stoner recebe a notícia de que seu pai havia falecido; poucas páginas depois é sua mãe quem 

morre, e ele “enterrou-a ao lado do marido” (WILLIAMS, 2015, p. 119)85. A morte, como já 

alertava o soneto de Shakespeare, é um aviso do tempo, uma lembrança do destino que espera 

a todos. Assim, após a cerimônia fúnebre, Stoner  

 

[...] perscrutou o horizonte na direção da fazenda onde nascera e onde seus 

pais tinham passado suas vidas. Pensou nos sacrifícios que aquele solo, ano 

após ano, exigira deles e no fato de que ele permanecia como sempre tinha 

sido, um pouco mais árido, talvez, um pouco mais infrutífero. Nada mudara. 

Suas vidas tinham sido consumidas numa faina sem alegria; suas vontades, 

quebradas; suas inteligências, entorpecidas. Agora eles estavam na terra para 

a qual tinham dado as suas vidas, e lentamente, ano após ano, a terra os tomaria 

(WILLIAMS, 2015, p. 119)86. 

 

 A vida que os pais viveram enseja uma advertência, um sinal vermelho para que Stoner 

dê mais atenção à sua própria. A insistência na reflexão de que nada mudou e o medo da 

prostração remete novamente às suas origens e à nossa discussão sobre cultura. Pouco mais é 

dito além disso. A venda da fazenda em 1929 serve para reduzir a dívida que tinha pela casa 

pouco antes de outra crise acontecer. 

 
85 No original: “He buried her beside her husband” (WILLIAMS, 2006, p. 108). 
86 No original: “[He] looked across the flat land in the direction of the farm where he had been born, 

where his mother and father had spent their years. He thought of the cost exacted, year after year, by the 

soil; and it remained as it had been–a little more barren, perhaps, a little more frugal of increase. Nothing 

had changed. Their lives had been expended in cheerless labor, their wills broken, their intelligences 

numbed. Now they were in the earth to which they had given their lives; and slowly, year by year, the 

earth would take them” (WILLIAMS, 2006, p. 108). 
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  O colapso das ações em Wall Street é a causa do suicídio de Horace Bostwick, 

presidente de um banco em St. Louis e sogro de William Stoner. O crash em si pouco afeta a 

situação financeira da família, porém a morte da figura paterna é motivo para que Edith viaje 

para ficar com a viúva até o ano seguinte, tornando física e literal uma ausência que era apenas 

simbólica em seu papel de esposa e mãe, o que se mostra ser menos um problema do que um 

alívio: 

 

Nos primeiros dias, o vazio da casa foi estranho e inesperadamente 

inquietante. Mas depois ele [Stoner] se acostumou e começou a gostar. Em 

uma semana, soube que estava tão feliz quanto nunca fora durante anos, e 

quando pensava na inevitável volta de Edith, sentia um calmo incômodo que 

não precisava mais esconder de si mesmo (WILLIAMS, 2015, p. 122)87. 

 

 A felicidade e a calma ocasionada por essa ausência proporcionam um estreitamento 

dos laços que uniam Stoner às duas coisas que ele mais amava: a filha Grace e a literatura. 

Dessa forma, dedica-se cada vez mais como pai e como professor, cheio de entusiasmo e 

ternura, até ser invadido pela “impressão de que estava começando, com dez anos de atraso, a 

descobrir quem era” (WILLIAMS, 2015, p. 125)88. 

 Destarte, quando do retorno de Edith, esta encontra o marido incompreensivelmente 

diferente; Stoner, por sua vez, não se surpreende menos com a nova aparência da esposa, que 

agora usava cabelos lisos, novas roupas justas e curtas e maquiagem colorida. Ela mesmo faz 

questão de frisar estar mudada, o que ele entende como o anúncio de “uma nova declaração de 

guerra” (WILLIAMS, 2015, p. 127)89. 

 É interessante notar que a mudança pela qual Edith passou em St. Louis é um dos poucos 

trechos em que o narrador em terceira pessoa se afasta do protagonista. Assim, ficamos sabendo 

sobre o longo isolamento no qual ela destruiu metódica e inexpressivamente tudo o que o pai 

havia lhe dado ou com o que estava conectado de alguma forma, queimando cartas, triturando 

brinquedos e jogando os restos na privada. Em seu quarto, ela “andava como se pela primeira 

 
87 No original: “For the first few days the emptiness of the house was strangely and unexpectedly 

disquieting. But he [Stoner] got used to the emptiness and began to enjoy it; within a week he knew 

himself to be as happy as he had been in years, and when he thought of Edith’s inevitable return, it was 

with a quiet regret that he no longer needed to hide from himself” (WILLIAMS, 20016, p. 110-111). 
88 No original: “[…] he was beginning, ten years late, to discover who he was” (WILLIAMS, 2006, p. 

113).  
89 No original: “a new declaration of war” (WILLIAMS, 2006, p. 115). 
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vez, em plena liberdade” (WILLIAMS, 2015, p. 129, tradução nossa)90, e após se olhar no 

espelho, ela resolve comunicar a decisão tomada à sua mãe: 

 

Ela queria – disse – mudar um pouco. Estava cansada de ser como era. Falou 

de sua infância, de seu casamento. E, inspirando-se em modelos que podia 

descrever só de uma forma vaga e incerta, fixou-se em uma imagem que 

desejava criar; e, por quase todos os dois meses que ficou em St. Louis com 

sua mãe, dedicou-se a essa criação (WILLIAMS, 2015, p. 130)91. 

 

 Já analisamos, em outro texto (OLIVEIRA FILHO, 2019), o funcionamento dessa 

personagem enquanto uma antítese do protagonista (LEZY, 2015, p. 57), um monstro 

(CAMERON, 2015, p. 311) ou um tipo comum de personagem feminina bonita, desequilibrada 

e mimada da literatura estadunidense (MCGAHERN, 2006, p. ix) que serve, na narrativa, para 

exaltar Stoner e eximi-lo de algumas culpas. O que nos interessa agora é a mudança de 

comportamento de Edith. Motivada pela morte do pai, ela parece se descobrir livre das 

expectativas que lhes eram depositadas pela sociedade patriarcal na qual fora criada. Dessa 

forma, ela não sente mais a necessidade de “fingir que estava doente ou fraca” (WILLIAMS, 

2015, p. 130)92 e passa a se dedicar às mais diversas atividades: teatro, pintura, piano e escultura, 

além de receber novos amigos constantemente. Se Stoner encontrou na literatura sua salvação, 

Edith segue na busca da sua, e ele se dá conta muito rapidamente disso, tomando para si certas 

responsabilidades: “no final, ele responsabilizou a si próprio pela nova direção que a vida dela 

tomara; ele fora incapaz de descobrir para ela um sentido em sua vida juntos, em seu casamento” 

(WILLIAMS, 2006, p. 119, tradução nossa)93. 

 Essa admissão de culpa não é, entretanto, comunicada à esposa, e nem se torna um 

catalisador para mudanças e atitudes no relacionamento dos dois. Assim, Edith parte para o 

ataque. Sua estratégia ofensiva “se disfarçava de amor e preocupação, portanto algo contra o 

 
90 No original: “[Edith] walked about as if for the first time, freely” (WILLIAMS, 2006, p. 117). 

Discordamos da escolha feita pela versão da Rádio Londres em traduzir as if por como que, e não como 

se. 
91 No original: “She wanted (she said) a change in herself. She had too long been what she was; she 

spoke of her childhood, of her marriage. And from sources that she could speak of but vaguely and 

uncertainly, she fixed an image that she wished to fulfil; and for nearly the whole of the two months that 

she stayed in St. Louis with her mother, she devoted herself to that fulfilment (WILLIAMS, 2006, p. 

118). 
92 No original: “no longer did it seem necessary to pretend to herself that she was ill or weak” 

(WILLIAMS, 2006, p. 118). 
93 No original: “It was, finally, himself that he held responsible for the new direction her life had taken; 

he had been unable to discover for her any meaning in their life together, in their marriage” 

(WILLIAMS, 2006, p. 119). 
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qual ele era impotente” (WILLIAMS, 2015, p. 135)94: se ela passa a invadir as reuniões de 

Stoner com seus alunos até que estes parassem de vir, é sempre para servir café e falar 

animadamente sobre o trabalho dela; se acaba por afastar Grace do pai, é para que a criança não 

atrapalhe o trabalho dele; se destrói o escritório dele, transferindo-o para uma varanda 

“praticamente inabitável” (WILLIAMS, 2015, p. 139)95, era por achar que teria uma iluminação 

melhor; finalmente, se passa a usar essa mesma varanda de depósito e local de diversão da filha, 

o que acaba por arruinar vários dos pertences dele e das anotações do novo livro que, animado 

pelo sucesso que estava tendo como professor, ele resolvera escrever, era porque Grace 

precisava de “algum lugar para brincar” (WILLIAMS, 2015, p. 140)96. 

 Como já dissemos (1.5. Da leitura enquanto refúgio), o escritório era não só um refúgio 

material, como também uma metáfora para o cultivo de si, e o ataque de Edith é a destruição 

desse cuidado. Minando os seus espaços, ela vai lentamente expulsando-o da própria casa, até 

ele finalmente desistir, levando seus livros para seu escritório na universidade e, por 

conseguinte, passando cada vez mais tempo lá. O fim das reuniões com os alunos, a destruição 

das anotações e o novo local de escrita fazem-no desistir de seu novo livro. A guerra declarada 

por Edith97 fora, pois, uma guerra também por espaços, na qual o terreno ganho só pode ser 

ocupado por um. Distante da filha, “ele lia e estudava, e por fim veio a encontrar algum 

conforto, algum prazer, e até um fantasma da antiga alegria naquilo que fazia, uma 

aprendizagem sem fim específico” (WILLIAMS, 2006, p. 129, tradução nossa)98. Stoner fora 

feliz durante a ausência de Edith, agora era ela quem forçava a ausência dele na casa, sobrando-

lhe apenas o trabalho como refúgio.  

 Mas também este logo seria atacado, ainda que por outra frente. No outono de 1931, um 

jovem entra na sala de William Stoner: 

 

O braço esquerdo do jovem pendia rígido ao longo do corpo, e seu pé esquerdo 

se arrastava quando ele andava. Seu rosto era pálido e redondo, e redondos 

eram também seus óculos de aro de tartaruga. Seu cabelo preto ralo estava 

 
94 No original: “It was a strategy that disguised itself as love and concern, and thus one against which 

he was helpless” (WILLIAMS, 2006, p. 123). 
95 No original: “nearly uninhabitable” (WILLIAMS, 2006, p. 127). 
96 No original: “someplace to play” (WILLIAMS, 2006, p. 127). 
97 É o narrador quem fala em “new declaration of war” (WILLIAMS, 2006, p. 115), colocando em 

perspectiva a seriedade como o conflito conjugal era visto dentro do contexto histórico das duas Grandes 

Guerras. 
98 No original: “He read and studied, and at last came to find some comfort, some pleasure, and even a 

ghost of the old joy in that which he did, a learning toward no particular end” (WILLIAMS, 2006, p. 

128). A edição da Rádio Londres suprimiu os últimos dois parágrafos do capítulo oito. 
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repartido precisamente de lado e penteado rente à cabeça (WILLIAMS, 2015, 

p. 143)99. 

 

 O jovem era Charles Walker, assistente e protegido de Lomax que vinha pedir uma vaga 

no seminário que Stoner iria ministrar. É durante esse curso que o estranhamento entre aluno e 

professor começa. Seja por atrasos, interrupções ou falta de leituras, o comportamento “um 

tanto tolo” (WILLIAMS, 2006, p. 137, tradução nossa)100 desse estudante passa a incomodar o 

protagonista. 

 No mais, o seminário vinha sendo bem-sucedido. Uma das apresentações finais, em 

especial, fez Stoner sentir “um entusiasmo que não sentia havia muito tempo” (WILLIAMS, 

2015, p. 152). O trabalho era “Donatus101 e a tragédia renascentista”, e a autora, Katherine 

Driscoll, uma “jovem professora que estava de passagem por Columbia para terminar sua 

dissertação” a quem ele “nunca havia realmente notado” (WILLIAMS, 2006, p. 138, tradução 

nossa)102 e que guarda grande importância no romance. 

 A último seminário é o de Charles Walker, que vinha pedindo sucessivos adiamentos 

para a entrega de seu trabalho. Só no último dia de aula ele faz sua apresentação, também sobre 

Donatus, mas atacando a visão defendida pela jovem professora. Sobrepujado por uma mixórdia 

de sentimentos, entre raiva e admiração pela retórica do rapaz, Stoner acaba esperando “tempo 

demais para interromper” (WILLIAMS, 2015, p. 155)103, vendo sua decisão ser tomada por sua 

passividade. E assim Walker continua sua investida: 

 

Sua voz subia e descia, sua mão direita se estendia com os dedos curvados em 

súplica para o alto, e seu corpo balançava no ritmo de suas palavras. Seus 

olhos voltavam-se para cima, como se ele estivesse fazendo uma invocação. 

Havia algo de grotescamente familiar no que ele dizia e fazia. E logo Stoner 

soube o que era. Era Hollis Lomax, ou melhor, uma caricatura vulgar dele, 

que surgia inadvertidamente de quem a fazia, e era um gesto não de desprezo 

ou desgosto, mas de respeito e amor (WILLIAMS, 2015, p. 154, grifos 

nossos)104. 

 
99 No original: “The young man’s left arm hung stiffly at his side, and his left food dragged as he walked. 

His face was pale and round, his horn-rimmed eyeglasses ere round, and his black thin hair was parted 

precisely on the side and lay close to the round skull” (WILLIAMS, 2006, p. 130-131). 
100 No original: “He [Walker] behaved rather foolishly” (WILLIAMS, 2006, p. 137). 
101 Aelius Donatus foi um gramático romano do século IV d.C. 
102 No original: “the young instructor who was stopping over at Columbia while finishing her 

dissertation”, “Stoner had never really noticed her” (WILLIAMS, 2006, p.138). Discordamos da escolha 

feita pela versão da Rádio Londres em traduzir dissertation por tese, especialmente por se tratar do 

romance de um autor que foi professor universitário. 
103 No original: “He had waited too long to interrupt” (WILLIAMS, 2006, p. 142). 
104 No original: “His voice rose and fell, his right hand went out with his fingers curled supplicatingly 

upward, and his body swayed to the rhythm of his words; his eyes rolled slightly upward, as if he were 

making an invocation. There was something grotesquely familiar in what he said and did. And suddenly 

Stoner knew what is was. This was Hollis Lomax–or, rather, a broad caricature of him, which came 
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 Preocupado com Driscoll, Stoner a procura para se desculpar pelo ocorrido, ao que ela 

responde: “Não era eu mesmo. Era você que ele estava atacando. Eu mal estava envolvida 

nisso” (WILLIAMS, 2006, p. 144, grifos do autor, tradução nossa)105. Walker, incapaz de se 

explicar e de entregar o trabalho escrito do que apresentara oralmente, acaba reprovado. Mas 

sua conexão com Lomax vai além de um estranho simulacro. 

 É com surpresa, portanto, que Stoner recebe o comunicado de que faria parte da banca 

dos testes orais de Charles Walker, juntamente com Lomax e outros dois professores. É ainda 

mais surpreso que ele percebe o que se passa durante o interrogatório: dentro do seu tópico, 

Walker parece ser brilhante; fora dele, Lomax contorcia as questões de modo a proteger seu 

orientando. Dessa forma, em um dos raros momentos no romance em que se resolve por tomar 

uma atitude, abandonando a rotineira passividade, o protagonista faz perguntas simples e 

impede Lomax de intervir nas respostas, explicitando a incompetência e fraqueza do candidato. 

Ao final, sua decisão é clara: mais uma reprovação. 

 Lomax entende o episódio como uma declaração de guerra, e assim como acontecera 

com Edith, também dessa William Stoner sai perdedor, pois seu novo inimigo fora eleito novo 

chefe de departamento, tendo poder de controlar as disciplinas que os professores lecionarão. 

É, portanto, sem surpresas que Stoner recebe seu novo calendário, com turmas básicas de 

primeiro ou segundo ano e com o horário “arranjado de forma que ele lecionasse em horas 

amplamente separadas umas das outras e distribuídas em seis dias por semana” (WILLIAMS, 

2015, p. 189)106. 

 Stoner não protesta, mas fala com Edith sobre a possibilidade de ensinar em outro lugar, 

e ela reage “como se tivesse levado uma bofetada” (WILLIAMS, 2015, p. 189, grifos nossos)107. 

Depois de levantar como motivos os amigos, a casa e até a escola da filha, ela demonstra saber 

do ocorrido entre o marido e Lomax, defendendo o ponto de vista deste último. 

 Não será a última vez no romance que Edith mostra estar informada sobre os entreveros 

acadêmicos e pessoais de seu cônjuge. A misteriosa cena do beijo entre ela e Lomax faz o leitor 

levantar hipóteses, mas nada que possa se dizer concreto. O que se pode afirmar é que, se Stoner, 

quando da ausência da esposa, “começou a saber quão essencialmente importante Grace 

 
unsuspected from the caricature, a gesture not of contempt or dislike, but of respect and love” 

(WILLIAMS, 2006, p. 141). 
105 No original: “It wasn’t me at all. It was you he was attacking. I was hardly even involved” 

(WILLIAMS, 206, p. 144, grifos do autor). 
106 No original: “the schedule was so arranged that he taught at odd, widely separated hours, six days a 

week” (WILLIAMS, 2006, p. 173). 
107 No original: “as if he had stuck her” (WILLIAMS, 2006, p.173, grifos nossos). 
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tornara-se para a sua existência, e começou a compreender que talvez fosse possível para ele se 

tornar um bom professor” (WILLIAMS, 2015, p. 123)108, ambas as frentes foram atacadas pelos 

dois antagonistas do livro. Nem mesmo o consolo de uma batalha ganha pela causa correta é 

dado a ele, pois é dada a Charles Walker uma nova chance de realizar seus testes orais, anulando 

a reprovação anterior. 

 E assim, “a contínua rotina de aulas para o primeiro e o segundo ano exauria seu [de 

Stoner] entusiasmo e o deixava, no fim do dia, exausto e entorpecido” (WILLIAMS, 2015, p. 

195)109. Sua presença no lar familiar “era tão perturbadora para sua mulher que ela ficava 

nervosa e silenciosa e às vezes até fisicamente doente” (WILLIAMS, 2015, p. 195)110. A filha 

tinha o dia tão programado que seu único tempo livre era quando o pai estava ensinando à noite. 

O que sobra a Stoner é seu refúgio, mas nem esse é mais o mesmo: 

 

Lia ao acaso, para seu próprio prazer e deleite, escolhendo entre os livros que 

estivera esperando anos para ler. Mas a sua mente não se deixava levar aonde 

ele queria que fosse: sua atenção se desviava das páginas à sua frente, e 

descobria-se olhando fixamente para o nada. Era como se, momento a 

momento, sua mente se tivesse esvaziado de tudo o que sabia e sua vontade se 

exaurido de sua força. Ele sentia às vezes que era uma espécie de vegetal, e 

ansiava por algo – até mesmo a dor – que o cutucasse, para fazê-lo se sentir 

vivo (WILLIAMS, 2015, p. 196)111. 

 

 Nem mesmo a atividade que mais lhe propiciava prazer até aqui lhe serve mais. A apatia 

ganha terreno até que ele passa a se perguntar “se sua vida valia a pena ser vivida. Se alguma 

vez valera” (WILLIAMS, 2015, p. 196)112. Não encontrando mais satisfação na literatura, 

Stoner se volta momentaneamente contra ela: se fora sua grande razão de viver até aqui, a culpa 

pela crise só podia ser dos livros. 

 

 
108 No original: “he began to know how centrally important Grace had become to his existence, and he 

began to understand that it might be possible for him to become a good teacher” (WILLIAMS, 2006, p. 

112). 
109 No original: “the steady routine of required freshman and sophomore classes drained him of 

enthusiasm and left him at the end of the day exhausted and numb” (WILLIAMS, 2006, p. 178). 
110 No original: “his regular presence was so upsetting to his wife that she became nervous and silent 

and sometimes physically ill” (WILLIAMS, 2006, p. 178). 
111 No original: “He tried to read at random, for his own pleasure and indulgence, many of the things 

that he had been waiting for years to read. But his mind would not be led where he wished it to go; his 

attention wandered from the pages he held before him, and more and more often he found himself staring 

dully in front of him, at nothing; it was as if from moment to moment his mind were emptied of all it 

knew and as if his will were drained of its strength. He felt at times that he was a kind of vegetable, and 

he longed for something--even pain--to pierce him, to bring him alive” (WILLIAMS, 2006, p. 179, 

grifos nossos). 
112 No original: “if his life were worth the living; if it had ever been” (WILLIAMS, 2006, p. 179). 
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Sentia um prazer triste e irônico ao pensar que o pouco conhecimento que 

conseguira adquirir o levava a essa conclusão, e que, no fim das contas, todas 

as coisas, até mesmo tudo que tinha aprendido e que permitia que ele 

compreendesse isso, eram fúteis e vazias, por fim reduzidas a um nada que 

não conseguiam alterar (WILLIAMS, 2015, p. 197)113. 

 

 Apesar disso, ele não se resolve a grandes mudanças. É nesse ponto da narrativa que o 

protagonista assume suas origens camponesas. Seu estado de apatia extrema chega a causar 

episódios do que é chamado de “estado de irrealidade”, ou “dissociação” (WILLIAMS, 2015, 

p. 199)114, nos quais sua mente parecia vagar fora de seu corpo, observando-o. Ainda assim, aos 

42 anos, ele continua a ler e trabalhar como sempre, até que Katherine Driscoll, a jovem 

professora que fora aluna de seu seminário, bate em sua porta pedindo-lhe para ler a dissertação 

dela, tarefa que Stoner aceita, mas protela por dias e horas até que não pôde mais adiar. 
 

A princípio, sua mente alcançava o que lia só em parte e nervosamente, mas 

aos poucos as palavras se forçaram sobre ele. Franziu o cenho e leu com mais 

cuidado. E então foi capturado: voltou para onde começara, e sua atenção fluiu 

para a página seguinte. [...] Meu deus, pensou com uma espécie de assombro. 

E seus dedos tremeram de entusiasmo ao virarem as páginas (WILLIAMS, 

2015, p. 203)115. 

 

 Fisgado pela leitura, ou melhor, resgatado, salvo de sua apatia, Stoner não percebe o 

tempo passar, e o que para ele foram minutos, na realidade foram horas, fazendo-o perder o 

compromisso com a Srta. Driscoll. “Mas o entusiasmo que sentira ao terminar de ler o texto 

não passava” (WILLIAMS, 2015, p. 204)116, por isso ele resolve descobrir onde a jovem 

professora morava para entregar o texto. 

 

E assim ele teve o seu caso de amor. 

A consciência desse seu sentimento por Katherine Driscoll lhe veio 

lentamente. Surpreendia-se procurando desculpas para ir até o apartamento 

dela durante as tardes: o título de um livro ou de um artigo lhe ocorreria, ele 

os anotaria e deliberadamente evitaria encontrá-la nos corredores do Jesse Hall 

para poder visitá-la na sua casa à tarde e entregá-los pessoalmente, tomar um 

café e conversar. Uma vez passou meio dia na biblioteca em busca de uma 

 
113 No original: “He took a grim and ironic pleasure from the possibility that what little learning he had 

managed to acquire had led him to this knowledge: that in the long run all things, even the learning that 

let him know this, were futile and empty, and at last diminished into a nothingness they did not alter” 

(WILLIAMS, 2006, p. 179). 
114 No original: “state of unreality”, “dissociation” (WILLIAMS, 2006, p. 181). 
115 No original: “At first only a nervous edge of his mind touched what he read; but gradually the words 

forced themselves upon him. He frowned and read more carefully. And then he was caught; he turned 

back to where he had begun, and his attention flowed upon the page. […] My God, he said to himself in 

a kind of wonder; and his fingers trembled with excitement as he turned the pages” (WILLIAMS, 2006, 

p. 185). 
116 No original: “But the excitement he had felt when he finished the manuscript would not subside” 

(WILLIAMS, 2006, p. 185-186). 
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referência que talvez reforçasse um argumento que achara meio dúbio no 

segundo capítulo; noutra, transcreveu laboriosamente a parte de um 

manuscrito latino pouco conhecido do qual a biblioteca possuía uma cópia 

fotostática e, assim, pôde passar várias tardes ajudando-a com a tradução 

(WILLIAMS, 2015, p. 208)117. 

 

 É a leitura que o move, dir-se-ia empurra-o, em direção a Driscoll, mulher que ele não 

havia sequer notado até que ela apresentasse seu seminário, e que fora esquecida pouco depois. 

A leitura da dissertação dela salva Stoner da grave apatia a que a vida o submetera, e o 

entusiasmo, a paixão pelo texto parece se transferir para a pessoa. Para esse casal, saber e libido 

andam juntos, “como se o amor e os estudos fossem um só processo” (WILLIAMS, 2015, p. 

218, grifos nossos)118: 

 

“Luxúria e conhecimento”, disse Katherine uma vez. “Não tem combinação 

melhor na vida, tem?” 

E parece a Stoner que era exatamente assim, e que era uma das coisas que ele 

aprendera. 

Pois naquele verão a vida deles juntos não era só fazer amor e conversar. Eles 

aprenderam a ficar juntos em silêncio e adquiriram o hábito do repouso. 

Muitas vezes Stoner deixava alguns livros no apartamento de Katherine e, por 

fim, eles tiveram de instalar uma estante toda para ele. Nos dias que passavam 

juntos, Stoner se viu voltando aos estudos que tinha praticamente abandonado 

(WILLIAMS, 2015, p. 217)119. 

 

  Não só desejo intelectual e físico se complementam, fazendo um todo, um triângulo que 

se reforça, como também o objeto livro se faz mais uma vez presente, como uma espécie de 

símbolo de espaço seguro, de conforto e de prazer: mais uma vez, refúgio. É que amor e 

 
117 No original: “And so he had his love affair. The knowledge of his feeling for Katherine Driscoll came 

upon him slowly. He found himself discovering pretexts for going to her apartment in the afternoons; 

the title of a book or article would occur to him, he would note it, and deliberately avoid seeing her in 

the corridors of Jesse Hall so that he might drop by her place in the afternoon to give her the title, have 

a cup of coffee, and talk. Once he spent half a day in the library pursuing a reference that might reinforce 

a point that he thought dubious in her second chapter; another time he laboriously transcribed a portion 

of a little-known Latin manuscript of which the library owned a photostat, and was thus able to spend 

several afternoons helping her with the translation” (WILLIAMS, 2006, p. 189). 
118 No original: “as if their love and learning were one process” (WILLIAMS, 2006, p. 199, grifos 

nossos). 
119 No original: “‘Lust and learning," Katherine once said. "That's really all there is, isn't it?’ And it 

seemed to Stoner that that was exactly true, that that was one of the things he had learned. For their life 

together that summer was not all love-making and talk. They learned to be together without speaking, 

and they got the habit of repose; Stoner brought books to Katherine's apartment and left them, until 

finally they had to install an extra bookcase for them. In the days they spent together Stoner found 

himself returning to the studies he had all but abandoned; and Katherine continued to work on the book 

that was to be her dissertation. For hours at a time she would sit at the tiny desk against the wall, her 

head bent down in intense concentration over books and papers, her slender pale neck curving and 

flowing out of the dark blue robe she habitually wore; Stoner sprawled in the chair or lay on the bed in 

like concentration” (WILLIAMS, 2006, p. 198). 
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literatura se aproximam em um ponto crucial em Stoner: a abertura para alguém que não eu. 

Se, ao ler um livro, preocupamo-nos mais em entender do que em julgar, ajustando nossos 

valores em nome de uma visão de mundo alheia, também no amor isso acontece. Afinal de 

contas, “o amor é um ‘palco de dois’. Ele interrompe a perspectiva do um e faz surgir o mundo 

a partir do ponto de vista de outro ou do diverso” (HAN, 2017, p. 78, grifos do autor). E assim 

também o amor é capaz de salvar, tendo em vista o ser amado: “Devim capaz de amar, não de 

um amor universal abstrato, mas aquele que escolherei, e que me escolherá, às cegas, meu 

duplo, que não tem mais eu do que eu. Salvamo-nos por amor e para o amor, abandonando o 

amor e o eu” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 79). 

 Mais que doar-se, Stoner espera também ser compreendido, aceito. Pois, se: 

 

Em sua juventude, ele o dera [seu amor] livremente, sem pensar; dera-o para 

o conhecimento que lhe fora revelado – quantos anos atrás? – por Archer 

Sloane. Ele o dera a Edith, naqueles primeiros dias insensatos e cegos de sua 

corte e casamento. E ele o dera a Katherine, como se nunca o tivesse dado 

antes (WILLIAMS, 2015, p. 275)120. 

 

 Esse amor foi dado com um único motivo: “Para uma mulher ou um poema, seu amor 

dizia simplesmente: Olhe! Estou vivo” (WILLIAMS, 2015, p. 276)121. É em seu afeto que 

Stoner exerce a completude de ser, a validação de sua existência. 

O caso amoroso que se inicia no capítulo XII se encerra no capítulo seguinte, deixando 

Stoner doente pela primeira vez em sua vida. Apesar de demonstrar ter conhecimento da relação 

extraconjugal, não é Edith quem causa o término, mas Lomax. Vale notar que, assim como 

Stoner se decidira a reprovar Walker pela importância que a Universidade tinha enquanto 

espaço protegido do que lhe é externo, a exemplo do que lhe disse David Masters, também seu 

romance com Driscoll é marcado pelo medo da aproximação do que eles chamam de “mundo 

exterior [que] os cercava” (WILLIAMS, 2015, p. 230)122, marcando uma configuração de 

importância nas antíteses interno/externo, dentro/fora no decorrer do romance. 

 O rompimento acontece próximo de 1937 e é seguido por outras crises como a 

aproximação da Segunda Guerra Mundial, a gravidez precoce da filha Grace e a morte do 

 
120 No original: “In his youth he had given it freely, without thought; he had given it to the knowledge 

that had been revealed to him--how many years ago?--by Archer Sloane; he had given it to Edith, in 

those first blind foolish days of his courtship and marriage; and he had given it to Katherine, as if it had 

never been given before” (WILLIAMS, 2006, p. 250). 
121 No original: “To a woman or to a poem, it said simply: Look! I am alive (WILLIAMS, 2006, p. 250). 
122 No original: “As the outer world closed upon them” (WILLIAMS, 2006, p. 210). 
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marido desta no conflito123. Apesar de tudo isso, William Stoner não volta para o estado de 

grande apatia que o acometia antes do seu caso com Driscoll. O refúgio da leitura se amplia em 

toda uma instituição: 

 

[Stoner] contemplou de novo a fé cautelosa que estava encarnada na 

instituição da universidade. Disse a si mesmo que não era muito, mas sabia 

que era tudo que tinha. 

No verão de 1937, sentiu a velha paixão pelo estudo e aprendizado se 

reacender, e, com vigor intelectual e entusiasmo, voltou para a única vida que 

não o havia traído. Descobriu que não tinha se afastado muito daquela vida, 

mesmo quando esteve desesperado (WILLIAMS, 2015, p. 242)124. 

 

 É em meio a livros e manuscritos, alunos e suas provas, que William Stoner permanece 

a salvo. O fim da Guerra parece reforçar positivamente isso, gerando estudantes “estranhamente 

maduros” que “aplicavam-se ao estudo como [Stoner] sempre sonhara que um estudante deveria 

fazer, como se o estudo tivesse um valor em si, e não fosse simplesmente um meio para alcançar 

algum fim específico” (WILLIAMS, 2015, p. 274, grifos nossos)125. Assim, por anos, dedicou-

se inteiramente ao trabalho e aos estudos até que a morte se aproximou. 

 É só perto do final de sua vida, com toda sua experiência e leituras, que Stoner é capaz 

de entender o ponto de vista de sua esposa. Envoltos em uma nova atmosfera, “uma intimidade 

parecida com o começo de um novo amor”, ele finalmente tem a compreensão do que faltou de 

sua parte: 

 

Se eu tivesse sido mais forte, ele pensou. Se eu tivesse sabido mais. Se eu 

tivesse conseguido compreender melhor. E, por fim, implacável, pensou: se 

eu a tivesse amado mais. Como se fosse uma longa distância que precisava 

atravessar, sua mão se moveu pelo lençol que o cobria e tocou a mão dela 

(WILLIAMS, 2015, p. 299)126. 

 
123 A gravidez da filha, aliás, pode ser interpretada como uma ferramenta de fuga da casa familiar (a 

própria personagem levanta a possibilidade (WILLIAMS, 2015, p. 273). Com a morte do esposo na 

Guerra, Grace passa a beber excessivamente. Se Stoner encontrou na literatura sua salvação, se Edith 

lutou para encontrar algo semelhante e não conseguiu, o álcool parece ser a ferramenta que funciona de 

refúgio para a filha dos dois. 
124 No original: “he looked again to the cautious faith that was embodied in the institution of the 

University. He told himself that it was not much; but he knew that it was all he had. 

In the summer of 1937 he felt a renewal of the old passion for study and learning; and with the curious 

and disembodied vigor of the scholar that is the condition of neither youth nor age, he returned to the 

only life that had not betrayed him. He discovered that he had not gone far from that life even in his 

despair” (WILLIAMS, 2006, p. 221). 
125 No original: “strange in their maturity”, “they came to their studies as Stoner had dreamed that a 

student might--as if those studies were life itself and not specific means to specific ends” (WILLIAMS, 

2006, p. 248-249, grifos nossos). 
126 No original: “If I had been stronger, he thought; if I had known more; if I could have understood. 

And finally, mercilessly, he thought: if I had loved her more. As if it were a long distance it had to go, 

his hand moved across the sheet that covered him and touched her hand (WILLIAMS, 2006, p. 272). 
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 Em seu raciocínio, o saber precede o ser capaz e o amar. Se Stoner se encantou por 

Driscoll, a princípio, por meio da leitura de sua dissertação, ele não soube ler Edith, ou não 

soube se ler na relação que os dois tinham. 

 Ao adquirir novos conhecimentos, renovamo-nos a nós mesmos, já que, “quando 

aprendemos algo novo sobre o mundo, e sobre nós como seres no mundo, modifica-se o 

conteúdo de nossa autocompreensão” (HABERMAS, 2013, p. 9). Neste sentido, o leitor de 

literatura é privilegiado. Ainda que obras de diferentes épocas possam ter os mais diferentes 

temas e vieses, ideologias e morais, é pouco provável que alguém defenda que a leitura de 

romances e poesias nos faça seres humanos piores. David Lodge, escritor e crítico inglês, reflete 

sobre o assunto: 

 

Que tipo de conhecimento esperamos obter com a leitura de romances – de 

histórias que não são “verdadeiras”? Uma resposta clássica é: conhecimento 

sobre o coração humano, ou sobre a mente humana. O romancista tem um 

acesso íntimo aos pensamentos secretos de seus personagens que é negado ao 

historiador, o biógrafo e até mesmo ao psicanalista. Assim, o romance é capaz 

de nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como e por que as 

pessoas agem da forma como agem. [...] Continuamos a valorizar os 

romances, em especial os romances da tradição realista clássica, pelo seu 

poder de esclarecer as motivações humanas (LODGE, 2017, p. 189-190). 

 

 O fato de, com o passar das páginas, estarmos nos expondo ao universo de seres 

ficcionais com visões de mundo diferentes das nossas nos estimula a abandonar o reflexo inicial 

de julgá-los. Esse exercício frequente de se ater ao texto nos faz mais compreensivos e – por 

que não? – empáticos. Esta ideia está ligada a uma concepção de sujeito liberal, ou seja, não 

inteiramente determinado por fatores sociais, que, ao considerar complexidades éticas, aprende 

a examinar condutas, suas ou de terceiros, de forma mais imparcial possível, ou como um leitor 

o faria (CULLER, 2000, p. 38). Não ignoramos, contudo, que isso depende de certa quantidade 

e tempo de leituras e de interesses e inclinações éticas. Afinal de contas, muitas vezes os livros 

são usados como argumento de autoridade para os mais atrozes atos. 

 Entretanto, toda boa arte nos move de nós e nos faz nos ultrapassarmos para algo além 

de nós, transcender, ainda que de formas diferentes para cada um. Eis uma das características 

do belo, tal qual o queria Todorov (2014, p. 315), Schiller e sua educação estética e como 

comenta Byung-Chul Han (2019, p. 96-97): 

 

A imersão no belo, na qual o querer recua e o self se retira, gera um estado no 

qual o tempo por assim dizer fica parado, saciado, quieto [...]. 

A “eternidade-presente” da demora que supera o tempo aplica-se ao outro: 

“ela é presença do outro. Assim, aparece na demora a mesma eternidade como 
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luz que se alarga até o outro. [...]”. A tarefa da arte consiste, desse modo, na 

salvação do outro. Salvação do belo é salvação do outro. A arte salva o outro 

na medida em “que se defende contra a fixação na subsistência 

[Vorhandenheit]”. O belo como o todo outro suprime a violência do tempo 

(HAN, 2019, p. 96-97, grifos do autor). 

 

 Diante da obra de arte, por vezes nos reconhecemos, tal qual um espelho, como um 

Narciso que percebe que não é único e não está sozinho, mas em outras recuamos para dar 

espaço a todo outro que não nós mesmos, e que por isso nos faz melhores ou ao menos mais 

compreensivos com tudo o mais. Esse recuar não é fazer-se ausente, mas suspensão de valores 

e de desconfianças para abraçar a diferença, ou ao menos tentar fazê-lo. Dessa forma, a arte, e 

especialmente a literatura é capaz de prover a salvação ao corpo social de que fala Foucault 

(2013, p. 282). Assim o defende Iris Murdoch, em livro intitulado La salvación por las 

palavras: 

 

Mas não há dúvida sobre qual é a arte mais importante para nossa 

sobrevivência e salvação de um ponto de vista prático: a literatura. São as 

palavras a textura e a matéria definitivas do ser moral que somos; e o detalhe 

da expressão que temos ao longo da existência. O mais universal e 

compreendido também (MURDOCH, 2018, p. 64, tradução nossa)127. 

 

 Ainda de acordo com a escritora e filósofa irlandesa (MURDOCH, 2018, p. 65-66), o 

estudo de línguas e literaturas, ao melhorar nossa capacidade de lidar com as palavras, ajuda 

em toda luta em nome da justiça e da verdade se aproximando da memorável fala de Barthes 

(2013, p. 17): “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 

língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, 

quanto a mim: literatura”. 

 Seja enquanto um refúgio; seja como ponte para o absoluto; seja nos fazendo seres mais 

sábios, com mais conhecimento; seja abrindo nosso universo para outras perspectivas e modos 

de ver o mundo, tornando-nos mais empáticos, pacientes e compreensivos; seja refinando nossa 

habilidade de nos expressarmos, de entendermos com clareza e exatidão e de buscar a verdade: 

a literatura salva. 

 Não poderíamos encerrar esse breve apanhado de defensores da literatura sem dois dos 

mais célebres críticos que já escreveram sobre o assunto. O primeiro é Antoine Compagnon e 

seu Literatura para quê?. Nele, o professor belga diz que “exercício de reflexão e experiência 

 
127 No original: “Pero no hay ninguna duda acerca de cuál sea el arte más importante para nuestra 

supervivência y salvación desde un punto de vista práctico: la literatura. Son las palabras la textura y la 

materia últimas del ser moral que somos; y lo detallado de expresión que tenemos a través de la 

existencia. El más universal y comprendido también”. 
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de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do mundo” 

(COMPAGNON, 2009, p. 26), sendo capaz, portanto, de ensinar mais sobre a vida do que 

diversas áreas da ciência. Entretanto, ele logo reconhece como a leitura perdeu terreno na 

sociedade pós-moderna, com seus três poderes, a saber: ensinar deleitando, unir experiências e 

jogar com a língua, sendo frequentemente mal utilizados. Ainda assim ele insiste que “a 

literatura é um exercício de pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis” 

(COMPAGNON, 2009, p. 52) e passa então a defender não “só” a literatura, já que filmes, por 

exemplo, podem fazer papel semelhante, mas o “melhor”: “A literatura não é única, porém é 

mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso é suficiente para garantir seu 

valor perene” (COMPAGNON, 2009, p. 55), e finaliza com uma condensação do que temos 

defendido até agora: “O exercício jamais fechado da leitura continua o lugar por excelência do 

aprendizado de si e do outro, descoberta não de uma personalidade fixa, mas de uma identidade 

obstinadamente em devenir” (COMPAGNON, 2009, p. 57).  

 O segundo célebre, ao menos no Brasil, é o professor Antonio Candido e seu sempre 

lembrado “O direito à literatura”, um ensaio guiado pela premissa de que se a literatura foi vital 

para o autor, pode ser importante para todos, “porque pensar em direitos humanos tem um 

pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensável para nós é também 

indispensável para o próximo” (CANDIDO, 2011, p. 174). É assim que o professor elenca a 

leitura entre os bens incompressíveis sociais, pois “garantem a integridade espiritual”, sendo 

“fator indispensável de humanização” (CANDIDO, 2011, p. 176-177). Mas o refúgio onde 

mergulhamos para fugir dos males que nos rodeiam modificam também a nossa percepção 

desses mesmos arredores: 

 

Quer percebamos claramente ou não, o caráter de coisa organizada da obra 

literária torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa 

própria mente e sentimentos; e, em consequência, mais capazes de organizar 

a visão que temos do mundo. 

[...] A produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo 

articulado. Este é o primeiro nível humanizador, ao contrário do que 

geralmente se pensa. A organização da palavra comunica-se ao nosso espírito 

e o leva, primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo 

(CANDIDO, 2011, p. 179). 

 

 A literatura permite, portanto, abordar a realidade de formas diferentes, provendo 

capacidade de refletir, aprender, solucionar problemas e apreciar o belo, formando uma 

personalidade menos degradada pela animalidade que o labor frequentemente demanda. Assim, 

“negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade” (CANDIDO, 2011, p. 188). 
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 Neste sentido, as trajetórias de William Stoner e Justino Vieira é exemplar. Forçados 

por suas condições humildes e sem oportunidades de ter contato com os livros, ambos eram 

incapazes de entender o problema da realidade que os cercava e, muitas vezes, até de se 

expressar com propriedade. É só após uma vida de leituras que conseguem olhar para trás e 

identificar os fatores que os determinavam, sendo ainda capazes de adotar de suas origens o que 

desejavam. 

 Se em Stoner isso é contado de forma cronológica, como um lento progresso de um 

protagonista que aprende continuamente a entender o mundo e o ser humano (inclusive a si 

mesmo), Sob o peso das sombras oferece um viés diverso, pois, ao escrever seu relato no fim 

de sua vida, Justino Vieira já encontra o ápice de sua sabedoria, proporcionando críticas a si 

mesmo, como por exemplo nestas passagens, em que comenta sua relação com seu chefe Jileu 

Bicalho e alguns comentários feitos por este: 

 

Aliteratado, sim, talvez eu seja; ao termo subalterno, porém, prefiro 

subordinado, assim mesmo devido à hierarquia funcional; mamador, não; e 

quanto a babaca... não sou eu quem vai medir. Ele saía com essa parte, se 

habituou a me incriminar, porque sempre me mantive abafado. Me portei 

como verdadeiro panaca, que passou a vida inteira debaixo de ordem, mesmo 

vendo as coisas com clareza, mesmo odiando obedecer. Nunca lhe mandei nas 

ventas uma resposta à altura. Nunca soube encaminhar, a meu próprio favor, 

uma solução satisfatória (DANTAS, 2004, p. 73). 

 

É verdade que fiquei revoltado e condoído de ver a satisfação com que Jileu 

Bicalho me espezinhara, sem temer qualquer revide, como se eu fosse um 

inseto inofensivo, da laia dos rejeitados. Mas só senti esse travo de revolta, sei 

hoje, porque já era ali um cidadão civilizado, com a sensibilidade aguçada 

pelas leituras, pelo conhecimento dos meus direitos (DANTAS, 2004, p. 116-

117). 

 

  É como se, ao relatar sua própria história, Justino tivesse a chance de se analisar 

enquanto uma terceira pessoa, um personagem, exercendo sua capacidade de julgamento crítico 

a si mesmo. O papel da escrita no romance será discutido adiante (2.3. Da escrita e da morte). 

Por enquanto, vale ressaltar que essa capacidade de reflexão acaba não ultrapassando as 

barreiras dos caracteres negros no papel. O maior exemplo disso é o relacionamento tardio 

vivido por ele, outro ponto de contato com Stoner. 

 Leopolda é apresentada nos primeiros capítulos como cunhada de Justino. Também 

viúva, fora ela quem cuidara de Damarina moribunda, “como se o seu destino fosse aparecer 

na hora certa, fadada a servir” (DANTAS, 2004, p. 60), “com dedicação estupenda, como se 

estivesse destinada àquele ritual de morte, como se tivesse nascido somente para pôr em 

absoluta ordem os funerais da irmã” (DANTAS, 2004, p. 61). É, pois, ao saber da doença de 
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Justino que ela volta a se reaproximar, indo morar com ele: “Mas somente na condição de servir. 

Igualzinho à primeira vez. Se enterrara a irmã, por que não enterraria o cunhado?” (DANTAS, 

2004, p. 63). Assim como em Stoner, os “como se” parecem revelar o que o personagem escolhe 

esconder, já que, como bem observa Dal Farra (2012, p. 52) sobre Leopolda: 

 

O ofício que desempenha então (e que nada tem de artesania, a não ser se 

tomado na sua forma a mais perversa), e que poderia ser dito caritativo, parece, 

no entanto, esconder uma anormalidade que se sustenta num gozo oculto: o 

da perspectiva de poder, mais tarde, encomendar os funerais, o de reger com 

impassível tranqüilidade o ritual de desencarnação daqueles que tão 

misericordiosamente acompanha. 

 

 É, pois, enquanto espécie de enfermeira que ajuda os desenganados, os que já não serão 

salvos, que Leopolda exerce seu papel, fazendo modificações na casa, nos remédios e na 

alimentação de seus pacientes. 

 Justino, vivendo essa novidade em sua morada, mostra-se incapaz de agir 

diferentemente do que sempre fez. Não é capaz de decidir nem se gosta das mudanças feitas ou 

conversar com sua cunhada sobre o assunto: “Tornei a ficar aborrecido, mas não lhe manifestei 

o meu desgosto. Enfim, eu a aprovava ou desaprovava? Como me reconheço nesse sujeito 

instável” (DANTAS, 2004, p. 67). 

 A relação entre os dois vai se desenvolvendo aos poucos, permeando as histórias de sua 

infância, dos viventes do Alvide e dos embates com Jileu Bicalho; Leopolda vai ganhando 

terreno, inclusive, por vezes, parecendo competir com os livros, até que ele capitula e admite: 

“E ela, isto sim, é quem tem sido a minha valência. O meu último consolo” (DANTAS, 2004, 

p. 147). É por ela que ele resolve tomar as medicações e cuidar-se da maneira prescrita pelo 

médico, é por ela que ele se permite ter esperanças apesar do país em que mora. Pois as notícias 

da televisão em comemoração à data de “Descobrimento” do Brasil128 o deixam aborrecido, 

atrapalhando suas leituras: 

 

Me demorei na escolha do livro: folheei um... folheei outro... mas logo vi que 

naquele momento a coisa não ia. Ultimamente, mais das horas são assim: 

assaltado por pensamentos que me afetam o equilíbrio, me provocam a 

dispersão, caio numa espécie de desordem interior – não consigo me 

concentrar. E o ruído do mundo lá de fora, onde nunca me coube interferir, 

me põe mal-humorado (DANTAS, 2004, p. 156). 

 

 
128 Como já dissemos na nota 69, apesar de o romance ter sido publicado em 2004, as indicações 

temporais dão a entender que se passa no ano 2000, próximo do 22 de abril, comemoração dos 

quinhentos anos da chegada dos portugueses ao Brasil. 
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 Assim como William Stoner, que, desenganado com a vida, não conseguia mais se 

dedicar à leitura, também Justino vê seu refúgio perturbado, e o que o tira da prostração tem 

motivação semelhante à do primeiro. Se começara seu relato com a proximidade da morte, o 

medo de não o terminar agora se encontra ao lado de não consumar seu desejo: “Segure a barra! 

Olhe, não vá interromper esta crônica antes da hora. Ainda há coisas a dizer! Inclusive à própria 

Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 247). Entretanto, agora diferentemente de Stoner, Justino não 

é capaz de unir luxúria e leitura, e a cunhada rouba de vez o foco que antes fora dos livros: 

“folheei mais de um livro que não consegui ler. Fiquei espiando as lombadas enfileiradas, o 

pensamento vagando no encalço de Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 251). Se Stoner, Driscoll e 

os livros formavam um triângulo que se reforçava, Leopolda parece fazer um cabo de guerra 

com a leitura, cada um puxando uma corda de cada lado por Justino. 

 Escravo de sua imaginação e incapaz de agir conforme sua vontade, Justino vê-se 

“escabreado”, “desconcentrado, meio grogue”, abrindo livros que “não prestaram” (DANTAS, 

2004, p. 266). Espécie de refugiado, exilado sem-terra, nem leitura e nem mesmo o sono lhe 

confortam mais. Insone em sua cama, sua noite é perturbada com um acontecimento inesperado: 

 

E então me vejo invadido por uma emoção inverossímil, pois nem os livros de 

realismo mágico comportam a aparição que afinal se anuncia. Para cegar os 

meus olhos incrédulos, Leopolda avança na ponta dos pés, levitando como 

uma visagem. Chega caladinha, põe as mãos sobre o lençol e acomoda-se a 

meu lado! (DANTAS, 2004, p. 267). 

 

 E assim começa seu último caso. De amor? Difícil saber. Mais preocupado com o que a 

sociedade diria, o relacionamento entre os dois logo desanda, misturando ressentimentos do 

passado com a eterna covardia do protagonista. É Leopolda quem o diz: “Porque você sempre 

foi um frouxo, Justino! Um machista impostor! Me queria como fêmea, contanto que salvasse 

as aparências” (DANTAS, 2004, p. 271, grifos nossos). A briga o motiva a esquecer as 

preocupações sociais em nome de uma felicidade conjunta, e essa realização, verdadeiro fazer 

de pazes com o presente, dá novo ânimo ao seu relato sobre Jileu. 

 Mas Leopolda resolve mudar também isso. Após presentear Justino com um livro de 

Juan Carlos Onetti129, ela acaba por lhe cobrar um fim para esse eterno olhar para trás: 

 

Na verdade, você se inclina muito para as sombras, vive respirando o passado. 

Isso prejudica a cabeça, homem meu. [...] No meio de tanto livro, de tanta 

estupidez enfiada na cabeça e não reage a mais nada! De que lhe serviram 

todos esses anos de leitura, se não aprendeu a tirar, de todas as armadilhas que 

 
129 Fã declarado do autor uruguaio, Francisco J. C. Dantas prefaciou, por exemplo, a edição brasileira 

de Junta-cadáveres, publicada pela editora Planeta do Brasil em 2009. 
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nos cercam, de toda a porcaria que nos chega, a coragem pra enfrentar as 

desgraças, o pavio da própria vida? (DANTAS, 2004, p. 334). 

 

 Se, nas páginas iniciais de Sob o peso das sombras, o leitor acha que tem uma explicação 

para o título do romance quando Justino diz “a minha relação com os superiores passou a ser 

mediada, não pelo respeito, mas pelas sombras do medo” (DANTAS, 2004, p. 37), uma nova 

dimensão é dada a partir da fala de Leopolda: a própria obsessão em recontar e reanalisar o que 

já passou, preterindo o presente. Essa mesma fala ainda aponta para uma depreciação dos 

conhecimentos adquiridos pelo livro, que não capacitaram o protagonista a viver de maneira 

plena e ativa. 

 O passo seguinte e quase derradeiro dessa relação acontece quando do pedido de um 

seguro de vida por parte de Leopolda, acatado por ele e executado por ela, mas não sem 

desconfiança, o que causa páginas de paranoia e instabilidade: hora ele acha que é uma 

recompensa justa a quem o ajudou, hora ele se convence do interesse e da conveniência da 

amante. A culpa mais uma vez cai para os livros: 

 

Acho que, cego, carente, exaltado por um bando de leituras, conservei de 

Leopolda aqueles primeiros olhares de pirralha adolescente. Pouco a pouco 

fui seduzido. Seu cheiro de fêmea, sua candidez de santa, envenenaram o meu 

sangue. Com ela, recheei os meus devaneios; idealizei besteira em cima de 

besteira, muita porcaria; emprestei-lhe qualidades de todas as mulheres 

modelares, de todas as rainhas (DANTAS, 2004, p. 341). 

 

 Pouco depois, Leopolda dá adeus a Justino, deixando uma enfermeira substituta 

enquanto ele, ao invés de lutar por ela ou de simplesmente reconhecer que o auxílio dela se 

dava por interesse no seguro, fica a repisar os possíveis motivos dessa partida. É dessa reflexão 

que surge nova possibilidade de explicação para o título do romance, já nas últimas páginas do 

livro: 

 

Recordo como Leopolda regeu, embevecida e soberana, os funerais de pessoas 

de sua estima. [...] E sempre com o mesmo garbo, a mesma vocação, a mesma 

proficiência. Parece emissária de alguma força oculta, satisfeita em cumprir 

sua sina, em emprestar uma certa dignidade à hora em que mais pesam as 

sombras (DANTAS, 2004, p. 366, grifos nossos). 

 

 As sombras enquanto medo, enquanto fantasma do passado ou enquanto morte, a 

solução que Justino encontra é uma só: seu refúgio, “covil onde passei a vida inteira com meus 

livros! A única convivência que me cheira a eternidade!” (DANTAS, 2004, p. 365). Se, para 

William Stoner, essa convivência foi responsável por dar-lhe ferramentas de compreensão, de 

convívio e de ver o mundo, para Justino Vieira essas características nunca chegam a ser postas 

em prática, não passando de reflexões e análises colocadas em papel. Para os dois, os livros são 
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companheiros fiéis, que não os abandonam nem quando levam culpas injustas. Literatura e 

amor estão ligados à salvação, já que, “submeter-se à busca mútua, procurar conhecer-se a si 

mesmo pelo desvio e pela linguagem do outro” (DERRIDA, 2015, p. 83) é um exercício ético 

necessário de aprendizagem e convívio. 

 Passemos à última parte de nossa análise, na qual nos debruçamos sobre o 

funcionamento da escrita dos personagens dentro dos romances e sua relação com a morte de 

ambos. 

    

2.3. Da escrita e da morte 

 

Justino Vieira e William Stoner, dois personagens de origens rurais, cujas histórias a 

literatura modificou drasticamente, apresentando-lhes os modos de socializar, provendo-lhes 

um necessário refúgio, dando-lhes novas formas de compreender o mundo, enfim, salvando-os. 

Essa salvação, como já discutimos, não possui cunho religioso, ou seja, de uma redenção da 

alma após a morte, mas encontra-se presente em ambos os romances: uma por proximidade, 

outra anunciada já no primeiro capítulo. Como então se relacionam os protagonistas com seus 

respectivos decessos? 

Doente e vítima da expectativa amorosa com Leopolda, Justino encontra na escrita, 

assim como o foi na leitura, um refúgio, ou ao menos uma atividade na qual pode refletir, 

meditar e fazer as pazes consigo mesmo, encontrando e admitindo uma verdade da qual sempre 

fugiu por meio de subterfúgios e desculpas:  

 

No meu estado atual, o que me resta de satisfação vai no capricho desta escrita 

que mexe com as coisas verdadeiras. De mãos catando milho em cima do 

teclado, me tranco no gabinete, corro a vista pelas lombadas dos livros 

familiares e me ponho a filosofar sobre a minha atrapalhada resignação 

(DANTAS, 2004, p. 231). 

 

No decorrer do romance, entretanto, como já comentamos, a cunhada-amante e a doença 

ganham terreno, invadindo o espaço da escrita. Esta, por vezes, é apresentada como um mero 

“recurso pra entreter a ausência de Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 254) e, páginas depois, é o 

tratamento que se faz presente, mostrando-se um incômodo para sua atividade: 

 

Como é que uma doença controlada tem o poder de provocar tantas mudanças 

que persistem machucando? Está errado! Esse tal controle existe sim, mas não 

sobre os meus tecidos contaminados. Só se exerce é sobre a minha mente, aí 

sim! O resto continua mesmo é se delindo, suspenso apenas pelo fio da minha 

escrita. Por isso mesmo, embora zonzeado por vozes inimigas que me injetam 

desânimo nas artérias, estou arrancando alguma força da minha fraqueza, pra 
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dar continuidade a estas linhas, já agora um tanto desvigoradas (DANTAS, 

2004, p. 278). 

 

A escrita parece suspender o esvaecimento pois é ela quem o prende à vida. Se os dois 

primeiros capítulos de Sob o peso das sombras contam os primeiros encontros entre ele e seu 

chefe Jileu, dando a entender que a motivação do texto é um puro acerto de contas; o terceiro 

marca uma leve mudança no ritmo da narrativa, contando um pouco mais do narrador-

personagem e de sua visita à cidade de origem. É ele quem confessa o motivo dessa alteração, 

já no quarto capítulo: 

 

Então, comecei a tresler direitinho os dois primeiros capítulos anteriores à 

cirurgia que sofri. De lá pra cá, muita água correu. Foram aí uns quatro meses. 

Intervalo preenchido com a minha despedida do Alvide, a minha 

hospitalização, as primeiras semanas com Leopolda. No tempo de minha 

mente, anos se comprimiram nesses meses. Eu precisava conferir se naquelas 

páginas está impresso um outro tom. E respondo que sim. Elas não me 

parecem bafejadas pela morte (DANTAS, 2004, p. 72). 

 

 O desejo de contar sua versão dos entreveros com Jileu foi o que o motivou a começar 

seu relato, mas é a consciência da proximidade do fim que o faz continuar, ampliando o escopo 

dos seus escritos não só para relação que tinha com seu chefe, mas também sobre outros 

aspectos de sua vida, como a família, as leituras e a convivência com a cunhada: 

 

Foi justo o trespasse dessa má hora que fortaleceu em mim, agora em caráter 

de urgência, esse segundo e definitivo empurrão para escrever. Não mais por 

desagravo a meu Diretor; mas por outros motivos, enfim tornados inadiáveis 

pelo meu organismo bichado, pela certeza que me falece o tempo. [...] Não 

gosto de paradoxos, mas foi o meu algoz, a proximidade com a morte, que me 

propiciou reatar aquela primeira arrancada (DANTAS, 2004, p. 72-3). 

 

 O paradoxo apontado entre desejo de escrever e proximidade da morte pode ser 

elucidado pela mitologia. Italo Calvino explica: “Hermes-Mercúrio, o deus da comunicação e 

das mediações, que sob o nome de Toth inventou a escrita, e que, segundo nos informa Jung 

em seus estudos sobre a simbologia alquímica, representa como ‘espírito Mercúrio’ também o 

principium individuationis130” (CALVINO, 1990, p. 66). Thot131, deus egípcio associado a 

Hermes, é também mencionado por Platão, porém com a grafia Theuth, em uma possível alusão 

ao herói grego Prometeu (REIS, 2016, p. 236).  

O diálogo entre Sócrates e Fedro nas margens do rio Ilísso, escrito por Platão, é 

documento de uma época na qual a escrita começava a ganhar espaço e importância na 

 
130 Princípio de individualização, característica distintiva entre uma coisa e as outras. 
131 Apesar de Calvino adotar a grafia Toth, enquanto Reis prefere Thoth, doravante utilizaremos Thot 

por ter sido a escolha de Derrida, nossa principal referência. 
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sociedade grega, que sempre havia valorizado mais os discursos orais. É Sócrates quem conta 

como “Theuth – o primeiro a descobrir tanto o número como o cálculo, e ainda a geometria e 

astronomia, além do gamão e dos dados, e também a escrita” vai até o seu rei Tamos para 

apresentar suas artes (PLATÃO, Fedro, 274c-275a): 

 

O rei perguntou-lhe então que utilidade teria cada uma delas e, ao ouvir 

explicações, para algumas fez elogios, para outras críticas, segundo lhe 

pareciam boas ou não boas. [...] Mas, quando chegou a vez da escrita, Theuth 

disse: “Esta é uma instrução, ó rei, que fará os egípcios mais sábios e de 

melhor memória. Pois foi descoberta como uma droga para a memória e 

sabedoria”. A que o outro respondeu: “Engenhoso Theuth, um é aquele capaz 

de engendrar as artes, mas outro o que julga qual o lote de dano e utilidade 

trará a quem delas se servir. E tu, sendo o pai da escrita e por querer-lhe bem, 

dizes agora o contrário do poder que ela tem. Pois, por descuidar da memória, 

a escrita produzirá esquecimento nas almas dos que se instruírem, posto que, 

por uma persuasão exterior e pela ação de sinais estranhos e não mais do 

interior de si e por si mesmos, recordarão. Portanto, descobriste uma droga 

não para a memória, mas para as recordações. E aos que receberem essa 

instrução concedes uma aparente e não verdadeira sabedoria. 

 

 É, pois, enquanto condenação da escrita, responsável apenas por lembrar a alguém algo 

que já sabe ou em dar uma falsa aparência de sabedoria a quem não é verdadeiramente sábio 

que Sócrates parece montar seu discurso.  

A discussão mais profícua sobre o fato de Platão criticar a escrita escrevendo é de 

Jacques Derrida. É ele, primeiramente, quem resolve o paradoxo entre morte e escrita, 

lembrando que o deus desta última é ainda “o deus da morte”, encarregado de presidir a 

“organização da morte”, inscrevendo não “apenas o peso das almas mortas, ele teria, 

inicialmente, contado os dias da vida, enumerado a história” (DERRIDA, 2015, p. 42-3), 

ligando escrita e morte em uma simbologia que remete às origens míticas. 

Mas Derrida vai além, mostrando que “o Fedro procura também, na sua escritura, salvar 

– o que é também perder – a escritura como o melhor, mais nobre jogo” (DERRIDA, 2015, p. 

11). É dentro do jogo, principalmente da tradução e da relação entre significante e significado, 

que Derrida constrói seu raciocínio. A palavra chave está no título: A farmácia de Platão. 

O phármakon, traduzido por remédio, que pode ser ainda veneno, droga ou filtro, é a 

escrita. Ela pode tanto salvar quanto fazer perder. Eis a astúcia de Thot: retratado como um 

“personagem subordinado, um segundo, um tecnocrata sem poder de decisão, um engenheiro, 

um servidor astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei dos deuses” 

(DERRIDA, 2015, p. 37) e que, ao ouvir suas artes criticadas, não retoma a palavra, deixando 

o grande deus sem resposta; apesar disso, sua relação com Amon-Ra, deus-rei, deus-sol, é 

dupla. Ele é filho, mas também substituto. “Tal é a origem da lua como suplemento do sol, da 



84 
 

luz noturna como suplemento da luz diurna. A escritura como suplemento da fala” (DERRIDA, 

2015, p. 39).  

Suplente capaz de substituir, é também capaz de suplantar. “O phármakon e a escritura 

são, pois, sempre uma questão de vida ou de morte” (DERRIDA, 2015, p. 61). Grande defensor 

da dinastia da fala, o que Sócrates critica na escrita é sua incapacidade em se defender, e assim 

não deixa nada escrito. É como se a escrita não passasse de uma alternativa àqueles que não 

sabem falar bem, uma “consolação, compensação, remédio para a fala débil” (DERRIDA, 2015, 

p. 73). Entretanto, o discurso oral está sempre com o pai, a fala socrática está sempre dentro 

dos limites da cidade. “A escritura não reside em nada”, é “a própria errância” (DERRIDA, 

2015, p. 87). 

A fala, tão defendida por Sócrates, não passa de “uma outra espécie de escritura: não 

apenas um discurso sábio, vivo e animado, mas como uma inscrição da verdade na alma” 

(DERRIDA, 2015, p. 120, grifos do autor), enquanto a escrita segue sendo phármakon, “penetra 

sempre como líquido” (DERRIDA, 2015, p. 123). Guardando semelhanças, a chave de 

entendimento se dá pelo rastro: 

 

A escritura e a fala são, pois, agora, dois tipos de rastros, dois valores do rastro; 

um, a escritura, é rastro perdido, semente não viável, tudo o que no esperma 

se gasta sem reserva, força extraviada fora do campo da vida, incapaz de 

engendrar, de se repor e regenerar a si mesma. Ao contrário, a fala viva faz 

frutificar o capital, ela não desvia a potência seminal para um gozo sem 

paternidade (DERRIDA, 2015, p. 123). 

 

 Extraviada do campo da vida, a escritura pertence ao reino da morte: a morte do pai. 

Não à toa, Platão escreve a partir da morte de Sócrates, que escolheu a cicuta, phármakon, e 

que nele, continua a viver, ainda que morto. Derrida (2015, p. 121, grifos do autor) remata: 

 

Confirma-se em seguida que a conclusão do Fedro é menos uma condenação 

da escritura em nome da fala presente que a preferência de uma escritura a 

outra, de um rastro fecundo a um rastro estéril, de uma semente geradora, 

porque depositada no dentro, a uma semente gasta no fora em pura perda: no 

risco da disseminação. 

 

 Incapaz de se defender por meio da fala, adentrando o reino da morte com a progressão 

de sua doença, Justino Vieira encontra na escrita seu phármakon, sua nova ferramenta de 

salvação. Unindo escrita e leitura, em uma configuração dupla de refúgio, Justino lê a si mesmo 

e percebe o remédio do qual se utiliza: 

 

Ontem mesmo, a partir do meio-dia, ligado na demora de Leopolda, não 

consegui mais ordenar as idéias, e então, como disciplina contra a ansiedade, 

comecei a me reler. E não nego que fiquei desapontado. Admito que me deixei 
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levar pelo embalo da interpretação fácil e barulhenta. Se a escrita serve de 

remédio para os nervos, conforme palavra dos entendidos, se é expelida pelos 

nossos gemidos interiores, e salva a gente dos naufrágios, decerto a minha 

página de ontem deve ter se nutrido da frustração que me acompanha, 

frustração de jornalista, um carnegão que nunca pude extirpar, um fantasma 

persistente que tem me prejudicado, que procura se encarnar fora de horas 

(DANTAS, 2004, p. 151, grifos nossos). 

 

Leitura e escrita para salvar Justino: da doença, da ansiedade, da covardia, da morte. Por 

vezes, o narrador-protagonista não sabe nem o porquê de ainda escrever, insistindo em ensinar 

seus possíveis leitores das lições que deveria ter aprendido em vida, se aproximando muito do 

que Barthes chama de escritas intelectuais, instáveis por definição e que 

 

permanecem literárias na medida em que são impotentes e só são políticas 

pela sua obsessão do compromisso. Em suma, trata-se ainda de escritas éticas, 

em que a consciência daquele que escreve (já não ousamos dizer do escritor) 

encontra a imagem tranquilizadora de uma salvação colectiva (BARTHES, 

2014, p. 27-28). 

 

 Alongando seu relato, incutindo-lhe objetivos, lições, novos episódios, Justino encontra 

uma forma de alongar sua vida. Não se pode morrer pois ainda se tem algo a contar, ainda que 

sejam conselhos para os mais novos, lições para seus semelhantes mais jovens. Mas toda 

história tem seu fim, e também nisso os livros guardam um ensinamento: 

 

A função dos contos “inalteráveis” é justamente esta: contra todos os nossos 

desejos de mudar o destino, dão-nos palpavelmente a impossibilidade de o 

alterar. E assim fazendo, seja qual for a história que contem, também contam 

a nossa, e por isso os lemos e amamos. Temos a necessidade da sua severa 

lição “repressiva”. [...] Os contos “já feitos” ensinam-nos também a morrer 

(ECO, 2014, p. 23). 

 

 Justino leu o bastante para saber disso. Enquanto vivia o ápice de seu amor com 

Leopolda, ele mesmo o admite: “Chegará uma hora em que escrever ou não escrever será a 

mesma coisa. E aí? Depois de uma escalada de sofrimentos, tudo na vida se evapora” 

(DANTAS, 2004, p. 352). É com o abandono da amante que ele encerra sua escrita; é com o 

fechar do livro que o personagem morre132? Pode-se dizer que, uma vez lido, um personagem 

some, já que estará sempre em nós? 

 Já em Stoner, a morte do protagonista em 1956 é anunciada logo no primeiro parágrafo 

do livro. Se o início indica uma história banal, a narrativa revela uma trajetória comovente, e a 

morte do personagem não seria diferente. 

 
132 Francisco Dantas costuma reviver seus personagens em romances diferentes. Já comentamos, por 

exemplo, o fato de Justino ser o narrador do romance publicado em 2005, Cabo Josino Viloso. 
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 Ao descobrir uma doença que seria fatal, William Stoner prioriza seu ofício, corrigindo 

trabalhos e até comparecendo a um jantar em sua homenagem antes de dar entrada no hospital 

para fazer uma operação necessária. Apenas o capítulo final se sucede à cirurgia. Nele, Stoner 

permanece na cama, nem sempre consciente, sendo cuidado por Edith e recebendo visitas de 

Grace, sua filha, e Gordon Finch. Os amigos inseparáveis, é claro, eram requisitados: 

 

Ele ficara tão fraco que não conseguia andar. Passava os dias e as noites no 

minúsculo quarto dos fundos. Edith trazia os livros que ele pedia e os 

arrumava numa mesa ao lado de sua cama estreita, para que ele não tivesse de 

se esforçar para alcançá-los. 

Mas lia pouco, embora a presença dos livros o reconfortasse (WILLIAMS, 

2015, p. 299)133. 

 

 Mais uma vez, o objeto livro enquanto um símbolo de segurança, de conforto. Estar 

rodeado por eles parece necessário para um personagem que viveu em função da literatura. Mas 

também a escrita teve seu papel nessa trajetória. Se o capítulo VI conta a morte de Archer 

Sloane, mentor de Stoner, conta também sobre a publicação de seu primeiro e único livro em 

1925, cuja publicação foi aceita com “surpresa” e que motivou sua promoção a “professor 

assistente” com “contrato permanente”134, relacionando morte e escrita. 

 O segundo livro, no qual trabalhou enquanto Edith estava em St. Louis com a mãe 

recém-viúva, nunca chegou a ser terminado: “Ele perdeu interesse em seu livro; seu trabalho 

desacelerou até parar. Finalmente ele se deu conta de que se tornara um refúgio, um abrigo, 

uma desculpa para ir ao escritório à noite” (WILLIAMS, 2006, p. 128, tradução nossa)135, 

mostrando que a escrita, assim como o trabalho, a leitura e o ensino, configuravam-se como um 

meio de se proteger. 

 Em outro trecho, um aspecto diferente da escrita em Stoner pode ser encontrado. Depois 

de tempos sem ter notícias de Driscoll, ele lê sobre a publicação do livro dela. Quando Stoner 

consegue uma cópia e a segura nas mãos, “teve a sensação de que seus dedos se animavam. 

Eles tremiam tanto que mal conseguiu abri-lo. Folheou as primeiras páginas e leu a dedicatória: 

 
133 No original: “He had become so weak that he could not walk; he spent his days and nights in the tiny 

back room. Edith brought him the books he wanted and arranged them on a table beside his narrow bed, 

so that he would not have to exert himself to reach them. 

But he read little, though the presence of his books comforted him” (WILLIAMS, 2006, p. p. 271). 
134 No original: “To his surprise the study was accepted and scheduled for publication in the fall of 1925. 

On the strength of the unpublished book he was promoted to assistant professor and granted permanent 

tenure” (WILLIAMS, 2006, p. 93). 
135 No original: “He lost interest in his book; his work slowed and came to a halt. Finally he realized that 

it had become a refuge, a haven, an excuse to come to the office at night”. Como dissemos na nota 94, 

as edições da Rádio Londres não incluem esse trecho. 
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‘Para W. S.’” (WILLIAMS, 2015, p. 275)136. Um livro dedicado a ele, cuja leitura traria 

sensações que escolhera ignorar: 

 

Era um bom trabalho: a prosa era elegante, e a paixão, disfarçada pela frieza 

e pela lucidez de sua inteligência. Stoner se deu conta de que era exatamente 

ela que ele via no que lia, e se maravilhou de quanto ainda a sentia próxima. 

De repente, era como se Katherine estivesse na sala ao lado dele, e ele a tivesse 

deixado só momentos antes. Sentiu uma espécie de formigamento nos dedos, 

como se a estivesse tocando. E a consciência daquela perda, que por tanto 

tempo represara dentro de si, transbordou, engoliu-o, e ele se deixou ser 

levado para longe, além do controle de sua vontade; ele não queria mais se 

salvar (WILLIAMS, 2015, p. 275, grifos nossos)137. 

 

 Para se manter a salvo, era necessário esquecer, ignorar o que se passara. A perda de 

seu grande amor geraria grandes consequências se enfrentada, ele não saberia lidar. É o livro 

que, enquanto substituto dela, espécie de simulacro, a traz à tona. Os livros, em Stoner, são 

quase capazes de substituir pessoas, agem como se fossem elas, superando tempo e distância. 

Mas o quase pertence ao reino do “como se”. A distância e o tempo superados não se tornam 

contato; não há o toque, não há presença real. O “como se” não é, e nem nunca o será. Esse 

mesmo raciocínio serve para a morte. É, pois, com essa fé que William Stoner parece morrer, 

cercado por seus companheiros, mas depositando algo de si mesmo em um em especial: 

 

O criado-mudo estava cheio de livros que ele não tocava fazia muito tempo. 

Deixou sua mão brincar sobre eles por um momento e se assombrou com a 

finura dos dedos e com a intrincada articulação das juntas quando os 

flexionava. Sentiu a energia dentro deles, e os deixou pegar um livro da pilha 

em cima da mesa. Era o seu próprio livro que buscava e, quando a mão o 

segurou, ele sorriu para a familiar capa vermelha, que estava já descorada e 

gasta pelo tempo. 

Pouco lhe importava que o livro estivesse esquecido e não servisse para muito. 

Até o fato de que ele tivesse ou não algum valor lhe parecia trivial. Não tinha 

a ilusão de que iria encontrar a si mesmo ali, naqueles caracteres desbotados. 

No entanto, sabia que uma pequena parte de si mesmo que ele não poderia 

negar estava ali, e ali permaneceria. (WILLIAMS, 2015, p. 305)138.  

 
136 No original: “[…] his fingers seemed to come alive; they trembled so that he could scarcely open it. 

He turned the first few pages and saw the dedication: ‘To W.S.’” (WILLIAMS, 2006, p. 249). 
137 No original: “It was as good as he had thought it would be. The prose was graceful, and its passion 

was masked by a coolness and clarity of intelligence. It was herself he saw in what he read, he realized; 

and he marveled at how truly he could see her even now. Suddenly it was as if she were in the next 

room, and he had only moments before left her; his hands tingled, as if they had touched her. And the 

sense of his loss, that he had for so long dammed within him, flooded out, engulfed him, and he let 

himself be carried outward, beyond the control of his will; he did not wish to save himself” 

(WILLIAMS, 2006, p. 249-250). 
138 No original: “His bedside table was piled with books that he had not touched for a long time. He let 

his hand play over them for a moment; he marveled at the thinness of the fingers, at the intricate 

articulation of the joints as he flexed them. He felt the strength within them, and let them pull a book 
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Depois de uma vida de leituras, o que Stoner procura não são os clássicos que leu ou 

estudou. Ele acredita na permanência da escrita e sua promessa de eternidade. Seu livro é a 

prova física de seu amor pela literatura, objeto que permanece como testemunha e testamento 

do que fez, ainda que perdido. 

Se para Derrida e escrita é parricida, para Justino Vieira e William Stoner é também um 

ato que os absorve, levando-os para a eternidade, e os absolve, sendo testemunha do que foram 

salvando-os da efemeridade de uma vida ou de uma morte humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
from the jumble on the tabletop. It was his own book that he sought, and when the hand held it he smiled 

at the familiar red cover that had for a long time been faded and scuffed. 

It hardly mattered to him that the book was forgotten and that it served no use; and the question of its 

worth at any time seemed almost trivial. He did not have the illusion that he would find himself there, 

in that fading print; and yet, he knew, a small part of him that he could not deny was there, and would 

be there” (WILLIAMS, 2006, p. 277). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“E, enfim, dizer que a literatura morre um pouco 

cada vez que alguém levanta a voz para defendê-

la num desses palcos construídos para que ainda 

acreditem na sua existência. Deixá-la morrer me 

parecia uma ótima ideia para salvá-la de si 

mesma.” 

(J. P. Cuenca. Descobri que estava morto, 2016.) 

 

O romancista e ensaísta britânico E. M. Forster costumava sustentar que os homens e 

mulheres teriam sua grande chance no romance, pois este estaria “embebido de humanidade” 

(apud WOOLF, 2018, p. 99). Esta tese se justifica por uma escolha entre o que ele chama de 

“vida” em contraste com a estética. Para ele, o objetivo último de um ou uma romancista não 

pode ser, portanto, a beleza, ainda que tenha que alcançá-la para não falhar. Este pensamento 

se aproxima bastante do de Jean Cocteau, poeta e romancista francês, que acredita em uma 

prosa que anda sem dançar, sem grandes floreios, na qual a escrita seria como um quebra-cabeça 

com o vocabulário que já se possui. Um autor da preferência dele seria um “cujas obras abrigam 

beleza sem que eles percebam, nem se preocupem com isso” (COCTEAU, 2015, p. 153). No 

sentido de nos mostrar a humanidade de personagens medíocres com uma proza de beleza 

inconteste, Stoner e Sob o peso das sombras são romances exemplares, especialmente para 

aqueles que acreditam no potencial de salvação que a literatura tem. 

Em tempos de releituras e paródias, Stoner parece ter ganhado a sua, com o lançamento 

de The professor (2018) pelo diretor de cinema Wayne Roberts. Com Johnny Depp como 

protagonista, o filme conta a história de um professor universitário estadunidense que, ao 

descobrir uma doença terminal, resolve mudar drasticamente o modo de viver seus últimos dias. 

Seja bebendo, ignorando a guerra com a esposa, ajudando sua filha ou ensinando aos alunos 

lições de vida e de literatura, o filme parece não se aproximar muito nem de Justino Vieira nem 

de William Stoner à primeira vista. Entretanto, o livro de John Williams não só é mostrado no 

filme, sendo lido pelo personagem de Depp, como também é diretamente citado e estudado em 

sala de aula. Junto com as outras características do filme, portanto, uma inspiração é indicada, 

ou ao menos uma semelhança digna de nota. The professor pode então ser visto como um 

Stoner-possível, um Stoner que venceu sua apatia e covardia ao se deparar com a morte. 
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 Como vimos, não é o que ocorre no romance. William Stoner raramente se coloca em 

defesa de seus interesses e desejos. Contudo, dificilmente alguém diria que a narrativa é sobre 

um herói covarde vítima de dois vilões. Stoner é sobre a procura e a construção de uma 

identidade, de um motivo para viver, ainda que a palavra “procura” não reflita a passividade do 

protagonista, que encontrou por acidente os seus grandes motes: a literatura e o amor. Alan 

Prendergast (2010, n.p.)139 nos conta que John Williams “considerara usar uma frase de Ortega 

y Gassett como epígrafe para Stoner: ‘Um herói é aquele que quer ser ele mesmo’”. É, pois, 

sobre a trajetória de personagens que buscam conhecer a si mesmos, em especial o protagonista 

que dá nome ao romance que, desde que alcançou o absoluto na aula de Sloane, buscou proteger 

a instituição em que estudou e lecionava, ainda que isso acarretasse prejuízos pessoais e 

profissionais, e continuou estudando e ensinando literatura mesmo em tempos de guerra até a 

sua morte  

 Também Justino Vieira é um narrador-protagonista às voltas com sua identidade. Pois, 

nascido em condições precárias, os mundos que os livros lhe abriram não condizem com as 

possibilidades que teve em vida. Suas relações pessoais e sua carreira profissional contrariam 

o horizonte construído por suas leituras frequentemente, e é por meio da rememoração e da 

escrita que ele tenta tratar essa divergência. Fracassa, e o admite: “Arremato que nunca aprendi 

a ler a minha sina” (DANTAS, 2004, p. 351). 

 Apresentamos aqui um estudo sobre o papel que a literatura tem na salvação desses 

personagens. Quem salva quem? A leitura os resgata, provendo-lhes ferramentas para 

interpretar e entender o mundo. Mas o ato de ler não anula as origens do leitor; antes, se 

relaciona com elas: trata-se de uma escolha feita de forma crítica, e não de uma determinação 

social passivamente aceita. Talvez o mesmo não se possa dizer de como os livros afetam as 

relações sociais, ditando-lhes os seres eleitos de aproximação e distanciando outros. 

Demonstramos ainda como a leitura se configura enquanto um refúgio para os 

personagens, um não-lugar construído pela relação autor-livro-leitor que pode alterar a 

percepção de outros espaços ou ser perturbado por eles. Stoner via na escuridão de seu quarto 

os personagens dos livros que lia, enquanto Justino não suportava o barulho e a poeira da cidade 

que podia sujar seus livros. 

 A literatura salva de quê ou de quem? Das exigências que o mundo impõe aos 

protagonistas, as quais nos fazem questionar, por vezes, se a literatura de fato salva ou faz 

 
139 No original: “he [John Williams] had considered using a line from Ortega y Gassett as an epigraph 

for Stoner: ‘A hero is one who wants to be himself’”. 
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perder. Afinal de contas, não se pode dizer que livro algum os tenha preparado para as 

exigências financeiras, para os conflitos e para as relações amorosas que tiveram. Mas, como o 

soneto de Sheakespeare fez William Stoner entender, a literatura não precisa ter um valor 

prático e utilitário, uma finalidade. Ademais, a interpretação depende da visão de mundo que 

se tem. Uma época marcada por crise econômica e guerras mundiais, relações pessoais e 

profissionais com uma imbricada rede de poder e hierarquia, trabalhos que exigem muito tempo 

e esforço sem garantir um conforto financeiro, tudo isso são fatores que nos roubam a 

humanidade de um ser, e a literatura é um agente possível de salvação nesse sentido. Como 

bem nos lembra Todorov (2016, p. 92-93): “Sendo o objeto da literatura a própria condição 

humana, aquele que a lê e a compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas 

um conhecedor do ser humano” (TODOROV, 2016, p. 92-93). 

 Buscamos, pois, explicar possíveis formas de funcionamento dessa salvação, seja na 

transformação dos personagens, seja na visão de mundo por ela proporcionada, seja por meio 

da escrita. Se Justino Vieira não consegue nunca sair das sombras que lhe oprimem, nem mesmo 

no título de seu romance, no qual aparece por supressão, Stoner vê como condição de se salvar, 

depois da vida que levou, apenas ignorar algumas verdades e aceitar sua condição. A escrita dá 

a ambos uma possibilidade de sobreviver, de vencer a morte, e a leitura, um empurrão para 

vencer a inércia. Entre fracassos, apatia e mediocridade, a certeza de saber que, ao menos, foram 

fiéis a si mesmos, em uma dimensão ética invejável.  

 Para dois personagens de origens humildes, filhos da terra cujo conhecimento de mundo 

foi dado, em sua grande parte, pelos livros, não vergar sob as exigências sociais impostas é já 

uma vitória. Até porque, diz Foucault (2013, p. 283): 

 

Talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o 

que somos. Temos de imaginar e construir o que poderíamos ser para nos 

livrarmos desse “duplo constrangimento” político, que é a simultânea 

individualização e totalização própria às estruturas do poder moderno. 

 

 Recusando a determinação social de suas origens, mas construindo criticamente suas 

identidades, William Stoner e Justino Vieira estão cientes do que são e do que poderiam ter 

sido. Dificilmente poderia se usar a palavra sucesso para ambos, mas não se pode determinar 

fracasso mais facilmente. 

 A dimensão da salvação individual é a mais evidente nos dois romances trabalhados, 

mas a salvação coletiva, ou ao menos a preocupação com ela, pode ser entrevista. A prosa de 

Sob o peso das sombras é pontuada com os mais diversos conselhos para seus possíveis leitores, 
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ainda que pontuados com certa amargura e ironia, como nesta passagem que comentamos 

anteriormente: 

 

[...] assimilem a sua lição. Se algum dia vocês toparem com um sargento 

assanhado, um tipão que, abusando da força muscular, tente lhes torar na 

marra; um exemplar daqueles que, mesmo depois de morto e punido, 

continuou consumindo a vida do meu tio – não se façam de rogados. Vão na 

onda dele e fiquem a salvo. Deixem os escrúpulos de lado e adotem os 

costumes “avançados”. É a única maneira de receberem o aplauso social 

(DANTAS, 2004, p. 348). 

 

Admitindo-se como fracassado, Justino sabe que não é exemplo para ninguém.  

Já em Stoner, a salvação coletiva vem através da educação, do ensino, pois, apesar de 

todas as crises pessoais, profissionais, acadêmicas e até das guerras, o protagonista continua 

lecionando sempre, manifestando grande satisfação quando percebe o crescente interesse dos 

alunos.  Ele o confessa quando em sua festa de aposentadoria, que só aceitou pela proximidade 

da morte:  

 

“Eu ensinei nesta universidade por quase quarenta anos. Não sei o que teria 

feito se não tivesse sido um professor. Se eu não tivesse ensinado, eu 

poderia...” Fez uma pausa, como que distraído. Então, num tom definitivo, 

disse: “Eu gostaria de agradecer a todos por terem me deixado ensinar” 

(WILLIAMS, 2015, p. 293)140. 

 

 Justino dedica-se à sua escrita, quer fazer de sua história um exemplo, ensinar aos mais 

novos o que ninguém ensinou para ele. Stoner ensina o que sabe a seus alunos, corrigindo 

trabalhos e dando aulas até falecer.  

A salvação não aparece por receitas fáceis e prontas, mas pela literatura e seus jogos 

com a linguagem, seus dilemas morais que incentivam a capacidade crítica de reflexão, 

compreensão e empatia. A literatura salva também a si própria, não enquanto discursos 

repetidos de que é necessário salvá-la, ressaltando sua importância e colocando-a como um 

tesouro em um castelo alto para poucos entendidos, mas sendo literatura apenas, universal e fiel 

apenas a si mesma. 

  

  

 

 
140 No original: “‘I have taught at this University for nearly forty years. I do not know what I would have 

done if I had not been a teacher. If I had not taught, I might have—' He paused, as if distracted. Then he 

said, with a finality, ‘I want to thank you all for letting me teach.’” (WILLIAMS, 2006, p. 266). 
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