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“A corrida para os livros e para as universidades
lembra a corrida para as tavernas. Essa gente
necessita afogar a consciéncia das dificuldades
que ha em viver decentemente neste grotesco
mundo contemporéaneo; tém necessidade de
esquecer sua deploravel insuficiéncia como
cultivadores da arte de viver. Uns afogam suas
tristezas no alcool, mas outros, ainda mais
numerosos, as afogam nos livros e no diletantismo
artistico; uns procuram achar o esquecimento de
si mesmos na libertinagem, na danga, no cinema,
no radio; outros nas conferéncias e nas ocupacoes
cientificas. Os livros e as conferéncias séo
melhores para afogar as magoas do que a bebida
e a fornicacédo; ndo deixam dor de cabeca nem
essa sensacgao desesperante do post coitum triste. ”

(Aldous Huxley. Contraponto, 1930.)



RESUMO

O objetivo desta dissertacdo é fazer uma andlise comparada dos romances Stoner, do
estadunidense John Williams, e Sob o peso das sombras, do brasileiro e sergipano Francisco
Joseé Costa Dantas. Nossa anélise tera como foco a salvacéo dos protagonistas William Stoner
e Justino Vieira por meio da literatura. Comecamos fazendo um apanhado da fortuna critica dos
autores para apresentar suas principais caracteristicas tendo em vista ndo s6 0s romances
estudados, mas suas obras como um todo. Em seguida, iniciamos nossa anélise evidenciando a
importancia que a leitura e os livros tém na trajetdria e na formacao dos personagens. Para tanto,
discutimos os aspectos do narrador (DAL FARRA, 1978; LEITE, 1987) e tracamos alguns
paralelos entre o conceito de cultura (BOSI, 1992; EAGLETON, 2011) e a relacéo que a leitura
guarda com as origens dos protagonistas. Passando para o campo da salvac¢do, mostramos como
a leitura muitas vezes funciona como um refligio para as mediocres vidas que levam. Com esse
intuito, embasamo-nos em Antoine Compagnon (2014), Terry Eagleton (2010), Michel de
Certeau (2014), Maurice Blanchot (2011), Jean Marie Goulemot (1996), Umberto Eco (2014)
e Roger Chartier (1996). No segundo capitulo, com o auxilio de Tzvetan Todorov (2014), Max
Weber (2004), Michel Foucault (2013) e Nadja Hermann (2005), demonstramos como ocorreu
a mudanca do conceito de salvacdo do campo semantico religioso, isto €, da salvacdo da alma
ap0s a morte, para 0 campo semantico atual, em que pode significar tanto tirar de perigo como
se manter seguro, entre outros possiveis significados. Retornamos entdo a analise dos romances
para explicar a relacdo entre a vida que William Stoner e Justino Vieira levam e as leituras que
fazem, ja que estas modificam tanto suas visdes de mundo (CANDIDO, 2011) quanto seus
valores morais e éticos (COMPAGNON, 2009), salvando-os. Finalmente, debrugcamo-nos sobre
a escrita, pois ambos 0s personagens escrevem obras. Pensamos que isso também esta
relacionado a salvagdo dos protagonistas, principalmente na relagdo que essa escrita tem com a
morte, a partir de Platdo (2016) e Jacques Derrida (2015). Assim, esta pesquisa reflete sobre o
poder de mudanca e de expansdo de horizontes que a literatura pode ter e sobre a importancia
de narrativas sobre personagens que estdo longe de ser herais.

PALAVRAS-CHAVE: Stoner. Sob o peso das sombras. John Williams. Francisco J. C.
Dantas. Salvacéo.



ABSTRACT

The aim of this thesis is to conduct a comparative analysis of the novels Stoner, written by
American author John Williams, and Sob o peso das sombras, by Brazilian author Francisco
José Costa Dantas, originally from the State of Sergipe. Our analysis will focus on the salvation
of the protagonists William Stoner and Justino Vieira through literature. We begin by surveying
the authors’ respective critiques in order to identify their main characteristics, considering not
only the fore listed novels, but also their entire bodies of work. Then, we initiate our analysis
highlighting the tremendous effect of books and the act of reading on the trajectory and ultimate
self-realization of the characters. In so doing, we discuss certain aspects of the narrators (DAL
FARRA, 1978; LEITE, 1987) and present parallels between the concept of culture (BOSI, 1992;
EAGLETON, 2011) and a relationship that the act of reading aligns with the origins of the
protagonists. Moving onto the theme of salvation, we demonstrate how reading often functions
as a refuge from the mediocre lives they lead. To this end, references from Antoine Compagnon
(2014), Terry Eagleton (2010), Michel de Certeau (2014), Maurice Blanchot (2011), Jean Marie
Goulemot (1996), Umberto Eco (2014) and Roger Chartier (1996) were taken into
consideration. In the second chapter, with the help of Tzvetan Todorov (2014), Max Weber
(2004), Michel Foucault (2013) and Nadja Hermann (2005), we articulate the broader shift in
the concept of salvation in the religious semantic field, (the salvation of the soul after death) to
the present semantic field, salvation as both a mitigation of danger or preservation of bodily
and spiritual safety, among other possible meanings. We then return to the analysis of the novels
to explain the relationship between the lives that William Stoner and Justino Vieira lead and
how they read, as their ways of life and reading choices changed both their views on the world
(CANDIDO, 2011) and their moral and ethical values (COMPAGNON, 2000) and, ultimately,
saved them. Finally, we focus on writing, as both characters are writers. We believe this is also
related to the salvation of the protagonists, particularly in the relationship that their works of
writing have with death, from Plato (2016) and Jacques Derrida (2015). Thus, this research is
a meditation on the potential for transformation and expansion of horizons that literature can
have, and on the accompanying importance of narratives about characters who do not adhere to
prototypical heroic arcs.

KEYWORDS: Stoner. Sob o peso das sombras. John Williams. Francisco J. C. Dantas.
Salvation.
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INTRODUCAO

“A literatura podia ser a minha miragem, mas
pelo menos era uma forma de abragar o inferno
como patria. No fundo, era nisso que eu

acreditava.’

(Bernardo Carvalho. O sol se p6e em Sao Paulo, 2007.)

Salvar é uma dessas palavras presentes no vocabulario rotineiro, usada frequentemente
sem que se pese quais significados e implicagdes possa vir a assumir. Afinal de contas, é
possivel salvar um documento no processador de texto, estar a salvo de uma tempestade de
inverno e até homenagear alguém com uma salva de tiros. Uma das acep¢Oes possiveis é de
extrato religioso, e vocabulos como alma ou inferno aparecem em uma rapida associacao.

Alguns desdobramentos decorrentes da transitividade do verbo salvar levam a outras
reflexdes. Se a responsabilidade € do individuo, pode salvar-se a si mesmo ou a outro, mas
salvar(-se) de qué ou de quem? Para haver salvacdo, tem que haver risco? Uma perdi¢cdo?
Ademais, em certas ocasides, 0 conceito pode guardar ainda um traco de selecéo, ja que se ha
salvacéo, pode néo ser para todos: alguns acabaréo se perdendo.

Um dos agentes mais frequentes da salvacdo na literatura é, e sem surpresas, a propria
literatura. Autores, personagens, narradores e narrativas que se salvam seja por meio da leitura,
seja por meio da escrita; 0 que nos leva novamente a pergunta, salvam-se de qué ou de quem?
E por que, quando falamos de literatura, usamos o pronome reflexivo? N&o seria mais correto
dizer que foi salvo pela literatura?

S&0 questdes como essas que a presente pesquisa pretende investigar. Em tempos em
que se discute um resgate daqueles ignorados pelo canone, uma possivel resposta é que autores
e personagens se salvam do esquecimento, 0 que nos traz ao N0sso corpus: dois romances que,
apesar da distancia temporal e geogréafica, guardam diversos pontos de contato entre si: Stoner,
publicado por John Williams em 1965, nos Estados Unidos; e Sob o peso das sombras,
publicado por Francisco José Costa Dantas em 2004, no Brasil.

Stoner conta a historia do personagem homodnimo, um filho de fazendeiros humildes
que entrou na Universidade do Missouri para estudar Ciéncias Agrarias, mas, ao se deparar com
a literatura, encanta-se e decide mudar de curso. Ele segue seus estudos no campo das letras e

acaba por se tornar professor universitario, profissdo que exercera até pouco antes de sua morte.
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Escrito em linguagem clara e concisa, sem floreios ao longo dos seus dezessete
capitulos, o romance arquitetado por John Williams tem seus ambientes aparentemente isolados
de tudo mais: a universidade, a casa dos pais e o lar familiar parecem desconectados,
verdadeiras ilhas. O mesmo vale para as personagens: seja Edith, esposa de Stoner, Gordon
Finch, seu amigo, ou Hollis Lomax, seu desafeto, todos séo incapazes de estabelecer uma
conexao com o protagonista, que, nesse sentido, sé obtém sucesso em um amor tardio com uma
aluna. Talvez por essa falta de lagos concretos que liguem o protagonista a0 mundo, grandes
acontecimentos que perpassam o tempo da narrativa, como as duas Grandes Guerras, paregam
tdo pequenos se comparados a um casamento fracassado, ao nascimento de uma filha, a dois
entreveros no ambiente de trabalho ou a um caso extraconjugal. Stoner é um personagem

comum, sem grandes feitos, e é esse 0 tom com que o0 narrador inicia 0 romance:

Os colegas de Stoner, que ndo o tinham em grande estima quando vivo, quase
nunca falam dele agora; para os mais velhos, o seu nome é um lembrete do
fim que aguarda a todos, e para 0s mais jovens é s6 um som que ndo evoca
nenhuma sensacdo do passado e nenhuma imagem especifica na qual eles
consigam se reconhecer ou a qual possam associar suas carreiras
(WILLIAMS, 2015, p. 7-8).

O gue encanta no romance é justamente o caracter do homem comum frente a situacfes
grandiosas (como a Guerra) ou diérias (como conflitos no trabalho). E mais: como um
personagem apatico, que parece ndo querer dar opinides nem em importantes decisdes, como a
ida ou ndo a faculdade ou sobre a criacdo da filha, tem seu mundo abalado e reorganizado pela
literatura; afinal de contas, um poema de Shakespeare é o estopim para a grande mudanca de
sua vida. Ao longo das mais ou menos trezentas paginas, o leitor de Stoner se vé encantado pela
prosa concisa de John Williams e pelo amor que seu personagem sente: pelo trabalho, pela
literatura, e, por que ndo, pela familia.

Sob o peso das sombras conta a histdria de Justino Vieira, ou seria ele quem nos conta
sua histdria? Narrado em primeira pessoa, com uma linguagem pontuada por regionalismos e
arcaismos, Justino escreve sobre sua vida, vida de perdedor, na qual os episodios mais
marcantes foram as humilhacdes que sofreu de seu chefe Jileu Bicalho enquanto trabalhava na
secretaria da Faculdade de Mitologia. A obra é estruturada em trinta e seis capitulos, que vao

de memodrias sobre a finada esposa Damarina e 0 j& mencionado chefe, até relatos do dia a dia,

! No original: Stoner’s colleagues, who held him in no particular esteem when he was alive, speak of
him rarely now; to the older ones, his name is a reminder of the end that awaits them all, and to the
younger one it is merely a sound which evokes no sense of the past and no identity with which they can
associate themselves or their careers (WILLIAMS, 2006, p. 3-4).
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como a convivéncia com a cunhada e amante-tardia Leopolda, o distanciamento dos filhos e o
avanco da doenga em conversas com o médico. E gracas a esta doenca, anincio da morte ou ao
menos de sua proximidade, que Justino resolve colocar em papel o seu ponto de vista das coisas,
ponto este que nunca teve coragem de falar em voz alta, revivendo uma antiga paixao pelo

jornalismo, que havia esfriado:

Ha poucos meses, porém, sem mais nem menos, apanhei confianga de uma
vida inteira de leituras, e sem me lembrar estava agindo ao arrepio das
criaturas que me desencorajaram, fui convertendo aquela minha antiga
frustracdo de jornalista em algo mais sélido, suponho, do que uma efémera
pagina de jornal. Redigi, num folego s6, num movimento espontaneo, os dois
capitulos passados (DANTAS, 2004, p. 44).

Olhando para o passado, ele analisa a sua relacdo com a familia, os conflitos com Jileu,
sua trajetoria de trabalho e a breve e tardia aventura que lhe aguardava. Marcado pela eterna
passividade, incapaz de tomar uma decisdo que fosse, 0 maior prazer de Justino € a leitura, que
Ihe dé esperancas de coisas melhores, inclusive de ser uma pessoa melhor.

Dois personagens que parecem conformados com seus destinos, relegando a outros as
principais decisdes de suas vidas e aceitando quase tudo que lhes é imposto; locais de trabalho
gue, mesmo quando lhes propiciam algum prazer, trazem um antagonista capaz de lhes
atormentar a vida; lares em que o casamento e os filhos constituem menos um amparo do que
um tormento; amores tardios que terminam de forma triste. Com todos os problemas possiveis,
William Stoner e Justino Vieira encontram uma mesma salvacao: a literatura — seja ela enquanto
leitura de obras ou como escrita.

Assim, esta pesquisa pertence ao campo dos estudos comparados da literatura, no qual
utilizamos os pontos de contato e distanciamentos como “recurso analitico e interpretativo”
(CARVALHAL, 2006, p. 7), jJuntamente com aportes tedricos de outras areas do conhecimento,
como a filosofia, a histdria e a sociologia.

Além de nos debrugarmos sobre um tema ainda pouco explorado, isto é, a salvagdo sem
carater religioso, como foco de nossa analise, € ainda objetivo deste trabalho contribuir para
uma maior visibilidade e conhecimento do escritor sergipano e do estadunidense, pois, apesar
de ganhadores de importantes premiacGes, como o Prémio Internacional da Unido Latina de
Literaturas Romanticas de 2000 por Francisco J. C. Dantas e o National Book Award de 1973

por John Williams?, acreditamos que nenhum dos dois goza do prestigio que merecem.

2 Premiacéo dividida com John Barth.
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No primeiro capitulo da nossa pesquisa, iniciamos utilizando alguns criticos para
apresentar a obra e as principais caracteristicas dos dois autores. Em seguida, passamos para a
analise dos romances evidenciando qual o papel da leitura na trajetdria dos protagonistas e de
como ela afeta outros aspectos da narrativa, como a sociabilidade, as expectativas profissionais,
o orcamento familiar e até a relagdo com suas origens. No ultimo subcapitulo desta parte,
demonstramos de que forma o ato de leitura se configura em um refugio, um espaco onde se
pode estar a salvo. Para este capitulo inicial, nossos principais aportes tedricos serdo Antoine
Compagnon (2014), Terry Eagleton (2011), Alfredo Bosi (1992), Michel de Certeau (2014),
Maurice Blanchot (2011), Umberto Eco (2014) e Roger Chartier (1996), além de Ligia
Chiappini Moraes Leite (1987) e Maria Lucia Dal Farra (1978) para as discussdes sobre foco
narrativo.

No segundo capitulo, comecamos discutindo os aspectos de uma salvacdo nao religiosa.
Para tanto, investigamos como se deu a mudanca de campo semantico desta palavra,
historicamente, sociologicamente e artisticamente, com o auxilio de Tzvetan Todorov (2014),
Max Weber (2004), Michel Foucault (2013) e Nadja Hermann (2005). Pudemos assim entender
quais os alcances e significados da salvacdo por meio da literatura. Retornamos entdo para a
andlise das obras para compreender como essa salvagao, agora ja estabelecida, se relaciona com
a vida que os protagonistas levam, modificando-lhes 0 modo de ver o mundo e seus valores
éticos. Neste sentido, o pensamento de Antonio Candido (2011) sobre a literatura enquanto
parte dos Direito humanos se faz presente. Em um ultimo subcapitulo, ja que tanto Stoner
guanto Justino escrevem obras, analisamos qual a relacdo entre escrita, morte e salvacdo,
partindo do Fedro, de Platdo e seguindo o rastro de Derrida (2015).

Nas citacbes que fizemos de Stoner em nossa andlise, utilizamos no corpo do texto
trechos da segunda edicdo brasileira da Radio Londres (2015) na maioria das vezes, e
colocamos nas notas de rodapé a versdo original, em inglés, da edicdo da New York Review
Books (2006). Entretanto, ainda que ndo seja o objetivo deste trabalho analisar a traducéo da
obra, algumas vezes discordamos das escolhas feitas pelo tradutor, noutras, a edicdo brasileira
suprimiu trechos e até paragrafos. Nesses casos, fizemos comentarios também nas notas de
rodapé elencando os principais motivos da divergéncia e realizamos nossa propria traducéo. As

notas de rodapé nos serviram ainda para outros comentarios.
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1. DA FUGA PARA OS LIVROS

“Os livros dizem: Ela fez isso por tal razdo. A vida
diz: ela fez isso. Os livros explicam as coisas para
vocé; avida, ndo. Nao me surpreende que algumas
pessoas prefiram os livros.”

(Julian Barnes. O papagaio de Flaubert, 1984.)

1.1. Fortuna critica

Por nao termos encontrado trabalhos que tenham como foco especificamente a salvacéao
dos personagens por meio da literatura nos romances, nosso apanhado critico de ambas as obras
servird sobretudo como apresentacdo dos autores, além de apontar suas principais
caracteristicas e descrever suas trajetorias.

Encontrar material sobre o estadunidense John Williams é uma tarefa dificil, como pode
ser facilmente constatado em uma busca on-line: a maioria dos resultados é sobre 0 homénimo
compositor de trilhas sonoras, famoso principalmente por seus trabalhos em Star Wars e por
suas parcerias com o diretor Steven Spielberg; também no campo literario o problema de nomes
semelhantes acontece, neste caso com o autor afro-americano John A. Williams, autor do
bestseller The Man Who Cried | Am. Entretanto, uma mudanca pode ser vista desde 2010,
guando celebridades como Tom Hanks e lan McEwan comecaram a elogiar e indicar o romance
Stoner, publicado originalmente em 1965.

Por que esse sucesso tardio? E o que grande parte dos criticos da obra se pergunta e
tenta explicar. Como bem aponta Morris Dickstein, apesar de ignorado quando de sua
publicagdo, o livro “tem sido mantido vivo por entusiastas que publicam criticas a cada década
para redescobri-lo” (DICKSTEIN, 2007, s.p., traducdo nossa)®. Dickstein, alids, ¢ um dos
poucos que escreve seu texto ainda antes da inesperada explosdo de popularidade de Stoner,
que sO aconteceu em 2011, primeiro na Franca, com a traducdo feita pela escritora Anna

Gavalda®, e depois por toda a Europa e Israel. O autor inglés Julian Barnes (2013) coloca em

* No original: “Ignored on publication in 1965, a clamorous year, it has been kept alive by enthusiasts
who go into print every decade to rediscover it”.

4 Como bem recorda Daniel Serravalle de Sa, o mesmo aconteceu com Edgar Allan Poe, que s6 fez
sucesso depois da traducdo de Baudellaire.
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nameros a dimensdo do repentino sucesso: de 2003 a 2012, a editora Vintage vendeu 4.863
copias do romance, enquanto em 2013 ultrapassou as 164.000.

Ora, que o livro faga mais sucesso em terreno europeu do que em solo americano pode
se dar por uma diferenca entre o publico consumidor em ambas as regides. Ndo obstante, outra
explicacdo pode ser dada. Tendo renegado seu romance de estreia, 0 Nothing but the Night
(1948), John Williams publicou trés outros romances em um periodo de doze anos, a saber:
Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965) e Augustus (1972), “todos erroneamente rotulados
como ‘romances historicos’, mas muito diferentes um do outro” (PRENDERGAST, 2010, s.p.,
tradugdo nossa)®. Era justamente o rétulo com o qual suas obras eram comercializadas que
preocupava o autor. Quando o jornal The New York Times atribuiu ao seu Butcher’s Crossing
a pecha de “Western®, ele ficou indignado; e quando “uma editora quis republica-lo, mas
apenas com a etiqueta ‘A Western’ na capa, Williams recusou” (PRENDERGAST, 2010, s.p.,
traducao nossa)’. A vista disso, ndo é de surpreender que, ao negociar a publicacio de Stoner,
ele tenha colocado como condicdo para um sucesso razoavel nas vendas que o livro ndo fosse
tratado como “apenas outro ‘romance académico’ pelo editor” (WILLIAMS apud BARNES,
2013, s.p., traduc&o nossa)®.

O fato é que “as primeiras décadas apos a Segunda Guerra Mundial viram um pico na
producdo de romances académicos” (LEZY, 2015, p. 44, tradugio nossa)®, e nos anos 60 esse

subgénero atinge o apice de popularidade. Quando Stoner foi publicado, em 1965:

[...] o livro mais vendido nos Estados Unidos foi Herzog, de Saul Bellow.
Publicado pela mesma editora, Viking, também se referia a um professor
assistente com uma esposa que nao 0 amava, a uma filha a quem ele adora, a
uma amante gque também ¢é sua aluna e a um inimigo manco. Existe uma
diferenca crucial. Herzog ¢ um romantico por fidelidade — o autor de um livro
sobre Romantismo, trabalhando em um segundo — e por inclinacdo. Enquanto
Stoner faz as coisas “imparcialmente” e “razoavelmente”, Herzog escreve
cartas “infinitamente” e “fanaticamente”. [...] Herzog vendeu cento e quarenta
e duas mil cépias em capa dura; Stoner, menos de duas mil (ROBSON, 2019,
s.p., traducdo nossa)™°.

> No original: “all misleadingly labeled as ‘historical novels’ but vastly different from one another”.

® Género literario popularmente conhecido no Brasil como “faroeste”, geralmente ambientado no Velho
Oeste dos Estados Unidos.

’No original: “the New York Times assigned it [Butcher’s Crossing] to a reviewer of pulp Westerns,
which incensed Williams. A paperback house wanted to reissue it, but only if the label ‘A Western’
appeared on the cover. Williams refused”.

8 No original: “just another 'academic novel' by the publisher”.

% No original: “In the first decades after World War II the academic novel saw a spike in production”.
9 No original: “the best-selling book in America was Saul Bellow’s ‘Herzog.” Published by the same
press, Viking, it, too, concerned an assistant professor with a wife who doesn’t love him, a daughter
whom he dotes on, a lover who is also his student, and an enemy with a limp. There’s a crucial
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Ironicamente, o confronto com o Romantismo se encontra também no enredo do
romance de Williams, neste caso representado pelo personagem principal, John Stoner, um
classicista, e seu némesis intelectual, Hollis N. Lomax, um romantico (PRENDERGAST,
2010).

Entretanto, o que nos interessa agora ¢ como John Williams foge das convenc6es dos
géneros que rotulam sua obra. Esta é, inclusive, umas das caracteristicas que unem 0s seus
romances, pois, se John McGahern (2006, p. xiii, tradugcdo nossa) diz que nenhum deles é igual
“exceto pela clareza da prosa; eles poderiam facilmente passar pelo trabalho de quatro escritores
diferentes”!!, Julian Barnes (2013) mostra que, ao criar um “western” muito bom ou um
“romance académico” muito bom, o significado de muito bom acaba por ultrapassar sua tarja
de identificacdo. Morris Dickstein (2007, s.p., traducdo nossa) ressalta ainda uma semelhanga

no enredo dos trés livros em prosa:

Embora surpreendentemente diferentes no assunto, os romances de Williams
compartilnam um estilo simples, ressonante e esculpido, eloquente em sua
contengdo. [...] No entanto, todos os trés romances mostram um arco narrativo
similar: a iniciacdo de um jovem, rivalidades masculinas cruéis, tensdes mais
sutis entre homens e mulheres, pais e filhas, e finalmente, uma sensacéo
sombria de desapontamento, até de futilidade*?.

Thomas Lezy chega mesmo a contemplar uma conclusdo em comum para 0s trés
romances, a de que “nossas vidas individuais sdo valiosas, mas cabe a n6s mesmos dar-lhes
valor, e o valor que voce identificard ou esperard identificar ¢ altamente pessoal” (LEZY, 2015,
p. 82, traducéo nossa)*3. Assim, para esse estudioso, Stoner continua um projeto iniciado no

livro anterior, porém por um outro Viés:

Em Butcher's Crossing, William Andrews se afasta de seu entorno e, por meio
de reflexbes pessoais, tenta encontrar verdades subjetivas que ele pode
valorizar pessoalmente. A realizagdo dessa tarefa revela-se muito mais dificil

difference. Herzog is a Romantic by allegiance—the author of a book on Romanticism, at work on a
second—and by inclination. While Stoner does things ‘dispassionately’ and ‘reasonably,” Herzog writes
letters ‘endlessly’ and ‘fanatically.” [...] ‘Herzog’ sold a hundred and forty-two thousand copies in
hardback; ‘Stoner,” fewer than two thousand.

11 No original: “No two novels are alike except for the clarity of the prose; they could easily pass for the
work of four different writers”.

12 No original: “Though strikingly different in subject, Williams’s novels share a simple, resonant,
sculptured style, eloquent in its restraint. [...] Yet all three novels show a similar narrative arc: a young
man’s initiation, vicious male rivalries, subtler tensions between men and women, fathers and daughters,
and finally a bleak sense of disappointment, even futility.

13 No original: “All three novels eventually reach a similar conclusion. Our individual lives are valuable,
but it is up to ourselves to provide them with value and the value you will identify or hope to identify is
highly personal”.
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do que se pode imaginar, uma vez que o romance ndo chega a uma concluséo
sobre o0 assunto. O segundo romance de John Williams lida com muitos dos
mesmos problemas que 0 seu antecessor, mas o0 autor os aborda de uma
maneira diferente. Stoner gradualmente aceita sua situacdo e tenta responder
0 que foi deixado aberto no Butcher’s Crossing (LEZY, 2015, p. 38, tradugéo
nossa)®.

Portanto, mais que uma ruptura entre trés obras completamente diferentes, como quer
McGahern, John Williams parece focar na importancia do aperfeicoamento individual, seja por
meio de reflexdes e observacdes, seja por meio do aprendizado e da leitura. Se Butcher’s
Crossing conta a historia de um aluno que abandonou Harvard para ir viver no oeste americano,
Stoner “é um western em um sentido mais pungente. Seu her6i, filho de camponeses
trabalhadores e maltrapilhos, herda seu estoicismo taciturno, nascido de pura adversidade — sua
acomodacdo endurecida aos caprichos do destino” (DICKSTEIN, 2007, s.p., tradugio nossa)*°.

O termo herdi, utilizado por Dickstein, pode enganar alguém desprevenido. O
personagem William Stoner jamais se afasta muito de suas origens, e leva uma vida sem grandes
feitos. E talvez seja essa uma das ligdes do livro, a possibilidade de que “a mais silenciosa das
existéncias, se examinada com carinho, compaix&o e grande cuidado, pode gerar uma farta
colheita literaria” (CAMERON, 2015, p. 310).

O que com certeza podemos afirmar é que a qualidade da escrita de John Williams é
capaz de deleitar seu leitor com a mais simples historia. Sobre a prosa de Stoner, Peter Cameron
(2015, p. 310) ressalta “sua pacata elegancia, sua sensibilidade, sua clareza cristalina,
combinadas com um toque extraordinariamente delicado”; Julian Barnes (2013, s.p., tradugdo
nossa) a chama de “limpa e silenciosa; e o tom um pouco irdnico”*®; Alan Prendergast (2010,
s.p., tradugdo nossa) a considera “austera e quase insuportavelmente desapaixonada™!’,
enquanto John McGahern (2006, p. vii, traducao nossa) diz que ela “parece capaz de refletir

sem esfor¢o cada sombra de pensamento e sentimento”8; finalmente, Tim Kreider (2015) a

4 No original: “In Butcher’s Crossing, William Andrews alienates himself from his surroundings and
through personal reflection attempts to find subjective truths which he can personally value.
Accomplishing this task proves to be much more difficult than one might imagine since the novel does
not arrive at a conclusion on the subject. John Williams’s second novel deals with many of the same
issues as its predecessor, yet the author approaches them in a different way. Stoner comes to terms with,
and tries to answer, what was left open in Butcher’s Crossing.

15 No original: “’Stoner’ is a western in a more poignant sense. Its hero, the son of hard-working, dirtpoor
farmers, inherits their taciturn stoicism, born of sheer adversity — their hardened accommodation to the
whims of fate”.

16 No original: “the prose was clean and quiet; and the tone a little wry”.

7 No original: “the prose is austere and almost unbearably dispassionate”.

8 No original: “in plain prose, which seems able to reflect effortlessly every shade of thought and
feeling”.
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qualifica como “austera, contida e precisa; seu polimento é o brilho menos chamativo e
duradouro da madeira polida; sua construcdo € invisivel, como o tipo de casa que eles nao
sabem mais construir’'®. Em comum, a sensagdo que o autor produziu um estilo sem floreios,
sem lirismos afetados e que transmite a ideia de ser enganadoramente facil.

O estilo de John Williams encanta, e coisa semelhante acontece ao protagonista de
Stoner, que se apaixona pela literatura. E essa descoberta o divisor de aguas do romance,
marcando tanto uma quebra com a autoridade parental e seus intuitos agrarios, quanto o inicio
de uma construcdo de uma nova identidade como professor e pesquisador (LEZY, 2015, p. 49).
Se por vezes Stoner parece uma histdria de redencéo, esta ndo é dada por nenhuma divindade,
j& que o livro “quase ndo contém nenhuma referéncia a Deus. Em vez disso, a revelagdo ¢
desencadeada pela literatura. O romance é notavel como arte porque coloca uma fé tdo profunda
na arte” (ALMOND, 2014, s.p., traduc&o nossa)?’. Também Tom Kreider (2013, s.p., tradugio
nossa) reafirma que a “literatura é a verdadeira religido em Stoner, e é isso que finalmente
redime a vida de Stoner”?.

Sendo a literatura o objeto de culto, a universidade é o templo para onde William Stoner
foge “a fim de escapar do caos do mundo exterior” e permanecer “imperturbado por seus
eventos politicos” (LEZY, 2015, p. 51, traducdo nossa)?2. Assim, eventos historicos como as
duas Grandes Guerras e a Grande Depressdo passam sem muito alarde. O foco em Stoner esta
no individuo e em suas relacBes, como a que o protagonista tem com sua esposa Edith.

John McGahern (2006, p. ix, traducdo nossa) diz que Edith é um tipo comum na
literatura norte-americana: “linda, instavel, instruida para observar as superficies de uma
sociedade protegida e privilegiada”?®, mas John Lezy V& na personagem uma espécie de antitese
do protagonista: se Stoner é definido por seu amor aos estudos, ao ensino e a literatura, ela o
inveja justamente por isso, ja que “continuamente altera sua identidade, esfor¢ando-se para

encontrar algo auténtico” (LEZY, 2015, p. 57, tradugdo nossa)>*. Também a relagio com a filha

19 No original: “its prose [...] is austere, restrained, and precise; its polish is the less flashy, more enduring
glow of burnished hardwood; its construction is invisibly flawless, like the kind of house they don’t
know how to build anymore”.

20 No original: “’Stoner’ contains almost no reference to God at all. Instead, revelation is triggered by
literature. The novel is notable as art because it places such profound faith in art.”.

21 No original: “Literature is the true religion of ‘Stoner,” and it is this that ultimately redeems Stoner’s
life”.

22 No original: “Stoner flees to the safe confines of the university in order to escape the chaos of the
outside world”, “unfazed by political events in the outside world”.

2 No original: “beautiful, unstable, educated to observe the surfaces of a privileged and protected
society”.

24 No original: “she [Edith] continuously alters her identity, struggling to find something authentic”.
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Grace é de extrema importancia na narrativa, e Peter Cameron chega mesmo a dizer que esta é
a unica “realmente tragica” no livro, pela negligéncia por parte do pai (CAMERON, 2015, p.
312).

A énfase de nossa andlise, entretanto, se dard mais na salvacdo do protagonista por meio
da literatura, seja ela em forma de estudos, pesquisa, leitura ou até escrita. E interessante notar
que essa relacdo, até pela propria natureza de William Stoner, raramente se mostra de puro
deleite, ja que ele “permanece um personagem estoico, isolado, excluido da vida estudantil e
que Vé seus estudos mais como um dever do que como um privilégio” (LEZY, 2015, p. 39,
tradugdo nossa)?. Excluido, por vezes, até do alcance do narrador, que “tem uma onisciéncia
limitada, e a psique de Stoner ndo ¢ nunca totalmente exposta” (LEZY, 2015, p. 49, tradugdo
nossa)?°.

Gostariamos de terminar esse apanhado critico retornando para o tdpico do sucesso

tardio da obra de John Williams com as palavras do escritor Steve Almond?’:

Sem duvida estou exagerando, como fazem os fanaticos, mas acho
tremendamente esperangoso que Stoner esteja prosperando em um mundo no
qual as energias capitalistas sdo tdo empenhadas em nos distrair da angustia
necessaria de nossas vidas interiores. Stoner argumenta que somos, em ultima
instancia, medidos por nossa capacidade de encarar a verdade de quem somos
em momentos privados, ndo pelo polimento de nossas personas plblicas. E,
em outras palavras, uma condenacdo ferrenha do nosso atual momento
cultural — que, por acaso, foi escrito ha quase 50 anos (ALMOND, 2014, s.p.,
traducéo nossa)?.

Pois se a obra de John Williams esté dedicada ao eu, ndo é de forma alguma de modo
narcisistico e egocéntrico, mas como uma busca para se construir e manter uma identidade, em

relacdo com ou apesar do meio e dos tempos em que se Vive.

%> No original: “[Stoner] remains a stoic, isolated character, withdrawn from the student life and also
sees his studies as a duty rather than a privilege”.

% No original: “The extradiegetic and heterodiegetic narrator here has a limited omniscience and
Stoner’s psyche is never fully exposed”.

27 Steve Almond lancou um livro em junho de 2019 com o titulo William Stoner and the Battle for the
Inner Life: Bookmarked. Esta, juntamente com The Man Who Wrote the Perfect Novel: John Williams,
Stoner, and the Writing Life (2018), de Charles J. Shields, e Reading the Novels of John Williams: A
Flaw of Light (2017), de Mark Asquith, sdo algumas das obras que passaram a ser publicadas desde o
ja mencionado boom de popularidade de Stoner.

8 No original: “I am no doubt overstating the case, as fanatics do, but I find it tremendously hopeful
that “Stoner” is thriving in a world in which capitalist energies are so hellbent on distracting us from the
necessary anguish of our inner lives. “Stoner” argues that we are measured ultimately by our capacity
to face the truth of who we are in private moments, not by the burnishing of our public selves. It s, in
other words, a searing condemnation of our current cultural moment — one that happens to have been
written nearly 50 years ago”.
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Se os criticos de John Williams foram sempre poucos, tendo comecado a aumentar
apenas recentemente, 0 mesmo ndo se pode dizer do autor sergipano Francisco José Costa
Dantas, que foi bem recebido desde sua estreia, com o romance Coivara da memoria (1991).
Renomados criticos, como Benedito Nunes, José Paulo Paes e Wilson Martins (DAL FARRA,
2009, p. 15-16) sempre fizeram questdo de elogiar tanto as caracteristicas da linguagem do autor
sergipano, quanto a tematica de seus dois primeiros romances, que ultrapassam um
regionalismo tardio. Jodo Luiz Lafeta, por exemplo, elogia o fato de Dantas ndo fazer
“concessoes a idealizacao idilica”, produzindo em seus romances um emaranhado de “relagdes
sociais violentas e injustas que reduz todas as personagens a vitimas, de um modo ou de outro
sacrificadas a rispidez assassina do sistema econémico e cultural” (LAFETA, 2004, p. 537). Ja
Alfredo Bosi, em seu Historia concisa da literatura brasileira, inclui o autor sergipano como
um nome promissor, cujas historias “fortes e pungentes” fazem parte de um “trabalho de
estilizagdo da memoria coletiva” (BOSI, 2015, p. 467).

De acordo com a pesquisadora Maria Ldcia Dal Farra®, o grande motivo da obra desse
autor € jogar luz sobre a vida dos “desvalidos” e dos “anti-herois nordestinos” (DAL FARRA,
2012, p. 48):

Ocupando-se do passado nordestino e de sua digna reincorporacdo na
atualidade, os romances do escritor sergipano se dedicam, mesmo quando
disso ndo parecem se ocupar, a reconhecer o estatuto meritdrio do oficio e das
artes desses pobres diabos (Gnico modo de subsisténcia, quase sempre a
margem da sociedade latifundiaria), meio de vida hoje ultrapassado pela
técnica de producdo capitalista e desdenhado pela sociedade consumista e
massificante (DAL FARRA, 2012, p. 48-49).

Ou seja, esse contraste entre 0s personagens e suas condi¢Bes de vida é uma das grandes
marcas dos livros de Dantas. Também Joseana Fonséca (2015, p. 30) aponta esta recorréncia
nas obras do autor: “Homens desajustados e que apresentam como causas de suas amarguras a
incompatibilidade com o meio onde vivem, a precaria posi¢do social e ou [sic] as relacdes
frustradas com as mulheres”.

Em sua dissertacdo de mestrado, na qual analisa com especial atengdo os romances
Coivara da memoria, Cartilha do siléncio (1997) e Sob o peso das sombras (2004), Maria Luzia
Andrade (2010b, p. 15) destaca a “sofisticagdao da linguagem e da narrativa fragmentada [que]
colocam em cena narradores e personagens tomados pelo processo de rememoracdo e

envolvidos num circulo presente-passado, no qual as narrativas se desenvolvem sem que, com

29 Dal Farra, poeta vencedora do prémio Jabuti e critica literaria, é esposa de Francisco J. C. Dantas.
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isso, a palavra se vulgarize”. Para esta pesquisadora, se a tematica dos romances analisados
retoma uma tradigdo literaria, o estilo do autor tem claras influéncias pos-modernas.

Com um breve olhar sobre toda a obra literaria de Francisco J. C. Dantas, que até o
momento consiste em sete romances®® publicados ao longo de 28 anos, conclui-se facilmente
que sua escrita jamais se afasta do Nordeste, mais especificamente do interior de Sergipe, local
de nascimento do autor. E ele proprio quem nos explica o motivo para tanto, apontando

importantes influéncias em seu processo criativo:

A licdo mais fecunda que Graciliano e Rosa me passaram, acima de todas as
diferengas que se interpdem entre eles, € a de que a literatura tem de se
abastecer no contexto de formacao de cada escritor. Que s6 podemos escrever
exuberantemente quando nos abandonamos e colocamos todos os sentidos em
sintonia com as forcas inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a nossa
formacdo. [...] Sem o necessario mergulho no mundo impalpavel que
abasteceu 0 nosso conhecimento, a nossa infancia, a nossa mitologia, escrever,
no sentido em que estou colocando, é falsear a realidade, é navegar somente
na superficie, € deixar escapar o espirito daquilo que se convém aprisionar
(DANTAS, 2009, p. 9).

Portanto, ainda que beba diretamente da influéncia dos autores de 1930%, sendo
Graciliano Ramos o0 seu maior expoente, a verdade é que também Guimardes Rosa deixou sua
influéncia em Francisco J. C. Dantas. Se sua obra parece “criar um triptico painel da sociedade
sertaneja” ou, por vezes, assemelha-se a um “tratado socioldgico do Brasil contemporaneo”, a
principal diferenca para os outros regionalistas é o forte uso do sarcasmo (GONCALVES
FILHO, 2005) e o cuidado com a linguagem, classificada por Fabio de Souza Andrade (2005)
como “exuberante, [...] a um s6 tempo classica e pouco usual, amiga da palavra exata”. O
atrativo ¢, pois, duplo: o trabalho com o 1éxico e a tematica, que, “embora escrita em estilo
ficcional, faz um mergulho profundo nas relacdes humanas da sociedade nordestina”
(GERONIMO, 2008, p. 120). Retratando e explorando com afinco as relagdes e o0 meio que
estiveram em sua formacdo, o recurso que aparece em destaque na narrativa € o da memodria,
como aponta Maria Luzia Andrade (2010b, p. 28), que ressalta ainda a aceitagdo da influéncia

de forma critica:

Ora, se os textos ficcionais da autoria de Dantas se reportam a todo o século
XX atraves das memorias individuais e sociais neles configuradas e, com isso,
indicam fazer uma leitura critica & tradicdo, em que historia e memoria se

30 Além dos trés ja mencionados, publicou ainda Os desvalidos (1993), Cabo Josino Viloso (2005),
Caderno de ruminacfes (2012) e Uma jornada como tantas (2019), este ultimo publicado durante a
escrita deste trabalho.

31 Pensamos aqui no assim chamado romance de 30, com nomes como José Lins do Rego, Graciliano
Ramos, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado, Amando Fontes, entre outros.
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entrecruzam num discurso ficcional permeado de contradigcdes; da mesma
forma, na producdo memorialista de Dantas, a presenca de textos em cujo bojo
se destacam a memdaria afetiva, a ironia, o humor e a fragmentacéo da narrativa
tdo caros a literatura brasileira.

Entendendo as caracteristicas da obra de Francisco J. C. Dantas, compreendemos
melhor o romance por ele publicado em 2004, o Sob o0 peso das sombras. Se, em um primeiro
momento, ele se apresenta como uma ruptura em relagéo aos seus predecessores por alterar o
foco do meio rural e dos engenhos para a cidade e para o ambito académico®, logo vemos que
na verdade ocorre uma continuacdo da tradi¢cdo da geracdo de 30 da forma critica que ja foi

apontada, principalmente na figura do seu narrador-personagem:

Justino Vieira, o protagonista, integra a linhagem dos humilhados e ofendidos,
universalmente significativa mas também muito bem representada nos
"pobres diabos" (José Paulo Paes) da literatura brasileira. Espiritualmente,
Vieira descende de Luis da Silva [personagem de Angustia, de Graciliano
Ramos], do amanuense Belmiro [personagem de Cyro dos Anjos], de
Naziazeno [personagem de Os ratos, de Dyonélio Machado], filiacdo que ele
préprio, escritor raté e criatura de livros, reconhece e comenta (ANDRADE,
2005, s.p.).

Diferentemente dos romances de 30 citados acima, aos quais ainda adicionariamos
Bangué, nos quais geralmente observavamos personagens intelectuais que representavam o
declinio de uma rica tradicdo familiar, donos de engenhos e coronéis cheios de poder, o que
esta em jogo em Sob o peso das sombras é “a extingdo da aura do grande intelectual”, ja que,
por meio de seu relato, Justino nos “mostra como a Faculdade de Mitologia foi e estd nas
margens, pois com ela concorrem outros valores contemporaneos” (ANDRADE, 2010b, p. 28).
Desta maneira, ainda que se passe na cidade, a escolha de Dantas de focar em personagens
deixados de lado pelos valores modernos se mantém neste romance.

Justino Vieira escreve sua historia ja proximo da sua morte, confiando-se em suas
memorias e no talento que adquiriu depois de tantas leituras. Para Dal Farra (2012, p. 52), este
narrador ¢ uma “espécie de patético escritor apocaliptico e vingador da ética e da moral
perdidas”, porque sua vida se demonstra um fracasso em basicamente todos os aspectos. Mas
também aqui 0 sarcasmo pode ser visto, dando constantemente novas direcdes a narrativa,
expandindo o enredo em sugestdes, digressdes e até discussdes com 0s virtuais receptores de

seu relato:

Assim, para manter em acdo o seu vezo de memorialista e a sua originalidade
literaria hibrida, Justino Vieira se vé obrigado a se altercar com seus possiveis

32 Ainda que seja uma Faculdade Rural de Mitologia, localizada na ficticia cidade de Rio-das-Paridas.
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leitores, a fim de abrir caminho para um género outro, espurio, é verdade,
dentro dos dogmas da ficcdo, que conjuga, no entanto, diversas esferas de
interesse: a narrativa de primeira pessoa e o romance confessional, o romance
de aprendizado, a cronica, o diario, o ensaio, a satira, o jornalismo (DAL
FARRA, 2012, p. 52).
E ainda a pesquisadora Maria Luzia Andrade quem estuda mais atenciosamente o uso
do sarcasmo e da ironia em Sob o peso das sombras. Para ela, esse recurso tem papel central na
narrativa, e pode ser encontrado em todos 0s aspectos do romance, inclusive na nomenclatura

do protagonista:

Justino ndo faz jus ao nome, pois nada tem de justo; com isso, ao passo que 0
autor das memorias expBe o cendrio de lutas predominante no mercado de
trabalho, tal personagem-narrador também se revela como um elemento desse
cenério de competitividade contemporénea. Justino zomba desse contexto
social do qual ele faz parte. Assim ironiza a si proprio, satiriza os académicos
puristas tdo apegados ao estilo e aos detalhes da linguagem, e ainda i da inveja
gue sente dos que ocupam as cadeiras académicas (ANDRADE, 2010a, p. 77-
78).

Ora, confrontado com a morte, Justino nada tem a perder, podendo ironizar a si mesmo
e ao meio em que vive sem medo das consequéncias. Andrade passa entdo a explicitar a ironia
de Francisco J. C. Dantas, professor universitario aposentado de literatura. Para ela, se o autor
retoma nomes consagrados da literatura nacional, é apenas para “desmitificar a relevancia o
conhecimento [sic] letrado e candnico” (ANDRADE, 2010a, p. 72). Afinal de contas, ¢ a
instituicdo universitaria, exemplificada na Faculdade de Mitologia, e a figura do intelectual
académico, exemplificada no personagem Jileu Bicalho Meldo, o alvo maior da ironia do
romance (ANDRADE, 2010a, p. 80-82). A critica de Dantas, entretanto, atinge outras
institui¢des, como as amizades e a familia, notada na obra como uma “espécie de presenca na
auséncia, ou melhor, notada por ndo estar 1a” (ANDRADE, 2010a, p. 76).

Para concluirmos esta parte do trabalho, gostariamos de destacar o talento desse autor
que, ao dominar tanto o conhecimento da histéria literaria brasileira quanto 0s recursos
estilisticos da modernidade, foi capaz de forjar uma obra a qual, por meio da ironia, joga o
tempo todo: com seus nomes, com seu género, com seus lugares, com suas relagfes. Joga,

enfim, com a literatura:

O sarcasmo ocorre, de imediato, num conselho que o personagem-narrador
das memorias oferece ao leitor em Sob o peso das sombras, pois para o autor
ficticio da obra, as memorias escritas por ele préprio ndo ajudam nem trazem
alivio a alguém. Ao mesmo tempo em que Dantas se serve de um tipo de
narrador da grande tradigcéo das narrativas, ironiza esse narrador, mostrando a
quase inutilidade dessa experiéncia acumulada durante a vida (ANDRADE,
20104, p. 73).
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Iniciemos agora nossa analise dos romances. Comegaremos mostrando o contato inicial
dos protagonistas com a literatura, primeiro em Stoner, de John Williams, e alternando para Sob
0 peso das sombras, de Francisco J. C. Dantas, quando os pontos de aproximacao entre as obras

nos forem convenientes.

1.2. Da juventude e do contato com a literatura

William Stoner nasce em 1891, em uma pequena fazenda proxima a Booneville, no
estado do Missouri, centro-oeste dos Estados Unidos. Desde pequeno ele trabalhou nas terras
da familia e se o seu pai, encurvado® pelo trabalho, parecia ter cinquenta anos quando ainda
tinha trinta, ele, aos dezessete, também ja via seus ombros “comegando a se encurvar sob o
fardo de suas tarefas”3* (WILLIAMS, 2015, p. 8), marcando um processo que assemelharia pai
e filho no decorrer da vida.

Pouco mais é dito sobre sua infancia. Fica evidente, entretanto, especialmente pelas
descri¢des feitas sobre a moradia, que o tempo € o maior agente de mudanca, enquanto a familia

vive na passividade de uma monotona rotina:

[...] muitas vezes, no intervalo entre o jantar e ir para a cama, 0s Unicos sons
que podiam ser ouvidos eram de um movimento enfadonho de um corpo huma
cadeira reta e o ranger suave da madeira cedendo cada vez mais sob o0 peso
dos anos.

A casa era rudimentar, e as tdbuas de madeira bruta estavam comecando a se
vergar em torno da varanda e das portas. Com o passar dos anos, ela assumira
as cores da terra arida — cinza e marrom, raiado de branco (WILLIAMS, 2006,
p. 4-5, traducéo nossa)*.

O fato é que o tempo vai tornando tudo, coisas e pessoas, parte integrante da paisagem;

0s objetos sdo relevantes apenas por suas utilidades, pouco importando beleza e conforto.

33 A palavra utilizada no original é stooped, do verbo to stoop. Exploraremos esta palavra mais adiante.
3 No original: “At seventeen his shoulders were already beginning to stoop beneath the weight of his
occupation” (WILLIAMS, 2006, p. 4).

% No original: “[...] often during the hour or so between supper and bed, the only sound that could be
heard was the weary movement of a body in a straight chair and the soft creak of a timber giving a little
beneath the age of the house.

The house was built in a crude square, and the unpainted timbers sagged around the porch and doors. It
had with the years taken on the colors of the dry land —gray and brown, streaked with white”
(WILLIAMS, 2006, p. 4-5). Discordamos da escolha feita pela versdo da Radio Londres especialmente
pela traducdo que ele faz da palavra sagged, que traduz como se curvar. Reservaremos curvar-se ao ja
mencionado verbo to stoop, que acreditamos ter grande importancia no romance.
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Stoner diferencia as tarefas da escola e da fazenda somente pelo esfor¢co que demandam e, ao
terminar o ensino médio, em 1910, acreditava que assumiria mais afazeres na terra, ja que o
tempo tolhera seus pais do vigor gue antes tinham, caminho natural dos seres.

Contudo, uma visita do agente rural abre-Ihe a inesperada porta da faculdade de Ciéncias
Agrérias na Universidade do Missouri, em Columbia, e, ap6s certificar-se de que seus pais
dariam conta do servico na fazenda, ele acata a decisdo da figura paterna e vai morar com 0s
tios Foote, para quem trabalha por estadia e alimentagdo. E interessante observar a justificativa

do pai para mandar o filho para a faculdade:

Eu nunca tive uma educacgdo de verdade [...]. Quando eu era jovem, nunca
considerei a possibilidade de continuar os estudos. Mas agora ndo sei mais.
Parece que a terra fica mais seca e mais dificil de trabalhar a cada ano, ndo é
mais como quando eu era menino. O agente rural diz que eles tém novas
ideias, jeitos de fazer as coisas que ensinam na universidade (WILLIAMS,
2015, p. 10-11)%,

Além da preocupacdo comum de querer o melhor para os filhos, vé-se também uma fé
gue o conhecimento pode vencer as vicissitudes do tempo. O modo tradicional de trabalhar na
agricultura ja ndo rende os mesmos frutos e, talvez, com a ajuda do progresso e do
conhecimento, a familia possa alterar seu rumo.

Ainda assim, ao menos em principio, muito pouco muda na vida de William Stoner. Seu
trabalho para a familia Foote é tdo rotineiro e monétono quanto o anterior; seu quarto € descrito
tendo as mesmas caracteristicas de simplicidade e pragmatismo que sua antiga casa; e ele fazia
as tarefas da “universidade como fazia seu trabalho na fazenda, meticulosamente,
conscienciosamente, sem prazer ou afligio” (WILLIAMS, 2006, p. 9, tradugio nossa).3” Aluno
mediano, sabia que aprendera coisas que seriam Uteis posteriormente, mas € sé quando volta
para 0 ano seguinte, quando tem que cursar a disciplina de Literatura Inglesa, obrigatoria para
todos os alunos, que ele descobre a verdadeira razdo de sua ida a universidade.

A literatura deixa Stoner perturbado, inquieto e aflito o suficiente para vencer sua apatia.
Apesar de estudar o bastante para lembrar-se dos nomes e das datas requeridas, ele vai mal nas

provas. Nao entende o uso, a finalidade, o sentido no que fazia, e continuava procurando nas

% No original: “’I never had no schooling to speak of [...]. Never held with schooling when | was a
young ‘un. But now I don’t know. Seems like the landgets drier and harder to work every year; it ain’t
rich like it was when | was a boy. County agent says they got new ideas, ways of doing things they teach
you at the University”” (WILLIAMS, 2006, p. 6).

3 No original: “He did his work at the University as he did his work on the farm-thoroughly,
conscientiously, with neither pleasure nor distress” (WILLIAMS, 2006, p. 9). Neste caso, optamos por
traduzir distress por aflicdo, ao invés de dor, como o faz a edicdo da R&dio Londres.
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palavras do seu marcante professor, Archer Sloane, alguma “chave que o levaria para onde
deveria ir” (WILLIAMS, 2015, p. 16)*®. Mas ¢ literatura, e ainda que varios pensadores, de
Antoine Compagnon a Antonio Candido, de Aristdteles a Jacques Derrida, consigam responder
satisfatoriamente 0s seus usos e vantagens, a verdade é que o jovem estudante de ciéncias
agrarias ainda ndo entende o que se passa: enquanto ele procura solucgdes, conclusBes e
respostas, a leitura lhe proporciona apenas mistérios. O estopim acontece com a declamacgéo do
septuagésimo terceiro soneto de Shakespeare, ou “That time of year thou mayst in me behold”,
que fala da transitoriedade da vida em comparacdo com a eternidade da natureza e do amor face

a morte, temas que permearao todo o romance de John Williams:

Reconheces em mim essa estacdo do ano
Em que folha nenhuma ou poucas, amarelas,
Pendem dos ramos que ao frio vento tremem,
Coros nus onde outrora aves meigas cantavam.
Em mim tu vés também a luz crepuscular
Que declina ao oeste a hora do p6r do sol
E que mais tarde a noite extingue em seu negror,
Outra morte que pde selo de sono em tudo.
Ainda vés em mim vermelhar essa flama
Jacente sobre a cinza em que sua juventude
Luziu, como em mortal leito em que morrera
Pelo que a nutriu consumida a seu turno.
Vendo isto, teu amor, para melhor amar,
Agrada o que, bem cedo, haveras de deixar.
(SHAKESPEARE, 1995, p. 844)*.

Por meio de metaforas, Shakespeare transforma o individual “em mim” em universal,
ja que o processo de envelhecimento é comum a todos. Ainda que fale de morte, o nucleo do
soneto € o amor: apesar do esgotamento e da proximidade do fim. A cena que se segue apos a
declamacdo do poema é de grande importancia para as nossas discussdes. Quando Sloane
pergunta-lhe o que Shakespeare esta lhe falando através de trezentos anos,

William Stoner se deu conta de que estava prendendo a respiragdo havia um
bom tempo. Soltou-a suavemente, sentindo com clareza suas roupas
movendo-se junto ao seu corpo com o ar saindo de seus pulmdes. Desviou seu
olhar de Sloane e observou a sala. A luz entrava obliqua pelas janelas e caia

38 No original: “a clue that would lead him where he was intended to go” (WILLIAMS, 2006, p. 9)

39 No original: “That time of year thou mayst in me behold / When yellow leaves, or none, or few, do
hang / Upon those boughs which shake against the cold, / Bare ruined choirs, where late the sweet birds
sang. / In me thou see’st the twilight of such day / As after sunset fadeth in the west; / Which by and by
black night doth take away, / Death’s second self, that seals up all in rest. / In me thou see’st the glowing
of such fire, / That on the ashes of his youth doth lie, / As the deathbed whereon it must expire, /
Consumed with that which it was nourished by. / This thou perceiv’st, which makes thy love more
strong, / To love that well which thou must leave ere long.” (SHAKESPEARE apud WILLIAMS, 2006,
p. 12).
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no rosto de seus colegas, de um modo que fazia parecer que eram iluminados
de luz prépria, ressaltando na escuriddo. Um estudante piscou, e uma leve
sombra apareceu sobre sua bochecha, acima de onde chegava a luz do sol.
Stoner percebeu que seus dedos estavam se relaxando e soltando as bordas da
carteira. Virou as palmas das méos e olhou para elas maravilhado com seu
matiz bronzeado, com a maneira intrincada como as unhas se encaixavam nas
pontas grossas dos dedos; achou que conseguia sentir o sangue fluindo, através
das mindsculas artérias, pulsando, delicado e incerto, de seus dedos para o
resto de seu corpo (WILLIAMS, 2015, p. 18-9)%,

Este conjunto de sensagdes e percepgdes, que mais adiante sera descrito como estar “fora
do tempo” (WILLIAMS, 2015, p. 22) se aproxima bastante do que Tzvetan Todorov (2014)
chama de “contato com o absoluto” e parte do que n6s chamamos de salvacao e exploraremos
em detalhe no segundo capitulo (2.1. Do absoluto celeste ao absoluto terrestre). E esta cena
ainda o grande ponto de virada na vida de Stoner, uma epifania que o torna consciente*! de uma
maneira inédita: consciente de si mesmo e de sua aparéncia (questiona-se se o reflexo que via
no espelho é a mesma imagem que 0s outros viam dele); do que quer e ndo quer fazer (dedica-
se ao estudo até de grego e latim, trabalhando agora apenas o necessario para pagar sua estadia
e alimentacdo); de sua soliddo e auséncia de amigos (sdo os personagens dos livros os seus
companheiros). A figura que era até entdo torna-se um passado do qual ele parece emergir sem
deixar rastros; mas os lacos que nos ligam as nossas origens sdo impossiveis de serem apagados
e voltardo a surgir com o tempo.

E ainda Archer Sloane quem conta a Stoner que este esta apaixonado pela literatura e o
ajuda a transferir seus estudos para as Letras com o intuito de se tornar um professor. Em 1914,
recebe seu diploma de Bacharelado em Artes pela Universidade do Missouri, comunicando aos
seus pais que nao mais voltaria a fazenda.

Aqui se faz importante apontar as caracteristicas da narracdo em Stoner, pois a ja
mencionada “onisciéncia limitada” (LEZY, 2015, p. 49, tradugdo nossa)*? do narrador traz para

a obra de Williams uma série de caracteristicas e limitacGes.

0 No original: “William Stoner realized that for several moments he had been holding his breath. He
expelled it gently, minutely aware of his clothing moving upon his body as his breath went out of his
lungs. He looked away from Sloane about the room. Light slanted from the windows and settled upon
the faces of his fellow students, so that the illumination seemed to come from within them and go out
against a dimness; a student blinked, and a thing shadow fell upon a cheek whose down had caught the
sunlight. Stoner became aware that his fingers were unclenching their hard grip on his desk-top. He
turned his hands about under his gaze, marveling at their brownness, at the intricate way the nails fit
into his blunt finger-ends; he thought he could feel the blood flowing invisibly through the tiny veins
and arteries, throbbing delicately and precariously from his fingertips though his body” (WILLIAMS,
2006, p. 13, grifos nossos).

41 De fato, a palavra aware repete-se com frequéncia ap6s a passagem citada.

42 No original: “limited omniscience”.
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As classificagdes sobre o foco narrativo ndo sdo sempre faceis, havendo constantemente
uma discordancia tanto sobre suas nomenclaturas quanto ao nivel de distancia que elas impdem
ao leitor. Para nossa analise, recorremos ao apanhado que Ligia Chiappini Moraes Leite (1987)
e Maria Lucia Dal Farra (1978) fazem.

Explorando as tipologias de Norman Friedman, Ligia Chiappini chega a categoria de
narrador onisciente neutro, que evita tecer comentérios sobre 0s sentimentos ou pensamentos
do personagem, “o que, por vezes, o torna misterioso, meio enigmatico, nao s6 para as outras
personagens, [...] mas também para nos, leitores, sempre a espera de suas acles e reacdes
imprevistas” (LEITE, 1987, p. 33).

Ainda que de fato o narrador em Stoner ndo se coloque a comentar a historia que conta,
ndo se pode dizer que faz de seu protagonista uma incognita. Afinal de contas, o livro comeca
por seu fim, falando da morte do herdi que pouquissimas vezes saiu da obviedade em suas
escolhas.

A categoria que melhor se aplica ao narrador de Williams € o onisciente seletivo, que se
difere do onisciente seletivo multiplo*® por se aplicar a apenas um personagem**: no nosso caso,

o William Stoner. Para Chiappini:

N&o ha propriamente narrador. A HISTORIA vem diretamente, através da
mente das personagens, das impressdes que fatos e pessoas deixam nelas. [...]
Difere da ONISCIENCIA NEUTRA porque agora 0 autor traduz os
pensamentos, percepgdes e sentimentos, filtrados pela mente das personagens,
detalhadamente, enquanto 0 NARRADOR ONISCIENTE os resume depois
de terem ocorrido. O que predomina no caso da ONISCIENCIA MULTIPLA,
como no caso da ONISCIENCIA SELETIVA que vem logo a seguir, é 0
ESTILO INDIRETO LIVRE, enquanto na ONISCIENCIA NEUTRA o
predominio é do ESTILO INDIRETO (LEITE, 1987, p. 47-48, grifos da
autora).

Com o uso do discurso indireto livre, narrador e personagem parecem, por vezes, se
confundir, e as sensacdes e percepc¢des sobre outros elementos se ddo sempre por meio do
protagonista, como neste trecho em que William Stoner conversa com seu professor de
literatura: “Ele ndo sabia que resposta esperava de Sloane, mas mesmo assim ficou surpreso

quando o enfrentou em seu estreito escritdrio repleto de livros e Ihe falou sobre o que ainda néo

3 Friedman utiliza os termos selective omniscience e multiple selective omniscience.
4 Como veremos mais adiante (2.2. Do amor e do conhecimento), em uma breve passagem a onisciéncia
do narrador abrange também Edith, esposa de Stoner.
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era uma decisdo firme” (WILLIAMS, 2015, p. 43)*. Entretanto, se ndo ha propriamente um
narrador, quem narra?

Ora, a construcdo da narrativa, incluindo o ponto de vista de quem decide contar sua
histéria, ¢ sempre do autor. Entretanto, como bem alerta Dal Farra (1978, p. 19), “a voz, a
emissdo atraves da qual o universo emerge, se desprende de uma garganta de papel, recorte de
uma das possiveis manifestacdes do autor”. Disfar¢ado atrds do romance que construiu, o autor
se apaga na mascara de seu universo ficcional. Para Wayne C. Booth, ¢é esta “versao implicita
de si mesmo” (DAL FARRA, 1978, p. 21, grifos da autora) que comp@e o autor-implicito nas

obras, que se interpde entre o autor, aquele que leva 0 nome na capa, e o narrador. Assim:

A visdo que o autor-implicito empresta ao narrador — na primeira ou na
terceira pessoa — é também um disfarce que dissimula a ética pretendida. O
ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é sempre
um recurso do autor-implicito para promover “lacunas” — por €xcesso ou
caréncia de lucidez — que juntas, visdo e “cegueira”, num intercimbio dialético
— espécie de feixe de diferentes interferéncias de tons — dardo a coloracéo
verdadeira do romance (DAL FARRA, 1978, p. 24).

Tendo a ideia de autor-implicito em mente, faz-se mais facil entender suas escolhas de
foco narrativo, inclusive abandonando-as por outras mais convenientes quando assim desejar,

tornando toda classificacdo incompleta e/ou inexata.

Levando em conta essa trajetoria inicial, a historia de Stoner se aproxima bastante da de
Justino Vieira, narrador e personagem principal do Sob o peso das sombras (2004), de Francisco
J. C. Dantas. Escrito em primeira pessoa, com ecos dos narradores tdo pouco confiaveis de
Graciliano, Rosa e Lins do Rego, o romance do escritor sergipano conta as memdrias do
mencionado ex-secretario da Faculdade de Mitologia. Motivado pela soliddo e pela
proximidade da morte, Justino faz um relato da vida que passou: vida de perdedor, covarde e
quase sempre humilhado, sem nenhum grande feito digno de nota. De origem humilde, ele ndo

se considera sequer mediano:

Nascido nesse lugarejo riscado, por antecipacdo, do mapa da Bahia, ndo me
cabe vergonha de dizer: sou daqueles raros filhos que s6 pensavam em partir.
E desse punhadinho que emigrava, pertenco a grande maioria que, apesar de
dar duro no batente a vida inteira, assim mesmo se manteve na rasura. Alias,
como é corrente e natural. Ndo fiz nada de notavel, ndo me distingui em
coisissima nenhuma; nunca houve, ali, quem procurasse noticia do meu

% No original: “He did not know what he expected Archer Sloane’s response to be; nevertheless he was
surprised when he confronted him in his narrow book-lined office and told him of what was not quite
yet his decision” (WILLIAMS, 2006, p. 35).
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paradeiro. De forma que, nisto ai, também ndo sirvo de licdo (DANTAS, 2004,
p. 92).

O lugarejo é Alvide, e se de 1a s6 pensava em partir, € menos pelas condi¢cdes em que
vivia do que por ter sido convencido por Zequinha Bolodoro, mau conselheiro da cidade, de
que acharia riqueza para se gabar caso viajasse. A verdade é que, refletindo, em sua velhice,
ndo ficam claros os motivos desse seu desejo, ja que ele ndo tinha real consciéncia de sua
pobreza.

O contato inicial com a literatura ndo € descrito no romance, fala-se apenas de
“primeiros fogachos de rapaz letrado” (DANTAS, 2004, p. 40) e de ter sido “acometido do
furor pelas leituras” (DANTAS, 2004, p. 198) quando vai morar com seu Tio Barbarino, mas
Justino admite que “se ganhara alguma compreensao sobre a vida, devia ao siléncio e aos livros”
(DANTAS, 2004, p. 197). De fato, é s6 ap06s a leitura de uma novela de Gabriel Garcia Marquez,
que tudo indica ser Ninguém escreve ao coronel (1961), que ele percebe que no lugar onde
morava “ndo ia sequer a mala do Correio”, uma “brutal humilhacdo” (DANTAS, 2004, p. 90).
Ou seja, é por meio da obra do autor colombiano que ele compreende a gravidade da situacéo
em que vivia.

A influéncia de suas leituras em seu modo de pensar 0 mundo é tanta que, mesmo sendo
homem do sertdo, simples palavras evocam experiéncias vividas apenas em imaginaco. E o

caso do vocébulo tempestade, sobre o qual Justino diz:

[...] possui uma gravidade sonora que me assombra: me evoca dillvios, raios
partindo a terra no meio, oceanos revoltosos, mortes, vendavais dizimadores.
E sobretudo naufragios, uma imaginéria galeria de naufragios.

Me inclino perante essa mania irrazoavel que pinta e eterniza meus devaneios:
embarco em navios que afundam, ondas engolem os meus teres; acordo
aterrado; ouco clamores terriveis, méos aflitas a se crisparem. S&o imagens
que ndo passam de uma bobagem inutil, admito, de uma tolice insistente,
calcada nas minhas fantasias, decerto inculcada pelos livros (DANTAS, 2004,
p. 139).

Mais que simplesmente ressignificar seus arredores e sua realidade, os livros, para ele,
ampliam seus horizontes e possibilidades, conectando-o a vivéncias que lhe sdo impossiveis.

Durante seu relato, Justino recorre a diversos autores para exemplificar ou até justificar
determinadas opinides. Com o Paulo Honério de Graciliano Ramos ele demonstra como nunca
realmente saiu da pobreza — mas pobreza mesmo, ndo no sentido de desprotegido, mas de mal
dotado de recursos; com Cyro dos Anjos e Eca de Queiroz ele embasa suas explicacdes sobre
a ancestralidade de seu local de origem; com Pedro Nava e José Lins do Rego (DANTAS, 2004,

p. 86-87), ele justifica a escrita de seu relato no género memdrias, ainda que por vezes ela se
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pareca mais com uma crénica jornalistica em busca de justica; e com Machado de Assis, ele
aponta aos seus possiveis leitores a melhor forma de se portar frente ao injusto sistema politico
brasileiro (DANTAS, 2004, p. 80-81). Tantas leituras modificaram o humilde homem que saiu
do Alvide ainda novo, e, por vezes, abrem novos expoentes, capacidades e expectativas:
“Repetia a mim mesmo que o cargo de Secretario ndo era mais condizente com o horizonte que
as leituras me abriram” (DANTAS, 2004, p. 196). Mas a verdade ¢ que pouca coisa se
materializa para além do discurso, geralmente proclamado na soliddo de uma escrita tardia. Sua
natureza covarde nao vence a inércia, e ele prefere baixar a cabeca para se contentar com o que
ja tem do que lutar por algo a mais.

Apesar disso, assim como William Stoner, Justino Vieira € um homem que deixou para
trés o local onde nasceu e, quando para ele retorna, ndo mais se encaixa, ou ndo se reconhece
como parte daquele lugar. A nova consciéncia de si e das coisas tudo altera, e a minima

quantidade de tempo ainda é tempo demais para quem se encontra fora do lugar.

Foi ruim comprovar que a minha terra natal ndo me comportava nem mais por
uma semanal Passei a Ultima noite atravessado no meio de uma rede,
matutando em quanto as mudangcas sdo fatais e as nossas conquistas pereciveis
(DANTAS, 2004, p. 46).

Este papel da literatura — seja enquanto escrita ou enquanto leitura — como agente
transformador nos é especialmente caro. A alteracdo sofrida pelos protagonistas supracitados
em suas personalidades, trajetdrias e percepcOes, organizando-lhes as formas de ver e de
entender o mundo e as pessoas ao redor, acaba por influenciar a maneira como eles se
relacionaréo com diferentes elementos da narrativa: outros personagens, espago onde moram e

até o trabalho.

1.3. Dos livros e das amizades

Nenhum dos dois personagens viveram vidas brilhantes, que se possam dizer felizes,
com feitos dignos de nota. Ambos vieram de pequenos vilarejos, onde trabalhavam a terra e
pouco se interessavam por complexas reflex6es sobre suas condi¢fes e arredores, ou, nas
palavras de Justino Vieira, “de ambigdo parada, em geral ndo lhes acudiam quebra-cabecas
metafisicos” (DANTAS, 2004, p. 84). E ainda o contato com a literatura o fator comum

responsavel pela mudancga de ambos.
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William Stoner, agora consciente da soliddo que o cerca, vai se integrando aos livros e
V€ nos personagens das historias que 1é companheiros mais préximos do que seus colegas

estudantes jamais poderiam ser:

As vezes, de noite em seu s6tdo, erguia os olhos de um livro que estava lendo
e espiava 0s cantos escuros de seu quarto, onde a luz do lampido tremulava
contra as sombras. Se olhasse fixa e atentamente, a escuridao se reuniria numa
luz, que assumia a forma insubstancial do que estivera lendo. E ele sentia que
estava fora do tempo, como sentira naquele dia na aula em que Archer Sloane
falara com ele. O passado avolumava-se da escuriddo em que jazia, e 0S
mortos se erguiam para viver a sua frente, e juntos, fluiam para o presente
entre os vivos, e assim, por um intenso instante, ele tinha a sensagéo de se unir
a eles numa Unica e densa realidade da qual ndo podia escapar, e da qual ndo
tinha o menor desejo de escapar. Tristdo e Isolda, a bela, caminhavam a sua
frente; Paolo e Francesca rodopiavam na escuriddo fulgurante; Helena e o
brilhante Paris, seus rostos graves de amargura, erguiam-se da treva. E Stoner
se sentia mais proximo deles do que de seus colegas que iam de aula em aula,
hospedados numa grande universidade em Columbia, no Missouri, e que
caminhavam distraidos em meio ao ar do Meio-Oeste (WILLIAMS, 2015, p.
21 - 22)%,

Em nossas pesquisas, constatamos que todos os casais mencionados acima aparecem no
Canto V do Inferno da Divina Comédia de Dante, no qual o segundo dos nove circulos de
sofrimento e punicéo é descrito tendo Minos a sua entrada para julgar as almas dos amantes que
cometeram o pecado da luxdria. Amaram demais, e de forma proibida, geralmente traindo seus
parceiros ou chocando os costumes de suas épocas. A passagem € tdo comovente que Dante, ao
ouvir absorto o relato de Paolo sobre o seu caso com Francesca, tomba “como tomba corpo
morto” (ALIGHIERI, 2011, p. 50). Nao ¢ de admirar, portanto, a simpatia que Stoner tem por
esses personagens. Apaixonado pela literatura, entregou-lhe todo seu amor, queimando pontes
e aceitando as consequéncias. Por outro lado, tamanha entrega é um reflexo da solidao que vive.

Entretanto, a auséncia de amigos ndo é um grande incébmodo ante a inadequacdo que
sente diante da jornada que escolheu para si. Ele transformou o mundo dos livros em seu proprio

mundo, e sua serenidade é abalada apenas pela nocdo de que o tempo que tem em vida talvez

%6 No original: “Sometimes, in his attic room at night, he would look up from a book he was reading and
gaze | the dark corners of his room, where the lamplight flickered against the shadows. | he stared long
and intently, the darkness gathered into a light, which took the insubstantial shape of what he had been
reading. And he would feel that he was out of time, as he had felt that day I class when Archer Sloane
had spoken to him. The past gathered out of the darkness where it stayed, and the dead flowed into the
present among the alive, so that he had for an intense instant a vision of denseness into which he was
compacted and from which he could not escape, and had no wish to escape. Trista, Iseult the fair, walked
before him; Paolo and Francesca whirled in the glowing dark; Helen and the bright Paris, their faces
bitter with consequence, rose from the gloom. And he was with them in a way he could never be with
his fellows who went from class to class, who found a local habitation in a large university in Columbia,
Missouri, and who walked unheeding in a midwestern air” (WILLIAMS, 2006, p. 16).
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ndo seja o suficiente para ler tudo o que precisa e que deseja. Logo, seu futuro é descrito em

termos livrescos:

Aos seus olhos, ndo era um fluxo de eventos e mudancas e potencialidade,
mas um territorio virgem sO a espera de ser explorado. Via-o como a vasta
biblioteca da universidade, para a qual novas alas poderiam ser construidas, a
qual livros novos poderiam ser adicionados com alguns dos velhos sendo
retirados, enquanto a sua verdadeira natureza permanecia essencialmente
inalterada (WILLIAMS, 2015, p. 31)*.

Podem-se notar nesta passagem ndo s6 uma ansiedade em aprender e explorar novos
territorios, arrancando-o da inerte apatia, como também uma nova concep¢do de mundo, cuja
esséncia ndo se altera apesar das acdes do tempo e das pessoas, diferente do que acontecia na
fazenda. N&o € de admirar que o mundo de Stoner tenha sido abalado justamente pela leitura
que, como comenta Compagnon (2014, p. 106), “oferece a vantagem da paciéncia ¢ da
permanéncia” — 0s livros sobrevivem as pessoas.

Remédio contra a efemeridade e a imprevisibilidade, aamizade com os livros pode ainda
ajudar a sanar o problema da soliddo, ja que se a principio a leitura € uma mania que o torna
avesso a sociabilidade, é também um motivo de aproximagao dos que pensam parecido, em
uma relacdo dialética. Assim, seriam benevolentes companheiros, compreensivos e jamais

carentes de atengdes e etiquetas sociais, que fogem da fugacidade das relacdes pessoais:

Os livros seriam melhores amigos ou amores do que 0s seres reais. Antes de
afirmar isso, ndo esquegamos que Montaigne nunca deixa de conceber a vida
como uma dialética entre mim e outrem. Se a raridade da amizade e a
fugacidade do amor incitam a privilegiar o reflgio da leitura, esta
inevitavelmente leva de volta aos outros (COMPAGNON, 2014, p. 106).

E assim Stoner se aproxima de seus colegas, que serdo 0s Unicos amigos que tera para
o resto da vida: Gordon Finch e David Masters. Gordon Finch o acompanhara até sua morte,
muitas vezes o protegendo, outras o aconselhando, aparecendo quase sempre nos momentos
criticos. J& Masters morre na Primeira Grande Guerra, em uma das primeiras batalhas dos
Estados Unidos no confronto. Entretanto, sua presenca sera marcante no decorrer do romance,
principalmente pelo discurso que faz certa noite, em um bar, reconhecendo a eterna busca de
William Stoner pelo “Verdadeiro, o Bom, o Belo” (WILLIAMS, 2015, p. 35), e o descreve com

palavras dignas de um vidente, prevendo o fardo que lhe aguarda:

47 No original: “He saw it [the future], not as a flux of event and change and potentiality, but as territory
ahead that awaited his exploration. He saw it as the great University library, to which new wings might
be built, to which new books might be added and from which old ones might me withdrawn, while its
true nature remained essentially unchanged” (WILLIAMS, 2006, p. 25).
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[...] vocé é o sonhador, 0 maluco hum mundo ainda mais maluco, nosso
préprio Dom Quixote do Meio-Oeste sem seu Sancho Panca [...]. Vocé acha
que hé& algo aqui, algo a descobrir. Bom, no mundo real vocé logo descobriria
a verdade. VVocé também nasceu para o fracasso. Mas, em vez de combater o
mundo, voceé deixaria que ele te mastigasse e te cuspisse fora, e ficaria jogado
14, perguntando-se o que deu errado. [...] Vocé ndo conseguiria enfrenta-los, e
ndo conseguiria lutar contra eles; porque vocé € fraco demais, e forte demais
ao mesmo tempo. E vocé ndo tem nenhum outro lugar para ir no mundo
(WILLIAMS, 2015, p. 37-38)*.

Solitario Dom Quixote, louco sonhador afetado pelos livros e de quem o idealismo sera
sempre derrubado pela realidade. Masters ajuda Stoner a entender a importancia da
universidade onde trabalha — é este 0 seu lugar no mundo, sendo professor, e assim deve
protegé-la para proteger-se: ndo sobreviveria no mundo, ndo esta pronto. Se sua fraqueza esta
em ndo bater de volta em quem Ihe agride, sua forca estd em aguentar qualquer soco que lhe
deem. Por conseguinte, ndo surpreende que Stoner tome a decisdo de ndo ir para a guerra, ja
que esta mais preocupado com sua falha em transmitir o que sente e pensa, seja nas aulas que
ministra, seja em seus trabalhos escritos como aluno, do que em procurar em si um sentimento
patridtico e bélico.

Em 1918, mesmo ano em que acaba a Primeira Guerra, William Stoner termina seu
doutorado. Se o seu ndo alistamento Ihe causou algum desconforto perante o julgamento alheio,
sdo também as condicdes extraordinarias proporcionadas pelo conflito que Ihe rendem um cargo

como professor na mesma Universidade do Missouri em que estudou a vida inteira.

No capitulo LXXII de Memorias péstumas de Bras Cubas, o defunto-autor nos fala de

um tipo muito especifico de critico que encontrara o livro que esta escrevendo:

E um biblidmano. N&o conhece o autor; este nome de Bras Cubas nfo vem
nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume por acaso, no pardieiro de
um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou, pesquisou,
esgaravatou, e veio a descobrir que era um exemplar unico... Unico! V6s, que
ndo s6 amais os livros, sendo que padeceis a mesma mania deles, vds sabeis
mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu
biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das indias, o papado, todos os museus da
Itdlia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse unico exemplar (ASSIS,
2013, p. 137, grifos nossos).

8 No original: “[...] you are the dreamer, the madman in a madder world, our own Don Quixote without
his Sancho [...]. You think there’s something here, something to find. Well, in the world you’d learn
soon enough. You, too, are cut out for failure; not that you’d fight the world. You’d let it chew you up
and spit you out, and you’d lie there wondering what was wrong. [...] You couldn’t fight them; because
you’re too weak, and you’re too strong. And you have no place to go in the world (WILLIAMS, 2006,
p. 31, grifos do autor). O tradutor optou por ndo fazer o grifo do original, mas entendendo que ele é
importante justamente por destacar a instituigdo universitaria.
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O biblibmano em questao, esse que entende o valor das palavras por padecer da mesma
paixdo, poderia muito bem ser o personagem de Francisco J. C. Dantas. Beneficiado e
prejudicado pelos efeitos da leitura, é ele mesmo quem o admite, sem nos poupar dos excessos

e das excentricidades:

[...] aminha Gnica mania — mas mania, entenda-se bem, sob a saneadora 6tica
‘moderna’ — foi somente a atracdo que sempre me aproximou dos malucos que
vivem comendo livros: fregueses inveterados dos sebos poeirentos onde
adquirem asma, e em cujas prateleiras socam livros escondidos, somente pelo
secreto prazer de, mais tarde, reafagd-los com fuga. N&o estou falando dos
intelectuais de fachada, dos que ndo vivem sem uma sinecura, sem uma vaga
assessoria, verdadeiras sanguessugas das instituicGes culturais. Me reporto é
aos leitores passionais que sao arrebatados pelo delirio, ulcerados por ciumes;
aos miopes, que liquidam a vista nas letras mildas; aos desajustados e
misantropos, gue s6 andam pelos cantos; aos que jamais emprestam livros, e
se alguma vez o fazem, por razfes especialissimas, saem voando angustiados
nas maos soltas do perigo, para comprar 0 mais depressa possivel um irmao
do que se foi e, enfim, de alma desafogada, entroniza-lo no mesmissimo altar,
como se praticassem um rito sacrossanto (DANTAS, 2004, p. 40-1, grifos do
autor).

Os “malucos”, “desajustados” e “angustiados” dedicam ao livro uma devog¢ao digna de
sagrado — uma paixao tdo peculiar que, em busca de tesouros, prejudicam os proprios pulmdes
e olhos. Sdo esses biblibmanos misantropos quem, por sua ja& comentada semelhanca, se
aproximam de Justino. E se por vezes ele acha que foi injusticado pela pecha de “unha-de-
fome” quando sua esposa o colocava “contra a parede” atras de mais recursos (DANTAS, 2004,
p. 333), logo aparece o real motivo da pequena quantia de dinheiro destinada a familia, quando
confessa que “é como se a leitura tivesse suprimido todos os outros lazeres de minha vida, além
de atrapalhar frequentemente, como ja frisei, 0 orcamento doméstico, o sono, as horas de
trabalho. Mesmo assim, que coisa boa!” (DANTAS, 2004, p. 110). E evidente que tamanho
ardor pela literatura cobra seu preco, esmagando outras areas da vida do personagem. O proprio
Justino, ao falar dos que sdo objetos de sua simpatia, poderia estar falando de si proprio e do

que prejudica com seu fervor:

Pois bem, contrariando a minha natureza desencantada, sempre tive uma caida
por esses leitores e escritores que perdem horérios, dias, encontros; pelos
pirados, cabegas-duras que, neste ramo, chegam a comprometer o proprio
casamento, a se endividarem, a viverem sujos, fedorentos, a arcarem com
enormes prejuizos, tudo em nome dessa obsessdo deliciosa: a convivéncia
com o livro (DANTAS, 2004, p. 42).

Poderiamos discutir, portanto, se se trata da salvagdo ou da perdi¢cdo do personagem.

Acreditamos, entretanto, que, diante da vida que leva, a literatura consiste mais em uma fuga
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ou refugio do que em um obstaculo. Ademais, o simples fato de prover-lhe consciéncia de sua
realidade ndo pode ser qualificado como algo ruim.

Nem a relacdo com seu chefe, Jileu Bicalho Melao, diretor da Faculdade de Mitologia,
escapa da influéncia de sua adoracgdo pelos livros. Desde o primeiro dia de trabalho, Justino
fora maltratado, humilhado e castigado por seu rude superior, expondo toda a intricada rede de
poder e hierarquia da instituicdo universitaria e a enorme covardia do secretério. A verdade €

que, ainda que por vezes o tema, por outras o deteste, Justino também confessa estima-lo:

De minha parte, me admirava ao vé-lo [Jileu] devota e encarreadamente:
estudando lendo escrevendo; lendo escrevendo estudando. Digo mesmo que,
no meu escasso relacionamento, eu jamais vira alguém com tdo enfincada
mania na leitura. Junte-se ao ja dito a boa fama de homem culto, os inimeros
titulos e diplomas, mais a sua biblioteca e a galeria de seus vultos — e temos 0
perfil intelectual do nosso Professor (DANTAS, 2004, p. 190-191, grifos
N0Ss0S).

A admirac&o ndo parte de nenhum feito extraordinrio ou magnanimo, mas sim de uma
suposta vida de estudos, de uma reputacdo e da dedicagado aos livros. O uso da palavra “mania”
nos da a certeza que este € mais um caso de aproximacdo dos semelhantes comentado por
Compagnon, o que o uso do possessivo “nosso” confirmaria duplamente. Diante disso,
podemos falar até em certa inveja ou idolatria, como se Jileu representasse o ideal de uma casta
elevada, um modelo a ser seguido.

Apesar de outras relacbes serem mencionadas, e geralmente mais por suas auséncias e
faltas, nenhuma delas guarda a mesma importancia no relato do que a relacdo com Jileu.
Modificado pela leitura, Justino parece ser incapaz de se envolver com seus conterraneos,

relegando a si préprio o papel de mero observador:

Alguns fulanos olhavam pra mim, chegavam mesmo a entabular um dedo de
prosa prometedora. Mas eu, com reacdes tardas e acanhadas, ficava vermelho,
nao sabia o que dizer. Nunca fui dado a coisas de écio, as minhas paradas eram
rapidas, a leitura me comia 0s minutos e as horas (DANTAS, 2004, p. 145).

Assim, mesmo que inveje a convivéncia daqueles que passam horas na rua, jogando,
rindo e conversando, a escolha de Justino é pelo siléncio entre caracteres negros em paginas
brancas, ainda que por vezes essa escolha pareca se aproximar de uma obrigacéo, um dever.

A importancia da literatura na vida dos personagens é notavel, principalmente quando
representada pelo objeto fisico livro. Isso posto, passemos a investigar de que modo a leitura

funciona em relagdo com as origens rurais dos protagonistas.
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1.4. Da cultura e das raizes

No romance de John Williams, com o término da guerra, o antigo amigo Gordon Finch
retorna a Universidade do Missouri em um cargo administrativo e organiza um evento de
recepcdo na casa de seu chefe, Josiah Claremont. E interessante notar a descricdo da casa:
“anterior a Guerra Civil”, de uma arquitetura “agradavel, mas indefinivel”, com partes
“pintadas de branco, e remates verdes” e localizada em um terreno cercado por um bosque, “era
a casa mais imponente que William Stoner ja vira” (WILLIAMS, 2015, p. 53)*°. Este ambiente
em tudo contrasta com o que um filho de agricultores estava acostumado. Uma casa que
sobreviveu ao tempo, cuja decoragdo é agradavel aos olhos — pouco importando sua utilidade,
e rodeada por uma natureza completamente oposta a aridez da fazenda de Booneville.

Todo o luxo e a pompa deixam Stoner desconfortavel, mas é a visdo de uma mulher que
o faz ser “assaltado pela consciéncia de sua propria falta de jeito” (WILLIAMS, 2015, p. 55)%°.
Vale a pena ressaltar também a descri¢do feita desta mulher, Edith Elaine Bostwick: “um rosto
longo e delicado e sorria para 0s outros em volta, e seus dedos esguios, quase frageis,
manuseavam habilmente bule e xicaras” (WILLIAMS, 2015, p. 55)°%. Mais uma vez é
perceptivel o contraste entre o que Stoner é e o que ele vé: a habilidade da mulher, seja no
manuseio da porcelana, seja no trato social, e sua delicadeza e suavidade. E assim ele se
apaixona.

Marcadas por longos periodos de siléncio e graves ruidos de comunicagao, as conversas
entre os dois sdo quase sempre confusas e insatisfatorias, e, fora um arroubo inexplicavel no
qual Edith compartilha uma histéria intima de sua infancia em forma de desabafo, na qual conta
sua vida na Escola para Garotas de Miss Thorndyke em St. Louis, ela quase nunca exprime
muito do que pensa ou sente, tanto que, refletindo anos depois, Stoner conclui que naquele
episodio sua esposa “lhe contara mais sobre si mesma do que jamais voltaria a contar”

(WILLIAMS, 2015, p. 61)°2. N&o obstante, ele acredita que a entende, e em mais uma passagem

49 No original: “one of the large pre-Civil War homes [...]. The architecture of the place was pleasant
but unidentifiable; [...] Its board were painted white, and green [...]. The grounds extended into a wood
that surrounded the place [...]. It was the grandest house that William Stoner had ever been near
(WILLIAMS, 2006, p. 45).

% No original: “Stoner was assailed by a consciousness of his own heavy clumsiness” (WILLIAMS,
2006, p. 47).

>1 No original: “Her long, delicately featured face smiled at those around her, and her slender, almost
fragile fingers deftly manipulated urn and cup (WILLIAMS, 2006, p. 47).

>2 No original: “she told him more about herself than she ever told him again” (WILLIAMS, 2006, p.
53).
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do romance que facilmente se passaria por previsdo de como serd a relacdo de ambos no

decorrer da narrativa, este entendimento nos é transmitido:

[Edith] foi educada sobre a premissa de que seria protegida de eventos torpes
gue a vida poderia empurrar em sua direcéo, e sobre a premissa de que ela ndo
tinha outro dever que o de ser um gracioso e prendado acessorio, ja que
pertencia a uma classe social e econémica para a qual a protecdo era quase
uma obrigacdo sagrada [...].

Seu treinamento moral, tanto nas escolas quanto em casa, fora negativo em
sua natureza, proibitivo em sua intencdo, e quase inteiramente sexual. A
sexualidade, entretanto, era indireta e alusiva; portanto, impregnava cada
outro aspecto de sua educacdo, que recebia boa parte de sua energia
precisamente daquela forca moral tacita e regressiva. Edith s6 sabia que iria
ter deveres para com o seu marido e familia, e que deveria cumpri-los
(WILLIAMS, 2006, p. 54, traducdo nossa)®.

Embora pense que entenda Edith, a verdade é que Stoner é cegado pelo que sente por
ela. Os dois sdo quase 0s opostos de uma sociedade. Ele procurava alguém para dar o amor que
tanto guardava; ela procurava alguém com quem seguir o papel que lIhe ensinaram que deveria
cumprir; ele ndo faz ideia de que papel seria esse ou de como preenché-lo. Suas diferengas séo
mais uma vez marcadas pelo ambiente: a casa dos Bostwick, onde Stoner vai para fazer o pedido
de casamento, ressalta a discrepancia. Se ela se surpreendeu com a declaracdo de amor que ele
Ihe fez, ele se surpreende com a pressa que ela tem em se casar, desistindo inclusive de uma
viagem que faria & Europa — o primeiro dos ressentimentos dela.

Em 1919, William Stoner e Edith Bostwick se casam, em uma cena que nao passa de
uma rapida sucessao de eventos dos quais o0 protagonista ndo é mais que um mero espectador e
na qual ndo se percebe felicidade alguma.

Durante a lua de mel mais um evento histérico é mencionado — a Lei Seca ou Proibicdo;
assim como aconteceu com a Primeira Guerra, € mais uma informacao que serve de pano de

fundo, sem grande influéncia no enredo, ainda que se possam fazer paralelos entre o carater

>3 No original: “She was educated upon the premise that she would be protected from the gross events
that life might thrust in her way, and upon the premise that she had no other duty than to be a graceful
and accomplished accessory to that protection, since she belonged to a social and economic class to
which protection was an almost sacred obligation [...].

Her moral training, both at the schools she attended and at home, was negative in nature, prohibitive
in intent, and almost entirely sexual. The sexuality, however, was indirect and unknowledge; therefore
it suffused every other part of her education, which received most of its energy from recessive and
unspoken moral force. She learned that she would have duties toward her husband and family and that
she must fulfil them” (WILLIAMS, 2006, p. 54, grifos nossos). Discordamos da traducdo da Radio
Londres, especialmente nos trechos grifados, em que optou-se por: “Seu treinamento moral, tanto nas
escolas quanto em casa, fora proibitivo nos modos e coercitivo nos intentos, e quase inteiramente
ausente a respeito do sexo” (WILLIAMS, 2015, p. 62, grifos nossos), que é o oposto do que diz o
original.
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proibitivo desta determinag&o e a vida sexual vindoura dos dois. Mais importante é o fracasso
deles. Apesar dos esforcos de Stoner, Edith Ihe demonstra uma aversdo tamanha que chega a
vomitar depois do sexo, negando-se a ser “um abrigo para o que [ele] sentia” (WILLIAMS,
2015, p. 81)**. A lua de mel ndo passa, portanto, de um prentncio da vida do casal, e assim,
“em um més, ele entendeu que seu casamento era um fracasso. Em um ano, deixou de ter
esperanca de que iria melhorar. Aprendeu o siléncio e ndo insistiu em seu amor” (WILLIAMS,
2015, p. 83). Se desejava um reflgio, ndo seria em sua esposa que encontraria um.

Perante o fracasso do casamento de Stoner, duas importantes repeticbes comecam a
pontuar a prosa de John Williams: o uso da comparagdo com o “como se”*°, e a ja mencionada
palavra “encurvar”®’ para se referir aos ombros do personagem. Cada uma guarda um
significado no romance e aparece em momentos-chave no decorrer do enredo.

S0 nas quatorze paginas do capitulo V, por exemplo, encontramos pouco mais de sete
“como se”, e a0 observar seus usos, passamos a entender melhor o funcionamento da narrativa.
Ilustremos 0 nosso argumento com apenas trés breves passagens: quando retornam da lua de
mel, o casal se muda para um pequeno apartamento que ndo esta dentro dos padrées de Edith.
O narrador diz que ela trata o novo “apartamento como se ele fosse um inimigo a ser vencido”
(WILLIAMS, 2015, p. 83, grifos nossos)®®. Logo apds, ao ser lembrada da viagem para Europa
de que abriu mao para casar-se, Edith chora “como se nunca mais fosse parar” (WILLIAMS,
2015, p. 89, grifos nossos)*®. Finalmente, quando resolve ter um filho, as mdos de Edith
assaltam fisicamente o marido “como se tivessem vida propria” (WILLIAMS, 2015, p. 95,
grifos nossos)®.

Com o0 uso de tragos discursivos que unem acontecimentos em uma historia, Paul
Ricoeur (1994, p. 101, grifos do autor) diz que “com a mimese 115! abre-se o reino do como-
se”, e acrescenta: “Eu poderia ter dito o reino da ficgdo”. Adorno (2012, p. 58) comenta que

“quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais

>* No original: “a haven for what he felt” (WILLIAMS, 2006, p. 71).

>> No original: “Within a month he knew that his marriage was a failure; within a year he stopped hoping
that it would improve. He learned silence and did not insist upon his love” (WILLIAMS, 2006, p. 74).
> No original: “as if”, ainda que, por vezes, a expressdo tenha sido traduzida apenas por “como” na
edicdo da Radio Londres.

>’ No original: “stoop” ou “‘stooped”.

%8 No original: “as if it were an enemy to be conquered” (WILLIAMS, 2006, p. 74, grifos nossos).

9 No original: “as if it would never stop” (WILLIAMS, 2006, p. 80, grifos nossos).

60 No original: “as if they had a life of their own” (WILLIAMS, 2006, p. 85, grifos nossos).

®1 Ricoeur classifica a relagdo entre tempo e narrativa em uma triplice operacdo mimética: um mundo
ainda ndo explorado por tragos narrativos, uma organizagdo coerente de tragos narrativos distintivos e o
lugar do leitor.
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cada palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradi¢do entre a sua
pretensdo e o fato de ndo ter sido assim”, admitindo uma incapacidade em expressar totalmente
0 completo dominio sobre o ocorrido. Ja Roger Caillois inclui 0 como se no universo dos jogos

sem regras, cujo principal atrativo

vem do prazer de desempenhar um papel, de se conduzir como se fosse alguém
ou mesmo alguma coisa diferente, uma maquina, por exemplo. Apesar do
carater paradoxal da afirmac&o, diria que aqui a ficgdo, o sentimento do como
se substitui a regra e cumpre exatamente a mesma funcéo. Quem joga xadrez
[...] apenas por se dobrar as suas respectivas regras, encontra-se separado da
vida cotidiana, que ndo conhece nenhuma atividade que esses jogos se
esforgariam em reproduzir fielmente. E por isso que quem joga xadrez [...] o
faz a sério e ndo como se (CAILLOIS, 2017, p. 40, grifos do autor).

O como se pode ser, portanto, um atrativo da ficcdo, um abrir de portas a possibilidades
apenas ensaiadas, um indicativo da limitag&o da onisciéncia do narrador, uma possibilidade de
fingimento e, dentro desta Ultima possibilidade, até uma libertacdo, pois, as mascaras
carnavalescas que fantasiam um personagem nao servem também para livra-lo das amarras da
realidade? Ao agir como se fosse um bobo ou como se fosse um bicho, livro-me da
responsabilidade de agir como eu mesmo.

Pensamos que o0 uso da comparacdo em Stoner marca principalmente uma escolha
narrativa em nao definir conclus@es, mas apenas sugeri-las, deixando-as em aberto. Esse estilo
combina com o comportamento do protagonista que, ao ver as a¢fes da esposa, abstém-se de
fazer algo para resolvé-las. Os similes hiperbdlicos disfarcam a gravidade da realidade, e, assim,
permitem o seu negligenciamento. Apesar da literariedade das semelhancas, a realidade segue
seu curso. O pequeno apartamento incomodara Edith até que eles se mudem para uma casa
maior; o arrependimento e rancor pela viagem perdida ndo sera nunca esquecido, sendo apenas
0 primeiro de muitos outros; e assim que a necessidade de engravidar € resolvida, passa o desejo

da esposa pelo marido, parecendo até que fora outra a Edith daquele “Ginico periodo de paixio”®?

(WILLIAMS, 2015, p. 95). A paixao era, pois, pela ideia da gravidez.

As trés passagens escolhidas ilustram ainda importantes acontecimentos para a
narrativa. Edith passa a tentar desempenhar o papel de esposa que pensava ser o0 esperado dela,
destinando total dedicacdo a casa e, quando isto por si sO ja ndo era suficiente, dando o passo
seguinte e decidindo ser necessario um filho. No caso, uma filha, Grace Stoner, que nasce em

1923. Ja o choro de Edith pela viagem perdida é o que motiva Stoner a trabalhar cada vez mais,

62 No original: “the only time of passion” (WILLIAMS, 2006, p. 85).
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aumentando sua carga horéria para ganhar mais dinheiro. Todavia tanto trabalho e um
casamento infeliz cobram seu prego.

Quando iniciou sua carreira docente, William Stoner lembrou de si mesmo como aluno:
“comegou onde principiara, € 0 homem alto, magro e encurvado que ele se tornara sentou-se
na mesma sala onde se sentara como um rapaz alto, magro e encurvado ouvindo as palavras
que o levaram até onde chegara (WILLIAMS, 2015, p. 50-51, grifos nossos)®®. A partir disso,
0 personagem se encurvara mais e mais, principalmente em momentos criticos. Ao trabalhar
ferozmente, causa preocupacao aos colegas: “Seu rosto ficou abatido, ele perdeu peso € o
encurvamento de seus ombros aumentou” (WILLIAMS, 2015, p. 91, grifos nossos)®*. Ao
completar quarenta e trés anos, ele percebe que “ano a ano, o encurvado de seus ombros
aumentara, e ele aprendera a se mover mais devagar, para que seu acanhamento de camponés
parecesse uma escolha em vez de uma condi¢ao inata” (WILLIAMS, 2015, p. 199, grifos
nossos)®. Por Gltimo, desiludido com o término de um caso de amor tardio que exploraremos
mais adiante, ele envelhece rapidamente durante um verao, espantando a todos: “Seu rosto, que
ficara emaciado e ossudo, estava profundamente enrugado. Havia grandes mechas grisalhas em
todo seu cabelo, e estava ficando cada vez mais encurvado, como se carregasse um fardo
invisivel” (WILLIAMS, 2015, p. 239, grifos nossos)®.

Stoner carrega um fardo: nasceu para o fracasso, incapaz de enfrentar 0 mundo, como
previsto por seu colega David Masters. Quanto ao encurvamento dos ombros, este pode ser
interpretado apenas como um processo natural de envelhecimento em dire¢do a morte. Outra
possibilidade, que, longe de cancelar a anterior, soma-se a ela na leitura do romance,
aprofundando-a, é que o encurvamento é uma for¢a que o traz de volta para a terra, de onde
veio. Esta tese parece ser refor¢ada pela escolha que faz em demonstrar seu jeito “camponés”.
Tendo fracassado tanto na vida, 0 mundo parece empurré-lo de volta para suas origens. Apesar

de ser um homem da cidade com uma carreira de professor, a trajetéria de William Stoner é

83 No original: “[...] began where he had started, a tall, thin, stooped man in the same room in which he
had sat as a tall, thin, stooped boy listening to the words that had led him to where he had come”
(WILLIAMS, 2006, p. 43, grifos nossos).

® No original: “His face grew haggard, he lost weight, and the stoop of his shoulders increased”
(WILLIAMS, 2006, p. 81, grifos nossos).

6 No original: “Year by year the stoop of his shoulders had increased, and de had learned to slow his
movements so that his farmer’s clumsiness of hand and foot seemed a deliberation rather than an
awkwardness bred in the bone” (WILLIAMS, 2006, p. 181, grifos nossos).

% No original: “His face, gone gaunt and bony, was deeply lined; heavy patches of gray ran through his
hair; and he was heavily stooped, as if he carried an invisible burden” (WILLIAMS, 2006, p. 218).



41

rumo a semelhanga com o pai, que, como ja mencionado, fora descrito como um homem do
campo “encurvado pelo trabalho”. Ademais, também nos curvamos para ler.

Aqui, vale a pena ressaltar a semelhanca dessa trajetoria com o conceito de cultura. Um
dos cognatos da palavra culture, em inglés, € o coulter, do latim culter, que pode significar
“relha do arado” (BUSARELLO, 2012, p. 67). Na mesma pagina do dicionario latino-
portugués, podemos ainda encontrar a palavra cultus, que pode significar tanto “cultura”,
“culto” e “educagdo” quanto “lavoura”. Terry Eagleton explora um pouco mais essa

ambiguidade etimologica. Segundo ele:

A palavra, assim, mapeia em seu desdobramento seméantico a mudanca
histérica da prdpria humanidade da existéncia rural para a urbana, da criacéo
de porcos a Picasso, do lavrar o solo a divisao do atomo. [...] Talvez por detras
do prazer que se espera que tenhamos diante de pessoas “cultas” se esconda
uma memoria coletiva de seca e fome. Mas essa mudanca seméantica é tambem
paradoxal: sdo os habitantes urbanos que sdo “cultos”, e aqueles que realmente
vivem lavrando o solo ndo o sdo. Aqueles que cultivam a terra sdo menos
capazes de cultivar a si mesmos. A agricultura ndo deixa lazer algum para a
cultura (EAGLETON, 2011, p. 10).

Logo, o paradoxo € que o cuidado com o que cresce da natureza ndo permite o cuidado
de si. Cultivo sugere ainda uma “dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos ao
mundo e o que o mundo nos faz” (EAGLETON, 2011, p. 11). Nesse sentido, cultivo ¢ a0 mesmo
tempo o reconhecimento de como nossas a¢fes moldam o mundo e de como 0 mundo afeta
nossas escolhas. Assim, se nossas origens e arredores sdo fatores determinantes na construcao
do ser, eles ndo chegam a ser elementos limitantes em sua ontologia.

Também a palavra natureza se aproxima do conceito de cultura quando entendemos esta
como autocultura. Levando isso em conta, Eagleton expande sua anélise, tocando em pontos

caros para nds, como a educacao estética do ser humano e a transcendéncia do ser:

Como cultura, a palavra “natureza” significa tanto o que esta a nossa volta
como o que esta dentro de nos, e os impulsos destrutivos internos podem
facilmente ser equiparados as forcas anarquicas externas. A cultura, assim, é
uma questdo de autossuperacao tanto quanto de autorrealizacdo. Se ela celebra
0 eu, a0 mesmo tempo também o disciplina, estética e asceticamente. [...]
assim como a palavra “cultura” nos transfere do natural para o espiritual,
também sugere uma afinidade entre eles (EAGLETON, 2011, p. 15).

Deixada a propria conta, nossa natureza perversa ndo vai se elevar
espontaneamente a graga da cultura; mas essa graca tampouco pode ser
rudemente forcada sobre ela. Ao contrério, precisa cooperar com as tendéncias
inatas da propria natureza, a fim de induzi-la a transcender a si mesma
(EAGLETON, 2011, p. 16).
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Exploraremos estes pontos no segundo capitulo do nosso texto. Por enquanto, vale a
pena enfatizar a ideia de que, apesar da automoldagem com o que é externo, a transcendéncia
SO acontece com 0 que € interno.

Também Alfredo Bosi explora as relacdes propiciadas pelo latim entre cultura, culto e
colonizacdo. Ele aponta que as trés palavras derivam do verbo colo, “cujo participio passado é
cultus e o participio futuro é culturus” (BOSI, 1992, p. 11). Cultus denota entdo uma memadria
daquele que produz seu alimento, e dai o seu significado enquanto “culto dos mortos, forma
primeira de religido como lembranga, chamamento ou esconjuro dos que ja partiram” (BOSI,
1992, p. 13, grifos do autor), enquanto culturus, “o que se vai trabalhar, o que se quer cultivar”,
¢ o “conjunto das préticas, das técnicas, dos simbolos e dos valores que se devem transmitir as
novas geragoes para garantir a reproducdo de um estado de coexisténcia social”. (BOSI, 1992,
p. 16).

Quanto a trajetoria de Stoner, ainda que a principio, em sua juventude, ele pareca se
distanciar de suas origens humildes em nome de uma carreira académica, posteriormente, ja em
idade avancada, com todo o conhecimento que adquiriu por meio da leitura, ele escolhe
exprimir-se de modo a deixar claro seu modo rural, e sabe que o lugar de onde veio também

contribuiu para seu modo de ver o0 mundo:

[...] William Stoner conhecia a vida de uma maneira que poucos de seus
colegas mais jovens podiam compreender. No seu intimo, no fundo de sua
memoria, havia o conhecimento das privacoes, da fome, da resisténcia e da
dor. Embora ele raramente pensasse nos primeiros anos de sua vida na fazenda
em Booneville, sempre mantinha a consciéncia do préprio sangue e da heranca
de seus ancestrais, cujas vidas foram humildes, duras e estoicas, € cuja ética
Ihes impunha oferecer a0 mundo cruel rostos inexpressivos, duros e
impenetraveis (WILLIAMS, 2015, p. 240)%’.

A sabedoria esta em saber entender a realidade de cada um. Certas licdes ndo se
encontram em livros. Entender os seus antepassados, sua ética e seu modo de viver é aprender

de modo diferente.

Tambeéem Justino olha para tras para enaltecer suas origens. Pois, se anteriormente

dissera que tinha dividas apenas com o siléncio e as leituras, ao relembrar as “criaturas daqui

67 No original: “[...] William Stoner knew of the world in a way that few of his younger colleagues
could understand. Deep in him, beneath his memory, was the knowledge of hardship and hunger and
endurance and pain. Though he seldom thought of his early years on the Booneville farm, there was
always near his consciousness the blood knowledge of his inheritance, given him by forefathers whose
lives were obscure and hard and stoical and whose common ethic was to present to an oppressive world
faces that were expressionless and hard and bleak” (WILLIAMS, 2006, p. 219).
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[Rio-das-Paridas] ou do Alvide”, ele remenda: “A elas, e s6 depois aos livros, devo tudo o que
aprendi. E o que me resta. E somente donde posso tirar algum proveito. E o testamento que
deixo a vocés” (DANTAS, 2004, p. 81).

Sua opinido sobre o que pode ser aproveitado dos ensinamentos de seus conterraneos é
alterada no decorrer da narrativa, geralmente de acordo com seu humor e sua satde. Contudo,
ele ndo se furta em relembrar as historias da terra de onde tanto quis partir e que ja ndo o
comportava mais.

E assim que sabemos do amigo que fora o Delegado Josino Viloso, protagonista de outro
romance de Francisco J. C. Dantas®; da Professora Camerinda, que Ihe tomara por burro sem
possibilidade de conserto; de Zeca Papao, recolhedor de impostos. Todos trés “funcionarios
exemplares”, “com mais de trinta anos na ativa” (DANTAS, 2004, p. 350) e que pouco
reconhecimento tiveram engquanto eram Vivos.

O mais importante dos relatos € sobre o tio que lhe criou, Divino Melengué, “o primeiro
filho do Alvide realmente disposto ao sacrificio de reger o proprio ber¢o” (DANTAS, 2004, p.
157). Justino nos conta como ele abandonou suas propriedades para se juntar ao exército e assim
poder fazer reais mudancas em sua cidade, sem conluios politicos ou apadrinhamentos escusos.
Por achar que estava “sendo tratado como uma menina” (DANTAS, 2004, p. 164), entretanto,
acaba assassinando o Tenente Eleshdo, seu superior. Desta maneira, ainda que protegido por
Josino Viloso, torna-se foragido da policia até aparecer morto, amarrado em seu cavalo anos
depois.

A memodria deste parente aparece para sempre em momentos de humilhacdo, clamando
por alguma atitude enérgica em nome do sangue dos Melengués. Ao final de seu relato,
deparando-se com a possibilidade de morrer desassistido, Justino deixa claro o que aprendeu

com isso:

0 que ganharei tornando a ficar sozinho? Sé se for orgulho besta, para
aparentar dignidade. E de que me servirdo tdo elevados sentimentos, cujo
preco é ter a cara quebrada, e uma morte mais agoniada? Dignidade, uma
pitomba! E que Tio Divino Melengué ndo me amole, ndo me venha me encher
0 saco com a sua retiddo. Pra ele, estou surdo. Definitivamente (DANTAS,
2004, p. 340).

E assim, paginas depois, ele enterra de vez a moral da historia de seu tio. Em pleno

século XX®°, ja ndo cabem mais atitudes em nome da honra. Justino aconselha ent3o que, caso

68 Cabo Josino Viloso (2005), cujo narrador é o mesmo Justino Vieira.
8 Apesar de o romance ter sido publicado em 2004, as indicag6es temporais ddo a entender que se passa
no ano 2000, préximo do 22 de abril, comemoragdo dos quinhentos anos da chegada dos portugueses
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Seus leitores se deparem com algum Elesbao, “ndo se fagam de rogados. Vao na onda dele ¢
fiquem a salvo. Deixem os escripulos de lado e adotem os costumes ‘avangados’. E a unica
maneira de receberem o aplauso social” (DANTAS, 2004, p. 348). A salvag¢do, aqui, depende
de abstencdo e covardia.

Os do Alvide guardam, portanto, um exemplo a ser admirado, mas ndo mais seguido.
Uma espécie de ideal impossivel de ser praticado. Mais condizente com os tempos modernos
sdo 0s ensinamentos de Barbarino, o padrinho que acolhe Justino em Rio-das-Paridas e que, ao
ver fracassar os planos de inicia-lo na vida eclesiastica, apoia seu casamento com Damarina, a
moca da nobre, mas arruinada familia Seabra. E ainda Barbarino quem arranja o emprego de
secretario da Faculdade de Mitologia por meio de um favor do Bispo.

A literatura enquanto agente de mudanca depende, portanto, de sua relacdo com a
origem daquele que ela afeta, assim como dos arredores do mesmo. Aprofundemo-nos agora
no papel da leitura na vida dos personagens, focando em seu funcionamento como um refugio

e até em uma forma de ter contato com o absoluto, como veremos mais adiante.

1.5. Da leitura enquanto refagio

A Primeira Grande Guerra foi apenas o primeiro de varios acontecimentos que
estabelecem no livro de John Williams um equilibrio entre momentos de felicidade e de
problemas. Se nenhum de seus capitulos é inteiramente triste, também ndo sdo nunca
completamente alegres; e assim se tem uma leitura sempre cautelosa nos sucessos, mas
esperancosa nas Crises.

O ano de 1924 comega, no romance, com a morte de Archer Sloane, professor
responsavel pelo encantamento de William Stoner pela literatura e por seu encaminhamento
para a carreira de docente. Junto com o nascimento de Grace, acreditamos serem esses 0S
marcos do fim dos jovens anos do personagem. O tempo de descobertas e inocéncia parece ter
acabado, e surgem problemas reais em seu trabalho e no orcamento doméstico com os quais,
de uma forma ou de outra, terd que lidar. Edith exige uma nova casa e pega emprestado uma
guantia de seis mil ddlares para tanto, que comprometera boa parte dos ganhos de Stoner por
um longo tempo, j& que ele recebe apenas mil e seiscentos dolares por ano (WILLIAMS, 2015,

p. 104) e é o unico provedor da familia.

ao Brasil. A réplica da caravela cabralina que custou milhdes e teve problemas ¢ mencionada, assim
como o rapido discurso do presidente em Porto Seguro.
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Destacamos 0s nimeros pois eles funcionam na narrativa como um relato da vida de um
homem estadunidense de origens humildes que, mesmo quando se torna professor universitario,
fica longe de figurar entre as classes das elites financeiras da época. Desde a ida de Stoner para
a universidade que os parcos valores que recebia do pai séo mencionados, além de, é claro, ele
ser retratado inUmeras vezes em seu ambiente de trabalho. A catedra, alias, configura-se como
um refagio, ja que, a depender de quais e quantas disciplinas ele precisa lecionar, Ihe d& prazer.
Nisso ele seria invejado por Justino, também frequentemente retratado exercendo suas funcgdes
profissionais e que pensou em prestar vestibular para “adquirir sabedoria para desbravar todos
0s Homeros! E mais tarde, quando formado, fazer do estudo o proprio ganha-pdo! Pensem em
alguma coisa boa, pensem... Haveria situagdo mais confortadora?”’ (DANTAS, 2004, p. 206).
N&o raro, no entanto, devido aos seus respectivos vilGes, os dois protagonistas trabalham
sofridamente em nome de uma necessaria fonte de renda, pois, ainda que ndo o destague com
nameros exatos, também Francisco J. C. Dantas explorara a necessidade do salario para o seu
narrador-personagem, por exemplo, quando utiliza-o como justificativa para a sua latente
covardia ante seu chefe Jileu Bicalho e diz: “Pudesse prescindir do emprego, ia ser elha por
elha — me justifico —, ia sentar-lhe a mao na cara” (DANTAS, 2004, p. 38).

Quem comenta mais detalhadamente o fator econdémico e a situacdo de trabalhador no
romance brasileiro é Graciliano Ramos. De acordo com o escritor alagoano, a maioria dos
autores de romances e novelas de sua época abriram médo de mencionar a economia em suas
obras e, “em consequéncia disso, fizeram uma constru¢do de cima para baixo, ocuparam-se de
questdes sociais e questdes politicas, sem notar que elas dependiam de outras mais profundas,
que ndo podiam deixar de ser examinadas” (RAMOS, 2005, p. 362). Assim, raramente se vé
um trabalhador de fato trabalhando, e o dinheiro quase nunca é um problema em sua vida. E

interessante notar a explicacdo que Graciliano procura dar a esta indiferenca:

Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se acham quase todos
num pais onde a profissdo literaria ainda é uma remota possibilidade e os
artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo publico.
Constrangidos pelo orgcamento mesquinho, esses maus funcionérios buscam
na ficcdo um reflgio e esquecem voluntariamente as preocupacdes que 0s
acabrunham (RAMOS, 2005, p. 365, grifos nossos).

Vemos aqui uma primeira referéncia a literatura enquanto reflgio, topico que
analisaremos em seguida.
De qualquer modo, a nova casa da familia Stoner se configurard como um importante

espago para 0 romance, quase um campo de batalha em que s6 um exército ataca — o de Edith.
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Por enquanto interessa-nos apenas a festa de inauguracdo que ela propde e que tem como
convidado o novo professor, substituto de Archer Sloane no departamento, Hollis’® N. Lomax.

Possuidor de um corpo “grotescamente disforme”, com uma ‘“pequena corcunda”
despontando do ombro esquerdo ¢ com uma “perna direita rigida” que tinha que ser puxada ao
andar (WILLIAMS, 2006, p. 91, traducio nossa)’?, Lomax logo desperta o interesse de William

Stoner, e, decorrido algum tempo, ele entende o porqué:

Na arrogancia, na fala fluente e no sarcasmo de Lomax, Stoner via, distorcida
mas reconhecivel, uma imagem de seu amigo David Masters. Teria gostado
de conversar com ele como fazia com Dave. Mas, mesmo depois de ter
admitido essa vontade para si mesmo, ndo conseguia. O acanhamento de sua
juventude n&o o tinha abandonado, mas a raiva e a fraqueza que poderiam ter
tornado possivel a amizade tinham (WILLIAMS, 2015, p. 103)".

Do jovem Stoner, sé restaram as caracteristicas que o impedem de se ligar a outrem; o
maduro professor é incapaz de se relacionar como deseja, mesmo com alguém que o lembre de
um tdo querido e importante amigo.

A festa de inauguracéo da casa dos Stoner é descrita como trivial, na qual os convidados
comem e bebem apesar da Lei Seca. Ja no fim, cercado pelos remanescentes, Lomax, bébado e

vulneravel, faz um desabafo, e conta como sobreviveu ao isolamento que Ihe foi imposto:

[...] contou dos longos dias e das noites que tinha passado sozinho em seu
quarto, lendo para escapar das limitagdes que seu corpo disforme Ihe impunha
e descobrindo uma sensacao de liberdade que crescia mais intensa a medida
que ele compreendia a verdadeira natureza dessa liberdade — quando ele
contou isso, William Stoner sentiu uma afinidade que ndo suspeitara. Ele
soube que Lomax tinha passado por uma espécie de conversdo, uma epifania
de conhecimento por meio das palavras ainda que ndo possa ser posta em
palavras, como ocorrera com o proprio Stoner, na aula de Archer Sloane. [...]
0s dois homens eram parecidos, embora nenhum deles talvez desejasse admitir
isso para 0 outro, ou até para si mesmo (WILLIAMS, 2015, p. 108-109,
traducdo nossa, grifos nossos)”.

9 Vale notar que o nome Hollis ja havia aparecido no primeiro romance de John Williams, o Nothing
but the night, desta vez como pai do protagonista.

1 No original: “grotesquely misshapen”, “small hump”, “stiff right leg”. Discordamos da traducdo da
Radio Londres por sua escolha em traduzir misshapen por “deformado”, e ndo “disforme”.

2 No original: “In Lomax’s arrogance, his fluency, and his cheerful bitterness, Stoner saw, distorted but
recognizable, an image of his friend David Masters. He wished to talk to him as he had talked to Dave;
but he could not, even after he admitted his wish to himself. The awkwardness of his youth had not left
him, but the eagerness and straightforwardness that might have made the friendship possible had”
(WILLIAMS, 2006, p. 93).

73 No original: “[...] he told of the long days and evenings he had spent alone in his room, reading to
escape the limitations that his twisted body imposed upon him and finding gradually a sense of freedom
that grew more intense as he came to understand the nature of that freedom-when he told of this, William
Stoner felt a kinship that he had not suspected; he knew that Lomax had gone through a kind of
conversion, an epiphany of knowing something though words that could not be put in words, as Stoner
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Se o relato parece acender a ja mencionada aproximacdo dos semelhantes que
comentamos anteriormente, ultrapassando a simples lembranca de David Masters, a verdade é
que ndo é de Stoner que Lomax se aproxima. Motivado, talvez, pelo &lcool ou pela
vulnerabilidade espontéanea, o desabafo de Lomax em muito lembra o que Edith fizera, quando
também compartilhou a histdria sobre a Escola para Garotas de Miss Thorndyke. E assim, no
que ¢ provavelmente a passagem mais enigmatica do romance, Lomax, “como Se por um
tranquilo impulso, inclinou-se um pouco e tocou os labios dele nos dela; a médo de Edith foi
levemente para o cabelo dele, e eles ficaram assim por varios momentos enquanto oS outros
contemplavam” (WILLIAMS, 2006, p. 98, traducio nossa, grifos nossos)’*. Condizente com o
que indicamos na discussao sobre o0 uso dos como se, o narrador ndo conclui nada além de que
fora “o beijo mais casto que Stoner ja vira, ¢ pareceu perfeitamente natural” (WILLIAMS,
2015, p. 109)”. Nenhum comentario sobre a cena é feito por outro personagem em outra
passagem do livro. E como se jamais houvesse existido ou néo tivesse importancia. O beijo,
entretanto, parece selar um pacto entre Edith e Lomax, que se empenhardo em fazer da vida de
Stoner cada vez mais infeliz, cada um em seu campo de atuagao — casa e universidade.

No sentido de que Stoner inicialmente sentiu um desejo de aproximagéo por Lomax e
gue, mesmo apads suas desavencas, sempre o admirara, este € mais um ponto de contato entre
os romances de John Williams e Francisco J. C. Dantas, ja que também Justino se diz afim do
que sera um dos vildes do livro, Jileu Bicalho.

Apesar do casamento fracassado, apesar da carga de trabalho, apesar do fardo financeiro
causado pela divida, apesar disso tudo, William Stoner é feliz, ao menos durante alguns anos.
Para sua surpresa, a nova casa lhe proporciona um conforto inesperado, especialmente o seu
escritério no primeiro andar. Com alguns pedacos de madeira que encontrou no porédo,
trabalhando para dar-lhes novo acabamento e limpeza, construiu estantes “para poder ficar
cercado por seus livros” (WILLIAMS, 2015, p. 111)78.

Mais que um mero espaco de lazer ou de trabalho, seu escritdrio se configura como um

refugio, um palacete cercado por livros onde reina a tranquilidade da busca por conhecimento.

himself had once done, in the class taught by Archer Sloane. [...] the two man were alike, though neither
of them might wish to admit it to the other, or even to himself (WILLIAMS, 2006, p. 98, grifos nossos).
74 No original: “as if on a quiet impulse, he bent a little and touched his lips to hers; Edith’s hand came
up lightly to is hair, and they remained so for several moments while the other looked on” (WILLIAMS,
2006, p. 98, grifos nossos).

> No original: “the chastest kiss”, “it seemed perfectly natural” (WILLIAMS, 2006, p. 98).

76 No original: “to that he might be surrounded by his books” (WILLIAMS, 2006, p. 100).
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Em um lugar como esse, é-lhe permitido florescer; se trabalhou para tirar o mofo e a sujeira das

madeiras, trabalhando em si mesmo ele consegue encontrar ordem e esperanca:

Enquanto trabalhava no escritério, que lentamente comegava a tomar forma,
deu-se conta de que por muitos anos, sem perceber, ele guardara em algum
lugar dentro de si uma imagem, como um segredo inconfessavel. Uma
imagem que na realidade era de si mesmo. Era, portanto, a si mesmo que
estava tentando definir ao trabalhar em seu escritorio [...]. Enquanto
consertava sua mobilia e a arrumava no escritorio, era a si mesmo que ele
estava lentamente dando forma, era em si mesmo que estava pondo alguma
espécie de ordem, era a si mesmo que estava dando uma chance (WILLIAMS,
2015, p. 111-112)"",

O trabalho que dedica é também o cultivo de si, propiciando-lhe as condigdes
necessarias. E assim ele passa os anos seguintes “quase como ele queria que fosse. Quando nao
estava preparando aulas, corrigindo trabalhos ou lendo teses, estudava e escrevia”
(WILLIAMS, 2015, p. 113)8. Se com todos os problemas Stoner foi capaz de ser feliz, é porque
encontrou um reflgio, um local onde se protege dos maus-tratos do mundo para poder trabalhar
em si mesmo, organizando-se, evoluindo e aprendendo. E claro que o escritdrio é o resguardo
fisico, mas é a literatura o refagio real.

Contudo, podemos considerar a literatura enquanto espago?

Para respondermos, recorremos a ajuda dos pensadores franceses Michel de Certeau e
Maurice Blanchot. No capitulo XII de A invencdo do cotidiano (1980), Certeau descreve como
a leitura foi vista e utilizada por algumas ideologias desde o seu surgimento, com a massa
consumindo arte, até a modernidade, com o advento da televisdo. Em sua andlise, ele ressalta
que a leitura ndo é um ato passivo, mas sim uma construcdo de sentidos por parte também do
leitor, que “ndo toma nem o lugar do autor nem um lugar de autor. Inventa nos textos outra
coisa que ndo aquilo que era ‘intenc¢do’ deles” (CERTEAU, 2014, p. 241). O texto s6 se
concretiza, assim, com o leitor, que lhe confere sentido.

Certeau passa entéo a destacar certos aspectos da leitura, motivado pelo questionamento
do psicoanalista Guy Rosolato (apud CERTEAU, 2014, p. 244): “Minha leitura seria entdo a

’7’No original: As he worked on the room, and as it began slowly to take a shape, he realized that for
many years, unknown to himself, he had had an imaged locked somewhere within him like a shamed
secret, an image that was ostensibly of a place but was actually of himself. So it was himself that he
was attempting to define as he worked on his study. [...] as he repaired his furniture and arranged it in
the room, it was himself that he was slowly shaping, it was himself that he was putting into a kind of
order, it was himself that he was making possible (WILLIAMS, 2006, p. 100-101).

78 No original: “his life was nearly what he wanted it to be. He studied and wrote when he was not
preparing for class, or grading papers, or reading theses (WILLIAMS, 2006, p. 101).
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minha impertinente auséncia. Seria a leitura um exercicio de ubiquidade?”. Onipresente, menos

em si mesmo, onde esté aquele que 18?

[...] ler é estar alhures, onde ndo se est4, em outro mundo; € constituir uma
cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai a vontade; é criar cantos de
sombra e de noite numa existéncia submetida a transparéncia tecnocratica e
aquela luz implacéavel que, em Genet, materializa o inferno da alienagéo social
(CERTEAU, 2014, p. 245).

A leitura pertence ao reino da noite, longe dos holofotes que a colocam em foco para
uma plateia; é solitaria, ainda que se esteja cercado por uma multiddo. E ndo é que a arte que
se 1€ afirme a existéncia de um outro mundo para onde o leitor viaje, “embora seja verdade que
ela tem sua origem, ndo num outro mundo mas no outro de todo o mundo” (BLANCHOT, 2011,
p. 75). E que o0 espaco da literatura ¢ um ndo-lugar, e o do leitor ¢ um “ndo lugar entre o que
inventa e o que modifica”, desterritorializado (CERTEAU, 2014, p. 245), portanto.

Diferenciemos, entretanto, a invencao do leitor da criacdo do escritor. Como dito acima,
o leitor ndo se coloca no lugar do autor, e, ainda que concretize a existéncia do texto conferindo-

Ihe sentido, ha de se entender em qual acepcéo a leitura age no processo:

O proprio da leitura, a sua singularidade, elucida o sentido singular do verbo
“fazer” na expressdo: “ela faz com que a obra se torne obra”. A palavra “fazer”
ndo indica neste caso uma atividade produtora: a leitura nada faz, nada
acrescenta; ela deixa ser o que é; ela é liberdade, ndo liberdade que da o ser
ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente, diz sim, ndo pode dizer sendo
sim e, no espaco aberto por esse sim, deixa afirmar-se a decisdo
desconcertante da obra, a afirmacdo de que ela é —e nada mais. (BLANCHOT,
2011, p. 210).

As portas do ndo-lugar do leitor sdo abertas por uma suspenséo das desconfiancas, pela
aceitacao do texto enquanto uma verdade. Ao ler diversos contos, romances e historias, o leitor
acumula e estoca; ndo tem necessidade de se estabelecer, tem toda uma biblioteca para
percorrer, € ndmade; longe de fundar o seu nao-lugar, ele explora tantos outros (CERTEAU,
2014, p. 245). E ainda que Blanchot tenha dito que a leitura ndo € uma “atividade produtora”,
ndo é a combinacdo um tipo de arte criadora? Vejamos o exemplo da colagem. Escapando a
regra de cada texto, utilizando apenas o0 que mais lhe apetece, o leitor monta o seu préprio

espaco, seu refugio, que, obviamente, ndo Ihe pertence:

[...] seu lugar [o do leitor] ndo é aqui ou I&, um ou outro, mas nem um nem
outro, simultaneamente dentro e fora, perdendo tanto um como o0 outro
misturando-os, associando textos adormecidos, mas que ele desperta e habita,
ndo sendo nunca o seu proprietario (CERTEAU, 2014, p. 246, grifos do autor).
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Ora, se para entrarmos nesse ndo-lugar precisamos do que chamamos da suspenséo das
desconfiangas, abandonamos até as certezas mais basicas que temos sobre a realidade, e assim
¢ valido questionar quem de fato 1€. “N&o sou eu como uma verdade, mas eu como a incerteza
do eu, lendo esses textos da perdicdo. Quanto mais os leio, tanto menos os compreendo, tanto
mais ele deixa de ser evidente” (SOJCHER apud CERTEAU, 2014, p. 245, grifos do autor).
Constante processo de manufatura de uma identidade, o contato com os livros exige um esforgo
obstinado de descoberta e redescoberta de nossa identidade. Eis o drama de Emma Bovary, de
Gustave Flaubert; de Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; de Tomas de Sousa Albuquerque,
de Autran Dourado; de William Stoner, de John Williams; de Justino Vieira, de Francisco J. C.
Dantas. Todos personagens que se encontram em uma relagéo entre o mundo de suas leituras e
0 mundo real para estabelecerem a si mesmos.

Assim, nas letras pretas impressas em paginas brancas, encontra-se a paz € 0
acolhimento de que tanto se necessita. Afinal de contas, “ler, é fazer-se ler, dar-se a ler”
(GOULEMOT, 1996, p. 116); é, portanto, uma busca por compreensao — seja como forma de
entender o que lhe € externo, seja como satisfacdo em ser entendido, seja como busca para se
entender. Isto ¢, ainda que a literatura seja “um bem que se consome gratia sui, e portanto ndo
deve servir para nada” (ECO, 2014, p. 12), é o historiador Roger Chartier (1996, p. 87) quem
nos lembra que a leitura individual esta “bem inserida na sequéncia de praticas articuladas umas
as outras e ndo é um autdénomo, que tem a si mesmo como fim”. E interessante ainda observar

os significados de suas representacdes para entender alguns fins almejados:

Mesmo quando ela ndo é nem feminina nem romanesca, a representagdo da
leitura no século XVIII é leitura da intimidade. O papel do livro no retrato
masculino encontra-se ai deslocado: de atributo estatutério, indice de uma
condigdo ou funcdo, torna-se companheiro de soliddo. Na tradicéo, o livro é
decoragdo e a biblioteca, sinal de um saber ou de um poder (CHARTIER,
1996, p. 90).

E, pois, com a esperanga de “estabelecer para si mesmo uma boa reputagdo como
estudioso e como professor” (WILLIAMS, 2015, p. 113)"® que Stoner passa a maior parte do
seu tempo estudando, escrevendo e trabalhando. Amigo intimo, o livro representa para Stoner
a possibilidade de uma notoriedade mediante o saber, além do sucesso profissional enquanto
académico. Mas essa esperanca é mais um efeito colateral, um resultado da leitura, do que seu

objetivo. Afinal, o processo de modelar e cultivar a si mesmo continua, e é no sucesso dessa

79 No original: “[...] to make a reputation for himself as both a scholar and a teacher” (WILLIAMS,
2006, p. 101-102).
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busca que surge o amor de William Stoner pelas belas letras, verdadeira razdo de ter montado

seu refagio:

O amor pela literatura, pela lingua, pelo mistério da mente e do coracgdo
mostrando-se nas pequenas, estranhas e inesperadas combinacdes de letras e
palavras, nos caracteres negros e frios impressos sobre o papel, e aquele amor
que escondera como se fosse ilicito e perigoso comegou a expressar-se,
hesitantemente a principio, depois ousadamente, e por fim orgulhosamente
(WILLIAMS, 2015, p. 124, grifos nossos).

E assim entendemos melhor o relato da escritora Virginia Woolf, que sonhava com a

leitura como sendo uma recompensa terrena digna das que as divindades poderiam oferecer aos

homens e mulheres:

Mas quem |é para alcangar um objetivo, por desejavel que seja? Nao existem
atividades a que nos dedicamos por serem boas em si mesmas, e alguns
prazeres que sao definitivos? E a leitura ndo é uma delas? Sonhei pelo menos
algumas vezes que, no dia em que chegar o Juizo Final e os grandes
conquistadores, juristas e estadistas forem receber suas recompensas — coroas,
lauréis, nomes gravados indelevelmente no marmore imperecivel —, o Todo-
Poderoso ha de se virar para Pedro e dir4, ndo sem uma ponta de inveja aos
(sic) nos ver chegando com nossos livros debaixo do brago: “Veja, estes ndo
precisam de recompensa. Aqui ndo temos nada para lhes dar. Gostavam de
ler” (WOOLF, 2018, p. 83).

Quanto a Justino Vieira, também ele criou seu espaco de reflgio, e por vezes encontrou-

se tdo absorto por ele que s6 notou os arredores materiais quando da iminente ameaca de

interrupcdo do seu passatempo e avaria dos objetos do seu tesouro — maior pesadelo:

Tendo um livro por perto, meus olhos nem sequer se voltariam para as tinturas
do tempo, que inclui um prentncio de umidade. Alias, falar em umidade, os
cabelos me arrepiam, tenho alergia, meu corpo se enche de coceira. [...] Mas
ndo gosto somente porque a umidade emporcalha tudo. Acaba com meus
livros. O mofo se expande em estrias e salpicos do mais nojento bolor. Nas
prateleiras de baixo, entdo, as paginas se encharcam e ficam bambas; delas,
que pegam a gotejar. Desmilinguidas. E um horror. E como se chorasse. Pra
mim, pessoalmente, ndo ha nada pior (DANTAS, 2004, p. 138).

Com a chegada das primeiras escavadeiras, tratores e viaturas pesadas, porém,
fui obrigado a conviver com a poeira, o barulho, a combustéo do diesel, a
fumaceira que empretece as nuvens e me prejudica as horas de leitura
(DANTAS, 2004, p. 141).

8 No original: “The love of literature, of language, of the mystery of the mind and heart showing
themselves in the minute, strange, and unexpected combinations of letters and words, in the blackest
and coldest print-the love which he had hidden as if it were illicit and dangerous, he began to display,
tentatively at first, and the boldly, and then proudly” (WILLIAMS, 2006, p. 113, grifos nossos).
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A verdade é que ndo se pode fugir na materialidade do reflgio fisico, a biblioteca ou o
escritorio, e, por vezes, esse pode ser perturbado pelos mais diversos elementos externos:
poeira, barulho, umidade. Ainda assim, que se evite qualquer invasdo. Leopolda, cunhada de
Justino que se mudara para ajuda-lo com a doenca, rearruma toda a casa, menos um dos
ambientes, e o alivio ¢ palpavel: “Ainda bem que ndo ousara meter o bedelho nas minhas
estantes desarrumadas. Ainda bem! Eu n&o ia deixar pelo barato. Ai dela se me tocasse num
unico livro. Ai dela! Este gabinete é sagrado, era meu refigio nas brigas com Damarina”
(DANTAS, 2004, p. 68, grifos nossos).

Vale notar ainda que a concepcéo de leitura de Justino parece se diferenciar um pouco
da de Stoner. Se este aparenta ler de tudo, especializando-se no periodo cléassico®! apenas por
exigéncia da carreira académica, a leitura do protagonista de Francisco J. C. Dantas parece
depender mais de um reconhecimento, uma forma de conectar aquilo que 1€ aquilo que viu ou
viveu, lendo principalmente os cléssicos e as obras dos autores brasileiros e latinos. Neste
sentido, ele se aproxima das ideias de Jean Cocteau (2015, p. 82), para quem 0 gostar ou nao
de certas obras origina-se de um reflexo de nés mesmos que encontramos no que lemos: “Nos
somos todos doentes e sabemos ler apenas os livros que tratam da nossa doenga” e, assim, 0s
livros seriam grandes amigos cuja fung@o seria “escutar e aquiescer”, ainda que falem para
convencer. E, pois, por meio do reconhecimento de si e de sua realidade, ou por sua auséncia —
como quando da leitura de Gabriel Garcia Marquez que mencionamos, que Justino vai
organizando sua realidade de uma nova forma. O inverso também é verdadeiro. Suas memarias
melhoram sua leitura por reconhecer figuras do seu convivio em personagens literarios. Surge
assim mais uma meng¢ao a Dom Quixote: “Me lembro até de como [Tio Melengué] montava no
jumento Evaristo. Com tanta compenetragcdo, com tanta personalidade, que fazia do jeguinho
um cavalo de sela imponente! Por isso, tanto me deliciei, mais tarde, quando li o Quijote
cervantino. Foi uma satisfagdo!” (DANTAS, 2004, p. 178). Até sua covardia encontra seu
antidoto nos livros: “nas minhas preferéncias literarias, por simples efeito de compensacéo,
costumo encarecer os personagens valentes” (DANTAS, 2004, p. 108).

As representacOes de que fala Chartier nos servem ainda para entender o respeito e a
admiracdo que Justino tem por seu chefe, Jileu Bicalho, como j& comentamos anteriormente.
Mas também Jileu parece saber que os livros que possui sdo um sinal de saber e poder. E se por

vezes se propunha a escrever literatura ou ensaios cientificos, o propdsito parecia ndo se alterar:

81 A tese de Stoner é um “estudo da prosodia de um dos Cantos da Cantudria, de Chaucer” (WILLIAMS,

2015, p. 32), e seus interesses de pesquisa parecem ser a “Tradigdo Latina e Literatura da Renascenca”
(WILLIAMS, 2015, p. 142).
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[...] urgia justificar sua biblioteca! Vezes que olhava para os livros com a cara
enfezada de quem levou um calote. Como se 0s acusasse de uma velha divida
irresgatavel que, vencidos todos os prazos, os sacanas inadimplentes se
recusassem a pagar. Aquela ruma de livros que, apesar de baratos, Ihe custara,
na ocasiao, todo o seu penosamente amealhado capital, é que devia aclama-lo,
por-lhe na palma da mdo uma notoriedade confortavel! (DANTAS, 2004, p.
241).

Assim, longe de serem meios, os livros tornam-se fins, razes de certas agdes ou até
garantias de resultados. Nao surpreende tanto que, perto de se aposentar, Jileu venda toda sua
biblioteca para a Faculdade de Mitologia, mas nunca chega a entregar os livros para a
instituigdo, tendo enfim o reembolso desejado.

Enquanto isso, Justino, nas poucas vezes que tentou unir a literatura a sua carreira
profissional, viu-se firmemente rechacado e derrotado. Ndo obtendo sucesso ou prazer nas
outras areas da vida, ele decide entéo fechar-se cada vez mais em seu refugio, fazendo o possivel
para protegé-lo e manté-lo desconectado de tudo o mais. Quando esté infeliz ou decepcionado,
corre para os livros, amigos que nunca lhe trairam ou lhe abandonaram, ainda que este contato

possa prejudicar sua salde e apressar sua morte, como avisa-o 0 médico:

Ontem de manhd, Doutor Ricardo Ferrdo entrou aqui com a maleta cheia de
pilhérias e de calmantes, mais uma vez me proibiu de andar com o nariz
metido entre as paginas, sugando a poeira dos papéis. Isso porque, nas ultimas
semanas, tem se agravado aguela minha antiga alergia do atchim... atchim...
Era s6 o que me faltava! (DANTAS, 2004, p. 365).

A leitura, tanto para Justino quanto para Stoner, €, assim como O Serd na escrita,
motivada por um desejo de eternidade — luta contra o tempo, e nada poderia ser tdo grande.

Tendo vivido de forma mediocre, a literatura é a grande chance de salvacao para ambos.
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2. DA SALVACAO

“Poeta e sacerdote eram um so, no comego, e SO
depois se diferenciaram. Mas o verdadeiro poeta
permaneceu sempre sacerdote, assim como o
verdadeiro sacerdote manteve-se poeta. E o porvir
ndo vai nos trazer de volta o antigo estado das
coisas?”

(Novalis. Pdlen, 1798.)

2.1. Do absoluto celeste ao absoluto terrestre

Neste ponto do nosso texto faz-se necessario definir do que falamos quando falamos de
salvacdo. Para comecarmos, utilizemos o dicionério, ja que este, além de nos assegurar de
alguns dos diferentes modos com que uma sociedade utiliza certos conceitos, ainda pode
iluminar uma relacédo entre palavras que antes ndo conheciamos. O Dicionario Aurélio de lingua
portuguesa (2010, p. 1882) nos da vinte defini¢cbes do verbo salvar, que, por variacdo de
intensidade ou de objeto na frase, podem ser resumidas nas doze a seguir:

1. Tirar ou livrar (de ruina ou perigo); por a salvo. 4. Conservar; guardar,
manter. 5. Defender, preservar, poupar, salvaguardar. 6. Livrar da morte. 7.
Conservar salvo ou intato. 8. Pér como condicgdo; acautelar. 9. Desculpar,
justificar. 10. Passar por cima de, saltando. 11. Dar a salvacdo a; livrar das
penas do Inferno. 12. Saudar, cumprimentar. 14. Armazenar (um conjunto de
informacdes) de forma a poder recupera-las posteriormente), gravando-as,
ger., em um dispositivo de memoria secundaria. 17. Abrigar-se, acolher-se,
refugiar-se (FERREIRA, 2010, p. 1882).

Como se V&, o alcance semantico da palavra € amplo, remetendo desde a redencdo eterna
da alma quanto a computagdo. Se levarmos em conta o sentido de “abrigar-se, acolher-se,
refugiar-se”, vemos que a salvagdo por meio da literatura ja acontece em nossa discussao da
leitura como um espaco de refugio (1.5. Da leitura enquanto refugio). N&o obstante,
exploraremos as outras acepcdes, ja que pensamos que elas também podem contribuir para
nossa anélise.

A palavra salvacdo esta relacionada ao campo semantico religioso, ao menos dentro do
senso comum ocidental de formagéo judaico-cristd. Entretanto, nosso corpus nao apresenta
mencdo a deuses ou remissdes espirituais, e 0 mesmo acontece com grande parte dos

significados apresentados pelo dicionario. De fato, pensadores como Tzvetan Todorov, Max
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Weber e Michel Foucault observaram que houve uma mudanca semantica no conceito desde as
religides monoteistas no século XV, especialmente as cristds do Ocidente, até os dias atuais,
quando a salvacdo aborda diversos sentidos néo religiosos.

De acordo com Todorov, 0 advento das religies monoteistas gera uma separacao entre
dois mundos — se antes a divindade era um principio ordenador na terra, agora dela se separa

em uma evidente cisdo do que é bom e do que € ruim:

Nas tradigdes pagés, 0 caos se encontra na origem; a intervencéo dos deuses
permite que nele se introduzam, progressivamente, limitacdes, regras,
proibi¢Ges: uma ordem. Para as religiGes monoteistas, uma ruptura se instala
entre o deus infinito e o mundo finito, entre a perfeicdo absoluta |4 em cima e
a mediocridade aqui embaixo. Deus ndo é mais o0 agente de uma civilizagdo
progressiva, ele se tornou 0 nome de um ideal inacessivel ao nivel do qual o
mundo ndo poderé jamais se elevar (TODOROV, 2014, p. 256).

Vé-se claramente uma influéncia dos maniqueistas e dos gnosticos nessa nova Viséo,
que tenderd a crescer durante todo o século XV. O que é divino é impossivel ao que é humano
e, portanto, ndo Ihe cabe mais. Se para a doutrina cristd Jesus € filho de Deus mas habita na
terra, mostrando um evidente elo entre os dois mundos, com o tempo também ela passa a adotar
as teorias dualistas dos adversarios que combatiam por julgarem-nos heréticos, e assim, a
“salvacdo, que demanda a pratica da gnose, ou conhecimento sobrenatural, restabelecera uma
ruptura completa entre substancias perversamente misturadas na vida terrestre” (TODOROV,
2014, p. 258).

E 56 no século XVI, com a reforma protestante, que a “dominacio eclesiastica sobre a
vida de modo geral” comega a ser alterada, ou substituida por uma outra (WEBER, 2004, p.
30). Para Foucault (2013, p. 279), a Reforma foi a “expressao e resultado maximos” de uma
“luta por uma nova subjetividade”, que incluia, entre outras coisas, “a necessidade de ter uma
participagdo direta na vida espiritual, no trabalho de salva¢dao”. Com isso, o cuidado de si e o
labor comecam a fazer parte dos processos para se salvar, substituindo uma antiga nogéo da
predestinacdo dos eleitos a salvacdo decorrente de sua natureza imutavel. Um exemplo disso €

amudanca no rigido treinamento dos monastérios catélicos e na visao de mundo dos calvinistas:

Tornara-se um método sistematicamente arquitetado de condugdo racional da
vida com o fim de suplantar o status naturae, de subtrair o0 homem ao poder
dos impulsos irracionais e & dependéncia em relacdo ao mundo e a natureza,
de sujeitd-lo & supremacia de uma vontade orientada por um plano, de
submeter permanentemente suas a¢des a autoinspecao e a ponderacao de sua
envergadura ética, e dessa forma educar o monge — objetivamente — como um
operario a servigo do reino de Deus e com isso Ihe assegurar — subjetivamente
— a salvacdo da alma. [...] Poder levar uma vida sempre alerta, consciente,
clara, ao contrario do que se fala em muitas das representacdes populares, era
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a meta; eliminar a espontaneidade do gozo impulsivo da vida, a misséo mais
urgente; botar ordem na conduta de vida de seus seguidores, 0 meio mais
importante da ascese (WEBER, 2004, p. 108-109, grifos do autor).

O principio de ordenamento, visto nas religides pagas como obra das divindades, volta
a aparecer, mas agora como responsabilidade dos individuos e das instituicdes terrenas em
busca da ascese. Ora, se a ascese cristd perscruta os designios de Deus, aqui ela aparece
influenciada pela ascese grega da Antiguidade, que almejava apenas a verdade. A crescente
racionalidade da sociedade ganha, pois, cada vez mais espaco. O conhecimento de si por meio
do autoexame e dominio é um processo lento e continuo, mas ndo mais sobrenatural, e suas
recompensas comegam a ser colhidas ainda em vida, o que leva a crencga de que o Espirito Santo
atuava de forma diaria, ajudando aqueles que estavam dispostos a ouvir. As consequéncias disso

sdo enormes, atingido até mesmo a bibliocracia vigente:

Dessa ideia de uma revelagdo continuada resultou a célebre doutrina [...] da
significacdo em ultima instancia decisiva do testemunho interior do Espirito
narazao e na consciéncia. Com isso se punha de lado, ndo a validade da Biblia,
mas sim sua autocracia e, N0 mesmo passo, iniciava-se uma evolugéo que
varria radicalmente todos os resquicios da doutrina da salvagdo por via
eclesiastica e, finalmente com os quakers, sumia com o batismo e a santa ceia.
As denominagdes anabatistas, ao lado dos predestinacianos e sobretudo dos
calvinistas estritos, consumaram a mais radical desvaloriza¢do de todos os
sacramentos como meios de salvacdo e assim levaram o “desencantamento”
religioso do mundo as Gltimas consequéncias (WEBER, 2004, p. 133, grifos
do autor).

Por conseguinte, cada vez mais abandona-se a ideia de uma predestinacéo dos eleitos e
da importancia das instituicdes religiosas e seus ritos como meios exclusivos para a salvacao
em direcdo a uma valorizacao das obras e da conduta de vida do individuo. Quando da Reforma,
a Igreja Catélica perdeu seu dominio sobre a interpretacdo da Biblia; agora € a propria Biblia
que comeca a perder sua autoridade e exclusividade.

O ponto de virada se encontra em algum momento do século XVIII, quando o Estado
moderno altera sua tecnologia de poder em decorréncia da desinstitucionaliza¢do eclesiéstica.
Se antes o objetivo final do Estado era “assegurar a salvac¢do individual no outro mundo”, agora
trata-se de ““assegura-la neste mundo. E, nesse contexto, a palavra salvacdo tem diversos
significados: saude, bem-estar (isto €, riqueza suficiente, padrdo de vida), seguranca, protecdo
contra acidentes” (FOUCAULT, 2013, p. 280-281). Ou seja, consolida-se aqui uma mudanca

semantica da palavra salvar®?. Transferindo-se da tutela Unica do Estado e/ou das instituicGes

8 |sso vai ao encontro do que diz Gabriel Perissé (2010), autor do livro Palavras e Origens. De acordo
com ele, a palavra salvagdo, em hebraico, estd associada a ideia de “bem-estar, beleza, seguranca,
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religiosas para o individuo, Foucault (2013, p. 282) diz que a responsabilidade pela salvacdo
comecga a pertencer agora a todo o corpo social, apoiada “em uma multiplicidade de
institui¢des”, especialmente aos individuos e suas acoes.

N&o é de surpreender, portanto, quando do inicio da Revolucao Industrial inglesa, que
mesmo 0s mais religiosos homens preguem virtudes ndo s6 por agradarem a Deus, ou por uma
recompensa apos a morte, como também por seu cunho utilitario, tendo em vista forjar uma boa
reputacdo, ou a0 menos sua aparéncia, no meio onde se vive. Cria-se assim uma ética do
trabalho, do labor como obrigacéo, cuja perfei¢do se exemplificara no “sobrio self-made man
burgués” (WEBER, 2004, p. 149) por um lado, todavia, justificara as desigualdades sociais,
culpando os menos favorecidos pelo préprio fracasso, exortando-os a dedicar-se cada vez mais.

E, entretanto, uma outra revolugdo do século XVIII que marca uma ruptura mais

decisiva com o mundo outrora governado pela religido:

A Revolugdo Francesa, com efeito, ndo é dirigida somente contra o
absolutismo da monarquia e os privilégios dos nobres. Trata-se de transferir o
poder para as maos do povo, certamente, mas também de modificar seu
fundamento dltimo, ou seja, justamente o absoluto: ele ndo deve mais
permanecer como dominio reservado da religido. Colocar os Direitos
Humanos no lugar da Biblia ndo é s substituir um texto por outro, é também
declarar ostensivamente a todos que o absoluto terrestre substituiu o absoluto
celeste (TODOROV, 2014, p. 263).

Deste modo, a salvacdo passa a ser cada vez mais dividida entre coletiva, no que
concerne ao Estado e seu dever de melhoria da sociedade, e individual, no que concerne ao
cuidado e aperfeicoamento de si. Neste ultimo sentido, ndo podemos deixar de comentar o que
parece ser o inicio de um retorno ao modo de ver a vida da Antiguidade, cujas escolhas e
comportamentos sdo comentados por Foucault (2013, p. 316-317) em entrevista a Hubert L.
Dreyfus e Paul Rabinow:

N&o acredito que se trate de atingir a vida eterna depois da morte, pois eles
[individuos da Antiguidade] ndo se preocupavam com isso particularmente.
Agiam, antes, de modo a conferir a suas vidas certos valores (reproduzir certos
exemplos, deixar uma alta reputacdo para a posteridade, dar o maximo
possivel de brilhantismo as suas vidas). Era uma questdo de fazer da vida um
objeto para uma espécie de saber, uma técnica, uma arte.

Ou seja, as religibes monoteistas pregavam a renuncia de si em nome de um deus, mas

0 cuidado de si como uma obra de arte volta a aparecer, sobretudo com o absoluto terrestre

prosperidade, libertagéo, claridade” e ainda “respirar a vontade”. Foi s6 com 0 latim eclesiastico que ela
passou a estar ligada a ideia de eternidade e alma. Antes disso, “o adjetivo salvus, entre 0s antigos
romanos, estava relacionado ao que ¢ ‘inteiro’, ‘intacto’, e, portanto, ao que se encontra em bom estado.
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estabelecido e reabilitagdo da estética. Tendo surgido como uma ciéncia em meados do século
XVIII, a estética tinha como objetivo “esclarecer e regrar nossa vida sensorial, reduzindo nosso
mundo somatico a uma espécie de ordem quase legal” (EAGLETON, 2010, p. 159). Apesar do
cunho cientifico e racional, a verdade € que s6 no século XIX ela deixa de ser associada a
futilidade e superficialidade. Neste sentido, os textos base sdo as cartas de Friedrich Schiller
sobre a educacdo estética do ser humano, publicadas em 1794.

Para Schiller, desencantado com os rumos que a Revolugado Francesa tomou, “o absoluto
n3o deve se encarnar nas instituicdes, mas permanecer atrelado a experiéncia dos individuos. E
preciso, portanto, primeiramente proceder & educagdo desses homens, transformando-os em
seres morais; essa educacio sera estética” (TODOROV, 2014, p. 268). E por meio do belo e
sua autonomia que Schiller pretende algar o humano a sabedoria, ja que ¢ “o estado estético 0
mais fértil em relagcdo ao conhecimento e a moralidade” (SCHILLER, 2015, p. 152). Assim, a
arte se entrelaca com a politica, ganhando um papel central nos ensinamentos de liberdade e

igualdade ao transformar as sensa¢fes em pensamentos:

O impulso sensivel desperta pela experiéncia da vida (pelo comecar do
individuo) e o racional pela experiéncia da lei (pelo comecar da
personalidade), e somente agora, ap0s terem se tomado existentes os dois,
estara erigida sua humanidade. Até que isto viesse a ser realidade tudo nele se
fez segundo a lei da necessidade; agora, porém, é abandonado pela mao da
natureza, e passa a ser empresa sua afirmar a humanidade que ela estrutura e
revela nele. Pois tdo logo os dois impulsos fundamentais e opostos ajam nele
[no ser humano], perdem ambos sua coagdo, a contraposicdo de duas
necessidades origina a liberdade (SCHILLER apud HERMANN, 2005, p. 48-
49).

A responsabilidade de alterar a propria natureza nao pode ser sendo do individuo a ser
educado, marcando uma continuidade na responsabilizagdo individual do self-made man
burgués, e a estética é uma importante ferramenta que promove os meios dessa transformacao.
Schiller defende ainda a arte como a Unica forma capaz de prover a experiéncia necessaria para
um aperfeicoamento, seja por sua autonomia, seja por ndo exigir condigdes obrigatorias para

sua utilizacdo:

Todos os outros exercicios ddo a mente uma habilidade particular qualquer,
mas colocam-lhe para isso também um limite particular; somente o estético
conduz ao ilimitado. Todo outro estado em que podemos nos encontrar
remete-nos a um anterior e necessita de um seguinte para sua dissolucgéo;
somente 0 estético € um todo em si mesmo, pois reine em si todas as
condicdes de sua origem e continuidade. Somente aqui nos sentimos como
que arrancados do tempo; e nossa humanidade se manifesta com uma pureza
e integridade, como se ndo tivesse experimentado ainda nenhum dano pelo
efeito de forcas externas (SCHILLER, 2015, p. 152-153, grifos do autor).
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O pensamento de Schiller influenciard seus contemporaneos, especialmente no
Romantismo alemao, no qual ¢ evidente ndo s6 uma experiéncia artistica “vizinha do éxtase
mistico”, como até uma dupla relacdo de ruptura e substitui¢do com a religido, optando pela
“obra de arte a prece e o poeta ao profeta” enquanto adota-se 0 modelo das praticas religiosas
(TODOROV, 2014, p. 271-273). E ainda durante 0 Romantismo que a relacdo entre arte e
politica comeca a se desfazer, levando a dois diferentes extremos.

Se Schiller pensava na estética como uma ferramenta de educar e melhorar o individuo
e, consequentemente, 0 meio onde se vive, Richard Wagner parece inverter essa relacéo,
clamando pela revolucdo e aperfeicoamento sociais apenas como uma base que possibilitara
uma melhor criacdo artistica por todo o povo. O pensamento da Wagner, também influenciado
pelo Manifesto comunista, marcara uma ultima vez em que “salvagdo coletiva e salvagdo
individual caminhariam de maos dadas” (TODOROV, 2014, p. 282).

O outro caminho do Romantismo divergiu de Schiller em sua insisténcia em preconizar
uma continuidade entre o infinito da imaginacdo e o instante do real, opondo radicalmente vida
e arte. O extremo dessa oposi¢gdo pode ser encontrado no poeta francés Charles Baudelaire.
Atormentado pela sociedade cada vez mais burguesa e industrial em que vive, o autor de As
flores do mal dissocia de vez os caminhos para a salvagdo, vendo na contemplacdo do belo um
“refugio contra a realidade da existéncia” (HERMANN, 2005, p. 34). Inaugura-Se assim o
esteticismo moderno, que se preocupa apenas com a salvacdo pessoal, individual. Assim, a
estética torna-se mais importante que a ética, e ndo uma mera ferramenta. Para viver sob esse
imperativo, Baudelaire enxerga duas maneiras possiveis: a do dandi e a do poeta.

O objetivo de um dandi é tornar todos os aspectos da sua vida belo: da toalete as
experiéncias. “Que importa a eternidade de danacao a quem encontrou num segundo o infinito
do gozo?” (BAUDELAIRE apud TODOROV, 2014, p. 291). O retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde, é sua melhor ilustracdo. Neste romance, o imperativo da beleza é tdo forte que

prejudica desde as pessoas ao redor, até a propria reputacao:

A vaidade estilizada do dandi provoca os elementos da moral burguesa: a ética
do trabalho e a ascese. O dandi desenvolve um estilo de vida, a elegancia e a
perfeita encenacdo. Baudelaire vé no dandismo “um carater de oposigdo ¢
revolta”, porque representa o “que ha de melhor no orgulho humano, dessa
necessidade, muito rara nos homens de nosso tempo, de combater e destruir a
trivialidade. Disso resulta, nos dandis, a atitude altiva de casta, provocante
inclusive em sua frieza” (HERMANN, 2005, p. 40).
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O dandi, portanto, apesar da pecha de superficialidade e futilidade que tanto marcaram
a estética em seu surgimento, é um comportamento calculado de revolta as hierarquias vigentes
da sociedade burguesa e industrial, a0 menos em sua concepc¢ao original.

O outro modo baudelairiano de se viver sob o imperativo da beleza é sendo artista:
“criando belas obras e, assim, fazendo nascer no mundo o que antes ndo havia, e ainda
transfigurando esse mesmo mundo nas representacdes que dele produz” (TODOROV, 2014, p.
292). Mais uma vez, a relacdo com a religido é dupla: ruptura pela substituicdo, continuidade

nos procedimentos:

O poema tomou o lugar da prece, ele nos liga ao belo como a prece nos liga a
Deus, e agora é o proprio individuo que detém a sancdo derradeira,
confirmando o acesso ao absoluto. A criacdo da beleza, ou até somente sua
percepcdo [...] permitem compensar todas as infelicidades da existéncia
(TODOROQV, 2014, p. 294).

Como meio de salvacdo, o Belo parece impor apenas ao individuo a responsabilidade
de sua realizacdo. Nota-se ainda uma crescente ruptura entre a existéncia comum e a existéncia
individual®, principalmente enquanto experiéncia artistica. Neste sentido, também Nietzsche
ndo se distancia do pensamento de Baudelaire, e vé a arte como uma dissimulacdo da vida, um
refligio e até uma justificativa: “s6 como fendmeno estético a existéncia e 0 mundo podem ser
justificados” (NIETZSCHE apud HERMANN, 2005, p. 23).

A influéncia das religides monoteistas e do Romantismo na salvacdo por meio da arte
podem ser vistas até hoje. Mesmo apds as duas Grandes Guerras. O filésofo Hans-Georg
Gadamer (apud HERMANN, 2005, p. 29) destaca o papel da experiéncia estética para o alcance
do inimaginavel: “no fendmeno do belo e na arte encontra-se uma significacdo que vai além de
todo o conceptivel”. Similarmente Foucault olha para os processos do cuidado de si e preza por
um resgate da ja& mencionada visdo do mundo da Antiguidade, em especial da tradicdo estoica,
cuja ascese “refere-se a uma maestria do sujeito, obtida ndo pela renuncia de si, mas pela
obtengdo e assimilagdo da verdade que da acesso a realidade deste mundo” (HERMANN, 2005,
p. 61).

A licdo final vem do bulgaro Tzvetan Todorov. Em seu A beleza salvard o mundo, ap6s
se debrucar sobre a vida de trés “aventureiros do absoluto”, a saber, Oscar Wilde, Rainer Maria
Rilke e Marina Tsvetaeva, ele analisa no que consiste o ato de salvar e de se salvar. Se o ser

humano ja ndo age para salvar a propria alma ap6s a morte, ainda nédo é justo dizer que € movido

8 Ainda que autores como Victor Hugo, contemporaneo de Baudelaire, preocupem-se com a salvagdo
humana em diversos aspectos.
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apenas pelo consumo, por reconhecimento ou pelo gozo efémero. Para este estudioso
(TODOROQV, 2014, p. 314-5), atividades que “ndo trazem um lucro palpavel” e nos colocam
“em contato com uma categoria universal” sao um meio para alcancgar a salvagdo. Os trés
exemplos que da dessas a¢Bes ndo-utilitarias sao a relacdo amorosa, o desejo de aprendizado e
de criacdo, e o trabalho que visa “o aperfeicoamento interior” e a “realizacdo pessoal, que leva
a aproximacgao — por menor que seja — da sabedoria”.

Ora, se 0s seres amam pessoas distintas, se desejam aprender e criar coisas diversas, e
se, tendo origens e concepcdes dispares, terdo dessemelhantes processos de aperfeicoamento,
de melhoria e de satisfacdo pessoal, a salvacdo torna-se algo puramente individual, diferente
para cada um?

Todorov conclui que ndo. Justamente pelo carater autbnomo das agdes, que tem a si
mesmas como finalidade, e por nos ligar a coisas como o0 Bom e o Belo, que, como ja o dizia

Schiller, assim como Kant, superam a relativizacdo e a subjetividade. Ademais,

Cada um de nds faz a descoberta disso que, estando em nds, nos ultrapassa;
disso que, ainda que seja operacionalizado por noés, pode ser comunicado a
outrem. Paradoxal ndo significa, portanto, inexistente: é a presenca desse
absoluto individual que nos faz sentir a diferenca entre uma vida que
qualificariamos de “bela” ou de “plena de sentido”, e uma vida apenas ornada
de vitorias e dissabores (TODOROQV, 2014, p. 315).

Estando em nos, a salvacdo ndo pode mais ser de responsabilidade coletiva. Dessa
forma, ndo mais a esperamos do Estado democratico, cujo dever agora é de prover as condi¢des
e protecdes possiveis para que possamos cultiva-la e cultivarmo-nos, préximo ao que queria
Wagner. Mas agora somos autores e obra®. Estando em nds, os caminhos para a salvacdo sdo
diferentes. Pode-se atingir o absoluto praticando as mais diversas atividades: no sexo, na
jardinagem, na meditagdo. Ja ndo ha a cisdo que o maniqueismo pregava, e, assim, “‘o reino esta
em nos, ndo fora de n6s, e ndo ha ruptura entre o reino e o que ndo é reino” (TODOROV, 2014,
p. 318). O absoluto ao qual a finitude humana pode ter acesso se diferencia do relativo em
intensidade, em profundidade, em concentragdo, em graduacgdo. Estando em nos o potencial,
estd aqui e agora. A arte, € no nosso caso mais especificamente, a literatura, tem um papel

especial nessa salvacao:

E verdade, porém, que a obra de arte, a0 mesmo tempo singular e universal,
permanece como imagem eloquente da plenitude. A arte é uma revelacdo do
ser; mesmo a arte mais destrutiva traz consigo forma e sentido. Sua vantagem
suplementar — a da arte compreendida no sentido amplo, incluindo narrativas,

8 Em uma relacdo que lembra a pintura Drawing Hands (1948), de Maurits Cornelis Escher.
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imagens e ritmos — é de se dirigir a todas e todos, e de incitar discretamente
cada um a se abrir para a beleza do mundo (TODOROV, 2014, p. 321).

N&o mais tornar tudo belo, mas encontrar o belo em todas as coisas — eis a licdo de
algumas culturas orientais. N&o a toa, fruicdo estética e éxtase inescrutavel andam juntos para

eles:

Mais facil de sentir do que explicar, o prazer estético é alargamento da mente
e conforto para o espirito. O prazer estético é uma forma de bem-aventuranca.
Pode parecer estranha essa tentativa de explicacdo, mas h& lugares,
principalmente no Oriente, nos quais a fruicdo da arte é comparada a postura
mistica de busca do Absoluto e tem por meta final levar quase a um estado de
éxtase (COSTELLA, 2010, p. 75).

A universalidade da arte € indiscutivel, mas comentemos duas breves explicacfes. A
primeira é do filésofo Luigi Pareyson, que nos ajuda a entender a ineréncia de uma obra: “se a
arte pode emergir da vida, afirmando-se na sua especificacdo, é porque ela j& estad na vida
inteira, que, contendo-a, prepara e prenuncia a sua especificagao” (PAREYSON, 1997, p. 41,
grifos do autor). E se por vezes a arte parece ndo ter lugar, estando vinculada ao “que se situa
‘fora’ do mundo”, “isso ndo significa que a arte afirma um outro mundo, embora seja verdade
que ela tem sua origem, ndo num outro mundo mas no outro de todo o mundo” (BLANCHOT,
2011, p. 75).

O que entendemos por salvacdo por meio da literatura, portanto, abarca diversos
sentidos. E um reftgio forjado pela leitura, um espaco seguro em um mundo cadtico. E um
instante de contato com o absoluto, no qual palavras séo incapazes de descrever um sentimento
de carater quase divino, um éxtase proximo do mistico tal qual William Stoner o vivenciou ao
ler Shakespeare. E um resgate da humanidade de seres imersos em uma sociedade que os obriga
a quase animalidade, trabalhando e vivendo em busca do necessério para a sobrevivéncia. E um
manter-se em seguranca, seja como momento de manutencdo de sanidade, seja como
sobrevivéncia a morte por meio da escrita, ja que os livros sdo capazes de perdurar mais que 0s
humanos.

N&o ignoramos que, na configuracdo social atual e seu sistema econdmico, a arte ainda
guarda um elitismo. A salvacao por ela proporcionada possui seus eleitos, e alguns desses, em
suas instituicOes, parecem por vezes mais preocupados em proteger seus privilégios do que em
ampliar o escopo dos beneficiados. Justino Vieira, por exemplo, tem sua entrada no mundo
universitario negada por Jileu, uma figura de poder no meio académico do romance.
Defendemos, entretanto, o potencial que a experiéncia estética tem em salvar as pessoas em

qualquer sociedade, dependendo principalmente de uma democratiza¢do do seu acesso. Como
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ja dissemos, ainda que a salvacdo ndo tenha mais um carater coletivo, é responsabilidade do
Estado garantir esse direito ao cidadao.

Com a nossa nocao de salvacdo pela arte estabelecida, retornemos agora aos romances
de John Williams e Francisco J. C. Dantas para melhor entender de que forma a literatura,
primeiro enquanto leitura e formas de ver e entender a vida, depois enquanto escrita, age na

trajetoria dos dois protagonistas.

2.2. Do amor e do conhecimento

Dissemos anteriormente que a leitura do romance de John Williams era sempre
“cautelosa nos sucessos”, e o capitulo VII, com uma sucessao de tragédias de maior ou menor
tamanho, é um epitome disso. A primeira acontece na primavera de 1927, quando William
Stoner recebe a noticia de que seu pai havia falecido; poucas paginas depois é sua mae quem
morre, € ele “enterrou-a ao lado do marido” (WILLIAMS, 2015, p. 119)%. A morte, como ja
alertava o soneto de Shakespeare, € um aviso do tempo, uma lembranca do destino que espera

a todos. Assim, ap0s a cerimonia funebre, Stoner

[...] perscrutou o horizonte na dire¢do da fazenda onde nascera e onde seus
pais tinham passado suas vidas. Pensou nos sacrificios que aquele solo, ano
apos ano, exigira deles e no fato de que ele permanecia como sempre tinha
sido, um pouco mais arido, talvez, um pouco mais infrutifero. Nada mudara.
Suas vidas tinham sido consumidas numa faina sem alegria; suas vontades,
guebradas; suas inteligéncias, entorpecidas. Agora eles estavam na terra para
a qual tinham dado as suas vidas, e lentamente, ano ap6s ano, a terra os tomaria
(WILLIAMS, 2015, p. 119)8.

A vida que os pais viveram enseja uma adverténcia, um sinal vermelho para que Stoner
dé mais atencdo a sua propria. A insisténcia na reflexdo de que nada mudou e o medo da
prostracdo remete novamente as suas origens e a nossa discussao sobre cultura. Pouco mais é
dito além disso. A venda da fazenda em 1929 serve para reduzir a divida que tinha pela casa

pouco antes de outra crise acontecer.

8 No original: “He buried her beside her husband” (WILLIAMS, 2006, p. 108).

8 No original: “[He] looked across the flat land in the direction of the farm where he had been born,
where his mother and father had spent their years. He thought of the cost exacted, year after year, by the
soil; and it remained as it had been—a little more barren, perhaps, a little more frugal of increase. Nothing
had changed. Their lives had been expended in cheerless labor, their wills broken, their intelligences
numbed. Now they were in the earth to which they had given their lives; and slowly, year by year, the
earth would take them” (WILLIAMS, 2006, p. 108).
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O colapso das acdes em Wall Street € a causa do suicidio de Horace Bostwick,
presidente de um banco em St. Louis e sogro de William Stoner. O crash em si pouco afeta a
situacdo financeira da familia, porém a morte da figura paterna € motivo para que Edith viaje
para ficar com a vilva até o ano seguinte, tornando fisica e literal uma auséncia que era apenas
simbdlica em seu papel de esposa e mée, 0 que se mostra ser menos um problema do que um
alivio:

Nos primeiros dias, o vazio da casa foi estranho e inesperadamente
inquietante. Mas depois ele [Stoner] se acostumou e comegou a gostar. Em
uma semana, soube que estava tdo feliz quanto nunca fora durante anos, e

quando pensava na inevitavel volta de Edith, sentia um calmo incbmodo que
ndo precisava mais esconder de si mesmo (WILLIAMS, 2015, p. 122)¥.

A felicidade e a calma ocasionada por essa auséncia proporcionam um estreitamento
dos lacos que uniam Stoner as duas coisas que ele mais amava: a filha Grace e a literatura.
Dessa forma, dedica-se cada vez mais como pai e como professor, cheio de entusiasmo e
ternura, até ser invadido pela “impressdo de que estava comecando, com dez anos de atraso, a
descobrir quem era” (WILLIAMS, 2015, p. 125)8,

Destarte, quando do retorno de Edith, esta encontra 0 marido incompreensivelmente
diferente; Stoner, por sua vez, ndo se surpreende menos com a nova aparéncia da esposa, que
agora usava cabelos lisos, novas roupas justas e curtas e maquiagem colorida. Ela mesmo faz
questao de frisar estar mudada, o que ele entende como o anuincio de “uma nova declaragao de
guerra” (WILLIAMS, 2015, p. 127)%.

E interessante notar que a mudanca pela qual Edith passou em St. Louis € um dos poucos
trechos em que o narrador em terceira pessoa se afasta do protagonista. Assim, ficamos sabendo
sobre o longo isolamento no qual ela destruiu metddica e inexpressivamente tudo o que o pai
havia Ihe dado ou com o que estava conectado de alguma forma, queimando cartas, triturando

brinquedos e jogando os restos na privada. Em seu quarto, ela “andava como se pela primeira

87 No original: “For the first few days the emptiness of the house was strangely and unexpectedly
disquieting. But he [Stoner] got used to the emptiness and began to enjoy it; within a week he knew
himself to be as happy as he had been in years, and when he thought of Edith’s inevitable return, it was
with a quiet regret that he no longer needed to hide from himself” (WILLIAMS, 20016, p. 110-111).

8 No original: “[...] he was beginning, ten years late, to discover who he was” (WILLIAMS, 2006, p.
113).

8 No original: “a new declaration of war” (WILLIAMS, 2006, p. 115).
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vez, em plena liberdade” (WILLIAMS, 2015, p. 129, tradug¢do nossa)®, e ap6s se olhar no

espelho, ela resolve comunicar a decisdo tomada a sua mae:

Ela queria — disse — mudar um pouco. Estava cansada de ser como era. Falou
de sua infancia, de seu casamento. E, inspirando-se em modelos que podia
descrever s6 de uma forma vaga e incerta, fixou-se em uma imagem que
desejava criar; e, por quase todos os dois meses que ficou em St. Louis com
sua mée, dedicou-se a essa criagdo (WILLIAMS, 2015, p. 130)°%.

Ja analisamos, em outro texto (OLIVEIRA FILHO, 2019), o funcionamento dessa
personagem enquanto uma antitese do protagonista (LEZY, 2015, p. 57), um monstro
(CAMERON, 2015, p. 311) ou um tipo comum de personagem feminina bonita, desequilibrada
e mimada da literatura estadunidense (MCGAHERN, 2006, p. ix) que serve, na narrativa, para
exaltar Stoner e eximi-lo de algumas culpas. O que nos interessa agora ¢ a mudanca de
comportamento de Edith. Motivada pela morte do pai, ela parece se descobrir livre das
expectativas que Ihes eram depositadas pela sociedade patriarcal na qual fora criada. Dessa
forma, ela ndo sente mais a necessidade de “fingir que estava doente ou fraca” (WILLIAMS,
2015, p. 130)% e passa a se dedicar as mais diversas atividades: teatro, pintura, piano e escultura,
além de receber novos amigos constantemente. Se Stoner encontrou na literatura sua salvacéo,
Edith segue na busca da sua, e ele se da conta muito rapidamente disso, tomando para si certas
responsabilidades: “no final, ele responsabilizou a si proprio pela nova dire¢do que a vida dela
tomara; ele fora incapaz de descobrir para ela um sentido em sua vida juntos, em seu casamento”
(WILLIAMS, 2006, p. 119, traducdo nossa)®.

Essa admissdo de culpa ndo é, entretanto, comunicada a esposa, e nem se torna um
catalisador para mudangas e atitudes no relacionamento dos dois. Assim, Edith parte para o

atague. Sua estratégia ofensiva “se disfarcava de amor e preocupagao, portanto algo contra o

% No original: “[Edith] walked about as if for the first time, freely” (WILLIAMS, 2006, p. 117).
Discordamos da escolha feita pela versdo da Radio Londres em traduzir as if por como que, € ndo como
se.

%1 No original: “She wanted (she said) a change in herself. She had too long been what she was; she
spoke of her childhood, of her marriage. And from sources that she could speak of but vaguely and
uncertainly, she fixed an image that she wished to fulfil; and for nearly the whole of the two months that
she stayed in St. Louis with her mother, she devoted herself to that fulfilment (WILLIAMS, 2006, p.
118).

92 No original: “no longer did it seem necessary to pretend to herself that she was ill or weak”
(WILLIAMS, 20086, p. 118).

9 No original: “It was, finally, himself that he held responsible for the new direction her life had taken;
he had been unable to discover for her any meaning in their life together, in their marriage”
(WILLIAMS, 2006, p. 119).



66

qual ele era impotente” (WILLIAMS, 2015, p. 135)%: se ela passa a invadir as reunides de
Stoner com seus alunos até que estes parassem de vir, € sempre para servir café e falar
animadamente sobre o trabalho dela; se acaba por afastar Grace do pai, é para que a crianga ndo
atrapalhe o trabalho dele; se destréi o escritério dele, transferindo-o para uma varanda
“praticamente inabitavel” (WILLIAMS, 2015, p. 139)%, era por achar que teria uma iluminacgéo
melhor; finalmente, se passa a usar essa mesma varanda de deposito e local de diverséo da filha,
0 que acaba por arruinar varios dos pertences dele e das anotacGes do novo livro que, animado
pelo sucesso que estava tendo como professor, ele resolvera escrever, era porque Grace
precisava de “algum lugar para brincar” (WILLIAMS, 2015, p. 140)%.

Como ja dissemos (1.5. Da leitura enquanto refugio), o escritdrio era ndo s6 um refagio
material, como também uma metéafora para o cultivo de si, e o0 ataque de Edith é a destruicdo
desse cuidado. Minando os seus espacos, ela vai lentamente expulsando-o da prépria casa, até
ele finalmente desistir, levando seus livros para seu escritério na universidade e, por
conseguinte, passando cada vez mais tempo la. O fim das reunides com os alunos, a destruicéo
das anotac@es e 0 novo local de escrita fazem-no desistir de seu novo livro. A guerra declarada
por Edith® fora, pois, uma guerra também por espacos, na qual o terreno ganho s6 pode ser
ocupado por um. Distante da filha, “ele lia ¢ estudava, ¢ por fim veio a encontrar algum
conforto, algum prazer, e até um fantasma da antiga alegria naquilo que fazia, uma
aprendizagem sem fim especifico” (WILLIAMS, 2006, p. 129, tradugdo nossa)®. Stoner fora
feliz durante a auséncia de Edith, agora era ela quem forcava a auséncia dele na casa, sobrando-
Ihe apenas o trabalho como refugio.

Mas também este logo seria atacado, ainda que por outra frente. No outono de 1931, um

jovem entra na sala de William Stoner:

O brago esquerdo do jovem pendia rigido ao longo do corpo, e seu pé esquerdo
se arrastava quando ele andava. Seu rosto era palido e redondo, e redondos
eram também seus Oculos de aro de tartaruga. Seu cabelo preto ralo estava

% No original: “It was a strategy that disguised itself as love and concern, and thus one against which
he was helpless” (WILLIAMS, 2006, p. 123).

% No original: “nearly uninhabitable” (WILLIAMS, 2006, p. 127).

% No original: “someplace to play” (WILLIAMS, 2006, p. 127).

7 E o0 narrador quem fala em “new declaration of war” (WILLIAMS, 2006, p. 115), colocando em
perspectiva a seriedade como o conflito conjugal era visto dentro do contexto histérico das duas Grandes
Guerras.

% No original: “He read and studied, and at last came to find some comfort, some pleasure, and even a
ghost of the old joy in that which he did, a learning toward no particular end” (WILLIAMS, 2006, p.
128). A edicdo da Réadio Londres suprimiu os ltimos dois pardgrafos do capitulo oito.
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repartido precisamente de lado e penteado rente a cabeca (WILLIAMS, 2015,
p. 143)%.

O jovem era Charles Walker, assistente e protegido de Lomax que vinha pedir uma vaga
no seminario que Stoner iria ministrar. E durante esse curso que o estranhamento entre aluno e
professor comeca. Seja por atrasos, interrupgdes ou falta de leituras, o comportamento “um
tanto tolo” (WILLIAMS, 2006, p. 137, tradugao nossa)'® desse estudante passa a incomodar o
protagonista.

No mais, 0 seminario vinha sendo bem-sucedido. Uma das apresentagdes finais, em
especial, fez Stoner sentir “um entusiasmo que ndo sentia havia muito tempo” (WILLIAMS,
2015, p. 152). O trabalho era “Donatus’® e a tragédia renascentista”, e a autora, Katherine
Driscoll, uma “jovem professora que estava de passagem por Columbia para terminar sua
dissertacdo” a quem ele “nunca havia realmente notado” (WILLIAMS, 2006, p. 138, tradugao
nossa)® e que guarda grande importancia no romance.

A Ultimo seminario é o de Charles Walker, que vinha pedindo sucessivos adiamentos
para a entrega de seu trabalho. S6 no Gltimo dia de aula ele faz sua apresentagdo, também sobre
Donatus, mas atacando a visdo defendida pela jovem professora. Sobrepujado por uma mixdérdia
de sentimentos, entre raiva e admiracdo pela retorica do rapaz, Stoner acaba esperando “tempo
demais para interromper” (WILLIAMS, 2015, p. 155)*, vendo sua deciséo ser tomada por sua

passividade. E assim Walker continua sua investida:

Sua voz subia e descia, sua mao direita se estendia com os dedos curvados em
suplica para o alto, e seu corpo balancava no ritmo de suas palavras. Seus
olhos voltavam-se para cima, como se ele estivesse fazendo uma invocagéo.
Havia algo de grotescamente familiar no que ele dizia e fazia. E logo Stoner
soube o que era. Era Hollis Lomax, ou melhor, uma caricatura vulgar dele,
gue surgia inadvertidamente de quem a fazia, e era um gesto nao de desprezo
ou desgosto, mas de respeito e amor (WILLIAMS, 2015, p. 154, grifos
N0ssos)*%4,

%9 No original: “The young man’s left arm hung stiffly at his side, and his left food dragged as he walked.
His face was pale and round, his horn-rimmed eyeglasses ere round, and his black thin hair was parted
precisely on the side and lay close to the round skull” (WILLIAMS, 2006, p. 130-131).

190 No original: “He [Walker] behaved rather foolishly” (WILLIAMS, 2006, p. 137).

101 Aelius Donatus foi um gramético romano do século 1V d.C.

102 No original: “the young instructor who was stopping over at Columbia while finishing her
dissertation”, “Stoner had never really noticed her” (WILLIAMS, 2006, p.138). Discordamos da escolha
feita pela versdo da Radio Londres em traduzir dissertation por tese, especialmente por se tratar do
romance de um autor que foi professor universitario.

103 No original: “He had waited too long to interrupt” (WILLIAMS, 2006, p. 142).

104 No original: “His voice rose and fell, his right hand went out with his fingers curled supplicatingly
upward, and his body swayed to the rhythm of his words; his eyes rolled slightly upward, as if he were
making an invocation. There was something grotesquely familiar in what he said and did. And suddenly
Stoner knew what is was. This was Hollis Lomax—or, rather, a broad caricature of him, which came
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Preocupado com Driscoll, Stoner a procura para se desculpar pelo ocorrido, ao que ela
responde: “Nao era eu mesmo. Era vocé que ele estava atacando. Eu mal estava envolvida
nisso” (WILLIAMS, 2006, p. 144, grifos do autor, tradugdo nossa)’®. Walker, incapaz de se
explicar e de entregar o trabalho escrito do que apresentara oralmente, acaba reprovado. Mas
sua conexdo com Lomax vai além de um estranho simulacro.

E com surpresa, portanto, que Stoner recebe o comunicado de que faria parte da banca
dos testes orais de Charles Walker, juntamente com Lomax e outros dois professores. E ainda
mais surpreso que ele percebe o que se passa durante o interrogatorio: dentro do seu tépico,
Walker parece ser brilhante; fora dele, Lomax contorcia as questdes de modo a proteger seu
orientando. Dessa forma, em um dos raros momentos no romance em que se resolve por tomar
uma atitude, abandonando a rotineira passividade, o protagonista faz perguntas simples e
impede Lomax de intervir nas respostas, explicitando a incompeténcia e fraqueza do candidato.
Ao final, sua deciséo é clara: mais uma reprovacao.

Lomax entende o episddio como uma declaracdo de guerra, e assim como acontecera
com Edith, também dessa William Stoner sai perdedor, pois seu novo inimigo fora eleito novo
chefe de departamento, tendo poder de controlar as disciplinas que os professores lecionar&o.
E, portanto, sem surpresas que Stoner recebe seu novo calendério, com turmas bésicas de
primeiro ou segundo ano e com o horario “arranjado de forma que ele lecionasse em horas
amplamente separadas umas das outras e distribuidas em seis dias por semana” (WILLIAMS,
2015, p. 189)%08,

Stoner ndo protesta, mas fala com Edith sobre a possibilidade de ensinar em outro lugar,
e ela reage “como se tivesse levado uma bofetada” (WILLIAMS, 2015, p. 189, grifos nossos)?’.
Depois de levantar como motivos 0s amigos, a casa e até a escola da filha, ela demonstra saber
do ocorrido entre o marido e Lomax, defendendo o ponto de vista deste tltimo.

N&o sera a ultima vez no romance que Edith mostra estar informada sobre os entreveros
académicos e pessoais de seu cbnjuge. A misteriosa cena do beijo entre ela e Lomax faz o leitor
levantar hipoteses, mas nada que possa se dizer concreto. O que se pode afirmar € que, se Stoner,

quando da auséncia da esposa, “comegou a saber qudo essencialmente importante Grace

unsuspected from the caricature, a gesture not of contempt or dislike, but of respect and love”
(WILLIAMS, 2006, p. 141).

195 No original: “It wasn’t me at all. It was you he was attacking. | was hardly even involved”
(WILLIAMS, 206, p. 144, grifos do autor).

196 No original: “the schedule was so arranged that he taught at odd, widely separated hours, six days a
week” (WILLIAMS, 2006, p. 173).

197 No original: “as if he had stuck her” (WILLIAMS, 2006, p.173, grifos nossos).
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tornara-se para a sua existéncia, e comecou a compreender que talvez fosse possivel para ele se
tornar um bom professor” (WILLIAMS, 2015, p. 123)%, ambas as frentes foram atacadas pelos
dois antagonistas do livro. Nem mesmo o consolo de uma batalha ganha pela causa correta é
dado aele, pois é dada a Charles Walker uma nova chance de realizar seus testes orais, anulando
a reprovacao anterior.

E assim, “a continua rotina de aulas para o primeiro e 0 segundo ano exauria seu [de
Stoner] entusiasmo e o deixava, no fim do dia, exausto e entorpecido” (WILLIAMS, 2015, p.
195)1%°. Sua presenga no lar familiar “era tdo perturbadora para sua mulher que ela ficava
nervosa e silenciosa e as vezes até fisicamente doente” (WILLIAMS, 2015, p. 195)10°, A filha
tinha o dia tdo programado que seu Unico tempo livre era quando o pai estava ensinando a noite.

O que sobra a Stoner é seu refigio, mas nem esse € mais 0 mesmo:

Lia ao acaso, para seu proprio prazer e deleite, escolhendo entre os livros que
estivera esperando anos para ler. Mas a sua mente ndo se deixava levar aonde
ele queria que fosse: sua atencdo se desviava das paginas a sua frente, e
descobria-se olhando fixamente para o nada. Era como se, momento a
momento, sua mente se tivesse esvaziado de tudo o que sabia e sua vontade se
exaurido de sua forga. Ele sentia as vezes que era uma espécie de vegetal, e
ansiava por algo — até mesmo a dor — que o cutucasse, para fazé-lo se sentir
vivo (WILLIAMS, 2015, p. 196)*.

Nem mesmo a atividade que mais lhe propiciava prazer até aqui lhe serve mais. A apatia
ganha terreno até que ele passa a se perguntar “se sua vida valia a pena ser vivida. Se alguma
vez valera” (WILLIAMS, 2015, p. 196)'*?. Ndo encontrando mais satisfacdo na literatura,
Stoner se volta momentaneamente contra ela: se fora sua grande razdo de viver até aqui, a culpa

pela crise s6 podia ser dos livros.

198 No original: “he began to know how centrally important Grace had become to his existence, and he
began to understand that it might be possible for him to become a good teacher” (WILLIAMS, 2006, p.
112).

199 No original: “the steady routine of required freshman and sophomore classes drained him of
enthusiasm and left him at the end of the day exhausted and numb” (WILLIAMS, 2006, p. 178).

110 No original: “his regular presence was so upsetting to his wife that she became nervous and silent
and sometimes physically ill” (WILLIAMS, 2006, p. 178).

11 No original: “He tried to read at random, for his own pleasure and indulgence, many of the things
that he had been waiting for years to read. But his mind would not be led where he wished it to go; his
attention wandered from the pages he held before him, and more and more often he found himself staring
dully in front of him, at nothing; it was as if from moment to moment his mind were emptied of all it
knew and as if his will were drained of its strength. He felt at times that he was a kind of vegetable, and
he longed for something--even pain--to pierce him, to bring him alive” (WILLIAMS, 2006, p. 179,
grifos nossos).

112 No original: “if his life were worth the living; if it had ever been” (WILLIAMS, 2006, p. 179).
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Sentia um prazer triste e irGnico ao pensar que 0 pouco conhecimento que
conseguira adquirir o levava a essa conclusdo, e que, no fim das contas, todas
as coisas, até mesmo tudo que tinha aprendido e que permitia que ele
compreendesse isso, eram fateis e vazias, por fim reduzidas a um nada que
ndo conseguiam alterar (WILLIAMS, 2015, p. 197)13,

Apesar disso, ele ndo se resolve a grandes mudancas. E nesse ponto da narrativa que o
protagonista assume suas origens camponesas. Seu estado de apatia extrema chega a causar
episodios do que ¢ chamado de “estado de irrealidade”, ou “dissociagdao” (WILLIAMS, 2015,
p. 199)4 nos quais sua mente parecia vagar fora de seu corpo, observando-o. Ainda assim, aos
42 anos, ele continua a ler e trabalhar como sempre, até que Katherine Driscoll, a jovem
professora que fora aluna de seu seminario, bate em sua porta pedindo-lhe para ler a dissertacéo

dela, tarefa que Stoner aceita, mas protela por dias e horas até que ndo pdde mais adiar.

A principio, sua mente alcancava o que lia s6 em parte e nervosamente, mas
aos poucos as palavras se forgaram sobre ele. Franziu o cenho e leu com mais
cuidado. E entdo foi capturado: voltou para onde comecara, e sua atencao fluiu
para a pagina seguinte. [...] Meu deus, pensou com uma espécie de assombro.
E seus dedos tremeram de entusiasmo ao virarem as paginas (WILLIAMS,
2015, p. 203)*,

Fisgado pela leitura, ou melhor, resgatado, salvo de sua apatia, Stoner ndo percebe o
tempo passar, e 0 que para ele foram minutos, na realidade foram horas, fazendo-o perder o
compromisso com a Srta. Driscoll. “Mas o entusiasmo que sentira ao terminar de ler o texto
ndo passava” (WILLIAMS, 2015, p. 204)1¢ por isso ele resolve descobrir onde a jovem

professora morava para entregar o texto.

E assim ele teve o seu caso de amor.

A consciéncia desse seu sentimento por Katherine Driscoll Ihe veio
lentamente. Surpreendia-se procurando desculpas para ir até o apartamento
dela durante as tardes: o titulo de um livro ou de um artigo lhe ocorreria, ele
os anotaria e deliberadamente evitaria encontra-la nos corredores do Jesse Hall
para poder visita-la na sua casa a tarde e entregéa-los pessoalmente, tomar um
café e conversar. Uma vez passou meio dia na biblioteca em busca de uma

113 No original: “He took a grim and ironic pleasure from the possibility that what little learning he had
managed to acquire had led him to this knowledge: that in the long run all things, even the learning that
let him know this, were futile and empty, and at last diminished into a nothingness they did not alter”
(WILLIAMS, 2006, p. 179).

114 No original: “state of unreality”, “dissociation” (WILLIAMS, 2006, p. 181).

115 No original: “At first only a nervous edge of his mind touched what he read; but gradually the words
forced themselves upon him. He frowned and read more carefully. And then he was caught; he turned
back to where he had begun, and his attention flowed upon the page. [...] My God, he said to himself in
a kind of wonder; and his fingers trembled with excitement as he turned the pages” (WILLIAMS, 2006,
p. 185).

116 No original: “But the excitement he had felt when he finished the manuscript would not subside”
(WILLIAMS, 2006, p. 185-186).
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referéncia que talvez reforcasse um argumento que achara meio dubio no
segundo capitulo; noutra, transcreveu laboriosamente a parte de um
manuscrito latino pouco conhecido do qual a biblioteca possuia uma cépia
fotostética e, assim, pdde passar vérias tardes ajudando-a com a traducédo
(WILLIAMS, 2015, p. 208)*,

E a leitura que o move, dir-se-ia empurra-o, em dire¢do a Driscoll, mulher que ele ndo
havia sequer notado até que ela apresentasse seu seminario, e que fora esquecida pouco depois.
A leitura da dissertacdo dela salva Stoner da grave apatia a que a vida o submetera, e 0
entusiasmo, a paixado pelo texto parece se transferir para a pessoa. Para esse casal, saber e libido
andam juntos, “COMO se o amor ¢ os estudos fossem um s6 processo” (WILLIAMS, 2015, p.

218, grifos nossos)*:

“Luxuria e conhecimento”, disse Katherine uma vez. “N&do tem combina¢do
melhor na vida, tem?”

E parece a Stoner que era exatamente assim, e que era uma das coisas que ele
aprendera.

Pois naquele verao a vida deles juntos ndo era sé fazer amor e conversar. Eles
aprenderam a ficar juntos em siléncio e adquiriram o habito do repouso.
Muitas vezes Stoner deixava alguns livros no apartamento de Katherine e, por
fim, eles tiveram de instalar uma estante toda para ele. Nos dias que passavam
juntos, Stoner se viu voltando aos estudos que tinha praticamente abandonado
(WILLIAMS, 2015, p. 217)18,

N&o sé desejo intelectual e fisico se complementam, fazendo um todo, um tridngulo que
se reforca, como também o objeto livro se faz mais uma vez presente, como uma espécie de

simbolo de espaco seguro, de conforto e de prazer: mais uma vez, reflgio. E que amor e

117 No original: “And so he had his love affair. The knowledge of his feeling for Katherine Driscoll came
upon him slowly. He found himself discovering pretexts for going to her apartment in the afternoons;
the title of a book or article would occur to him, he would note it, and deliberately avoid seeing her in
the corridors of Jesse Hall so that he might drop by her place in the afternoon to give her the title, have
a cup of coffee, and talk. Once he spent half a day in the library pursuing a reference that might reinforce
a point that he thought dubious in her second chapter; another time he laboriously transcribed a portion
of a little-known Latin manuscript of which the library owned a photostat, and was thus able to spend
several afternoons helping her with the translation” (WILLIAMS, 2006, p. 189).

118 No original: “as if their love and learning were one process” (WILLIAMS, 2006, p. 199, grifos
Nossos).

119 No original: “‘Lust and learning," Katherine once said. "That's really all there is, isn't it?” And it
seemed to Stoner that that was exactly true, that that was one of the things he had learned. For their life
together that summer was not all love-making and talk. They learned to be together without speaking,
and they got the habit of repose; Stoner brought books to Katherine's apartment and left them, until
finally they had to install an extra bookcase for them. In the days they spent together Stoner found
himself returning to the studies he had all but abandoned; and Katherine continued to work on the book
that was to be her dissertation. For hours at a time she would sit at the tiny desk against the wall, her
head bent down in intense concentration over books and papers, her slender pale neck curving and
flowing out of the dark blue robe she habitually wore; Stoner sprawled in the chair or lay on the bed in
like concentration” (WILLIAMS, 2006, p. 198).
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literatura se aproximam em um ponto crucial em Stoner: a abertura para alguém que néo eu.
Se, ao ler um livro, preocupamo-nos mais em entender do que em julgar, ajustando nossos
valores em nome de uma visdo de mundo alheia, também no amor isso acontece. Afinal de
contas, “o0 amor ¢ um ‘palco de dois’. Ele interrompe a perspectiva do um e faz surgir o mundo
a partir do ponto de vista de outro ou do diverso” (HAN, 2017, p. 78, grifos do autor). E assim
também o amor ¢ capaz de salvar, tendo em vista o ser amado: “Devim capaz de amar, ndo de
um amor universal abstrato, mas aquele que escolherei, e que me escolherd, as cegas, meu
duplo, que ndo tem mais eu do que eu. Salvamo-nos por amor e para 0 amor, abandonando o
amor ¢ o eu” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 79).
Mais que doar-se, Stoner espera também ser compreendido, aceito. Pois, se:

Em sua juventude, ele o dera [seu amor] livremente, sem pensar; dera-o para
0 conhecimento que lhe fora revelado — quantos anos atras? — por Archer
Sloane. Ele o dera a Edith, naqueles primeiros dias insensatos e cegos de sua
corte e casamento. E ele o dera a Katherine, como se nunca o tivesse dado
antes (WILLIAMS, 2015, p. 275)*%°.

Esse amor foi dado com um unico motivo: “Para uma mulher ou um poema, seu amor
dizia simplesmente: Olhe! Estou vivo” (WILLIAMS, 2015, p. 276)*!, E em seu afeto que
Stoner exerce a completude de ser, a validacao de sua existéncia.

O caso amoroso que se inicia no capitulo XII se encerra no capitulo seguinte, deixando
Stoner doente pela primeira vez em sua vida. Apesar de demonstrar ter conhecimento da relagao
extraconjugal, ndo é Edith quem causa o término, mas Lomax. Vale notar que, assim como
Stoner se decidira a reprovar Walker pela importancia que a Universidade tinha enquanto
espaco protegido do que lhe € externo, a exemplo do que lhe disse David Masters, também seu
romance com Driscoll ¢ marcado pelo medo da aproximagdo do que eles chamam de “mundo
exterior [que] os cercava” (WILLIAMS, 2015, p. 230)*??, marcando uma configuragdo de
importancia nas antiteses interno/externo, dentro/fora no decorrer do romance.

O rompimento acontece proximo de 1937 e é seguido por outras crises como a

aproximacdo da Segunda Guerra Mundial, a gravidez precoce da filha Grace e a morte do

120 No original: “In his youth he had given it freely, without thought; he had given it to the knowledge
that had been revealed to him--how many years ago?--by Archer Sloane; he had given it to Edith, in
those first blind foolish days of his courtship and marriage; and he had given it to Katherine, as if it had
never been given before” (WILLIAMS, 2006, p. 250).

121 No original: “To a woman or to a poem, it said simply: Look! | am alive (WILLIAMS, 2006, p. 250).
122 No original: “As the outer world closed upon them” (WILLIAMS, 2006, p. 210).
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marido desta no conflito’. Apesar de tudo isso, William Stoner ndo volta para o estado de
grande apatia que o acometia antes do seu caso com Driscoll. O reflgio da leitura se amplia em

toda uma instituicéo:

[Stoner] contemplou de novo a fé cautelosa que estava encarnada na
instituicdo da universidade. Disse a si mesmo que ndo era muito, mas sabia
que era tudo que tinha.

No verdo de 1937, sentiu a velha paixdo pelo estudo e aprendizado se
reacender, e, com vigor intelectual e entusiasmo, voltou para a Unica vida que
ndo o havia traido. Descobriu que ndo tinha se afastado muito daquela vida,
mesmo quando esteve desesperado (WILLIAMS, 2015, p. 242)'2,

E em meio a livros e manuscritos, alunos e suas provas, que William Stoner permanece
asalvo. O fim da Guerra parece reforcar positivamente isso, gerando estudantes “estranhamente
maduros” que “aplicavam-se ao estudo como [Stoner] sempre sonhara que um estudante deveria
fazer, como se o0 estudo tivesse um valor em si, e ndao fosse simplesmente um meio para alcancar
algum fim especifico” (WILLIAMS, 2015, p. 274, grifos nossos)?. Assim, por anos, dedicou-
se inteiramente ao trabalho e aos estudos até que a morte se aproximou.

E s6 perto do final de sua vida, com toda sua experiéncia e leituras, que Stoner é capaz
de entender o ponto de vista de sua esposa. Envoltos em uma nova atmosfera, “uma intimidade
parecida com o comego de um novo amor”, ele finalmente tem a compreensdo do que faltou de

sua parte:

Se eu tivesse sido mais forte, ele pensou. Se eu tivesse sabido mais. Se eu
tivesse conseguido compreender melhor. E, por fim, implacéavel, pensou: se
eu a tivesse amado mais. Como se fosse uma longa distancia que precisava
atravessar, sua mdo se moveu pelo lencol que o cobria e tocou a méo dela
(WILLIAMS, 2015, p. 299)2,

123 A gravidez da filha, alias, pode ser interpretada como uma ferramenta de fuga da casa familiar (a
propria personagem levanta a possibilidade (WILLIAMS, 2015, p. 273). Com a morte do esposo na
Guerra, Grace passa a beber excessivamente. Se Stoner encontrou na literatura sua salvagao, se Edith
lutou para encontrar algo semelhante e ndo conseguiu, 0 alcool parece ser a ferramenta que funciona de
refugio para a filha dos dois.

124 No original: “he looked again to the cautious faith that was embodied in the institution of the
University. He told himself that it was not much; but he knew that it was all he had.

In the summer of 1937 he felt a renewal of the old passion for study and learning; and with the curious
and disembodied vigor of the scholar that is the condition of neither youth nor age, he returned to the
only life that had not betrayed him. He discovered that he had not gone far from that life even in his
despair” (WILLIAMS, 2006, p. 221).

125 No original: “strange in their maturity”, “they came to their studies as Stoner had dreamed that a
student might--as if those studies were life itself and not specific means to specific ends” (WILLIAMS,
2006, p. 248-249, grifos nossos).

126 No original: “If I had been stronger, he thought; if I had known more; if I could have understood.
And finally, mercilessly, he thought: if | had loved her more. As if it were a long distance it had to go,
his hand moved across the sheet that covered him and touched her hand (WILLIAMS, 20086, p. 272).
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Em seu raciocinio, o saber precede o ser capaz e 0 amar. Se Stoner se encantou por
Driscoll, a principio, por meio da leitura de sua dissertagdo, ele ndo soube ler Edith, ou ndo
soube se ler na relacdo que os dois tinham.

Ao adquirir novos conhecimentos, renovamo-nos a ndés mesmos, ja que, “quando
aprendemos algo novo sobre o mundo, e sobre nés como seres no mundo, modifica-se 0
conteudo de nossa autocompreensdao” (HABERMAS, 2013, p. 9). Neste sentido, o leitor de
literatura é privilegiado. Ainda que obras de diferentes épocas possam ter os mais diferentes
temas e vieses, ideologias e morais, é pouco provavel que alguém defenda que a leitura de
romances e poesias nos faca seres humanos piores. David Lodge, escritor e critico inglés, reflete

sobre 0 assunto:

Que tipo de conhecimento esperamos obter com a leitura de romances — de
historias que nao sdo “verdadeiras”? Uma resposta classica é: conhecimento
sobre o coragdo humano, ou sobre a mente humana. O romancista tem um
acesso intimo aos pensamentos secretos de seus personagens que € negado ao
historiador, o bidgrafo e até mesmo ao psicanalista. Assim, 0 romance é capaz
de nos oferecer modelos mais ou menos convincentes de como e por que as
pessoas agem da forma como agem. [...] Continuamos a valorizar 0s
romances, em especial os romances da tradicdo realista classica, pelo seu
poder de esclarecer as motivages humanas (LODGE, 2017, p. 189-190).

O fato de, com o passar das paginas, estarmos nos expondo ao universo de seres
ficcionais com visdes de mundo diferentes das nossas nos estimula a abandonar o reflexo inicial
de julga-los. Esse exercicio frequente de se ater ao texto nos faz mais compreensivos e — por
gue ndo? — empaticos. Esta ideia esta ligada a uma concepc¢do de sujeito liberal, ou seja, ndo
inteiramente determinado por fatores sociais, que, ao considerar complexidades éticas, aprende
a examinar condutas, suas ou de terceiros, de forma mais imparcial possivel, ou como um leitor
o faria (CULLER, 2000, p. 38). N&o ignoramos, contudo, que isso depende de certa quantidade
e tempo de leituras e de interesses e inclinagdes €eticas. Afinal de contas, muitas vezes os livros
sdo usados como argumento de autoridade para 0s mais atrozes atos.

Entretanto, toda boa arte nos move de nos e nos faz nos ultrapassarmos para algo além
de nos, transcender, ainda que de formas diferentes para cada um. Eis uma das caracteristicas
do belo, tal qual o queria Todorov (2014, p. 315), Schiller e sua educagdo estética e como
comenta Byung-Chul Han (2019, p. 96-97):

A imerséo no belo, na qual o querer recua e o self se retira, gera um estado no
gual o tempo por assim dizer fica parado, saciado, quieto [...].

A “eternidade-presente” da demora que supera o tempo aplica-se a0 outro:
“ela é presenca do outro. Assim, aparece na demora a mesma eternidade como



75

luz que se alarga até o outro. [...]”. A tarefa da arte consiste, desse modo, na
salvacdo do outro. Salvacéo do belo é salvacdo do outro. A arte salva o outro
na medida em “que se defende contra a fixagdo na subsisténcia
[Vorhandenheit]”. O belo como o todo outro suprime a violéncia do tempo
(HAN, 2019, p. 96-97, grifos do autor).

Diante da obra de arte, por vezes nos reconhecemos, tal qual um espelho, como um
Narciso que percebe que ndo € unico e ndo esta sozinho, mas em outras recuamos para dar
espaco a todo outro que nao nds mesmos, e que por isso nos faz melhores ou ao menos mais
compreensivos com tudo o mais. Esse recuar ndo é fazer-se ausente, mas suspenséo de valores
e de desconfiancas para abragar a diferenca, ou ao menos tentar fazé-lo. Dessa forma, a arte, e
especialmente a literatura é capaz de prover a salvacdo ao corpo social de que fala Foucault
(2013, p. 282). Assim o defende Iris Murdoch, em livro intitulado La salvacion por las

palavras:

Mas ndo ha davida sobre qual é a arte mais importante para nossa
sobrevivéncia e salvagdo de um ponto de vista pratico: a literatura. S&o0 as
palavras a textura e a matéria definitivas do ser moral que somos; e o detalhe
da expressdo que temos ao longo da existéncia. O mais universal e
compreendido também (MURDOCH, 2018, p. 64, traducdo nossa)*?’.

Ainda de acordo com a escritora e fildsofa irlandesa (MURDOCH, 2018, p. 65-66), 0
estudo de linguas e literaturas, ao melhorar nossa capacidade de lidar com as palavras, ajuda
em toda luta em nome da justica e da verdade se aproximando da memoréavel fala de Barthes
(2013, p. 17): “Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo,
quanto a mim: literatura”.

Seja enquanto um reflgio; seja como ponte para o absoluto; seja nos fazendo seres mais
sabios, com mais conhecimento; seja abrindo nosso universo para outras perspectivas e modos
de ver o mundo, tornando-nos mais empaticos, pacientes e compreensivos; seja refinando nossa
habilidade de nos expressarmos, de entendermos com clareza e exatidao e de buscar a verdade:
a literatura salva.

N&o poderiamos encerrar esse breve apanhado de defensores da literatura sem dois dos
mais célebres criticos que ja escreveram sobre o assunto. O primeiro é Antoine Compagnon e

seu Literatura para qué?. Nele, o professor belga diz que “exercicio de reflexdo e experiéncia

127 No original: “Pero no hay ninguna duda acerca de cudl sea el arte mas importante para nuestra
supervivéncia y salvacién desde un punto de vista practico: la literatura. Son las palabras la textura y la
materia Ultimas del ser moral que somos; y lo detallado de expresion que tenemos a través de la
existencia. El mas universal y comprendido también”.
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de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento do homem e do mundo”
(COMPAGNON, 2009, p. 26), sendo capaz, portanto, de ensinar mais sobre a vida do que
diversas areas da ciéncia. Entretanto, ele logo reconhece como a leitura perdeu terreno na
sociedade pos-moderna, com seus trés poderes, a saber: ensinar deleitando, unir experiéncias e
jogar com a lingua, sendo frequentemente mal utilizados. Ainda assim ele insiste que “a
literatura € um exercicio de pensamento; a leitura, uma experimenta¢do dos possiveis”
(COMPAGNON, 2009, p. 52) e passa entao a defender nao “s¢” a literatura, ja que filmes, por
exemplo, podem fazer papel semelhante, mas o “melhor”: “A literatura ndo ¢ unica, porém é
mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso é suficiente para garantir seu
valor perene” (COMPAGNON, 2009, p. 55), e finaliza com uma condensagdo do que temos
defendido até agora: “O exercicio jamais fechado da leitura continua o lugar por exceléncia do
aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma personalidade fixa, mas de uma identidade
obstinadamente em devenir” (COMPAGNON, 2009, p. 57).

O segundo célebre, ao menos no Brasil, é o professor Antonio Candido e seu sempre
lembrado “O direito a literatura”, um ensaio guiado pela premissa de que se a literatura foi vital
para o autor, pode ser importante para todos, “porque pensar em direitos humanos tem um
pressuposto: reconhecer que aquilo que consideramos indispensavel para nos é também
indispensavel para o proximo” (CANDIDO, 2011, p. 174). E assim que o professor elenca a
leitura entre os bens incompressiveis sociais, pois “garantem a integridade espiritual”, sendo
“fator indispensavel de humanizagdo” (CANDIDO, 2011, p. 176-177). Mas o refgio onde
mergulhamos para fugir dos males que nos rodeiam modificam também a nossa percep¢ao

desses mesmos arredores:

Quer percebamos claramente ou ndo, o carater de coisa organizada da obra
literéria torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa
prépria mente e sentimentos; e, em consequéncia, mais capazes de organizar
a visdo que temos do mundo.

[...] A producéo literéria tira as palavras do nada e as dispde como todo
articulado. Este é o primeiro nivel humanizador, ao contrario do que
geralmente se pensa. A organizacdo da palavra comunica-se ao nosso espirito
e o0 leva, primeiro, a se organizar, em seguida, a organizar o mundo
(CANDIDO, 2011, p. 179).

A literatura permite, portanto, abordar a realidade de formas diferentes, provendo
capacidade de refletir, aprender, solucionar problemas e apreciar o belo, formando uma
personalidade menos degradada pela animalidade que o labor frequentemente demanda. Assim,
“negar a fruigdo da literatura ¢ mutilar a nossa humanidade” (CANDIDO, 2011, p. 188).
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Neste sentido, as trajetorias de William Stoner e Justino Vieira é exemplar. Forgados
por suas condi¢des humildes e sem oportunidades de ter contato com os livros, ambos eram
incapazes de entender o problema da realidade que os cercava e, muitas vezes, até de se
expressar com propriedade. E s6 ap6s uma vida de leituras que conseguem olhar para tréas e
identificar os fatores que os determinavam, sendo ainda capazes de adotar de suas origens o que
desejavam.

Se em Stoner isso é contado de forma cronoldgica, como um lento progresso de um
protagonista que aprende continuamente a entender o mundo e o ser humano (inclusive a si
mesmo), Sob o0 peso das sombras oferece um viés diverso, pois, ao escrever seu relato no fim
de sua vida, Justino Vieira ja encontra o apice de sua sabedoria, proporcionando criticas a si
mesmo, como por exemplo nestas passagens, em que comenta sua relacdo com seu chefe Jileu

Bicalho e alguns comentarios feitos por este:

Aliteratado, sim, talvez eu seja; ao termo subalterno, porém, prefiro
subordinado, assim mesmo devido a hierarquia funcional, mamador, ndo; e
quanto a babaca... ndo sou eu quem vai medir. Ele saia com essa parte, se
habituou a me incriminar, porque sempre me mantive abafado. Me portei
como verdadeiro panaca, que passou a vida inteira debaixo de ordem, mesmo
vendo as coisas com clareza, mesmo odiando obedecer. Nunca Ihe mandei nas
ventas uma resposta a altura. Nunca soube encaminhar, a meu préprio favor,
uma solucdo satisfatoria (DANTAS, 2004, p. 73).

E verdade que fiquei revoltado e condoido de ver a satisfacdo com que Jileu
Bicalho me espezinhara, sem temer qualquer revide, como se eu fosse um
inseto inofensivo, da laia dos rejeitados. Mas sd senti esse travo de revolta, sei
hoje, porque j& era ali um cidaddo civilizado, com a sensibilidade agucada
pelas leituras, pelo conhecimento dos meus direitos (DANTAS, 2004, p. 116-
117).

E como se, ao relatar sua propria historia, Justino tivesse a chance de se analisar
enquanto uma terceira pessoa, um personagem, exercendo sua capacidade de julgamento critico
a si mesmo. O papel da escrita no romance sera discutido adiante (2.3. Da escrita e da morte).
Por enquanto, vale ressaltar que essa capacidade de reflexdo acaba nédo ultrapassando as
barreiras dos caracteres negros no papel. O maior exemplo disso € o relacionamento tardio
vivido por ele, outro ponto de contato com Stoner.

Leopolda € apresentada nos primeiros capitulos como cunhada de Justino. Também
vitva, fora ela quem cuidara de Damarina moribunda, “como se o seu destino fosse aparecer
na hora certa, fadada a servir” (DANTAS, 2004, p. 60), “com dedica¢do estupenda, como se
estivesse destinada aquele ritual de morte, como se tivesse nascido somente para pér em

absoluta ordem os funerais da irma” (DANTAS, 2004, p. 61). E, pois, ao saber da doenca de
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Justino que ela volta a se reaproximar, indo morar com ele: “Mas somente na condi¢ao de Servir.
Igualzinho a primeira vez. Se enterrara a irma, por que ndo enterraria o cunhado?” (DANTAS,
2004, p. 63). Assim como em Stoner, 0s “como se” parecem revelar o que o personagem escolhe

esconder, ja que, como bem observa Dal Farra (2012, p. 52) sobre Leopolda:

O oficio que desempenha entdo (e que nada tem de artesania, a ndo ser se
tomado na sua forma a mais perversa), e que poderia ser dito caritativo, parece,
no entanto, esconder uma anormalidade que se sustenta num gozo oculto: o
da perspectiva de poder, mais tarde, encomendar os funerais, o de reger com
impassivel tranquilidade o ritual de desencarnacdo daqueles que tdo
misericordiosamente acompanha.

E, pois, enquanto espécie de enfermeira que ajuda os desenganados, os que ja ndo serdo
salvos, que Leopolda exerce seu papel, fazendo modificagdes na casa, nos remédios e na
alimentacéo de seus pacientes.

Justino, vivendo essa novidade em sua morada, mostra-se incapaz de agir
diferentemente do que sempre fez. N&o é capaz de decidir nem se gosta das mudancas feitas ou
conversar com sua cunhada sobre o assunto: “Tornei a ficar aborrecido, mas nao lhe manifestei
0 meu desgosto. Enfim, eu a aprovava ou desaprovava? Como me reconheco nesse sujeito
instavel” (DANTAS, 2004, p. 67).

A relacdo entre os dois vai se desenvolvendo aos poucos, permeando as historias de sua
infancia, dos viventes do Alvide e dos embates com Jileu Bicalho; Leopolda vai ganhando
terreno, inclusive, por vezes, parecendo competir com os livros, até que ele capitula e admite:
“E ela, isto sim, € quem tem sido a minha valéncia. O meu ultimo consolo” (DANTAS, 2004,
p. 147). E por ela que ele resolve tomar as medicacdes e cuidar-se da maneira prescrita pelo
médico, é por ela que ele se permite ter esperancas apesar do pais em gue mora. Pois as noticias
da televisdo em comemoracdo a data de “Descobrimento” do Brasil*?® o deixam aborrecido,

atrapalhando suas leituras:

Me demorei na escolha do livro: folheei um... folheei outro... mas logo vi que
naquele momento a coisa ndo ia. Ultimamente, mais das horas sdo assim:
assaltado por pensamentos que me afetam o equilibrio, me provocam a
dispersdo, caio numa espécie de desordem interior — ndo consigo me
concentrar. E o ruido do mundo 14 de fora, onde nunca me coube interferir,
me pde mal-humorado (DANTAS, 2004, p. 156).

128 Como ja dissemos na nota 69, apesar de o romance ter sido publicado em 2004, as indicacdes
temporais ddo a entender que se passa no ano 2000, préximo do 22 de abril, comemoracdo dos
quinhentos anos da chegada dos portugueses ao Brasil.
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Assim como William Stoner, que, desenganado com a vida, ndo conseguia mais se
dedicar a leitura, também Justino vé seu refugio perturbado, e o que o tira da prostragdo tem
motivacao semelhante a do primeiro. Se comecara seu relato com a proximidade da morte, o
medo de ndo o terminar agora se encontra ao lado de ndo consumar seu desejo: “Segure a barra!
Olhe, ndo va interromper esta crénica antes da hora. Ainda ha coisas a dizer! Inclusive a propria
Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 247). Entretanto, agora diferentemente de Stoner, Justino ndo
¢ capaz de unir luxdria e leitura, e a cunhada rouba de vez o foco que antes fora dos livros:
“folheei mais de um livro que nao consegui ler. Fiquei espiando as lombadas enfileiradas, o
pensamento vagando no encalgo de Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 251). Se Stoner, Driscoll e
os livros formavam um tridngulo que se reforcava, Leopolda parece fazer um cabo de guerra
com a leitura, cada um puxando uma corda de cada lado por Justino.

Escravo de sua imaginacdo e incapaz de agir conforme sua vontade, Justino vé-se
“escabreado”, “desconcentrado, meio grogue”, abrindo livros que “nao prestaram” (DANTAS,
2004, p. 266). Espécie de refugiado, exilado sem-terra, nem leitura e nem mesmo o sono lhe

confortam mais. Insone em sua cama, sua noite é perturbada com um acontecimento inesperado:

E entdo me vejo invadido por uma emog&o inverossimil, pois nem os livros de
realismo magico comportam a apari¢do que afinal se anuncia. Para cegar 0s
meus olhos incrédulos, Leopolda avanca na ponta dos pés, levitando como
uma visagem. Chega caladinha, pde as méos sobre o lencol e acomoda-se a
meu lado! (DANTAS, 2004, p. 267).

E assim comeca seu Ultimo caso. De amor? Dificil saber. Mais preocupado com o que a
sociedade diria, o relacionamento entre os dois logo desanda, misturando ressentimentos do
passado com a eterna covardia do protagonista. E Leopolda quem o diz: “Porque vocé sempre
foi um frouxo, Justino! Um machista impostor! Me queria como fémea, contanto que salvasse
as aparéncias” (DANTAS, 2004, p. 271, grifos nossos). A briga o motiva a esquecer as
preocupaces sociais em nome de uma felicidade conjunta, e essa realizacdo, verdadeiro fazer
de pazes com o presente, da novo animo ao seu relato sobre Jileu.

Mas Leopolda resolve mudar também isso. Apds presentear Justino com um livro de

Juan Carlos Onetti'?°, ela acaba por Ihe cobrar um fim para esse eterno olhar para tras:

Na verdade, vocé se inclina muito para as sombras, vive respirando o passado.
Isso prejudica a cabega, homem meu. [...] No meio de tanto livro, de tanta
estupidez enfiada na cabeca e ndo reage a mais nada! De que Ihe serviram
todos esses anos de leitura, se ndo aprendeu a tirar, de todas as armadilhas que

129 F3 declarado do autor uruguaio, Francisco J. C. Dantas prefaciou, por exemplo, a edi¢do brasileira
de Junta-cadaveres, publicada pela editora Planeta do Brasil em 2009.
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nos cercam, de toda a porcaria que nos chega, a coragem pra enfrentar as
desgracas, o pavio da prépria vida? (DANTAS, 2004, p. 334).

Se, nas paginas iniciais de Sob o peso das sombras, o leitor acha que tem uma explicagdo
para o titulo do romance quando Justino diz “a minha relagdo com os superiores passou a ser
mediada, ndo pelo respeito, mas pelas sombras do medo” (DANTAS, 2004, p. 37), uma nova
dimensao € dada a partir da fala de Leopolda: a propria obsessdo em recontar e reanalisar o que
ja passou, preterindo o presente. Essa mesma fala ainda aponta para uma depreciacdo dos
conhecimentos adquiridos pelo livro, que ndo capacitaram o protagonista a viver de maneira
plena e ativa.

O passo seguinte e quase derradeiro dessa relacdo acontece quando do pedido de um
seguro de vida por parte de Leopolda, acatado por ele e executado por ela, mas ndo sem
desconfianga, 0 que causa paginas de paranoia e instabilidade: hora ele acha que é uma
recompensa justa a quem o ajudou, hora ele se convence do interesse e da conveniéncia da

amante. A culpa mais uma vez cai para os livros:

Acho que, cego, carente, exaltado por um bando de leituras, conservei de
Leopolda aqueles primeiros olhares de pirralha adolescente. Pouco a pouco
fui seduzido. Seu cheiro de fémea, sua candidez de santa, envenenaram o meu
sangue. Com ela, recheei 0s meus devaneios; idealizei besteira em cima de
besteira, muita porcaria; emprestei-lhe qualidades de todas as mulheres
modelares, de todas as rainhas (DANTAS, 2004, p. 341).

Pouco depois, Leopolda da adeus a Justino, deixando uma enfermeira substituta
enquanto ele, ao invés de lutar por ela ou de simplesmente reconhecer que o auxilio dela se
dava por interesse no seguro, fica a repisar os possiveis motivos dessa partida. E dessa reflexéo
gue surge nova possibilidade de explicacdo para o titulo do romance, ja nas ultimas paginas do

livro:

Recordo como Leopolda regeu, embevecida e soberana, os funerais de pessoas
de sua estima. [...] E sempre com o mesmo garbo, a mesma vocagdo, a mesma
proficiéncia. Parece emissaria de alguma forca oculta, satisfeita em cumprir
sua sina, em emprestar uma certa dignidade a hora em que mais pesam as
sombras (DANTAS, 2004, p. 366, grifos nossos).

As sombras enquanto medo, enquanto fantasma do passado ou enguanto morte, a
solucao que Justino encontra € uma so: seu refigio, “covil onde passei a vida inteira com meus
livros! A Unica convivéncia que me cheira a eternidade!” (DANTAS, 2004, p. 365). Se, para
William Stoner, essa convivéncia foi responsavel por dar-lhe ferramentas de compreensao, de
convivio e de ver o mundo, para Justino Vieira essas caracteristicas hunca chegam a ser postas

em pratica, ndo passando de reflexdes e analises colocadas em papel. Para os dois, 0s livros séo
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companheiros fi€is, que ndo os abandonam nem quando levam culpas injustas. Literatura e
amor estdo ligados a salvagdo, ja que, “submeter-se a busca mutua, procurar conhecer-se a si
mesmo pelo desvio e pela linguagem do outro” (DERRIDA, 2015, p. 83) € um exercicio €tico
necessario de aprendizagem e convivio.

Passemos a Ultima parte de nossa analise, na qual nos debrucamos sobre o
funcionamento da escrita dos personagens dentro dos romances e sua relagdo com a morte de

ambos.

2.3. Da escrita e da morte

Justino Vieira e William Stoner, dois personagens de origens rurais, cujas histérias a
literatura modificou drasticamente, apresentando-lhes os modos de socializar, provendo-lhes
um necessario refagio, dando-lhes novas formas de compreender o mundo, enfim, salvando-os.
Essa salvacdo, como ja discutimos, ndo possui cunho religioso, ou seja, de uma redencdo da
alma ap6s a morte, mas encontra-se presente em ambos 0s romances: uma por proximidade,
outra anunciada ja no primeiro capitulo. Como entéo se relacionam os protagonistas com seus
respectivos decessos?

Doente e vitima da expectativa amorosa com Leopolda, Justino encontra na escrita,
assim como o foi na leitura, um reflgio, ou a0 menos uma atividade na qual pode refletir,
meditar e fazer as pazes consigo mesmo, encontrando e admitindo uma verdade da qual sempre

fugiu por meio de subterfagios e desculpas:

No meu estado atual, o que me resta de satisfagdo vai no capricho desta escrita
gue mexe com as coisas verdadeiras. De méos catando milho em cima do
teclado, me tranco no gabinete, corro a vista pelas lombadas dos livros
familiares e me ponho a filosofar sobre a minha atrapalhada resignacéo
(DANTAS, 2004, p. 231).

No decorrer do romance, entretanto, como ja comentamos, a cunhada-amante e a doenca
ganham terreno, invadindo o espaco da escrita. Esta, por vezes, é apresentada como um mero
“recurso pra entreter a auséncia de Leopolda” (DANTAS, 2004, p. 254) e, paginas depois, € o

tratamento que se faz presente, mostrando-se um incomodo para sua atividade:

Como é que uma doenca controlada tem o poder de provocar tantas mudangas
que persistem machucando? Esté errado! Esse tal controle existe sim, mas ndo
sobre 0s meus tecidos contaminados. S6 se exerce é sobre a minha mente, ai
sim! O resto continua mesmo € se delindo, suspenso apenas pelo fio da minha
escrita. Por isso mesmo, embora zonzeado por vozes inimigas que me injetam
desanimo nas artérias, estou arrancando alguma forga da minha fraqueza, pra
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dar continuidade a estas linhas, j& agora um tanto desvigoradas (DANTAS,
2004, p. 278).

A escrita parece suspender o esvaecimento pois é ela quem o prende a vida. Se os dois
primeiros capitulos de Sob o peso das sombras contam os primeiros encontros entre ele e seu
chefe Jileu, dando a entender que a motivagédo do texto € um puro acerto de contas; o terceiro
marca uma leve mudanca no ritmo da narrativa, contando um pouco mais do narrador-
personagem e de sua visita a cidade de origem. E ele quem confessa o motivo dessa alteraco,

jano quarto capitulo:

Entdo, comecei a tresler direitinho os dois primeiros capitulos anteriores a
cirurgia que sofri. De 1a pra ca, muita 4gua correu. Foram ai uns quatro meses.
Intervalo preenchido com a minha despedida do Alvide, a minha
hospitaliza¢do, as primeiras semanas com Leopolda. No tempo de minha
mente, anos se comprimiram nesses meses. Eu precisava conferir se naquelas
paginas estad impresso um outro tom. E respondo que sim. Elas ndo me
parecem bafejadas pela morte (DANTAS, 2004, p. 72).

O desejo de contar sua versao dos entreveros com Jileu foi 0 que o motivou a comecar
seu relato, mas é a consciéncia da proximidade do fim que o faz continuar, ampliando o escopo
dos seus escritos ndo s para relacdo que tinha com seu chefe, mas também sobre outros

aspectos de sua vida, como a familia, as leituras e a convivéncia com a cunhada:

Foi justo o trespasse dessa ma hora que fortaleceu em mim, agora em carater
de urgéncia, esse segundo e definitivo empurrdo para escrever. Nao mais por
desagravo a meu Diretor; mas por outros motivos, enfim tornados inadiaveis
pelo meu organismo bichado, pela certeza que me falece o tempo. [...] Nao
gosto de paradoxos, mas foi 0 meu algoz, a proximidade com a morte, que me
propiciou reatar aquela primeira arrancada (DANTAS, 2004, p. 72-3).

O paradoxo apontado entre desejo de escrever e proximidade da morte pode ser
elucidado pela mitologia. Italo Calvino explica: “Hermes-Mercurio, o deus da comunicagéo e
das mediagOes, que sob 0 nome de Toth inventou a escrita, e que, segundo nos informa Jung
em seus estudos sobre a simbologia alquimica, representa como ‘espirito Mercurio’ também o
principium individuationis’*®” (CALVINO, 1990, p. 66). Thot'®!, deus egipcio associado a
Hermes, é também mencionado por Platdo, porém com a grafia Theuth, em uma possivel aluséo
ao heroi grego Prometeu (REIS, 2016, p. 236).

O dialogo entre Socrates e Fedro nas margens do rio llisso, escrito por Platdo, é

documento de uma época na qual a escrita comegcava a ganhar espago e importancia na

130 Principio de individualizagdo, caracteristica distintiva entre uma coisa € as outras.
131 Apesar de Calvino adotar a grafia Toth, enquanto Reis prefere Thoth, doravante utilizaremos Thot
por ter sido a escolha de Derrida, nossa principal referéncia.
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sociedade grega, que sempre havia valorizado mais os discursos orais. E Socrates quem conta
como “Theuth — 0 primeiro a descobrir tanto 0 numero como o célculo, e ainda a geometria e

astronomia, além do gamao e dos dados, e também a escrita” vai até o seu rei Tamos para

apresentar suas artes (PLATAO, Fedro, 274c-275a):

O rei perguntou-lhe entdo que utilidade teria cada uma delas e, ao ouvir
explicacdes, para algumas fez elogios, para outras criticas, segundo lhe
pareciam boas ou ndo boas. [...] Mas, quando chegou a vez da escrita, Theuth
disse: “Esta ¢ uma instrugdo, 6 rei, que fard os egipcios mais sabios e de
melhor meméria. Pois foi descoberta como uma droga para a memoria e
sabedoria”. A que o outro respondeu: “Engenhoso Theuth, um ¢é aquele capaz
de engendrar as artes, mas outro o que julga qual o lote de dano e utilidade
trard a quem delas se servir. E tu, sendo o pai da escrita e por querer-lhe bem,
dizes agora o contrario do poder que ela tem. Pois, por descuidar da memoria,
a escrita produzira esquecimento nas almas dos que se instruirem, posto que,
por uma persuasdo exterior e pela a¢do de sinais estranhos e ndo mais do
interior de si e por si mesmos, recordardo. Portanto, descobriste uma droga
ndo para a memdria, mas para as recordagdes. E aos que receberem essa
instrucdo concedes uma aparente e ndo verdadeira sabedoria.

E, pois, enquanto condenacio da escrita, responsavel apenas por lembrar a alguém algo
que ja sabe ou em dar uma falsa aparéncia de sabedoria a quem nédo é verdadeiramente sabio
que SAcrates parece montar seu discurso.

A discussdo mais proficua sobre o fato de Platdo criticar a escrita escrevendo é de
Jacques Derrida. E ele, primeiramente, quem resolve o paradoxo entre morte e escrita,
lembrando que o deus desta Ultima é ainda “o deus da morte”, encarregado de presidir a
“organizacdo da morte”, inscrevendo ndo ‘“apenas o peso das almas mortas, ele teria,
inicialmente, contado os dias da vida, enumerado a historia” (DERRIDA, 2015, p. 42-3),
ligando escrita e morte em uma simbologia que remete as origens miticas.

Mas Derrida vai além, mostrando que “o Fedro procura também, na sua escritura, salvar
— 0 que e também perder — a escritura como o melhor, mais nobre jogo” (DERRIDA, 2015, p.
11). E dentro do jogo, principalmente da traducéo e da relagéo entre significante e significado,
que Derrida constroi seu raciocinio. A palavra chave esta no titulo: A farmacia de Platéo.

O pharmakon, traduzido por remédio, que pode ser ainda veneno, droga ou filtro, é a
escrita. Ela pode tanto salvar quanto fazer perder. Eis a astlcia de Thot: retratado como um
“personagem subordinado, um segundo, um tecnocrata sem poder de decisdo, um engenheiro,
um servidor astucioso e engenhoso admitido a comparecer diante do rei dos deuses”
(DERRIDA, 2015, p. 37) e que, ao ouvir suas artes criticadas, ndo retoma a palavra, deixando
0 grande deus sem resposta; apesar disso, sua relagdo com Amon-Ra, deus-rei, deus-sol, é

dupla. Ele ¢ filho, mas também substituto. “Tal ¢ a origem da lua como suplemento do sol, da
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luz noturna como suplemento da luz diurna. A escritura como suplemento da fala” (DERRIDA,
2015, p. 39).

Suplente capaz de substituir, é¢ também capaz de suplantar. “O pharmakon e a escritura
sd0, pois, sempre uma questao de vida ou de morte” (DERRIDA, 2015, p. 61). Grande defensor
da dinastia da fala, o que Sécrates critica na escrita é sua incapacidade em se defender, e assim
ndo deixa nada escrito. E como se a escrita ndo passasse de uma alternativa aqueles que néo
sabem falar bem, uma “consola¢do, compensag¢ao, remédio para a fala débil” (DERRIDA, 2015,
p. 73). Entretanto, o discurso oral esta sempre com o pai, a fala socratica esta sempre dentro
dos limites da cidade. “A escritura ndo reside em nada”, ¢ “a propria errancia” (DERRIDA,
2015, p. 87).

A fala, tdo defendida por Socrates, nao passa de “uma outra espécie de escritura: nao
apenas um discurso sabio, vivo e animado, mas como uma inscricdo da verdade na alma”
(DERRIDA, 2015, p. 120, grifos do autor), enquanto a escrita segue sendo pharmakon, “penetra
sempre como liquido” (DERRIDA, 2015, p. 123). Guardando semelhangas, a chave de

entendimento se da pelo rastro:

A escritura e a fala séo, pois, agora, dois tipos de rastros, dois valores do rastro;
um, a escritura, é rastro perdido, semente ndo viavel, tudo o que no esperma
se gasta sem reserva, forgca extraviada fora do campo da vida, incapaz de
engendrar, de se repor e regenerar a si mesma. Ao contrario, a fala viva faz
frutificar o capital, ela ndo desvia a poténcia seminal para um gozo sem
paternidade (DERRIDA, 2015, p. 123).

Extraviada do campo da vida, a escritura pertence ao reino da morte: a morte do pai.
N&o a toa, Platdo escreve a partir da morte de Sdcrates, que escolheu a cicuta, pharmakon, e

gue nele, continua a viver, ainda que morto. Derrida (2015, p. 121, grifos do autor) remata:

Confirma-se em seguida que a conclusdo do Fedro é menos uma condenagéo
da escritura em nome da fala presente que a preferéncia de uma escritura a
outra, de um rastro fecundo a um rastro estéril, de uma semente geradora,
porque depositada no dentro, a uma semente gasta no fora em pura perda: no
risco da disseminacao.

Incapaz de se defender por meio da fala, adentrando o reino da morte com a progressao
de sua doenca, Justino Vieira encontra na escrita seu pharmakon, sua nova ferramenta de
salvacdo. Unindo escrita e leitura, em uma configuracdo dupla de refdgio, Justino Ié a si mesmo

e percebe o remédio do qual se utiliza:

Ontem mesmo, a partir do meio-dia, ligado na demora de Leopolda, ndo
consegui mais ordenar as ideias, e entdo, como disciplina contra a ansiedade,
comecei a me reler. E ndo nego que fiquei desapontado. Admito que me deixei
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levar pelo embalo da interpretacéo facil e barulhenta. Se a escrita serve de
remeédio para os nervos, conforme palavra dos entendidos, se é expelida pelos
nossos gemidos interiores, e salva a gente dos naufragios, decerto a minha
pagina de ontem deve ter se nutrido da frustracdo que me acompanha,
frustracdo de jornalista, um carnegdo que nunca pude extirpar, um fantasma
persistente que tem me prejudicado, que procura se encarnar fora de horas
(DANTAS, 2004, p. 151, grifos nossos).

Leitura e escrita para salvar Justino: da doenca, da ansiedade, da covardia, da morte. Por
vezes, 0 narrador-protagonista ndo sabe nem o porqué de ainda escrever, insistindo em ensinar
seus possiveis leitores das licGes que deveria ter aprendido em vida, se aproximando muito do

que Barthes chama de escritas intelectuais, instaveis por definicéo e que

permanecem literarias na medida em que sdo impotentes e sé sdo politicas
pela sua obsessdo do compromisso. Em suma, trata-se ainda de escritas éticas,
em gue a consciéncia daquele que escreve (ja ndo ousamos dizer do escritor)
encontra a imagem tranquilizadora de uma salvacéo colectiva (BARTHES,
2014, p. 27-28).

Alongando seu relato, incutindo-lhe objetivos, licdes, novos episddios, Justino encontra
uma forma de alongar sua vida. N&o se pode morrer pois ainda se tem algo a contar, ainda que
sejam conselhos para os mais novos, licdes para seus semelhantes mais jovens. Mas toda

historia tem seu fim, e também nisso os livros guardam um ensinamento:

A fungdo dos contos “inalteraveis” é justamente esta: contra todos 0s nossos
desejos de mudar o destino, ddo-nos palpavelmente a impossibilidade de o
alterar. E assim fazendo, seja qual for a histéria que contem, também contam
a nossa, e por isso os lemos e amamos. Temos a necessidade da sua severa

ligdo “repressiva”. [...] Os contos “ja feitos” ensinam-nos também a morrer
(ECO, 2014, p. 23).

Justino leu o bastante para saber disso. Enquanto vivia o apice de seu amor com
Leopolda, ele mesmo o admite: “Chegard uma hora em que escrever ou ndo escrever sera a
mesma coisa. E ai? Depois de uma escalada de sofrimentos, tudo na vida se evapora”
(DANTAS, 2004, p. 352). E com o abandono da amante que ele encerra sua escrita; é com o
fechar do livro que o personagem morre'32? Pode-se dizer que, uma vez lido, um personagem
some, ja que estard sempre em nos?

Ja em Stoner, a morte do protagonista em 1956 é anunciada logo no primeiro paragrafo
do livro. Se o inicio indica uma histdria banal, a narrativa revela uma trajetéria comovente, e a

morte do personagem néo seria diferente.

132 Francisco Dantas costuma reviver seus personagens em romances diferentes. Ja comentamos, por
exemplo, o fato de Justino ser o narrador do romance publicado em 2005, Cabo Josino Viloso.
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Ao descobrir uma doenga que seria fatal, William Stoner prioriza seu oficio, corrigindo
trabalhos e até comparecendo a um jantar em sua homenagem antes de dar entrada no hospital
para fazer uma operacao necessaria. Apenas o capitulo final se sucede a cirurgia. Nele, Stoner
permanece na cama, nem sempre consciente, sendo cuidado por Edith e recebendo visitas de

Grace, sua filha, e Gordon Finch. Os amigos inseparaveis, é claro, eram requisitados:

Ele ficara tdo fraco que ndo conseguia andar. Passava 0s dias e as noites no
minusculo quarto dos fundos. Edith trazia os livros que ele pedia e 0s
arrumava numa mesa ao lado de sua cama estreita, para que ele ndo tivesse de
se esforcar para alcancgé-los.

Mas lia pouco, embora a presenca dos livros o reconfortasse (WILLIAMS,
2015, p. 299)1,

Mais uma vez, o objeto livro enquanto um simbolo de seguranca, de conforto. Estar
rodeado por eles parece necessario para um personagem que viveu em funcéo da literatura. Mas
também a escrita teve seu papel nessa trajetoria. Se o capitulo VI conta a morte de Archer
Sloane, mentor de Stoner, conta também sobre a publicacdo de seu primeiro e unico livro em
1925, cuja publicagdo foi aceita com “surpresa” e que motivou sua promog¢do a “professor
assistente” com “contrato permanente”**, relacionando morte e escrita.

O segundo livro, no qual trabalhou enquanto Edith estava em St. Louis com a mée
recém-vitiva, nunca chegou a ser terminado: “Ele perdeu interesse em seu livro; seu trabalho
desacelerou até parar. Finalmente ele se deu conta de que se tornara um reflgio, um abrigo,
uma desculpa para ir ao escritério a noite” (WILLIAMS, 2006, p. 128, tradugio nossa)'®,
mostrando que a escrita, assim como o trabalho, a leitura e o ensino, configuravam-se como um
meio de se proteger.

Em outro trecho, um aspecto diferente da escrita em Stoner pode ser encontrado. Depois
de tempos sem ter noticias de Driscoll, ele 1€ sobre a publicacdo do livro dela. Quando Stoner
consegue uma copia e a segura nas maos, “teve a sensacao de que seus dedos se animavam.

Eles tremiam tanto que mal conseguiu abri-lo. Folheou as primeiras paginas e leu a dedicatéria:

133 No original: “He had become so weak that he could not walk; he spent his days and nights in the tiny
back room. Edith brought him the books he wanted and arranged them on a table beside his narrow bed,
so that he would not have to exert himself to reach them.

But he read little, though the presence of his books comforted him” (WILLIAMS, 2006, p. p. 271).

134 No original: “To his surprise the study was accepted and scheduled for publication in the fall of 1925.
On the strength of the unpublished book he was promoted to assistant professor and granted permanent
tenure” (WILLIAMS, 2006, p. 93).

135 No original: “He lost interest in his book; his work slowed and came to a halt. Finally he realized that
it had become a refuge, a haven, an excuse to come to the office at night”. Como dissemos na nota 94,
as edi¢des da Réadio Londres ndo incluem esse trecho.
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‘Para W. S.”” (WILLIAMS, 2015, p. 275)**. Um livro dedicado a ele, cuja leitura traria
sensacOes que escolhera ignorar:

Era um bom trabalho: a prosa era elegante, e a paix&o, disfarcada pela frieza
e pela lucidez de sua inteligéncia. Stoner se deu conta de que era exatamente
ela que ele via no que lia, e se maravilhou de quanto ainda a sentia préxima.
De repente, era como se Katherine estivesse na sala ao lado dele, e ele a tivesse
deixado s6 momentos antes. Sentiu uma espécie de formigamento nos dedos,
como se a estivesse tocando. E a consciéncia daquela perda, que por tanto
tempo represara dentro de si, transbordou, engoliu-o, e ele se deixou ser
levado para longe, além do controle de sua vontade; ele ndo queria mais se
salvar (WILLIAMS, 2015, p. 275, grifos nossos)**’.

Para se manter a salvo, era necessario esquecer, ignorar o que se passara. A perda de
seu grande amor geraria grandes consequéncias se enfrentada, ele ndo saberia lidar. E o livro
que, enquanto substituto dela, espécie de simulacro, a traz a tona. Os livros, em Stoner, sdo
quase capazes de substituir pessoas, agem como se fossem elas, superando tempo e distancia.
Mas 0 quase pertence ao reino do “como se”. A distancia ¢ o tempo superados ndo se tornam
contato; ndo ha o toque, ndo ha presenga real. O “como se” ndo é, e nem nunca o serd. Esse
mesmo raciocinio serve para a morte. E, pois, com essa fé que William Stoner parece morrer,

cercado por seus companheiros, mas depositando algo de si mesmo em um em especial:

O criado-mudo estava cheio de livros que ele ndo tocava fazia muito tempo.
Deixou sua médo brincar sobre eles por um momento e se assombrou com a
finura dos dedos e com a intrincada articulacdo das juntas quando o0s
flexionava. Sentiu a energia dentro deles, e os deixou pegar um livro da pilha
em cima da mesa. Era o seu préprio livro que buscava e, quando a méo o
segurou, ele sorriu para a familiar capa vermelha, que estava ja descorada e
gasta pelo tempo.

Pouco lhe importava que o livro estivesse esquecido e ndo servisse para muito.
Até o fato de que ele tivesse ou ndo algum valor lhe parecia trivial. Ndo tinha
a ilusdo de que iria encontrar a si mesmo ali, naqueles caracteres desbotados.
No entanto, sabia que uma pequena parte de si mesmo que ele ndo poderia
negar estava ali, e ali permaneceria. (WILLIAMS, 2015, p. 305)%,

136 No original: “[...] his fingers seemed to come alive; they trembled so that he could scarcely open it.
He turned the first few pages and saw the dedication: ‘To W.S.”” (WILLIAMS, 2006, p. 249).

137 No original: “It was as good as he had thought it would be. The prose was graceful, and its passion
was masked by a coolness and clarity of intelligence. It was herself he saw in what he read, he realized,
and he marveled at how truly he could see her even now. Suddenly it was as if she were in the next
room, and he had only moments before left her; his hands tingled, as if they had touched her. And the
sense of his loss, that he had for so long dammed within him, flooded out, engulfed him, and he let
himself be carried outward, beyond the control of his will; he did not wish to save himself”
(WILLIAMS, 20086, p. 249-250).

138 No original: “His bedside table was piled with books that he had not touched for a long time. He let
his hand play over them for a moment; he marveled at the thinness of the fingers, at the intricate
articulation of the joints as he flexed them. He felt the strength within them, and let them pull a book
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Depois de uma vida de leituras, o0 que Stoner procura nao séo os classicos que leu ou
estudou. Ele acredita na permanéncia da escrita e sua promessa de eternidade. Seu livro é a
prova fisica de seu amor pela literatura, objeto que permanece como testemunha e testamento
do que fez, ainda que perdido.

Se para Derrida e escrita é parricida, para Justino Vieira e William Stoner é também um
ato que os absorve, levando-os para a eternidade, e os absolve, sendo testemunha do que foram

salvando-os da efemeridade de uma vida ou de uma morte humana.

from the jumble on the tabletop. It was his own book that he sought, and when the hand held it he smiled
at the familiar red cover that had for a long time been faded and scuffed.

It hardly mattered to him that the book was forgotten and that it served no use; and the question of its
worth at any time seemed almost trivial. He did not have the illusion that he would find himself there,
in that fading print; and yet, he knew, a small part of him that he could not deny was there, and would
be there” (WILLIAMS, 2006, p. 277).
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CONSIDERACOES FINAIS

“E, enfim, dizer que a literatura morre um pouco
cada vez que alguem levanta a voz para defendé-
la num desses palcos construidos para que ainda
acreditem na sua existéncia. Deixa-la morrer me
parecia uma Otima ideia para salva-la de si

mesma.’

(J. P. Cuenca. Descobri que estava morto, 2016.)

O romancista e ensaista britanico E. M. Forster costumava sustentar que os homens e
mulheres teriam sua grande chance no romance, pois este estaria “embebido de humanidade”
(apud WOOLF, 2018, p. 99). Esta tese se justifica por uma escolha entre o que ele chama de
“vida” em contraste com a estética. Para ele, o objetivo ultimo de um ou uma romancista nao
pode ser, portanto, a beleza, ainda que tenha que alcanca-la para ndo falhar. Este pensamento
se aproxima bastante do de Jean Cocteau, poeta e romancista francés, que acredita em uma
prosa que anda sem dancar, sem grandes floreios, na qual a escrita seria como um quebra-cabeca
com o vocabulario que ja se possui. Um autor da preferéncia dele seria um “cujas obras abrigam
beleza sem que eles percebam, nem se preocupem com isso” (COCTEAU, 2015, p. 153). No
sentido de nos mostrar a humanidade de personagens mediocres com uma proza de beleza
inconteste, Stoner e Sob o0 peso das sombras sdo romances exemplares, especialmente para
aqueles gque acreditam no potencial de salvacdo que a literatura tem.

Em tempos de releituras e parddias, Stoner parece ter ganhado a sua, com o lancamento
de The professor (2018) pelo diretor de cinema Wayne Roberts. Com Johnny Depp como
protagonista, o filme conta a histéria de um professor universitario estadunidense que, ao
descobrir uma doenca terminal, resolve mudar drasticamente o modo de viver seus ultimos dias.
Seja bebendo, ignorando a guerra com a esposa, ajudando sua filha ou ensinando aos alunos
licOes de vida e de literatura, o filme parece ndo se aproximar muito nem de Justino Vieira nem
de William Stoner a primeira vista. Entretanto, o livro de John Williams ndo s6 € mostrado no
filme, sendo lido pelo personagem de Depp, como também é diretamente citado e estudado em
sala de aula. Junto com as outras caracteristicas do filme, portanto, uma inspiracédo é indicada,
ou ao menos uma semelhanga digna de nota. The professor pode entdo ser visto como um

Stoner-possivel, um Stoner que venceu sua apatia e covardia ao se deparar com a morte.
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Como vimos, ndo é o que ocorre no romance. William Stoner raramente se coloca em
defesa de seus interesses e desejos. Contudo, dificilmente alguém diria que a narrativa é sobre
um heroi covarde vitima de dois vilGes. Stoner é sobre a procura e a construcdo de uma
identidade, de um motivo para viver, ainda que a palavra “procura” ndo reflita a passividade do
protagonista, que encontrou por acidente os seus grandes motes: a literatura e 0 amor. Alan
Prendergast (2010, n.p.)**® nos conta que John Williams “considerara usar uma frase de Ortega
y Gassett como epigrafe para Stoner: “‘Um herdi é aquele que quer ser ele mesmo’”. E, pois,
sobre a trajetdria de personagens que buscam conhecer a si mesmos, em especial 0 protagonista
que d&d nome ao romance que, desde que alcangou o absoluto na aula de Sloane, buscou proteger
a instituicdo em que estudou e lecionava, ainda que isso acarretasse prejuizos pessoais e
profissionais, e continuou estudando e ensinando literatura mesmo em tempos de guerra até a
sua morte

Também Justino Vieira é um narrador-protagonista as voltas com sua identidade. Pois,
nascido em condicBes precérias, os mundos que os livros lhe abriram ndo condizem com as
possibilidades que teve em vida. Suas relacdes pessoais e sua carreira profissional contrariam
0 horizonte construido por suas leituras frequentemente, e € por meio da rememoracéo e da
escrita que ele tenta tratar essa divergéncia. Fracassa, e 0 admite: “Arremato que nunca aprendi
a ler a minha sina” (DANTAS, 2004, p. 351).

Apresentamos aqui um estudo sobre o papel que a literatura tem na salvagdo desses
personagens. Quem salva quem? A leitura 0os resgata, provendo-lhes ferramentas para
interpretar e entender o mundo. Mas o ato de ler ndo anula as origens do leitor; antes, se
relaciona com elas: trata-se de uma escolha feita de forma critica, e ndo de uma determinacédo
social passivamente aceita. Talvez 0 mesmo nédo se possa dizer de como os livros afetam as
relacBes sociais, ditando-lhes os seres eleitos de aproximacdo e distanciando outros.

Demonstramos ainda como a leitura se configura enquanto um reflgio para os
personagens, um né&o-lugar construido pela relagdo autor-livro-leitor que pode alterar a
percepcao de outros espacos ou ser perturbado por eles. Stoner via na escuridao de seu quarto
0s personagens dos livros que lia, enquanto Justino ndo suportava o barulho e a poeira da cidade
que podia sujar seus livros.

A literatura salva de qué ou de quem? Das exigéncias que o mundo impde aos

protagonistas, as quais nos fazem questionar, por vezes, se a literatura de fato salva ou faz

139 No original: “he [John Williams] had considered using a line from Ortega y Gassett as an epigraph
for Stoner: ‘A hero is one who wants to be himself’”.
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perder. Afinal de contas, ndo se pode dizer que livro algum os tenha preparado para as
exigéncias financeiras, para os conflitos e para as relagdes amorosas que tiveram. Mas, como o
soneto de Sheakespeare fez William Stoner entender, a literatura ndo precisa ter um valor
pratico e utilitario, uma finalidade. Ademais, a interpretacdo depende da visdo de mundo que
se tem. Uma época marcada por crise econdmica e guerras mundiais, relacbes pessoais e
profissionais com uma imbricada rede de poder e hierarquia, trabalhos que exigem muito tempo
e esforco sem garantir um conforto financeiro, tudo isso sdo fatores que nos roubam a
humanidade de um ser, e a literatura € um agente possivel de salvagdo nesse sentido. Como
bem nos lembra Todorov (2016, p. 92-93): “Sendo o objeto da literatura a prépria condicao
humana, aquele que a I& e a compreende se tornard ndo um especialista em andlise literaria, mas
um conhecedor do ser humano” (TODOROV, 2016, p. 92-93).

Buscamos, pois, explicar possiveis formas de funcionamento dessa salvagdo, seja na
transformacéo dos personagens, seja na visdo de mundo por ela proporcionada, seja por meio
da escrita. Se Justino Vieira ndo consegue nunca sair das sombras que lhe oprimem, nem mesmo
no titulo de seu romance, no qual aparece por supressao, Stoner vé como condicdo de se salvar,
depois da vida gue levou, apenas ignorar algumas verdades e aceitar sua condi¢do. A escrita da
a ambos uma possibilidade de sobreviver, de vencer a morte, e a leitura, um empurrdo para
vencer a inércia. Entre fracassos, apatia e mediocridade, a certeza de saber que, ao menos, foram
fiéis a si mesmos, em uma dimensao ética invejavel.

Para dois personagens de origens humildes, filhos da terra cujo conhecimento de mundo
foi dado, em sua grande parte, pelos livros, ndo vergar sob as exigéncias sociais impostas € ja

uma vitdria. Até porque, diz Foucault (2013, p. 283):

Talvez, o objetivo hoje em dia ndo seja descobrir o que somos, mas recusar o
gue somos. Temos de imaginar e construir 0 que poderiamos ser para nos
livrarmos desse “duplo constrangimento” politico, que ¢ a simultinea
individualizacéo e totalizacdo prépria as estruturas do poder moderno.

Recusando a determinagéo social de suas origens, mas construindo criticamente suas
identidades, William Stoner e Justino Vieira estdo cientes do que séo e do que poderiam ter
sido. Dificilmente poderia se usar a palavra sucesso para ambos, mas ndo se pode determinar
fracasso mais facilmente.

A dimensdo da salvacédo individual é a mais evidente nos dois romances trabalhados,
mas a salvacéo coletiva, ou a0 menos a preocupagdo com ela, pode ser entrevista. A prosa de

Sob o peso das sombras é pontuada com os mais diversos conselhos para seus possiveis leitores,



92

ainda que pontuados com certa amargura € ironia, Como nesta passagem que comentamos

anteriormente:

[...] assimilem a sua licdo. Se algum dia vocés toparem com um sargento
assanhado, um tipdo que, abusando da for¢a muscular, tente Ihes torar na
marra; um exemplar daqueles que, mesmo depois de morto e punido,
continuou consumindo a vida do meu tio — ndo se fagam de rogados. V&o na
onda dele e figuem a salvo. Deixem os escrupulos de lado e adotem o0s
costumes “avancados”. E a Unica maneira de receberem o aplauso social
(DANTAS, 2004, p. 348).

Admitindo-se como fracassado, Justino sabe que nédo é exemplo para ninguém.

J& em Stoner, a salvagdo coletiva vem através da educacdo, do ensino, pois, apesar de
todas as crises pessoais, profissionais, académicas e até das guerras, 0 protagonista continua
lecionando sempre, manifestando grande satisfacdo quando percebe o crescente interesse dos
alunos. Ele o confessa quando em sua festa de aposentadoria, que s6 aceitou pela proximidade

da morte:

“Eu ensinei nesta universidade por quase quarenta anos. Ndo sei o que teria
feito se ndo tivesse sido um professor. Se eu ndo tivesse ensinado, eu
poderia...” Fez uma pausa, como que distraido. Entdo, num tom definitivo,
disse: “Eu gostaria de agradecer a todos por terem me deixado ensinar”
(WILLIAMS, 2015, p. 293)0,

Justino dedica-se a sua escrita, quer fazer de sua historia um exemplo, ensinar aos mais
novos 0 gque ninguém ensinou para ele. Stoner ensina 0 que sabe a seus alunos, corrigindo
trabalhos e dando aulas até falecer.

A salvagdo ndo aparece por receitas faceis e prontas, mas pela literatura e seus jogos
com a linguagem, seus dilemas morais que incentivam a capacidade critica de reflexdo,
compreensdo e empatia. A literatura salva também a si prdpria, ndo enquanto discursos
repetidos de que é necessario salva-la, ressaltando sua importancia e colocando-a como um
tesouro em um castelo alto para poucos entendidos, mas sendo literatura apenas, universal e fiel

apenas a si mesma.

149 No original: “‘I have taught at this University for nearly forty years. | do not know what I would have
done if I had not been a teacher. If I had not taught, I might have—' He paused, as if distracted. Then he
said, with a finality, ‘I want to thank you all for letting me teach.”” (WILLIAMS, 2006, p. 266).
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