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RESUMO 

 

 

Mais de quarenta anos após o desaparecimento de seu pai, preso, torturado e 

assassinado pela ditadura civil-militar brasileira, o escritor Marcelo Rubens Paiva 

retornou com sua escrita memorialística ao lançar o romance Ainda estou aqui. A obra 

conta a sua história familiar, centrada na mãe, Eunice Paiva, e deixa como legado o 

trauma gerado pela morte do pai aos leitores de suas memórias. Desse modo, de caráter 

autobiográfico e publicado em 2015, o romance se constituiu em obra denúncia contra 

a opressão ditatorial, tornando-se uma arma na luta contra o esquecimento do 

desaparecimento político e morte do ex-deputado federal Rubens Beyrodt Paiva. 

Analisar esta obra significou recuperar a memória de um dos períodos mais tensos da 

história do Brasil, bem como deixar viva a memória de desrespeito aos direitos 

humanos. A base interpretativa com a qual se trabalhou nesta pesquisa foi a de que a 

escrita da memória empregada por esse autor assumiu uma função social e moral. 

Social à medida que fornece subsídios para esclarecimento e compreensão dos fatos de 

determinado período histórico a partir de um ponto crucial – o desaparecimento de seu 

pai – contestando a versão oficial. E moral ao realizar aquilo que se entende como uma 

prestação de contas com a própria consciência, com as ações adotadas por si e por sua 

família diante da postura antiditatorial assumida. A pesquisa objetivou, assim, 

compreender a história de luta e resistência dessa família que sofreu a violência política 

impetrada pelo regime ditatorial, e discutir o uso da autobiografia como lugar de 

memória, resistência e denúncia. Buscou ainda, analisar as políticas públicas de 

memória e de reparação aos crimes da ditadura brasileira, utilizando com fonte para o 

desenvolvimento de suas ideias, os escritos autobiográficos Ainda estou aqui (2015) e 

Feliz ano velho (1982), do escritor Marcelo Rubens Paiva; a biografia de Rubens Paiva 

(2013) escrita por Jason Tércio; entrevistas escritas e faladas; matérias de jornais; 

cópias de processos judiciais e um relatório da Comissão da Verdade do Rio (CEV-

Rio).  

 

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura civil-militar, Memória, (Auto) biografia, Família 

Paiva, Desaparecimento do corpo.  



 

 ABSTRACT  

 

 

More than forty years after the disappearance of his father, imprisoned, tortured and 

murdered by the Brazilian civil-military dictatorship, writer Marcelo Rubens Paiva 

returned with his memorial writing when he launched the novel "I am still here". The 

work tells his family history, centred on his mother, Eunice Paiva, and leaves as a 

legacy the trauma of his father's death to the readers of his memoirs. Thus, 

autobiographical and published in 2015, it was a denunciation of dictatorial oppression 

and became a weapon in the fight against the forgetfulness of the death and political 

disappearance of the former federal deputy, Rubens Beyrodt Paiva. Analyzing this 

work consisted in recovering the memory of one of the most tense periods in the history 

of Brazil, as well as leaving alive the memory of disrespect for human rights.  The 

interpretative basis with which this research was worked was that the writing of the 

memory employed by this author assumed a social and moral function. Social, as it 

provides subsidies for clarifying and understanding the facts of a certain historical 

period from a crucial point - the disappearance of his father - as opposed to the official 

version. And moral, by performing what is understood as accountability with one's own 

conscience, with the actions taken by him and his family before the anti-dictatorial 

posture assumed. The research aimed, thus, to understand the history of struggle and 

resistance of this family that suffered the political violence impetrated by the dictatorial 

regime, and to discuss the use of autobiography as a place of memory, resistance and 

denunciation. It also sought to analyze the public policies of memory and reparation 

for the crimes of the Brazilian dictatorship, using as a source for the development of its 

ideas, the autobiographical writings Still here (2015) and Happy Old Year (1982), by 

writer Marcelo Rubens Paiva, the biography of Rubens Paiva (2013) written by Jason 

Tércio, written and spoken interviews, newspaper articles, copies of court cases and a 

report of the Truth Commission of Rio (CEV-Rio). 

 

KEYWORDS: Civil-military dictatorship, Memory, (Auto) biography, Paiva family, 

Disappearance of the body. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ninguém imagina ser agradável tratar dos crimes da ditadura. Mas isso é uma tarefa 

que não se pode deixar de lado. Faço-a com disciplina e serenidade. Temos de fazê-

la não por qualquer atitude de estar preso ao passado, mas como parte de uma 

convicção de que aquele passado não pode se repetir. Foi uma época de barbárie, 

fomos transformados numa terra sem lei, governados por foras da lei, por facínoras 

e torturadores que se acreditavam senhores da vida e da morte. Passo a passo, 

vamos revelando o que foi aquela época de terror e de sombras, e revelando-a, 

vamos dando consciência às novas gerações, e creio que até mesmo a parte das 

antigas gerações, de que ditadura nunca, nunca mais1. 

  

A epígrafe acima foi extraída da obra do escritor e jornalista Emiliano José, Galeria 

F: Lembranças do Mar Cinzento: quarta parte: golpe, tortura, verdade, que viveu esse 

período ditatorial e buscou recuperar parte da memória oposicionista, assumindo um 

compromisso com a verdade dos fatos e contribuindo para a memória histórica do país. Assim 

como Emiliano José, diversos outros autores se propuseram a escrever a história desse 

período, com perspectivas e finalidades diversas. Esses escritos geraram o que hoje 

comumente ousou se chamar de “boom memorialístico”.  

De acordo com a historiadora Lucileide Costa Cardoso (2012), esse “boom 

memorialístico”, em sua primeira fase, aconteceu durante o final dos anos de 1970 e início 

dos anos 80, e foi resultado de “uma proliferação de memórias e depoimentos de militares, 

políticos, civis e militantes que são expressões ‘vivas’ dos problemas enfrentados nos anos 

difíceis da ditadura”. Desse modo, o “boom memorialístico” teve seu apogeu na década de 

1980, no processo de abertura política implementado pelo presidente João Baptista 

Figueiredo, tendo sido parte de um projeto maior de distensão do regime, desenvolvido pelo 

general Golbery do Couto e Silva, através do Plano Mestre. Outros surtos memorialísticos 

foram surgindo durante as efemérides do golpe civil-militar de 64. Como exemplo, 

destacamos as rememorações dos 30 anos do golpe ocorridas em 1994, em 2004 e em 2014, 

com políticas direcionadas ao reconhecimento pelo Estado dos seus crimes, ao pagamento 

das indenizações às vítimas e à instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV). 

Na mesma perspectiva, Renato Franco (2003), ao investigar as produções literárias 

do período, destacou que elas foram marcadas por um viés de lutas políticas, principalmente 

as que tiveram início na década de 1970, fato que pode ser exemplificado no romance 

ficcional do ex-militante e preso político Renato Tapajós,  

                                                   
1 JOSÉ, Emiliano. Galeria F: Lembranças do Mar Cinzento: quarta parte: golpe, tortura, verdade. São Paulo: 

Editora Caros Amigos, 2012, p.19. 
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Ao estilo memorialístico da obra Em Câmara Lenta, lançada em 1977, pela editora 

Alfa-Omega, Renato Franco (2003) atribuiu a denominação de “cultura da derrota”, pois 

representava os impasses do escritor “que não sabia decidir se era mais necessário escrever 

ou fazer política”. A partir do governo Ernesto Geisel, com o desmantelamento das guerrilhas 

urbanas e rurais, instaurou-se a política de “distensão, lenta, gradual e segura”, fundamentada 

na necessidade de se estabelecer diálogos com a oposição mais moderada. Foi nesse contexto 

que surgiu uma produção literária específica, que se propôs a responder às exigências do 

momento, denominada de “romances reportagens” ou “romance de denúncia”. Os autores 

dessas obras almejavam denunciar as atrocidades cometidas pelos militares, como prisões 

ilegais, assassinatos, torturas e sequestros, e, ao mesmo tempo, narravam sobre os 

acontecidos políticos da época, em contraposição à versão oficial dos fatos. 

 Desse surto memorialístico emergiram, assim, “as primeiras descrições detalhadas 

sobre a ditadura civil-militar2 no Brasil”. As obras se tornaram abundantes e variadas, nos 

seus mais significativos matizes, tecendo diferentes leituras (e releituras) de um pensamento 

plural dos acontecimentos da época (CARDOSO, b. 1994, p.179). Conhecidos popularmente, 

como “a geração da repressão”, os narradores constituíram uma literatura de testemunho: 

escritos compostos de testemunho de ex-militantes revolucionários, que resolveram relatar 

suas experiências de prisão e tortura. 

Em 2014 (re) surge novo surto memorialístico, influenciado pela rememoração dos 

50 anos da ditadura civil-militar brasileira. Essas obras têm ocupado as prateleiras das 

livrarias, com um vasto acervo de narrativas testemunhais, entre elas biografias e 

autobiografias, produzidas a partir de entrevistas orais, depoimentos, memórias fragmentadas 

e documentos históricos. É no centro desse advento rememorativo que localizamos nosso 

objeto de pesquisa, de caráter autobiográfico, a obra Ainda estou aqui (2015), do escritor 

Marcelo Rubens Paiva, que também é jornalista, dramaturgo, roteirista e colunista do jornal 

O Estado de São Paulo. Ele trabalha na imprensa como cronista do mundo contemporâneo e 

tem mais de 15 livros publicados. Entre eles Feliz Ano Velho, sua primeira obra literária, 

                                                   
2 Compreendemos o termo “ditadura civil-militar” a partir da análise feita por Denise Rollemberg, que o utiliza 

para descrever não apenas o golpe de 1964, mas também o regime vivido entre 1964 e 1985, resultado de um 

conluio das Forças Armadas com a participação de parte da sociedade civil na ditadura: Igreja, grupos de 

empresários e meios de comunicação. Expor o aspecto civil da ditadura militar brasileira revela que “as 
ditaduras e os regimes autoritários não se sustentam exclusivamente por meio da repressão. São produtos da 

própria sociedade e, portanto, não lhe são estranhos. Legitimam-se em expressivos segmentos sociais. Ou, 

ainda, se sustentam na zona cinzenta, no espaço entre apoio e oposição, o lugar no qual é possível atuar nos 

dois sentidos”. Ver mais em: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, Samantha (org.). A construção social 

dos regimes autoritários: Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011. Pág. 130. 
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publicada em 1982, que ganhou o público leitor da década de 80, bateu recorde de vendas e 

se tornou best-seller, sendo traduzido para muitos idiomas com mais de duzentas edições. O 

livro virou peça de teatro e filme. Foi também sua chave para entrar no mundo literário e ser 

consagrado escritor. Escrita após o acidente que o deixou tetraplégico, a autobiografia, que 

não tinha pretensões de ser literatura, ganhou o público jovem da época e os bancos das 

escolas, por ter uma linguagem coloquial. Não há uma conta precisa, mas acredita-se que só 

no Brasil superou em muito os 700 mil exemplares vendidos. Nos quatro primeiros anos de 

lançamento, liderou a lista dos mais vendidos. Foi traduzido para o inglês, espanhol e tcheco, 

entre outros idiomas; tornou-se best-seller. Concedeu a Marcelo vários títulos. Em 2015, foi 

reeditado pela editora Objetiva e não foi mudada uma única palavra. 

Feliz ano velho tem um duplo caráter de resistência: resistência ao acidente e sua 

situação de deficiente e resistência à ditadura civil-militar, a qual vivia o país e foi 

responsável pelo desaparecimento de seu pai.  

Seguindo este mesmo caráter de resistência, Ainda estou aqui é a sua segunda 

autobiografia. Uma obra construída a partir de suas experiências pessoais, da memória 

familiar e amparada em um vasto acervo de fontes. A escrita tem uma linguagem coloquial. 

É uma literatura popular e sofisticada ao mesmo tempo, sem ser superficial, mas que também 

não é muito rebuscada. Ligada à linguagem jornalística, à linguagem de televisão e de 

cinema, que fazem parte da escola do autor. Foge de sentimentalismos piegas e situações que 

são críticas, procurando abordar o assunto com uma verdade cruel e simples.3 Torna-se mais 

significativa por trazer o relato, a partir de uma visão de dentro do trauma, de um 

acontecimento de repercussão nacional e internacional, o desaparecimento do seu pai, que 

fez emergir a história de sua mãe, transformada após as interferências políticas que 

envolveram os membros da família Paiva.  

No intervalo de 1982 a 2015, Marcelo Paiva fez pesquisas em relação ao período para 

a sua tese de mestrado que acabou resultando no livro Não és tu Brasil (1996), que aborda a 

Guerrilha do Vale do Ribeira, um dos mais marcantes episódios da luta armada brasileira 

durante a ditadura, ocorrida entre 1969 e 1970, na região sul do estado de São Paulo. Ela 

contou com um dos principais líderes da esquerda na época, Carlos Lamarca, que comandou 

um grupo de oito guerrilheiros da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e conseguiu 

escapar do cerco de mais de mil e quinhentos homens das Forças Armadas. 

                                                   
3 TV ESTADÃO. Entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Youtube. João Paulo Carvalho. 01 de dez de 2016. 

Categoria Notícia e Política. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TiwH7Rqiis8. Acesso: 15 out. 

2019. 
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Coincidentemente, ocorreu na mesma região da fazendo do seu avô Paiva, na cidade de 

Eldorado Paulista, onde passava as férias de infância e adolescência. No entanto, ele afirma: 

“não havia nenhuma relação do Lamarca com os Paiva. Foi essa coincidência que me fez 

escrever esse livro”4. Mesclando ficção e o fato real desse episódio, Marcelo Paiva aliou 

pesquisas de documentos oficiais a entrevistas com personagens envolvidos. Em Não és tu, 

Brasil, ele desafia tabus ideológicos para registrar um momento em que o combate à 

“subversão” estava entregue a agentes paramilitares, por meio da concessão de carta branca 

aos torturadores, que passaram a exercer uma espécie de poder paralelo no país, e do qual 

seu pai, o deputado Rubens Paiva, foi notória vítima. Marcelo Rubens Paiva dedicou sua vida 

profissional à literatura, ao teatro e ao cinema. Ao todo contabiliza um acervo de mais de 15 

obras literárias publicadas, entre essas as obras aqui mencionadas.  

 Após um longo período dedicado ao romance de ficção, Marcelo Paiva retorna com 

a sua segunda autobiografia Ainda estou aqui (2015), resultado de uma necessidade de contar 

fatos novos que foram sendo revelados depois de ter escrito Feliz ano velho (1982). 

 

Eu senti que não tinha contado tudo, eu senti que tinha muita coisa que eu precisava 

retomar em relação a minha vida, em relação à vida da minha família, 

principalmente em relação à vida da minha mãe. Porque a pessoa que deveria 

escrever esse livro, contando a história do desaparecimento do Rubens Paiva seria 
minha mãe e ela começou a apresentar os sintomas do Alzheimer e começou a 

perder a memória5. 

  

Desse modo, analisar a produção (auto) biográfica de Marcelo Paiva consistiu em dar 

voz à denúncia do caso, bem como mostrar a importância de suas obras, que são capazes de 

atingir um público jovem que não vivenciou as agruras provocadas pela falta de liberdade, 

pela censura e pelas agressões físicas e psicológicas. 

Todavia, a obra de Marcelo Rubens Paiva tem uma complexidade muito maior em 

relação às memórias meramente (auto) biográficas. Essa complexidade se estende à maneira 

como ele traz em suas narrativas a fala de si e a memória de seus pais, ou seja, o que 

acreditamos ser uma “pós-memória”. Pois, ao escrever sobre a morte e desaparecimento do 

corpo do pai, e, anos depois, a luta da mãe em busca desse corpo desaparecido, também fala 

de si, ao vivenciar esses acontecimentos. Portanto, pensar o conceito de memória e pós-

memória nas autobiografias do Marcelo Rubens Paiva é perceber a importância da literatura 

                                                   
4 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 

Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 

out. 2019. 
5 Idem. 
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como meio ou metodologia capaz de produzir valores humanitários em determinados grupos 

ou meios sociais e contribuir para que estes venham a se propagar, gerando menos injustiça, 

a fim de prevenir para que episódios trágicos não aconteçam “nunca mais”. 6 

Para melhor compreender a concepção do termo, se recorre ao conceito elaborado por 

Marianne Hirsch (1997), que o designou como “a memória da geração seguinte àquela que 

sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória seria a ‘memória’ dos 

filhos sobre a memória dos pais)”. O termo foi empregado para descrever o caso dos filhos 

que fizeram parte da segunda geração de vítimas do Holocausto, que buscaram reconstituir 

as experiências dos seus pais, apoiados na memória deles, mas não só nelas. O termo pós-

memória se estendeu às vítimas da ditadura na Argentina e, indiretamente, é formado por 

eventos traumáticos que aconteceram no passado como: Shoah, Abu Ghraib, Ditaduras 

Latino-Americanas (SARLO, 2007, p. 91).  

Ele busca entender essa relação complexa que ora parece partir de um julgamento, 

ora de uma justificativa (paterno/materno), sem, contudo, deixar escapar as interrogações que 

se abrem e ali permanecem, pois não há quem as responda ou, simplesmente, não há 

respostas. Tendo em vista que é consequência do modo como a ditadura administrou os 

assassinatos e os desaparecimentos. Portanto, entender que: 

 

O que o memorialista quer compreender é a sua trajetória pessoal vivida num certo 

momento situado no passado. Embora seja o memorizador, a narrativa que produz 

não é exclusivamente sua, pois o que o memorialista oferece ao leitor é uma 

representação dos outros e do mundo que o cerca, sendo, às vezes, a sua própria 

história (CARDOSO, b, 2012, p. 30). 

 

 A tese pautada aqui diz respeito à forma como a autobiografia representa “uma 

espécie particular de memórias; aquela em que o autor, narrando às recordações de sua 

própria vida, procura compreendê-la como um todo significativo” (CARDOSO, b, 2012, p. 

30).  

Para melhor compreender esse gênero autobiográfico recorremos à obra de Philippe 

Lejeune, em El pacto autobiográfico7, que aponta para os problemas teóricos da 

autobiografia, versa sobre suas possíveis definições, e revela a complexidade desse gênero. 

Para esse autor, a definição mais plausível é a de um “relato retrospectivo en prosa que una 

                                                   
6 Segundo Beatriz Sarlo (2007, p. 20), a ideia do “nunca mais” se sustenta no fato de que sabemos a que nos 

referimos quando desejamos que isso não se repita. 
7 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975, pp.13-46. In: DOBARRO, Ángel 

Nogueira. El pacto autobiográfico. Anthropos, Barcelona, 1991, pp. 47-61. Trad. De Ángel G. Loureiro. 
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persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad”. E, nesse relato “é necessário que a identidade 

do autor, do narrador e do personagem coincida”, na maior parte dos casos a identidade do 

autor- narrador é marcada pelo emprego da primeira pessoa. O gênero biográfico se entende, 

também, como a descrição de fatos reais ou verdadeiros da vida de um indivíduo, entretanto 

a identidade do autor não coincide com a identidade do narrador (LEJEUNE, 1991, p. 48).  

Segundo Verena Alberti 

 

A ênfase na biografia, na trajetória do indivíduo, na experiência concreta, faz 

sentido porque a biografia mostra o que é potencialmente possível em dada 

sociedade ou grupo. Acredita-se que as biografias ilustram formas típicas de 

comportamento e concentra todas as características do grupo; mesmo as desviantes 

mostram o que é estrutural e estatisticamente próprio ao grupo - elas permitem 

identificar as possibilidades latentes da cultura e deduzir “em negativo” o que seria 

mais frequente (ALBERTI, 2000, p. 03). 

 

O desenvolvimento do gênero biográfico, no final do século XVIII, correspondeu à 

descoberta do valor do indivíduo (que se explica por sua história e, em particular, por sua 

gênese) e o seu retorno na historiografia passou a ser entendido não mais como método, mas 

como objeto da história, como “lugar de memória”, da mesma maneira que os documentos, 

os monumentos, os arquivos, os símbolos e as comemorações, ou seja, lugares onde a 

memória nacional se fixou (NORA, 1984). 

Portanto, essa pesquisa parte da compreensão de que a autobiografia constitui lugar 

de memória, pois “(...) escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que não 

sejam esquecidos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 55). Daí a importância de a primeira 

pessoa ser evocada pelo memorialista não apenas para firmar o pacto de veracidade com o 

leitor, mas para restituir aquilo que foi apagado pela violência do terrorismo de Estado. 

Segundo o historiador Carlos Fico 

 

Tal memorialística, para o historiador de hoje, constitui-se, um só tempo, em fonte 

e objeto da história do regime militar, pois se ela descreve o período e suas mazelas 

– sendo fonte –, igualmente fornece suas interpretações necessariamente parciais – 

possíveis, portanto, de análise histórica [...]. De modo que a história da ditadura 

militar também pode ser contada como sendo a história da luta pela constituição da 

memória (FICO, 2001, p. 170-171). 

 

Assim, seria possível, através da reconstrução das trajetórias de vida de determinados 

personagens, preencher lacunas ou esclarecer alguns aspectos deixados pela documentação, 
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como afirmou Le Goff “a biografia é, um complemento indispensável da análise das 

estruturas sociais e dos comportamentos coletivos” (BORGES, 2008, p. 209).  

Compreende-se, nessa pesquisa, que as escritas autobiográficas, enquanto relatos de 

memória são elaborações do passado a partir das vivências do presente. Esses são formados 

por representações, que são passíveis de manipulação de acordo com as subjetividades dos 

seus autores, da relação que estes mantêm ou mantinham com seu passado e “da correlação 

de forças e interesses das classes num determinado momento histórico” (CARDOSO, b, 

2012, p. 17). Portanto, empreender análise sobre uma literatura autobiográfica é percebê-la 

também como lugar de embate político, ideológico e de resistência. 

Compreendemos a obra a partir do cruzamento entre uma autobiografia, biografia e 

memória, por isso, em alguns momentos, para denominar essa ideia de cruzamento se 

utilizará o termo (auto) biografia. 

Pois, acredita-se que Marcelo Paiva, através de sua produção (auto) biográfica, 

ofereceu aos seus leitores, em Ainda estou aqui, a representação de uma mãe que resistiu, 

sem se entregar às aflições pelas perdas sofridas, aos momentos tensos e sombrios que 

recaíram sobre sua família, e soube constituir um novo sentido, ressignificando as suas vidas.  

Daí o motivo de uma das linhas interpretativas adotadas nesta pesquisa ser a de que a 

escrita da memória empregada por este autor – Marcelo Rubens Paiva – assumiu uma função 

social e moral. Social, à medida que forneceu subsídios para esclarecimentos e compreensão 

dos fatos de determinado período histórico a partir de um ponto crucial – o desaparecimento 

de seu pai – contrapondo-se à versão oficial. E moral, ao realizar aquilo que se entende por 

prestação de contas com a própria consciência, um balanço das ações adotadas por si e por 

sua família diante da postura antiditatorial assumida. 

Neste sentido, é importante pensar o papel das subjetividades como um dos elementos 

que se destacam na construção das narrativas, já que o olhar que o autobiógrafo lança em 

relação ao passado tende a ser compartilhado; bem como os sentimentos suscitados ao se 

rememorar, visto que ajudam no momento da escrita, quando se busca selecionar, organizar 

episódios e dar explicações, fornecendo sempre uma impressão de coerência ao que foi 

vivenciado (REIS, 2015). Outro fator a considerar diz respeito ao modo como as narrativas 

autobiográficas fazem parte da memória de um grupo, refletindo e criando identidades para 

compor uma memória social de uma época. Para Lucileide Cardoso, “torna-se essencial para 

o historiador, hoje, refletir sobre a relação entre memória e história, tanto pela identificação 

que existiu (e existe), em maior ou menor grau, entre ambas, como pelas relações complexas 
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que envolvem a história e a memória nos processos de construção de identidade” 

(CARDOSO, b. 2012, p. 29).  

É importante respeitar as diferenças conceituais entre história e memória, sem deixar 

de considerar que são tensas e complexas as suas relações. Da mesma forma, pensar essas 

memórias não somente como fontes, mas também como objetos de estudo que indicam a 

forma como o presente e o passado se relacionam e se (re) constroem. A proposta aqui 

apresentada buscou refletir sobre a importância da recuperação e manutenção de uma 

memória individual, que traz elementos de uma memória familiar, e que serve para se 

combater o esquecimento8.  

Como foi dito, a análise das memórias requer compreensão das subjetividades 

existentes no contexto em que elas foram construídas, como também depende do lugar de 

reflexão do seu passado definido pelo escritor. Em termos metodológicos, as memórias não 

podem ser tomadas como detentoras de uma “verdade” absoluta, mas sim gerenciadas e 

aferidas do ponto de vista do seu valor histórico, sempre respeitando a construção dada por 

seu autor (BORGES, 2008, p. 227). Cabe, ainda, destacar que as representações e 

subjetividades nelas contidas não reduzem a sua importância para o conhecimento histórico, 

visto que: 

 

Uma vez conhecidas as condições de produção de uma autobiografia e, 

principalmente, o quadro social de sua constituição, passa-se, então, a analisá-la 

como expressão da intenção de dar determinada imagem de si a certo público ou a 

determinada pessoa em particular. Só a partir daí se pode compreender a lógica 

dada pelo narrador ao desenrolar de fatos individuais, bem como o princípio de sua 

seleção: as zonas de sombras e de luz, a saliência de certos pontos da existência 

julgados fortes, e o esquecimento de certos outros considerados pouco lisonjeiros 

ou secundários (PEREIRA, 1999, p. 126). 

 

Desse modo, a escrita da história “não reproduz o real, mas o recria, o interpreta”, a 

partir das fontes e documentos (WHITE, 1994). Considera-se que toda História é uma 

construção, resultante de quem a escreve, do seu tempo e espaço, marcada por instituições e 

                                                   
8 Essa pesquisa dialogou história e memória com o sociólogo Maurice Halbwachs. A memória coletiva. São 

Paulo: Vértice, 1990; O filósofo Paul Ricoeur. A memória, a história e o esquecimento. Campinas, SP: Editora 

Unicamp, 2007; O historiador Pierre Nora. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. Projeto 

História. São Paulo, n. 10, 1993; Michael Pollack. Memória, Esquecimento e Silêncio. Revista Estudos 

Históricos, vol. 2, nº 3. Rio de Janeiro: FGV, 1989; Márcio Seligmann-Silva. História, Memória, Literatura: o 

testemunho na Era das Catástrofes. São Paulo: Editora da UNICAMP, 2003. 

 .  
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grupos (BORGES, 2008). Para isto, foi necessário ir além do âmbito descritivo das 

experiências dos sujeitos e caminhar através do aguçamento de um olhar analítico. 

Analisar a autobiografia Ainda estou aqui significou recuperar a história de uma mãe, 

uma mulher comum, dona de casa, que não tinha nenhum envolvimento político, mas que o 

contexto histórico levou para a militância, ou seja, para atuar no meio político após sua 

família ser atingida pelo regime civil-militar de 1964. A sua participação constituiu, por si 

mesma, em um ato social e moral, no sentido de inserir a atuação feminina em uma visão de 

mundo mais ampla, balizada por um conjunto de valores sociais e políticos, que recuperou 

plenamente o sentido de sua luta. Recuperar essa história é dar visibilidade a indivíduos 

anônimos, que foram participantes de um processo importante da história do Brasil e 

reconhecê-los como sujeitos históricos.  

Assim, essa pesquisa veio contribuir para o entendimento do período da década de 

1970 no Brasil, como um período que oscilou entre endurecimento e liberalização política de 

um regime que atropelava os seus opositores em nome da defesa de um projeto de Brasil 

Grande. Acredita-se, portanto, que é possível compreender diversos contextos devido à 

variedade de áreas da História que se cruzam ou mesmo se confundem em um estudo 

memorialístico, tornando a discussão sobre testemunhos, geração, família e gênero de grande 

interesse para quem busca entender uma vida individual. 

Para a produção dessa pesquisa, percebeu-se, ainda, que a bibliografia específica 

sobre o desaparecimento de Rubens Paiva, apesar de extensa, encontrava-se bastante 

fragmentada e sem muita informação sobre a sua esposa, com exceção de uma tese de 

mestrado, defendida na FGV, em 2016. Aliada a esse interesse pela história de gênero nas 

memórias de Marcelo, juntou-se uma conjuntura favorável, fomentada por uma política de 

reparação e pedido de perdão aos familiares das vítimas por parte do Estado brasileiro. O 

acesso aos acervos foi viabilizado, inclusive, via internet, onde havia uma boa 

disponibilidade das fontes históricas, de modo que se recorreu ao Projeto Brasil Nunca Mais 

(1985), ao “Dossiê da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos” (1995), ao livro 

da Secretaria de Direitos Humanos “Direito à Memória e à Verdade” (2007), ao relatório 

final da Comissão Nacional da Verdade (CNV, 2014), Comissão Estadual da Verdade – Rio 

de Janeiro (CEV-Rio), Comissão Estadual da Verdade – Rubens Paiva (São Paulo) e, por 

último, a entrevistas e depoimentos publicados na imprensa falada e escrita. Assim, muitos 

dos documentos selecionados foram compilados durante a instauração da “justiça de 

transição”, trazendo novidades e algumas releituras sobre o caso, além de alguns terem sido 

produzidos por entidades que fizeram denúncia aos crimes cometidos pelo Estado. 
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Um dos trabalhos julgados relevantes, analisado até o momento, foi o artigo Eunice 

Paiva: uma Antígona brasileira na defesa dos direitos humanos para além da finda-linha 

(2018), parte de um trabalho em andamento da doutoranda em Psicologia Clínica pela USP, 

Mariana Rodrigues Festucci Ferreira, que trabalha a melancolia, a condição do melancólico 

e o seu modo de se estruturar psiquicamente na sociedade, a partir da leitura da expressão 

melancólica nas obras do pintor Edvard Munch. Artista que foi marcado por perdas e que via 

a vida como uma terra de Canaã, uma promessa de felicidade impossível de ser apreendida, 

um solo sagrado no qual ele se sentia impedido de pisar. E foi esse estado de alma, uma dor 

de existir elevada à máxima potência, que expressou em seus quadros. 

No referido artigo, a construção da memória de Eunice Paiva é inspirada no mito de 

Antígona, oriundo da obra escrita por Sófocles, cuja heroína é impedida de enterrar o irmão 

Polinices por determinação do rei Creonte. Mesmo sabendo que sobre ela incidiria a pena 

capital, Antígona levou a cabo o desejo de prestar as honras fúnebres ao irmão e, com isso, 

acabou sendo trancada viva em uma caverna. Para Antígona não restara alternativa diante da 

determinação da lei, uma vez que deixar o corpo do irmão a céu aberto seria negar-lhe a 

irmandade que estava para além dos laços sanguíneos – determinada pela dignidade humana. 

Não enterrar o irmão era negar a humanidade dele e, por conseguinte, a sua própria; por isso 

é que, com o seu ato para além da lei, ela sustentou o que a lei deixara descoberto. Nesse 

sentido, é possível associar a ênfase da militância de Eunice Paiva em favor da dignidade 

humana para além do que fora determinado pelas leis constitucionais do Estado brasileiro no 

período histórico que compreende da ditadura civil-militar à redemocratização (de 1964 aos 

dias atuais).  

Assim, a relação de Eunice Paiva com o mito Antígona estrutura a relevância de 

Eunice como personagem histórica, da sua coragem em enfrentar a lei quando feria a 

dignidade humana, e de todos os desafios que enfrentou para reconstruir uma vida que não 

fosse definida exclusivamente em função da tragédia de ter perdido o marido de maneira 

brutal. Nesse trabalho, ela nos é apresentada como uma mulher de coragem e ousadia 

desmedida, que diante de situações aparentemente sem solução soube ir além da finda-linha. 

Apresenta-se, ainda, que o poder do Estado não é mais soberano que a dignidade humana, e 

que a história recente do Brasil provou o quanto pode ir além uma mulher com o senso de 

justiça de Antígona. Ferreira trouxe a dimensão do mito inspirada na estratégia de 

“reimaginação” para ampliar o alcance da construção da memória de Eunice Paiva para além 

da figura de viúva da ditadura. 
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 A dissertação de mestrado de Juliana Schwartz Dal Piva (2016), A construção da 

busca por Rubens Paiva: Um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do 

parlamentar, analisou as investigações empreendidas sobre o desaparecimento do deputado 

federal Rubens Paiva entre 1971 e 2014, para tentar compreender a trajetória que levou a 2ª 

Turma Especializada do Tribunal Regional Federal a reconhecer que o caso configurava um 

crime de lesa-humanidade – decisão até então inédita no Judiciário brasileiro. A pesquisa 

incorporou a análise de alguns períodos específicos da luta de Eunice Paiva no Conselho dos 

Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) e na busca por responsabilizar o Estado pelo 

desaparecimento do seu marido. A análise sobre os procedimentos do caso Rubens Paiva 

permitiu encontrar representações dos paradoxos com os quais as vítimas de violações de 

direitos humanos foram tratadas em contextos distintos desde o regime militar, 

exemplificando os ciclos dessa luta. 

Diferentemente desses estudos citados, nosso objeto de pesquisa liga-se à ciência 

histórica, com o intuito de recuperar a trajetória de uma mulher como sujeito histórico, 

protagonista de uma luta importante da história do país. Assim, vamos analisar a trajetória 

de vida de Eunice Paiva a partir de cinco momentos importantes de inserção na história 

política: A militância ativada a partir da busca pelo corpo do esposo e da desconfiança em 

relação à versão oficial apresentada pelas instituições repressivas, o envolvimento político 

na Campanha da Anistia e no Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), a participação em 

defesa do Movimento pelas Diretas Já, a luta em defesa dos direitos humanos a partir da 

questão indígena, o envolvimento e a participação na Comissão dos Mortos e Desaparecidos 

e na Comissão Nacional da Verdade (CNV). Para isso, a pesquisa se apropriou de um método 

analítico, visando a discutir o contexto histórico, o indivíduo nele inserido, o seu contexto 

social, as atitudes por ele exercidas que permitiram alterar o seu cenário e, por fim, as práticas 

desviantes ou não que permitiram ao indivíduo sobressair.  

Para Pierre Bourdieu, não podemos compreender uma trajetória, 

 

Sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do campo no qual 

ela se desenrolou e, logo, o conjunto de relações objetivas que uniram o agente 

considerado – pelo menos em certo número de estados pertinentes – ao conjunto 
de outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo 

espaço dos possíveis (BOURDIEU, 1998, p. 190). 

 

Desta feita, estendemos o significado de trajetória à vivência de alguns dos membros 

da família Paiva em alguns períodos que compreendem determinados momentos entre os 

anos de 1971 a 2015.  
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Na confecção deste trabalho, foi necessária, ainda, a análise do conceito de 

resistência. A cultura de resistência no Brasil iniciou-se a partir da política de controle da 

liberdade, desenvolvida por regimes de viés autoritário e excludente. De acordo com o nosso 

objeto de pesquisa, destacamos, aqui, a ditadura civil-militar de 1964, principalmente após a 

instauração dos Atos Institucionais, que fizeram emergir movimentos de resistência, que 

partiram de diversos grupos sociais liderados por estudantes, intelectuais e políticos 

contrários ao regime. Outros grupos, como de intelectuais e artistas, encontraram na literatura 

e na música formas distintas de resistência, passando a se utilizar dos espaços dos livros e 

dos palcos com o objetivo de conscientizar e gerar indignação, no sentido de que se criasse 

um clima de revolução ou um desejo pela mudança do cenário político na população. Assim, 

a resistência da esquerda somada aos movimentos sociais foi o maior desafio que a ditadura 

encontrou. 

O termo “resistência” foi pensado aproximadamente entre 1930 e 1950, e se deu como 

uma resposta para combater o fascismo e o nazismo, por intelectuais da época. Para Bosi 

(2002), resistência é um conceito ético, uma força que resiste a outra, exterior ao sujeito, que 

quando conjugada à narrativa se realiza de duas maneiras, através da resistência que se dá 

como tema, e através da resistência como processo inerente à escrita. Tornou-se um termo 

excepcional em um tempo de união de forças populares e intelectuais progressistas “[...] que 

perdurou na memória dos narradores do imediato pós-guerra, e que produziu o cerne da 

chamada literatura de resistência” (BOSI, 2002, p. 125). Portanto, a literatura, ao abordar a 

repressão, a tortura e o silenciamento do período ditatorial, exerce uma forma de resistência. 

O marco temporal da pesquisa ficou compreendido entre os anos de 1971 e 2015. Por 

abranger um período longo, optou-se, contudo, em não seguir uma trajetória linear, dando 

ênfase a alguns períodos específicos ligados à proposta inicial de recuperar a trajetória de 

Eunice Paiva. O marco inicial tem significado tanto na história do autobiografado quanto na 

sociedade em que ele vive, pois o ano de 1971 foi o ano em que ocorreu à prisão de seus pais, 

e também correspondeu ao período de maior repressão política no país, onde as bases da 

sociedade tinham sido alteradas em virtude da política de combate aos grupos terroristas. A 

data limite do término marca o ano de publicação da obra autobiográfica – Ainda estou aqui, 

bem como representa um momento importante para a história do país, devido à publicação 

dos resultados da pesquisa da Comissão Nacional da Verdade (CNV) e da Comissão da 

Verdade do Rio (CEV-Rio) 2012-2014, que significou o fim de um período de silêncio e “um 
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passo [adiante] na recuperação da verdade e da memória histórica, para que crimes como 

aqueles nunca mais voltem a acontecer”9.  

 Buscou-se recuperar alguns relatos e memórias divulgados nos meios de 

comunicação, com o intuito de ampliar o olhar e problematizar tais memórias. Desse modo, 

recorreu-se, também, a alguns trechos de depoimentos e entrevistas extraídos das pesquisas 

de Juliana Dal Piva (2016).  

Adotou-se a autobiografia “não somente como uma revisão da biografia individual, 

mas enquanto exercício de explicação histórica” (CARDOSO. b, 2012). Posteriormente, foi 

feita uma análise crítica, procurando reconhecer as várias manifestações de um determinado 

fenômeno, estabelecendo as concordâncias e/ou discordâncias e tornando explícitas as 

possíveis lacunas, ao invés de simplesmente preenchê-las com inferências, deduções e boa 

dose de imaginação (PEREIRA, 1999, p. 121). Nosso intuito, ao estudar a autobiografia de 

Marcelo Rubens Paiva, foi trilhar o caminho da militância de Eunice Paiva na busca por 

descobrir o paradeiro do marido, na defesa dos direitos humanos e na causa indígena.  

 Esse trabalho se estrutura em três capítulos: o primeiro – RESSIGNIFICANDO A 

VIDA: EUNICE PAIVA EM “AINDA ESTOU AQUI”, trata de um breve levantamento da 

trajetória da vida de Eunice Paiva, desenvolvido a partir de relatos e depoimentos de 

familiares e amigos. O intuito foi refletir sobre a figura dessa mulher que durante anos 

empreendeu diversas ações independentes na busca por saber o que aconteceu ao seu marido, 

sem nunca deixar de cobrar do Estado a responsabilidade sobre o seu desaparecimento. Desse 

modo, a pesquisa procurou traçar sua trajetória de vida, situando-a no contexto social da 

época, destacando o árduo caminho que ela trilhou para sozinha criar seus cinco filhos e 

ressignificar a sua vida. Deu-se importância a sua militância nas causas indígenas e às lutas 

e persistência em querer encontrar o marido, que a tornaram símbolo da luta contra a ditadura 

e protagonista do movimento por buscas dos desaparecidos. Portanto, a história de Eunice 

situa-se num contexto geral de muitas mulheres perseguidas e que sofreram as agruras de um 

regime autoritário.  

No segundo capítulo – LUTA, MELANCOLIA E SOLIDARIEDADE: O 

DESAPARECIMENTO POLÍTICO DE RUBENS PAIVA, investigou-se o caso Rubens Paiva 

sob um novo olhar, o da narrativa de seu filho. Buscou-se, assim, compreender os períodos 

anteriores a sua prisão, o seu modo de vida cotidiana, a relação familiar e, por fim, a sua 

                                                   
9 Memórias da ditadura. Acervo online da Comissão Nacional da Verdade. Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br. Acesso em: 14 ago. 2018. 
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atuação política, que resultou em prisão por acusação de manter vínculos com o Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). E, em seguida, avançou-se até o intervalo de tempo de 2012 a 

2014, quando ocorreu um maior esclarecimento sobre a morte do ex-deputado, em 

decorrência das investigações realizadas pelos membros da Comissão da Verdade do Rio 

(CEV-Rio).  

A trajetória de vida de Rubens Paiva e os crimes cometidos contra ele nos interessam 

por serem o trauma principal enfrentado pela família Paiva e por serem relevantes para 

elucidar alguns aspectos dos bastidores do regime da época, evidenciando divisões e conflitos 

internos no aparato repressivo do Estado. Para tanto, buscou-se analisar a atuação de Rubens 

Beyrodt Paiva como membro de um partido político antes do golpe civil-militar de 1964 – o 

Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), sua atuação enquanto parlamentar que sofreu o 

processo de cassação do mandato e, por último, seu envolvimento com os grupos 

oposicionistas aos governos militares que resultou em sua prisão e assassinato. Desse modo, 

procurou-se conhecer a sua trajetória de vida, sua trajetória política, bem como a sua opção 

ideológica e as acusações recebidas durante a construção desse emblemático caso. 

E no terceiro capítulo – “AINDA ESTOU AQUI”: O GRITO NARRATIVO DE 

MARCELO PAIVA E A VIOLÊNCIA POLÍTICA DE ESTADO, analisou-se, de forma crítica, 

a autobiografia de Marcelo Rubens Paiva, presente em Ainda estou aqui e Feliz ano velho, 

procurando reconhecer as interpretações dadas pelo autobiógrafo ao período da ditadura 

civil-militar brasileira e ao trauma familiar a partir da vivência de suas irmãs. Assim, 

discutiram-se as implicações e/ou contribuições da memória para o conhecimento histórico 

do período ditatorial brasileiro, bem como se refletiu sobre a forma como as narrativas 

memorialísticas na contemporaneidade colaboram para influenciar na construção do saber 

histórico. Por fim, a pesquisa buscou contextualizar a produção de Ainda estou aqui como 

uma obra inserida em uma conjuntura favorável de definição de uma política pública de 

memória, que levou a responsabilizar o Estado pelos crimes cometidos durante a vigência da 

ditadura civil-militar brasileira. 
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I RESSIGNIFICANDO A VIDA: EUNICE PAIVA EM “AINDA ESTOU AQUI” 

 

Eunice Paiva, uma mulher comum, uma militante, uma mãe dedicada, prática, 

fortíssima, que soube se reinventar depois de viúva. É essa voz feminina que esta pesquisa 

ouve ao abordar e valorizar a história de vida de uma mulher que se transformou em símbolo 

de resistência no Brasil e no mundo, em tempos de enfrentamentos políticos com um regime 

de cunho autoritário. Ela lutou pelos direitos dos desaparecidos políticos, sendo uma ativista 

na busca da verdade sobre a morte e o fim que deram ao corpo do seu marido. Esta que, 

enquanto viveu, foi testemunha incondicional das urdiduras do regime e cuja própria 

existência contestava a versão criada pelos militares. A perspectiva adotada, aqui, rompe com 

o senso comum, que toma por “militante” o indivíduo que é inserido em partidos políticos 

ou grupos de guerrilhas, que aderiram à luta armada exercendo atitude revolucionária. 

Entende-se que o ato de resistência e militância de muitas mulheres se deu de diversas 

formas. 

Contudo, a história de Eunice Paiva nos interessa nessa pesquisa ao revelar a força de 

uma mulher que representa muitas outras, como Zuzu Angel e Therezinha Zerbini, que 

ousaram propor e resistir contra o poder dominante instituído. 

Eunice Paiva teve sua história de luta e heroísmo imortalizada no livro Ainda estou 

aqui, escrito por seu filho Marcelo Rubens Paiva, em um relato emocionante, cheio de vida 

e lembranças, onde o autor teceu a sua biografia a partir de suas memórias e das memórias 

de parentes e amigos. Em uma breve e sucinta composição prosopográfica, Marcelo Rubens 

Paiva recuperou detalhes desta mulher e a definiu como heroína de uma história que não lhe 

pertencia, mas que as circunstâncias a ela impuseram.  

Ainda estou aqui (2015) traz um retrato montado a partir de relatos daqueles que 

viveram e conviveram com Eunice Paiva, que acompanharam sua trajetória de vida, sua 

militância, vendo-a se transformar sem jamais se dar por vencida. Marcelo Paiva narrou, em 

cada página de seu livro, a história de uma mãe amorosa, uma esposa dedicada, uma mulher 

vaidosa, intuitiva e cheia de sonho, uma mulher que viveu à frente de seu tempo, uma mulher 

guerreira.  

Descendente de italiano, Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva nasceu em 7 de 

novembro de 1929, em São Paulo, e morou durante boa parte da infância no bairro do Brás, 

onde residia em uma comunidade de italianos. Esses imigrantes vieram para o Brasil no 

começo do século XX (entre as décadas de 1920 e 1930). Eunice viveu e foi criada em um 

ambiente de cultura italiana, junto com três irmãs. 
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Os avós de Marcelo Paiva nasceram na Itália e se casaram no Brasil. Eles fizeram 

fortuna como comerciantes de cereais, tradição que trouxeram de sua terra natal. Seu negócio 

se expandiu por três estados do Brasil, o que concedeu ao seu avô o apelido de Rei do Arroz. 

Apesar da riqueza financeira da família, eles não tinham direito a uma ascensão social com 

status. Para frequentar a alta sociedade paulistana, os pais tomaram a decisão de deixar o 

bairro do Brás e mudar-se para Higienópolis, um bairro mais central, planejado e embelezado 

para o desfrute das elites de São Paulo. Contava, ainda, com ótima infraestrutura educacional, 

como o Colégio Notre Dame de Sion, escola francesa das classes mais elevadas frequentada 

por “meninas da boa família paulista”. Mesmo sendo contra a ideia de ver uma mulher 

estudar, o pai de Eunice colocou suas filhas nessa escola (PAIVA, 2015, p. 46), pois esse era 

um dos caminhos possíveis para participar da elite e ter ascensão social, com status, em São 

Paulo, bem como para encontrar um bom marido para elas. 

A visão humanista e de crítica social de Eunice tem um viés familiar, de influência 

materna. A sua mãe era de Modena, norte da Itália, e veio aos quatro anos de idade para o 

Brasil. O motivo da viagem do avô materno de Marcelo foi a perseguição política sofrida por 

conta dos seus ideais anarcossindicalistas (PAIVA, 2015, p. 130).  

Apesar de sua descendência, Eunice Paiva rejeitava os costumes italianos e hesitava 

em seguir os padrões tradicionais, mesmo tendo vivido boa parte de sua vida em um ambiente 

de cultura italiana. Ela tinha um “comportamento calmo”, era “persistente” e “determinada”, 

e sempre lutou para atingir seus objetivos, conforme descrição do seu filho Marcelo Paiva. 

Desde muito nova se dedicou aos estudos e mesmo sendo canhota, em uma época em que a 

educação era gerida por duras regras, não abandonou a sala de aula. Ao contrário, ainda que 

quando criança levava reguadas, como tentativa forçada de fazê-la escrever com a mão 

direita, não desistiu. Apesar desse infortúnio, dedicou-se ainda mais aos estudos e chegou a 

ser a “melhor aluna da escola”, colocação da qual se orgulhava. Quando confrontada, 

refugiava-se nos livros. Conheceu o Rubens Paiva aos 17 anos, através de Maria, irmã caçula 

de Rubens.  

Aos dezoito anos, formou-se no curso de Letras da Universidade Mackenzie, 

localizada no bairro de Higienópolis/SP. Ela falava fluentemente o francês e o inglês. Amava 

a leitura a ponto de dar preferência aos livros, à vida que vivia. Segundo conta Marcelo Paiva, 

seu filho: 

 

Quando eu nasci, ela já tinha lido de tudo. Os russos Dostoiévski e Tolstói, os 

franceses Balzac, Flaubert, Victor Hugo e Proust no original e, do inglês, de 

Hemingway a Fitzgerald, passando por Henry Miller, além de toda a literatura 
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brasileira. Era amiga de escritores como Lygia Fagundes Telles, Antônio Callado, 

Millôr, Haroldo de Campos – colega de classe de meu pai –, além de editores e 

livreiros. Era fã de Érico Veríssimo. Dizia que, a cada lançamento dele, ficava nas 

filas das livrarias, como os fãs de Harry Potter ou de iPhone. Nas salas das casas 

em que morei, não tinha TV, mas livros, do chão ao teto. Nas paredes, as estantes 

eram recheadas de livros.  (PAIVA, 2015, p.47). 

 

Eunice casou aos 23 anos de idade, no dia 30 de maio de 1952, em São Paulo, com 

Rubens Beyrodt Paiva, com quem teve cinco filhos: Vera Sílvia Facciolla Paiva (1953), 

Maria Eliana Facciolla Paiva (1955), Ana Lúcia Facciolla Paiva (1957), Marcelo Rubens 

Paiva (1959) e Maria Beatriz Facciolla Paiva (1960). Depois de casada e mãe, passou a ter 

uma vida dedicada ao lar, a cuidar dos filhos. Para Marcelo Paiva, “formou uma clássica 

família burguesa” (PAIVA, 2015). 

No entanto, acredita-se que o papel materno por ela desenvolvido estava mais ligado 

a uma norma social de sua época, imposta às mulheres após o casamento. O que denota que 

não existindo uma universalidade nas condutas das mães, o instinto materno torna-se um mito 

que dita que, enclausurada no seu papel de mãe, a mulher tinha a responsabilidade de zelar 

pelo bem-estar e pela educação dos filhos, ou seja, a felicidade do lar, fracasso ou sucesso 

lhe eram imputados sob pena de condenação moral (BADINTER, 1985, p. 197). 

A vida em família seguia os padrões tradicionais vigentes da época, uma típica dona 

de casa, mãe de cinco filhos, esposa dedicada, sempre bonita, sociável, elegante, com gosto 

refinado, culta e sempre pronta à espera do marido (PAIVA, 2015, p. 60). Para o filho 

escritor, Eunice era uma perfeita acompanhante, “uma mulher ideal” e desejável. 

Acompanhava o marido a jantares de negócios, compromissos na casa de amigos, teatro, 

show, jazz, restaurantes e em viagens ao exterior. Frequentava lugares sofisticados e integrou 

a elite paulistana da década de 1960, tendo conhecido figuras importantes do meio político, 

econômico e artístico. Como mãe, deixou a desejar, a ponto de seu filho ter dúvidas sobre o 

que é ser uma boa mãe. No capítulo intitulado Mãe-protocolo, Marcelo descreve a relação 

mãe e filho. O capítulo leva esse título porque era assim que via a sua relação, “como as 

regras que me ensinava, protocolar. Talvez ela tivesse lido num manual como se relacionar 

com filhos” (PAIVA, 2015, p. 79). Recorda Marcelo: “Um dia fiz uma descoberta incrível: 

nunca dancei com minha mãe. Nunca a abracei de verdade. Nunca rolei com ela fazendo 

cócegas. Nunca gargalhamos juntos. Nas férias ela nunca brincava com as crianças, era 

minha avó e tias que inventavam as brincadeiras e os lanches, quem cuidava da criançada, 

enquanto minha mãe lia, lia à beira da piscina, na lareira lia. Aprendi cedo que minha mãe 

não era a pessoa ideal para se fazer manha, choramingar por nada, reclamar de bobagens” 
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(PAIVA, 2015, p. 50,74,79).  Com base nas memórias de Marcelo, Eunice não demonstrava 

ser uma mãe afetuosa. Em diversos momentos, ele a apresenta como uma mãe fria, distante 

e prática. Parece que o instinto materno não lhe havia aflorado, ou era a forma que acreditava 

ser ideal para educar um filho.  

Mas em um exercício de consciência, Marcelo percebe que talvez tenha sido rígido 

demais, exigente ao desejar uma mãe amorosa, então passa a justificá-la, atribuindo essa 

frieza ao processo de endurecimento provocado pela ausência do marido. Praticamente 

sozinha, ela educou os cinco filhos, pois o marido estava sempre ausente devido às viagens 

e à carreira política que iniciava e à qual se dedicava bastante. “Depois de ter ficado viúva 

aos quarenta e um anos. Tinha mais o que fazer. Existem muitas minhas mães. Ela virou 

outra, depois de viúva” (PAIVA, 2015, p. 73). 

Diferentemente de algumas mulheres, Eunice não abandonou o lar fisicamente para 

viver a militância. As circunstâncias da vida e os afazeres diários a obrigaram a se ausentar 

do lar, do cuidado dos filhos. Para Eunice, a família estava sempre em primeiro lugar e para 

preservá-los adotou o silêncio em casa, não se falava sobre o desaparecimento de Rubens 

nem de sua prisão. Travou sua luta em secreto, a fim de poupá-los do sofrimento, da incerteza 

de uma possível morte ou vida do pai.  

Em Feliz ano velho (1982), Marcelo faz um relato emocionante sobre essa mãe. 

 

Minha mãe é dessas figuras fortíssimas, que transmite uma segurança incrível. O 

que ela já passou na vida a fez ter essa cara de segurança em qualquer momento 

trágico. Você já imaginou uma mãe de cinco crianças ter a sua casa invadida por 
soldados armados com metralhadoras, levarem seu marido sem nenhuma 

explicação e desaparecerem com ele? Já imaginou essa mãe também ser presa no 

dia seguinte, com sua filha quinze anos, sem nenhuma explicação? Ser torturada 

psicologicamente e depois ser solta sem nenhuma acusação? Já imaginou essa mãe, 

depois, de pedir explicação aos militares e eles afirmarem que ela nunca fora presa 

e que seu marido não estava preso? Procurar por dois anos, sem saber se ele estava 

vivo ou morto. Ter que aos quarenta anos de idade, trabalhar para dar de comer a 

seus filhos, sem saber se ainda era casada ou viúva. É duro né? (PAIVA, 1982, p. 

31). 

 

Difícil julgar uma mãe assim, ou cobrar qualquer outra atitude. Em 1985, Eunice 

declarou em entrevista ao jornal O Globo: “a coisa mais difícil foi eliminar na minha família 

o clima de rancor, de ódio. Estaria destruindo o futuro dos meus filhos. Eu sempre falava em 

justiça nunca em vingança”. “Minha mãe não era minha amiga. Não saíamos juntos. Não 

bebíamos ou fumávamos juntos. Eu não falava pra ela do que vi, e vivi. Era minha mãe” 

(PAIVA, 2015, p. 86). 
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Diante da insuficiência de fontes, esse trabalho se vê limitado a apresentar a figura de 

Eunice-mãe apenas a partir da visão/percepção de Marcelo, ficando difícil saber como foi 

para Eunice viver esse afastamento dos filhos e do lar, visto que ela era uma mulher de poucas 

palavras, principalmente em relação a sua vida particular. Ela pouco falou de si mesma. Para 

ela, a família vinha em primeiro lugar, e por isso nunca perdoou Rubens por colocar a família 

em risco, não pensar na família.  

Em 1962, seu marido, com a carreira de engenheiro civil consolidada, e empresário 

bem-sucedido, decidiu candidatar-se a deputado federal: “uma decisão ousada e arriscada”, 

pois precisava agir depressa e gastar muita “sola de sapato na campanha”. Segundo Marcelo, 

Eunice nunca o perdoou por arriscar tudo. A campanha consumiu muito dinheiro. Sobre isso, 

Marcelo relata: “gastou toda a poupança da família, que morava de aluguel, [...]. Vendeu o 

único terreno que tínhamos no Jardim América, em São Paulo, numa esquina da Rua 

Groelândia” (PAIVA, 2015, p. 89). O que deixou a mãe dele furiosa.  

A história de Eunice ganha uma nova configuração após o casamento. Casou-se muito 

jovem, o seu círculo de amizade ampliou na convivência com Rubens, passou a ter uma vida 

agitada. Porém, mesmo com a vida agitada da família, “ela andava entediada com a carreira 

de dona de casa” (PAIVA, 2015, p. 60). 

As conquistas femininas da década de 1960, no Brasil e no mundo, em relação ao 

sexo e ao mercado de trabalho, não demoraram muito a despertar em Eunice o desejo de se 

atualizar e de se aproximar de mulheres que não tinham medo em “ousar”. Embora, a dona 

de casa ainda predominasse, a transformação viria depois. 

 

No final dos anos 60, enquanto a revolução sexual transformava as mulheres e as 

relações, ela andava entediada com a carreira de dona de casa, sempre bonita à 

espera do Don Draper. [...] sociável, elegante, com bom gosto, culta, que costurava 

as próprias roupas e as dele (PAIVA 2015, p. 60). 

 

Ela desejava trabalhar, admirava as mulheres que trabalhavam e demostrava esse 

desejo, mas, às vezes, era ironizada por seu marido, que logo questionava: “Vai abrir uma 

butique (sic) em Ipanema?” (PAIVA 2015, p. 202). Rubens era um homem que jamais 

admitiria que sua esposa trabalhasse. 

Eunice Paiva, como uma boa leitora, sempre esteve bem informada sobre as notícias, 

lia jornais, revistas e sabia do que estava acontecendo no país. O fato de seu marido não 

compartilhar com ela assuntos da política não a tornava uma mulher apática e desinformada 

sobre a situação política do momento. Ela podia não saber o que se passava nos bastidores, 
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mas sempre esteve atenta aos acontecimentos e demonstrava preocupações com os rumos da 

política no Brasil. 

No dia do golpe civil-militar de 1964, Eunice Paiva estava em sua casa, em São Paulo, 

na Alameda Tietê, com os filhos. Já seu esposo encontrava-se no Rio de Janeiro, hospedado 

no Hotel Glória, com os amigos Fernando Gasparian e o advogado José Gregori. Marcelo 

contou da preocupação do seu pai com os últimos acontecimentos e disse que ele e os amigos 

acompanharam as notícias do golpe pela Rádio Nacional, após o café da manhã. Depois 

foram todos juntos ao palácio Laranjeiras, onde Gasparian teria uma reunião com o 

presidente João Goulart, mas, devido ao movimento militar, não pôde entrar no recinto. 

Rubens, então, de imediato foi à Rádio Nacional (RJ) e fez um pronunciamento contra o 

golpe e em apoio a Jango (TÉRCIO, 2013), depois viajou a capital federal. Ao ter 

conhecimento desses fatos, Eunice ficou bastante preocupada e inquieta, e não contente 

apenas em falar com o marido ao telefone, foi ao aeroporto e pegou um voo para Brasília, a 

fim de encontrar Rubens. 

 

Lá, uma confusão. Voos eram cancelados. O aeroporto estava cercado. Gente 

querendo embarcar às pressas. Ela conseguiu uma passagem para o dia seguinte. 

Dormiu com centenas de passageiros amedrontados numa ala sem luz. Dormiu 

vendo as sombras de militares nas paredes. Embarcou sem comer, num dos poucos 
voos comerciais que partiram para Brasília (PAIVA, 2015, p. 98). 

 

Quando Rubens teve os seus direitos políticos cassados, em 10 de abril de 1964, por 

conta do Ato Institucional Nº 1 (AI-1), ele fugiu da polícia e asilou-se na Embaixada da 

Iugoslávia, em Brasília, onde permaneceu recluso por três meses. 

O primeiro Ato Institucional marcou o final do período constitucional do país e 

continha a célebre formulação jurídica que buscou dar legitimidade ao golpe de Estado. 

Redigido em segredo e promulgado em 09 de abril de 1964, editado pelos comandantes em 

chefe do Exército, da Marinha e da Aeronáutica, tinha onze artigos, nos quais transferia parte 

dos poderes do Legislativo para o Executivo, limitava o Judiciário, suspendia as garantias 

individuais, permitia ao presidente da República cassar mandatos, cancelava os direitos 

políticos do cidadão pelo prazo de dez anos e demitia funcionários públicos civis e militares.  

  

Os Atos eram fundamentais para a afirmação do caráter tutelar do Estado, 

estruturado a partir de um regime autoritário que não queria personalizar o 

exercício do poder político, sob o risco de perder o seu caráter propriamente militar. 

Para que o Exército pudesse exercer diretamente o mando político e manter alguma 

unidade, fundamental no processo que se acreditava em curso, era preciso rotinizar 

a autocracia e despersonalizar o poder. A autoridade do presidente, figura 
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fundamental neste projeto, deveria emanar da sua condição hierárquica dentro das 

Forças Armadas (mais particularmente do Exército) e de uma norma institucional 

que sustentasse a tutela sobre o sistema partidário institucional e o corpo político 

nacional como um todo (NAPOLITANO, 2014, p. 75). 

 

No período de asilo, Eunice ia sempre com sua sogra visitá-lo e, às vezes, levava as 

crianças. Em uma dessas visitas, levou uma procuração para Rubens Paiva assinar, 

concedendo-lhe o poder de representá-lo legalmente. Procuração que ela usou ao longo da 

vida e que poucos aceitavam. Da Embaixada da Iugoslávia Rubens foi para o exílio, passando 

por alguns países como a França, a Inglaterra e o Uruguai. Durante esse período, Eunice 

assumiu a tarefa de ser mãe-pai, cuidar da casa e tocar a vida, missão que desempenhou 

durante oito meses, e que, seis anos depois, perpetuaria por toda a sua vida. Na década de 

1960, após o exílio de Rubens, a família Paiva passou a viver em constante instabilidade, 

emocional e financeira, mudava-se de cidade, de escola e de amigos. De acordo com Marcelo 

Paiva: 

 

Não sabíamos se iríamos também [...] meu Pai não se decidia [...] “ficamos ainda 

dois anos em São Paulo, antes de nos mudarmos para o Rio, para a casa alugada do 

Leblon”. Os amigos aconselhavam para que deixasse o Brasil. “Estava na cara que 
deveríamos ter partido para o exílio” (PAIVA, 2015, p. 103-104).  

 

Eunice Paiva sofreu muito com o exílio do marido. Ela não se conformava com aquela 

situação de viver com cinco crianças correndo riscos e, ainda, com a incerteza do futuro. Por 

anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta desigual, desorganizada, 

praticamente perdida. [...] para ela, deveria, sim, ter seguido para o exílio, quando soube que 

a família poderia passar pelo que passou (Paiva, 2015, p. 259).  

Após o retorno imprudente e inesperado do exílio no Uruguai, Rubens Paiva ficou 

morando em São Paulo por dois anos, só depois se mudou para a cidade do Rio de Janeiro. 

Já em 1971, foi levado de sua casa, acreditando retornar em algumas horas. Ele não 

imaginava, mas foi a última vez que estaria com a família. Durante as 24 horas do dia 20 de 

janeiro de 1971, data em que aconteceu a sua prisão domiciliar, Eunice assumiu o comando 

da família, deu ordens e ditou regras. Foi intuitiva, esperta, agiu com praticidade e 

objetividade, encontrando em seus filhos um meio de avisar aos amigos.  

Eliana, a sua filha de 15 anos, que estava na praia do Leblon no momento em que o 

pai foi preso, ao chegar em casa estranhou ela estar fechada e com uns homens que ela não 

conhecia. Eunice foi ao encontro da filha e falou, de forma disfarçada, sobre o que se passava 
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e pediu a ela que retornasse e telefonasse ao tio Cássio Mesquita Barros Jr., casado com 

Maria Lúcia, irmã de Rubens. 

 

Minha mãe me pegou na entrada e disse, com um olhar muito assustado: “O seu 

pai foi preso. Você vai tentar sair e avisar, telefonar para o seu tio advogado (que 

é o marido da irmã caçula do meu pai) em São Paulo”. [...] E a maneira com que 

ela me falou, especialíssima, demonstrou certo planejamento de palavras e ação. 

Muito do seu estilo10.   

 

O filho Marcelo, de 11 anos, estava dormindo e, ao acordar, não estranhou a presença 

dos homens não fardados, pois era costume ter sempre gente estranha circulando pelos 

cômodos da casa, principalmente em dias de feriado. Estranhou apenas o fato de eles não 

estarem com roupas de praia. Como Marcelo era criança, e para não o assustar, Eunice falou 

que eram “fiscais, depois disse que vieram dedetizar a casa”. Ele relata: “Escreveu um bilhete 

pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu entregar à vizinha, Helena 

Arroxelas”. O bilhete dizia: “Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso 

também” (PAIVA, 2015, p. 119-122). Ao telefone, a esposa de Rubens, nesse dia, agia com 

frieza e objetividade. “Respondia secamente aos amigos que ligavam para saber da 

programação do feriado. “Ele não está”. “Ele saiu”. “Ele viajou”. “Ele não voltará...”” 

(Ibidem, p.126). 

 

A frieza da minha mãe não foi ensaiada, não seguiu um manual da esposa do 
guerrilheiro urbano, “do terror!”, foi intuitiva, ela foi esperta, seguiu uma mágica 

intuição, nunca pensou no que falar, falava simplesmente (PAIVA, 2015, p.125-

126). 

Conheço a inteligência da Eunice e antes jamais tinha visto minha mãe agir daquela 

maneira. Tão séria, tão resoluta, tão assustada11.  

  

A prisão de sua mãe e de sua irmã Eliana no DOI – CODI (Destacamento de 

Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna) do Rio de Janeiro, em 

                                                   
10 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 

da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. O livro Infância Roubada 

é resultado do ciclo de audiências “Verdade e Infância Roubada” realizada pela Comissão da Verdade do Estado 

de São Paulo - Rubens Paiva. A obra, organizada por Tatiana Merlino, conta a experiência de crianças atingidas 

pela ditadura militar no Brasil e tem como foco a história de vida privada das crianças filhas de militantes 

perseguidos ou mortos que lutaram contra a repressão militar, que são marcadas por lembranças da prisão, do 

exílio, do desamparo, de questionamentos em relação às suas identidades, de medo, insegurança, solidão e vazio 

que, em muitos casos, são traumas não superados. É possível acessar a versão digital do livro no site: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br. Acesso em: 21 mar. 2019.   
11 Idem /Ibidem 
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21 de fevereiro de 1971, um dia apenas após o confinamento do pai, acabou por desmoronar 

a sua estrutura familiar e Marcelo teve sua rotina alterada. Na década de 2010, Jason Tércio 

relatou os fatos daquele dia sombrio, dizendo:  

 

No DOI-Codi, Eunice e Eliana foram conduzidas para uma sala, revistadas 

detalhadamente e despojadas de seus pertences. Em seguida fotografadas e 

identificadas. Encapuzadas novamente, foram sentadas em um banco, próximas 
uma da outra, mas sem saber que estavam juntas, pois não viam nada e não podiam 

falar. Ouviam burburinho de vozes masculinas e gritos. Assim permaneceram até 

o fim do dia, em silêncio, respirando com dificuldade sob o capuz no calor de quase 

40º, sem beber nem comer nada (TÉRCIO, 2013, p. 200). 

 

A rede de amigos do casal logo se propôs a dar apoio e proteção à família. De início, 

cuidou de resguardar as crianças menores que ficaram trancadas na casa. Como bem registrou 

Eunice na carta endereçada ao CDDPH (Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 

Humana), foram “deixados à sua sorte, no lar, os demais filhos menores”. Depois, os parentes 

e amigos recolheram e separaram as três crianças, que foram enviadas a localidades 

diferentes e a endereços desconhecidos. Marcelo Rubens Paiva, o único filho homem do 

casal, foi mandado a um sítio da família Mindlin. Já Ana Lúcia, de 13 anos, foi enviada a 

casa do Marcílio Marques Moreira, em Petrópolis. Maria Beatriz, de 10 anos, era a caçula, e 

ficou com os avós maternos Olga e José, que moravam em São Vicente/SP, somente mais 

tarde foi que se soube dos endereços, pois temiam pela segurança das crianças (PAIVA, 

2015).  

A adolescente Maria Eliana Paiva, que ficou detida por 24 horas, contou, depois, que 

ela e a mãe ficaram separadas uma da outra a apenas duas celas de distância, sem poderem 

se ver, nem se falar. Então, ela perguntou para um dos oficiais sobre Eunice: “Quero saber 

onde está minha mãe. Você a viu? ” Ele foi até a cela dela, voltou assustado dizendo que ela 

estava estendida no colchão, sem se mexer12.  

Sem nenhuma notícia do marido, nem da filha, que já havia sido solta 24 horas depois 

da prisão (fato do qual tomou conhecimento passados dois dias) Eunice Paiva permaneceu 

presa e incomunicável. A situação enfrentada no cárcere era precária, condição atestada em 

sua declaração feita ao CDDPH: “Eu fiquei detida por 12 dias, dos quais 7 dias com a roupa 

do corpo, sem nenhum material de higiene (pente, escova de dentes, toalha, sabonete, etc.). 

Um ambiente de condições totalmente precárias, “havia instalações sanitárias e um chuveiro” 

                                                   
12 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 

da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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seu uso “era feito de maneira a mais constrangedora”13. Em virtude de tais circunstâncias, 

Eunice rejeitou a comida que lhe era servida, assim ficou sem comer por dias. O seu único 

alimento foi um chocolate deixado no beiral da cela, por um soldado, o mesmo que, dias 

depois, falou palavras que lhe trouxeram de volta a esperança e um pouco de fé na 

humanidade. Nas memórias de Marcelo, esse militar disse: “– Olha, queria que a senhora 

soubesse que eu não concordo. Só estou cumprindo ordens. Eu não concordo com isso. Isso 

vai acabar. Um dia, vai acabar. O que estão fazendo aqui não está certo”. (PAIVA, 2015, p. 

141). 

Segundo o seu filho, foi uma das poucas coisas que ela fez questão de lembrar e que 

repetia sempre, pois ali, muito mais que um ato solidário, era o desabafo de alguém que não 

compactuava com os atos praticados (PAIVA, 2015, p. 141). 

Eunice desconhecia o real motivo das prisões. Sabia que o cerco estava se fechando 

e que seu marido era visado, embora ele não fizesse parte da luta armada. Rubens havia se 

engajado no movimento oposicionista e praticava algumas ações de apoio à luta: dava 

dinheiro a alguns militantes políticos, escondia pessoas vigiadas e ajudava perseguidos a 

fugirem do país. Por todas essas ações praticadas, ele acabou na mira dos militares. Na prisão, 

Eunice teve que explicar várias vezes o que ela e o marido faziam em Moscou, e do encontro 

que Rubens teve com estudantes. Na verdade, ela desconhecia a trama na qual o marido 

estava envolvido (PAIVA, 2015, p. 95). Uma das hipóteses levantadas por Jason Tércio 

(2013, p. 192) foi de que “Eunice e Eliana foram presas para se desmobilizar a família 

enquanto era preparada a versão da ‘fuga’”.   

Ao deixar a prisão, Eunice tomou conhecimento de que os militares negaram ao 

Supremo Tribunal Militar (STM) que Rubens Paiva estivesse detido em algum órgão das 

Forças Armadas. Algo impossível para ela, que vivenciou todo aquele cenário de 

arbitrariedades. O advogado Lino Machado Filho havia impetrado, a pedido dos familiares, 

um pedido habeas corpus no STM, em 25 de janeiro de 1971, cinco dias após a prisão de 

Rubens e Eunice, apesar de o AI-5 ter suspendido a liberdade provisória de crimes políticos. 

O objetivo era localizar o casal e tentar garantir a sua segurança física. A atitude de Eunice 

foi de escrever uma carta dirigida ao Ministro da Justiça e, também, ao presidente do 

CDDPH, pedindo esclarecimentos sobre a prisão do seu esposo e relatando o drama vivido 

                                                   
13  Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 

Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens 

Paiva. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-declaracao-de-eunice-

paiva-ao-cddph-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
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por sua família. Essa carta representou o registro do princípio da busca pelo paradeiro de 

Rubens Paiva. 

 

Esta carta é endereçada a Vossas Excelências por uma mulher que viu sua casa 

invadida por homens, de arma à mão, dizendo-se agentes de segurança, para levar 

presos, sem apresentação de mandato judicial ou determinação de qualquer 

autoridade policial militar, de início, seu marido, engenheiro Rubens Beyrodt 

Paiva, em seguida, no dia imediato, ela própria e sua filha Eliana, adolescente, aos 
15 anos de idade, deixados à sua sorte, no lar, os demais filhos menores14. 

 

No primeiro parágrafo da carta, apresentado acima, Eunice se ausenta de qualquer 

sentimentalismo para descrever, de modo formal e prático, os fatos e as circunstâncias em 

que se sucedeu a prisão de seu marido, seguida da sua e de sua filha. Diferentemente do 

parágrafo a seguir, no qual há um tom de indignação e revolta de uma mãe que vê sua filha 

presa, em condições de constrangimento impróprio à idade, como também sua insatisfação 

enquanto mulher e esposa, por ser submetida a um tratamento inumano, sem ao menos saber 

a acusação.  

 

É, pois, a um tempo, a carta da mãe, que conheceu a surpresa enorme, melhor diria 
a indignação, mantida no mais íntimo de si mesma, de assistir a prisão de uma filha, 

adiante encapuzada, como, igualmente ela própria, para posteriormente, já aí, não 

mais em sua presença, ser submetida aos traumas psicológicos, terrivelmente 

brutais em sua idade, dos interrogatórios procedidos segundo os chamados métodos 

policial militares; da mulher brasileira, ela mesma vítima da prisão violenta, 

incomunicável durante 12 dias, interrogada horas sem fim, e isolada do mundo, em 

condições de ambiente físico e humano que é melhor não referir, para, quem sabe 

ter a graça, um dia, de esquecer; da esposa, enfim, que ainda hoje, nada sabe da 

sorte de seu marido, do destino que lhe impuseram, do local onde se encontra, da 

acusação real que lhe fazem, quase um mês decorrido do tormento que atingiu sua 

família15. 

 

A carta escrita por Eunice esboçou seu objetivo maior que era saber onde seu esposo 

se encontrava.  

 

De que o acusam? Sua mulher e seus filhos têm o direito de sabê-lo. Que fizeram 

de Rubens? Onde está e para onde o conduziram? Porque não cumpriram as leis 

que vigoram? Reivindico para meu marido o direito de ser preso segundo as regras 

                                                   
14 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 

Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-

1. Acesso em: 10 set. 2019. 
15 Idem 
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mesmas da legislação penal de segurança. Para que se defenda; para que seja 

libertado16. 

 

Desse modo, ela se recusava a acreditar no desaparecimento do marido: “Não posso 

e não quero admitir que, em meu país, se faça desaparecer assim, por tanto tempo, uma pessoa 

humana” 17.  Tendo já transcorridos mais de sessenta dias após o desaparecimento de Rubens 

Paiva, Eunice escreveu outra carta, desta vez endereçada ao presidente da República, Emílio 

Garrastazu Médici. Nela, ela informa o presidente do acontecido com sua família e, em 

particular, com seu marido, o ex-deputado federal, e exige do presidente que se faça justiça, 

segundo as leis vigentes no país.  

 

Pedimos ao Chefe da Nação a justiça que deve resultar da obediência às leis. Ao 

meu marido, que é um brasileiro honrado, não pode ser recusado, num país como 

o nosso, cristão e civilizado, o direito fundamental de defesa. Estamos certas de 

que Vossa Excelência não permitirá lhe seja, sob pena então do desmoronamento 

de toda a ordem pública, o direito elementar de ser preso segundo as leis vigentes 

no país.  

[...] 

Confiamos na ação de Vossa Excelência e em meio à inquietação e angústia 

enormes que estamos vivendo, acreditamos que Vossa Excelência fará prevalecer 

a autoridade das leis do seu governo e o respeito à justiça que enobrece as nações18.  

 

 No entanto, essa carta de Eunice, que fora encaminhada ao presidente pelo deputado 

Batista Ramos (Arena), ficou sem resposta. Bem como ficarão sem resposta todos os seus 

questionamentos. 

Marcelo (2015, p. 145) certificou que sua família recebeu diversas informações falsas 

sobre o paradeiro de seu pai. Primeiramente, veio a notícia do suposto sequestro, veiculada 

pelos telejornais, que no período viviam sob a censura e acabavam repassando somente 

aquilo que era permitido pelos militares. Ou seja, de certa forma, boa parte deles 

compactuava com a farsa criada pelos militares. Entre eles, Marcelo destaca o do dia 22 de 

janeiro de 1971, quando a mídia falada resolveu noticiar sobre um “suposto sequestro”, sem 

citar o nome completo do “preso resgatado”. No dia seguinte, 23 de janeiro, ao menos cinco 

jornais impressos deram a notícia: O Globo, Jornal do Brasil, O Jornal, O Dia e a Tribuna da 

Imprensa. Depois disso, ainda houve quem garantisse que ele [Rubens] estava vivo e logo 

                                                   
16 Idem 
17 Idem 
18 Carta de Eunice Paiva ao Presidente da República Emílio Garrastazu Médici, 22 mar.1971: In: TÉRCIO, 

Jason. Rubens Paiva – Brasília: Câmara dos Deputados, Edições Câmara, – (série perfis parlamentares; n. 67) 

2013, p. 218,219.  
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retornaria para casa. Um coronel, segundo Marcelo, chegou a pedir dinheiro para o seu avô 

para acelerar a soltura. E, assim, a família ficou por longo tempo colecionando falsas 

esperanças de que ele pudesse estar vivo e a qualquer momento retornaria. 

Eunice não desanimou e lutou pelo retorno de Rubens. Porém, um dia teve a certeza 

de que ele estava morto. Marcelo disse: “não sei a data exata em que ela descobriu a verdade” 

(PAIVA, 2015, p. 161). A partir desse momento, sua luta se transformou em uma 

reivindicação mais coletiva, que envolvia a rede de amigos do casal, grupos de oposicionistas 

do autoritarismo e outros familiares, que também tiveram seus parentes desaparecidos ou 

mortos. Assim, a atitude de Eunice deixou de ser a de questionar a prisão. Ela passou a buscar 

um corpo e a denunciar um assassinato. 

Sem muito o que fazer, restava esperar. A ditadura apertava, era o Brasil do AI-519, 

que fortalecia o aparato coercitivo do regime militar. Em uma palestra proferida em Londrina 

(1979), Eunice disse que esperava que um dia as pessoas envolvidas no caso de Rubens 

perdessem o medo de falar o que sabiam (PAIVA, 2015, p. 164). Entretanto, esse dia não 

chegou para Eunice. 

Em meados de 1971, ela foi morar em Santos, na casa do sogro Jayme Almeida Paiva. 

A casa do Rio de Janeiro continuou alugada ainda por seis meses, só depois é que foi 

devolvida ao proprietário, pois todos aguardavam a volta de Rubens. Por influência do sogro 

Jaime Paiva, Eunice começou a trabalhar no escritório da Paiva Companhia, seu primeiro 

emprego, que serviu para complementar a renda familiar. Além disso, ela fazia revisões e 

traduções de textos para a revista Abril e, em 1972, prestou vestibular para Direito, passando 

em primeiro lugar. Alguns anos depois solicitou transferência para a Faculdade do 

Mackenzie. Desse modo, conciliou a vida de mãe e pai de cinco filhos com a rotina estudantil. 

Aos poucos foi aceitando a condição de viúva.  Foi nessas circunstâncias que, segundo 

Marcelo, ia cada vez mais se ausentando do cuidado da casa e dos filhos, confiando no bom 

senso das escolas e delegando aos filhos a missão de cuidarem um do outro e de zelarem pela 

própria educação. 

                                                   
19 O Ato Institucional nº 5, promulgado em 13 de dezembro de 1968, foi o mais autoritário e repressivo de 

todos, em decorrência de ter sido o que mais retirou direitos, garantias e liberdades civis e constitucionais do 

povo brasileiro. Possibilitou a suspensão da garantia do habeas corpus para determinados crimes, dispôs sobre 

os poderes do presidente da República de decretar estado de sítio, nos casos previstos na Constituição Federal 
de 1967, deu permissão para uma intervenção federal para além dos limites constitucionais, suspendeu os 

direitos políticos e restringiu o exercício de qualquer direito público ou privado, cassou mandatos eletivos, 

recesso do Congresso Nacional, das Assembleias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, excluiu da 

apreciação judicial atos praticados de acordo com suas normas e atos complementares decorrentes e outras 

providências. 
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O luto foi vivido silenciosamente, com poucas demonstrações de cenas emocionais 

em público. Trancava-se no quarto e preferia sofrer sozinha, à luz de vela. Eventualmente 

consultava alguém, para um apoio espiritual, a exemplo de uma amiga psicóloga.  

Ela sempre teve o cuidado de proteger os filhos, que sofriam com o desaparecimento 

do pai. Marcelo Paiva contou que, nesse período, muitos se afastaram da família, antigos 

amigos e até parentes, que não queriam ter seus nomes associados ao comunismo. Eunice 

preocupava-se em manter os filhos seguros e cuidava para que tivessem uma vida normal, 

“sem âncoras na alma” (PAIVA, 2015, p.180), queria que eles tocassem a vida. “[...] o medo 

da violência ainda atormentava Eunice, que optou por não envolver os filhos em suas buscas 

pelas circunstâncias do desaparecimento do pai” (DAL PIVA, 2016). 

Em depoimento, Vera Paiva contou que “a mãe empreendeu um trabalho solitário 

enfrentando o governo e o Judiciário e impôs um silêncio sobre o assunto em casa” 20. O 

mesmo conteúdo foi confirmado por Eliana Paiva, em trechos do seu depoimento: 

 

Depois soube que mamãe ficou dois dias sem se mexer, imóvel, porque não sabia 

o que tinha acontecido comigo. Só a avisaram dois dias depois de me soltarem. Isto 
porque ela, Eunice, me contou, na única vez que conversamos sobre a prisão. Ela 

estava furiosa quando me contou que só disseram para ela que fui solta dois dias 

depois de eu sair. Eu ainda disse para ela; “Mas eu pedi para os guardinhas 

avisarem você”. E ela, já em casa, onze dias depois: “Pois é Eliana, não me 

disseram nada.” Esta foi a única conversa sobre a prisão que tive com minha mãe 

durante todos estes anos 21. 

 

Esse silenciamento imposto em casa por Eunice também foi confirmado por Marcelo 

Paiva: 

 

Na adolescência, eu insistia com a minha mãe, conta a verdade, o que aconteceu, 

por que ele foi preso, por que nunca podemos tocar no assunto. Ela se levantava e 

saía da mesa. Porque talvez não soubesse. Porque talvez ninguém soubesse. Ela 

não gostava que se falasse dele, dela, do inferno que viveram, das relações dele 

com a esquerda armada. Para ela, ele era um político cassado [...]. Para a minha 
mãe, meu pai deixara de fazer política em 9 de abril de 1964, quando foi cassado e 

exilado. (PAIVA, 2015, p. 220 -221). 

 

                                                   
20 Entrevista de Vera Paiva à Juliana Dal Piva. In: DAL PIVA, Juliana Schwartz. A construção da busca por 

Rubens Paiva: um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do parlamentar. – Fundação 

Getúlio Vargas, 2016. (Dissertação de mestrado). 2016, p. 68. 
21 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 

da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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Além de conviver com a perda do marido, reuniu forças para reestruturar a família. 

Eunice cumpria, assim, sua missão de fazer com que os filhos levassem uma vida normal, 

tendo cada um deles que viver e superar a ausência do pai, que abruptamente foi arrancado 

do convívio familiar, viver seu momento de luto, levantar as hipóteses e descobrir, cada um 

a seu tempo e a seu modo, os motivos que levaram à morte de seu pai. Eunice declarou em 

entrevista ao jornal O Globo, em 1995, “que nunca pensou em vingança contra os militares. 

Quando perdi o Rubens, tive de criar cinco filhos pequenos sozinha. A coisa mais difícil foi 

eliminar na minha família o clima de rancor, de ódio. Estaria destruindo o futuro dos meus 

filhos. Eu sempre falava em justiça, nunca em vingança”22.  

A carreira de advogada lhe abriu novas portas de atuação e de engajamento em lutas 

sociais e políticas. Naquela época, era uma carreira bastante promissora e de campo fecundo 

para os poucos advogados formados. Os advogados que “se especializaram em defender os 

perseguidos do regime militar. Quase todos acabaram militando, [...] duplamente: nos 

tribunais militares e nos movimentos de contestação ao arbítrio” (ALMEIDA e WEIS, 1998, 

p. 339).  

Uma importante atuação de Eunice na área de advocacia foi, no contexto da revolução 

sexual feminina, quando muitos casais, na década de 1970 e 1980, começaram a se divorciar. 

Justamente quando ela começou a atuar, e por ser de confiança, virou advogada de família 

de uma turma grande de amigos. Desse modo, fez divórcios, inventários e atuou em outras 

causas do meio civil. Aos poucos, foi ganhando notoriedade por conta do comprometimento 

e seriedade com os quais levava sua profissão. No entanto, e por grande ironia, não conseguiu 

fazer o inventário do próprio marido (PAIVA, 2015, p. 203).    

 

1.1 OS PRIMEIROS PASSOS DE EUNICE PAIVA NA VIDA POLÍTICA 

 

A vida da família Paiva passou a ter outro significado após aquele 20 de janeiro de 

1971 e, portanto, foi a partir daí que se deu o começo de uma nova história. A história de 

uma mulher que ascendeu de dona de casa à ativista política. Uma mulher que se refez ao 

longo da vida, que se descobriu e se reinventou, tornando-se personagem importante no 

movimento de resistência à ditadura brasileira, ainda que sem pegar em armas. Exerceu seu 

                                                   
22 SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. 13 dez. 

2018. Sessão Poder. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-

eunice-morre-aos-89-anos.shtml. Acesso em: 23 jul. 2019. 
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trabalho político tocando a rotina do dia-a-dia, contra um sistema repressivo de eliminação 

planejada e incontestável de seus oponentes, na defesa dos direitos humanos, nas reuniões do 

Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e em defesa da causa indígena.  

Durante o período ditatorial, foi forte a presença e participação das mulheres nas 

manifestações públicas, seja de combate ou de apoio ao regime. Elas atuaram como 

protagonistas dessa história. Segundo Rodrigo Patto Sá Motta, essa participação feminina 

constituiu-se em um aspecto decisivo no combate ao comunismo dos anos 1960. O que se 

tratou de um fato inovador na política brasileira, que até então tinha pouca tradição de 

participação feminina (SÁ MOTTA, 2014, p.13). Já na década de 1970, foi a mulher 

oposicionista que ditou a pauta da anistia, do movimento contra a carestia e da luta por 

creches nas periferias da cidade de São Paulo. 

Alguns fatores devem ser levados em consideração para se compreender os caminhos 

que levaram a essa maior participação feminina na política. De modo que essa pesquisa 

procurou analisar a atuação das mulheres em diversos momentos e espaços, antes e após a 

instauração da ditadura, destacando-se como determinante, no início, o protagonismo delas 

na Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em março de 1964. Assim, um dos suportes 

fundamentais dos movimentos femininos de apoio ao golpe de Estado veio das classes médias 

urbanas, altas e baixas, que estiveram atreladas ao conservadorismo, ou seja, eram 

representantes de visões tradicionais em defesa da moral e dos bons costumes, de forte 

impacto para a vitória do golpe civil-militar de 1964. Ainda, segundo Rodrigo Patto Sá 

Motta: 

 

As mulheres foram mobilizadas contra o comunismo em nome da defesa da ordem 

tradicional: família, religião e propriedade. Organizaram-se para defender e 

conservar os valores tradicionais, que acreditavam estar sendo ameaçados pelo 

avanço do comunismo. (...) A força simbólica desta presença feminina era grande, 

com as mulheres representando a figura materna, o lar e a dona-de-casa, em 

resumo, a família (SÁ MOTTA, 2014, p.13). 

  

Em contrapartida, o movimento de mulheres opositoras expressou resistência e crítica 

ao regime, assim como propostas alternativas e libertárias de organização social, em especial 

pela inclusão dos adversários políticos. Esse grupo provinha das camadas médias de diversos 

matizes, mais intelectualizadas23. De acordo com Andréa Bandeira, 

                                                   
23 Essa classe média intelectualizada se constituía por homens e mulheres que tinham melhorado de vida 

recentemente, a exemplo de estudantes politicamente ativos, professores universitários, profissionais liberais, 

artistas, jornalistas, publicitários etc. Eles tinham em comum o fato de que abominavam o golpe civil-militar, 

que depôs o presidente Jango e amputou as liberdades democráticas. Muitos deles eram pessoas que não 
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Na luta contra a ditadura militar, essas mulheres se defrontaram com a cultura 

machista em voga numa sociedade caracterizada misógina, que não destoou do 

autoritarismo masculino, também, dentro das organizações de esquerda (...). Elas, 

no entanto, demonstraram atitudes de recusa aos padrões sexuais e do modelo de 

feminilidade construídos na história da mulher brasileira, modelo este que a 
colocava sempre como auxiliar do crescimento masculino. (...) ao se engajarem, 

nos diversos movimentos populares ou se institucionalizarem nos partidos, essas 

mulheres adotaram atitude diversa do padrão formal estabelecido para o feminino 

(BANDEIRA, 2012, p.11,12).  

 

As mulheres, que marcaram presença em movimentos não ligados a partidos 

políticos, tiveram uma atuação de “forte impacto, à medida que elas mobilizaram um grupo 

social numeroso e influente” (SÁ MOTTA, 2014, p. 13). Sua participação ativa e 

protagonista se estabeleceu de diferentes formas, havia mulheres no movimento estudantil, 

partidos, sindicatos e organizações clandestinas, ainda que em número bastante resumido, 

mas sempre desafiando o papel de passividade e domesticidade que a sociedade lhe atribuía24. 

As mulheres que entravam para as organizações de esquerda (chegando algumas a 

participarem de ações armadas) eram consideradas pelo Estado como inimigas do regime e 

deviam ser combatidas com firmeza. Devido a isso, várias dessas militantes passaram a viver 

na clandestinidade, como forma de continuarem com suas atividades políticas, bem como 

necessidade de proteção contra a repressão.  

Cabe destacar, ainda, dentro desta luta, o protagonismo de outras mulheres que 

entraram na militância não por escolha, ou porque tinham um ideário político e ideológico a 

defender, mas porque foram conduzidas pelas circunstâncias da vida. Esse tipo de ativismo 

foi destacado por seu caráter fraternal, pois era quando a família se convertia em militante 

sem nenhum conhecimento prévio, sem nunca ter lido um manual de guerrilha ou coisa 

parecida, apenas para ajudar um familiar atingido.  

 

Quando as organizações destruídas pela repressão saíam de cena, era à família que 

se recorria em busca de abrigo, dinheiro, providências para sair do país, além de 

afeto e solidariedade. Quando se ia preso, a família assumia as tarefas 

indispensáveis: constituir advogado, tentar legalizar a prisão e quebrar a 

incomunicabilidade, cuidar dos filhos deixados à solta, não perder um único dia de 

                                                   
pertenciam a nenhuma organização de resistência armada ao regime, nem ao Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), mas conheciam alguém que estava do lado de lá e contribuíam de alguma forma para o movimento, 

davam dinheiro, liam e passavam adiante panfletos com denúncias de torturas e eliminação de presos políticos, 

abrigavam pessoas perseguidas, em situação de extrema necessidade. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 322). 
24 Memórias da ditadura. Acervo online da Comissão Nacional da Verdade. Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br. Acesso em: 14 ago. 2018. 
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visita, fazer chegar ao cárcere tudo o que pudesse amenizar a vida ali (ALMEIDA; 

WEIS, 1998, p. 408). 

 

Esse cuidado com os entes queridos perseguidos, muitas vezes, era atributo das mães, 

ou seja, de mulheres que partiram em defesa dos seus familiares. Movidas pela coragem, pelo 

cuidado e pelo zelo, elas se engajaram na luta oposicionista contra a ditadura (DUARTE, 

2009, p. 32). Seja lá como e por qual motivo, essas mulheres: “Criaram novas formas de fazer 

política. Transformaram a solidariedade familiar e privada em atividade pública. Assim, a 

partir de experiências concretas e particulares, infundiram vida real na campanha genérica 

das associações civis pelos direitos humanos”. (ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 408). 

Eunice, para além da dimensão pessoal da tragédia vivida, revelou-se uma importante 

protagonista na luta pela verdade e pelos direitos civis dos desaparecidos políticos e de seus 

familiares. Após ser liberada da prisão, onde esteve detida por 12 dias, ela passou a exigir a 

verdade sobre o paradeiro do marido, tendo recebido indicações de que ele havia sido 

assassinado. Depois de receber algumas informações de ex-presos, amigos e conhecidos, foi 

atrás de autoridades e reivindicou o reconhecimento da morte de Rubens, como também 

exigiu a revelação de onde o corpo estaria enterrado, para que ela e sua família pudessem 

prestar as honrarias fúnebres. Mas tudo o que recebeu do Estado foram inverdades e 

narrações de um suposto sequestro que nunca houve.  

Durante a fase do silêncio sobre o caso Rubens, que durou anos, Eunice não desistiu 

e passou, também, a investir em crescimento pessoal para sustentar financeiramente os filhos. 

Prestou vestibular e, quatro anos depois, atuou profissionalmente como advogada, de modo 

que soube transpor as dificuldades do trauma, contando sempre com a solidariedade de 

familiares e amigos, na sua luta a favor dos Direitos Humanos.  

 

1.1.1 Participação no Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) e no movimento das 

Diretas Já 

 

As circunstâncias do “desaparecimento” político de Rubens Paiva foram cruciais para 

tornar Eunice uma ativista política, participante de dois movimentos importantes do período 

de “distensão política”: a Campanha pela Anistia e a Campanha pelas Diretas Já. Para Catela 

(2001):  
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A busca do corpo torna-se, então, o locus da dor e cria laços de união e 

solidariedade entre os familiares de desaparecidos, ao mesmo tempo em que 

configura o cerne das estratégias de ação destes grupos, sintetizadas nas denúncias 

de violação de direitos humanos e na busca pela verdade, memória e justiça. 

(CATELA, 2001 apud SANTOS; TELES, 2009).  

 

O Movimento Feminino Pela Anistia (MFPA) nasceu em São Paulo, a partir de 1975, 

por iniciativa de Therezinha Zerbini e um grupo de mulheres oposicionistas, que desejavam 

o retorno dos exilados ao Brasil. Therezinha, oriunda da classe média alta paulistana, era 

advogada e conhecedora da situação política do país, que respirava os ares da censura e da 

repressão. Elas criaram o núcleo da Anistia, na capital paulistana, cujo Estatuto25 previa a 

possibilidade de criação de outros núcleos em diversas regiões brasileiras.  

Esse movimento adveio de grupos de mulheres que desde a década de 1970, antes de 

se estabelecerem como um grupo atuante da causa, percorriam tribunais, delegacias e quartéis 

na tentativa de encontrar seus familiares. Uniram-se em uma só voz contra os arbítrios e 

abusos cometidos pela ditadura e reivindicaram o paradeiro de seus familiares perseguidos 

políticos, presos, desaparecidos, mortos (DUCCINI, 2017, p.13). Uma das estratégias de luta 

política adotadas pelo MFPA era a utilização de elementos do imaginário feminino aprovados 

pela ditadura e sociedade da época: a mulher como defensora da família e do lar, interessada 

maior na pacificação da família brasileira, que age por impulso e amor, contrária a conflitos 

e violências. Mas isso não significou dizer que a luta foi amplamente respeitada pelo regime 

ditatorial, pelo contrário, foi vista como ameaça e mantida sob constante vigilância 

(DUCCINI, 2017, p.17).  

Desse modo, os núcleos de mulheres em luta pela anistia se espalharam por diversas 

capitais, sendo formado um, inclusive, em Sergipe, através da ativista política e professora 

da Universidade Federal de Sergipe (UFS), Núbia Marques. No início do movimento, 

Therezinha Zerbini amenizou o seu conteúdo político, valorizando a pauta da preservação da 

família brasileira, que chorava pelos entes queridos distantes, e também citava a questão 

                                                   
25 No estatuto constam 21 artigos, que deliberam sobre a denominação, fins, sede e duração do movimento. 

Dentre estas deliberações, o artigo 1º o declara ser uma entidade civil, isenta de fins políticos, religiosos, 

ideológicos ou lucrativos, congregando mulheres, profissionais liberais, universitárias, mães de famílias e 
trabalhadoras. O artigo 21º delibera e estrutura a forma de luta e o principal objetivo do MFPA, afirmando “que 

dentro da ordem e das leis do país, lutará para que seu ideal maior seja atingido, ou seja, a pacificação da Nação 

e a União de todos os brasileiros”. Ver o Estatuto do MFPA e demais informações, no acervo do Memorial da 

Anistia – Documentos do Brasil Nunca Mais. Disponível em: http://memorialanistia.org.br/acervo-disponivel/. 

Acesso: 12 de set de 2019. 
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cívica, como forma de deixar a campanha existir e crescer em tempos de controle por parte 

dos militares.  

No entanto, à medida que as mulheres iam se organizando e criando núcleos em 

diversos estados da federação, a bandeira da “Anistia, ampla, geral e irrestrita” se sobressaía 

e ganhava força nas ruas. Em Sergipe, as mulheres receberam o apoio de políticos do MDB 

e outros militantes, do sexo masculino, ligados aos partidos comunistas (PCB e PC do B), o 

que caracterizava esse movimento como misto. Elas promoveram reuniões, panfletagens e 

outras manifestações públicas não somente em defesa da anistia, mas também pela libertação 

de presos políticos do Presídio de Itamaracá-Pernambuco, onde se encontrava preso o 

sergipano João Bosco Rollemberg Cortês, cuja esposa, Ana Maria dos Santos Rollemberg 

Cortês, integrou o movimento, junto com Laura Maria Ribeiro Marques e Zelita Rodrigues 

Correia dos Santos. Todas elas participaram ativamente da luta política oposicionista do 

período militar, muitas vezes, sofrendo as agruras do regime, com prisões e tortura. 

 Foi nesse contexto de intensa luta política que Eunice e sua família conviveram com 

a eterna busca por Rubens Paiva. Ela sabia do que acontecia no país, pois lia as notícias, e 

passou a integrar as reuniões do MFPA, “embora participasse de reuniões e eventos, não quis 

estar à frente dos comitês”. “Tinha solidariedade com os grupos, mas não queria estar entre 

as lideranças” 26. Esteve presente em alguns eventos importantes dos movimentos pela anistia 

política. Em 27 de junho de 1978, Dia Nacional de Luta pela Anistia, participou de uma mesa 

de debate sobre a anistia, a qual foi promovida pelo Comitê Brasileiro pela Anistia de São 

Paulo (CBA/SP) no auditório do Tuquinha. Em novembro se fez presente no I Congresso 

Nacional pela Anistia Política, ao lado de Clarice Herzog. 

 

 

                                                   
26 Entrevista de Vera Paiva a Juliana Dal Piva. In: DAL PIVA, Juliana Schwartz. A construção da busca por 

Rubens Paiva: um estudo de caso nas investigações sobre o desaparecimento do parlamentar. Dissertação 

(mestrado) – 2016. P. 69-70. 
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             Imagem 1 - Cartaz de procurados pelo Comitê Brasileiro pela Anistia. 

          Fonte: Memorial da Democracia 

 

Desde que deixou a prisão, Eunice impetrou uma busca sem fim pelo seu marido 

desaparecido. De início, frequentava grupos e reuniões de pessoas que buscavam por seus 

familiares, como as elaboradas pelo Arcebispo D. Paulo Evaristo Arns para “familiares de 

desaparecidos políticos”. Sua participação em uma dessas reuniões é registrada por Bernardo 

Kucinski, em seu livro K.: Relato de uma busca (2016), onde menciona um encontro de seu 

pai Majer Kucinski com Eunice Paiva. Quando buscava pela filha Ana Rosa Kucinski, se 

deparou com um anuncio no “Estado de S. Paulo, uma notícia que se referia, embora de 

modo discreto, a desaparecidos políticos” (KUCINSKI, 2016, p.22). Ao chegar à reunião 

havia cerca de sessenta pessoas ou mais, entre essas estava Eunice Paiva que ao falar chamou 

a atenção de K.  

 

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como esposa 

de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido 
os acompanhasse à delegacia para prestar alguns esclarecimentos. Ele foi tranquilo, 

pois embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos militares, levava 

vida normal, tinha escritório de advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca 

mais o viram. Na delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi 

liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa 

senhora, muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos (KUCINSKI, 2016, 

p.23). 

 

Segundo Bernardo Kucinski, o que levou aquele grupo àquela reunião era algo 

insólito, de característica comum assombrosa: as pessoas desapareciam sem deixar vestígios 

(KUCINSKI, 2016, p. 25). A reunião foi confirmada pelo Arcebispo Metropolitano de São 
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Paulo, Cardeal Paulo Evaristo Arns, que declarou: “Atendia eu na Cúria Metropolitana, 

semanalmente, a mais de vinte, senão cinquenta pessoas. Todas em busca do paradeiro dos 

seus parentes” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011). No Natal de 1974, dom Paulo 

Evaristo Arns sugeriu a organização de uma campanha em defesa da anistia. Eunice preferiu 

empreender um trabalho solitário, enfrentando o governo e o Judiciário, pois queria preservar 

os filhos e não queria ser vista apenas como “a eterna viúva de Rubens Paiva”. No entanto, 

sua filha mais velha, Vera Paiva, estudante de Psicologia da Universidade de São Paulo 

(USP), integrou o Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), como representante dos estudantes 

junto ao movimento nacional.  São poucas as fontes e documentos que mostram essa 

participação de Eunice no MFPA e nos CBAs, isso se deve ao fato de ela não integrar a 

liderança, pois não quisera estar à frente dos movimentos.  

Em 1979, após idas e vindas, o governo do presidente João Baptista Figueiredo 

encaminhou ao Congresso Nacional o projeto da Lei da Anistia.  Essa lei, nº 6.683, foi 

aprovada em 28 de agosto daquele mesmo ano, impondo algumas limitações à volta dos 

exilados que cometeram crimes de sangue, bem como beneficiando os militares. “Esta anistia 

foi costurada não como justiça, mas antes ela foi decretada como suspensão de toda futura 

tentativa de se concretizar a justiça. Os donos do poder se apropriaram da anistia para 

convertê-la em mecanismo de impunidade” (Seligmann-Silva, 2007). Como advogada, 

Eunice foi uma das primeiras a fazer críticas à Lei da Anistia. Em uma entrevista ao jornal O 

Globo, em 1995, afirmou que a lei deveria ser respeitada “O ressentimento das famílias das 

pessoas que sofreram agressões físicas naquela época é legítimo. Por outro lado, como 

advogada, não posso deixar de levar em conta que existe a Lei de Anistia, que deve ser 

respeitada. Não estou julgando o que as pessoas fizeram. Estou só lembrando que existe a 

anistia, que vale para os dois lados” 27. 

Todavia, seu posicionamento respeitoso às leis a levou a reconhecer a importância da 

lei de anistia para a sociedade naquele momento, embora considerasse que a forma como foi 

elaborada “significou mais um ato de arbítrio dentro da série de disparates político-jurídicos 

dos governos da ditadura”, e que não se estendeu às famílias dos mortos e desaparecidos 

políticos. No entanto, é preciso considerar que serviu para “se costurar a passagem do 

governo civil-militar para um regime democrático”. Com o retorno dos exilados e ex-presos 

                                                   
27 Entrevista de Eunice Paiva ao jornal “O globo” 1995. In: SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, 

Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. 13 dez. 2018. Sessão Poder. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-eunice-morre-aos-89-anos.shtml. 

Acesso em: 23 jul. 2019. 
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políticos ao Brasil, surgiram testemunhos que contribuíram para a busca dos desaparecidos, 

a exemplo da denúncia feita por Inês Etienne Romeu ao Conselho Federal da OAB, sobre a 

existência do centro clandestino de prisão e tortura, montado pelo exército brasileiro na 

cidade de Petrópolis, Rio de Janeiro (CEV-RIO, 2014, p.24), e do reconhecimento do médico 

Amílcar Lobo, realizado também por Inês, que foi de grande contribuição na luta de Eunice 

em busca por verdades sobre a morte e desaparecimento do seu marido. 

 Neste ínterim, mesmo com a desestruturação vivida pelo país, Eunice continuou 

enfrentando suas lutas, quase todas sem sucesso. Decidiu lutar pela redemocratização do 

Brasil, atuando na organização do movimento “Diretas Já”. Outro movimento que se 

destacou no campo oposicionista, além da Campanha pela Anistia, representando a luta por 

eleições diretas para presidente e vice-presidente da República, já na década de 1980. Eunice 

atuou como representante da “sociedade civil”, empenhando-se na organização desse 

movimento. 

  

 

 
Imagem 2 - Eunice Paiva representando a sociedade civil nas Diretas Já - 1984. 

Fonte: Folha de São Paulo (13 dez. 2018). 

 

 

Nesse contexto, seguiu com seus enfrentamentos e fazendo pressões aos governantes, 

a fim de que tomassem posição política e promovessem o reconhecimento e a 

responsabilidade do Estado sobre os seus crimes, entre eles o de desaparecimento político.  
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1.1.2 Militância nos Direitos Humanos 

 

Apesar de todo trauma vivido, uniu sua dor a dos demais, pois, assim como o marido 

que foi arrancado do seio da família, os índios eram arrancados de suas próprias terras e 

aqueles que se revoltavam eram aprisionados, torturados, amarrados de cabeça para baixo e 

muitos não resistiam e eram descartados, conforme relatório da Comissão Nacional da 

Verdade sobre os índios. Ela se solidarizou e procurou fazer benefícios àquele povo, 

utilizando seu conhecimento em prol daqueles que, como ela, tinham tido perdas irreparáveis: 

“Se não conseguiu salvar o marido e tantos outros, tentaria salvar os índios” (PAIVA, 2015, 

p. 203). Desse modo, se identificou com a causa, pois para ela a luta era a mesma. Atendeu 

e representou nações indígenas, advogou contra a violência e expropriações indevidas de 

terras e participou, junto com outros especialistas, da organização Mata Virgem, tendo 

trabalhado, também, na Comissão Pró-Índio de São Paulo28 (CPI-SP), fundada em 1978, e 

no IAMÁ (Instituto de Antropologia e Meio Ambiente).  

 

Em outubro de 1983, assinou com Manuela Carneiro da Cunha, na seção 

“Tendências e Debates” da Folha, o artigo “Defendam os pataxós”. Ambas 

trabalhavam na Comissão Pró-Índio de São Paulo, ONG fundada em 1978. O artigo 

foi um marco na luta indígena brasileira e serviu de modelo para outros povos 

indígenas, inclusive africanos, americanos e esquimós (PAIVA, 2015, p. 203).  

 

Com este artigo “Defendam os Pataxó”, as autoras chamam a atenção da opinião 

pública para a causa indígena, especificamente para a dos índios Pataxó, que vivem no sul da 

Bahia, e sofrem com o descaso e abandono das instituições governamentais responsáveis por 

cuidar e defender os seus direitos. A violência a qual estão submetidos, sendo expulsos de 

suas terras, forçados a trabalhar para os invasores, sem alimentação, sem ferramentas e 

sementes para cultivar a terra, e, o pior, sem água potável, está sob responsabilidade da 

FUNAI (Fundação Nacional do Índio), criada em 1967, em substituição ao SPI (Serviço de 

Proteção ao Índio), instituição responsável por prestar assistência a todos os índios do 

território nacional, mas que durante os anos de sua atuação (1910-1967) demonstrou 

incapacidade de realizar proteção ao índio, ao envolver-se com fazendeiros, arrendando as 

terras da reserva, ignorando os abusos e violência praticados aos índios Pataxó. A FUNAI, 

que tem como missão coordenar e executar as políticas indigenistas do Governo Federal, 

proteger e promover os direitos dos povos indígenas, entre as décadas de 70 e 80, adotou uma 

                                                   
28 Comissão Pró-Índio de São Paulo (CPI-SP). Disponível em: http://cpisp.org.br/quem-somos/historia-

comissao-pro-indio-de-sp/. Acesso em 11 set. 2019. 



51 

 

política conciliatória e mediadora dos conflitos entre indígenas, fazendeiros e o governo de 

estado. No entanto, tem se mostrado impotente para defender o direito dos índios, “nesta 

situação a quem recorrer?”. As autoras expõem o caso e chamam a população a se unir ao 

grupo de índios que resistem a todas as violências. 

 

 
Imagem 3 - Artigo assinado por Eunice Paiva (1983), assessora da Comissão Pró-Índio de São Paulo. 

Fonte: Folha de São Paulo (1983). 

 

O sofrimento dos índios Pataxó sensibilizou ainda mais Eunice, na luta pela causa 

indígena. Nesses tempos ditatoriais, o governo, que deveria cuidar e zelar pelo direito dos 

índios, na verdade, agiu para tomar tudo que eles tinham e, assim, favorecer a outros. No dia 

do índio, em 1984, Eunice participou de um debate ao lado de Ailton Krenak, Lux Vidal, 

Dalmo Dallari. Nesse debate, eles levantaram críticas à principal instituição do governo, 

FUNAI (Fundação Nacional do Índio), responsável por cuidar do direito indígena. 
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Imagem 4 - Participação de Eunice no debate promovido pela Folha “Índio, entre a emancipação e a tutela”. 

Fonte: Acervo Folha 

 

Ela sentiu essa mesma dor, mas não se paralisou diante das instituições. Ao contrário, 

usou todo o conhecimento para advogar a favor da causa, como escreveu Paiva (2015), “ela 

se deu ao luxo de atuar numa área que não dava dinheiro, mas pela qual se apaixonou 

inexplicavelmente”. Como mencionado anteriormente, o relatório final da CNV expôs dados 

que mostram que a violência praticada pelos governos militares não ficou restrita aos grupos 

políticos que fizeram oposição ao regime após o golpe de 1964, mas atingiu de forma brutal 

segmentos sociais tidos como empecilhos ao desenvolvimento ou como algo que estava no 

caminho do progresso. Apontou, ainda, a falta de reconhecimento e de demarcação dos 

territórios indígenas, como raiz central das graves violações de direitos humanos apuradas. 

Nesse sentido, o Estado brasileiro, por ação e omissão, foi responsável pela morte de cerca 

de 8.350 indígenas ligados a pelo menos 10 etnias, das 305 que vivem no Brasil29.  

O governo de Emílio Garrastazu Médici implementou o Plano de Integração Nacional 

(PIN), em 1970, para expandir as fronteiras internas do Brasil, criando cidades, ampliando 

os negócios e construindo rodovias para o escoamento de matérias-primas. Essa expansão 

significou confronto com as nações indígenas brasileiras, resultando em assassinatos, 

individuais ou coletivos, como também em perseguição e criminalização pelo uso da terra. 

De modo que algumas lideranças indígenas foram presas, outras torturadas e mortas, por 

                                                   
29 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório da Comissão Nacional da Verdade, v. 1. Brasília, 2014, 

pp. 702-707. Disponível em: cnv.memoriasreveladas.gov.br. Acesso em: 11 set. 2018.  
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terem um comportamento considerado inadequado frente à política de desenvolvimento do 

governo.  

Em síntese, após o golpe civil-militar de 1964, um novo período econômico de 

crescimento possibilitou a construção de grandes obras que se espalharam por todas as 

regiões do país. No caminho desses projetos, como o da rodovia Transamazônica (1973) e 

da Cuiabá- Santarém (1971), inúmeros povos indígenas ou parte da população pobre, com 

terras reconhecidas ou não, passaram a ser tratados como obstáculos para o desenvolvimento.  

Em 1967, o governo militar criou a Fundação Nacional do Índio (FUNAI), como 

resposta ao escândalo de corrupção, esbulho de terra e renda, além de denúncias de violações 

de direitos humanos, envolvendo políticos, empresas e a participação de funcionários do 

Serviço de Proteção ao Índio (SPI). Embora, o discurso e os objetivos continuassem voltados 

para o protecionismo e a assistência aos índios, na prática, a política indigenista foi 

militarizada e tratada como questão de segurança nacional, acirrando os conflitos no país. 

Entende-se, portanto, que este amor pela causa indígena de Eunice Paiva foi além do 

seu dever jurídico, personificado em um ato de solidariedade, que a levou a um 

autoconhecimento. Foi na luta que ela encontrou a sua própria identidade, a perda do esposo 

deu-lhe forças e revelou o seu real potencial feminino de indignação, que estava escondido 

como sombra do marido. Assim, seu amadurecimento foi proporcional aos seus 

enfrentamentos.   

 

1.1.3 Envolvimento na Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CEMDP) e na Comissão Nacional da Verdade (CNV) 

 

Após 21 anos de ditadura e somente na década de 1990, “a geração que lutou contra 

a ditadura chegaria, pela primeira vez, à presidência da República”, através do governo do 

sociólogo Fernando Henrique Cardoso (PSDB). Dez anos depois da saída dos militares da 

presidência, o Estado reconheceu oficialmente o desaparecimento de pessoas ao longo do 

regime civil-militar por meio da Lei nº 9.140, de 1995. A legislação transformou-se no 

primeiro passo dado pelo reconhecimento dos crimes cometidos por agentes públicos naquele 

período e permitiu que as famílias pudessem obter, enfim, certidões de óbito de seus parentes 

desaparecidos. 

No período de transição democrática, houve muita luta e enfrentamentos pelo 

reconhecimento dos direitos das pessoas atingidas pela ditadura civil-militar. Esses embates 
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foram, principalmente, comandados por representantes dos desaparecidos políticos, que 

tiveram que levar suas questões e investigações praticamente sozinhos, pois os governos que 

se seguiram, após os militares, tratavam com indiferença esses casos.  Eunice Paiva, que até 

então acreditava que a saída dos militares do poder seria a chave que abriria novas 

possibilidades de esclarecimento sobre a morte de Rubens Paiva, teve suas expectativas 

frustradas. Mesmo quando Fernando Henrique Cardoso (FHC) tomou posse, em 1994, pois 

ele também passou a resistir às solicitações dos familiares, se negando a enfrentar a questão 

na qual promoveria o reconhecimento e a responsabilização do Estado sobre os crimes da 

ditadura, e ainda, desconversou quando a Anistia Internacional cobrou uma posição sobre os 

desaparecidos políticos.  

Eunice ficou indignada e sentiu a necessidade de enfrentar o governo, precisava de 

alguma forma rebater a contradição do presidente, que foi amigo de Rubens Paiva e, quando 

jovem, um de seus assessores durante a campanha a deputado federal, ajudando-o a organizar 

os temas e enfoques dos seus discursos (TÉRCIO, 2013, p. 39). Ela não se aquietou até 

encontrar nos arquivos um texto escrito por FHC, material de quando ele era ainda um jovem 

sociólogo e colunista da Folha de S. Paulo, nos idos da década de 1980. Nesse artigo, FHC 

cobrava do governo José Sarney uma posição sobre os desaparecidos políticos. Eunice, então, 

encaminhou esse texto ao seu filho Marcelo Paiva, que redigiu um artigo e publicou na revista 

Veja, em 10 de maio de 1995, falando sobre as contradições do FHC, que oscilava entre ser 

um pensador crítico do regime ditatorial (anos 1980) e omisso com as vítimas, nos anos 1990, 

quando presidente da República (PAIVA, 2015, p.40). Essas críticas tiveram grande 

repercussão. Nesse artigo, Marcelo Paiva citou frases do professor sociólogo FHC: 

 

“O riso franco de Rubens Paiva, sua bonomia, seu modo de ser generoso e de ajudar 

a mudança das coisas vivem, hoje, apenas na memória dos que o conheceram. Mas 

viverão enquanto vivermos. E ajudarão a impedir que haja esquecimento”. Com 
essas palavras o sociólogo, então suplente de senador, Fernando Henrique Cardoso 

encerrou um artigo em março de 1981 intitulado “Sem esquecimento”, em que está 

escrito “somos sobreviventes e temos uma responsabilidade: assegurar que nada 

disso se repita”.  

O cidadão brasileiro não pode estar seguro de que “nada disso se repita”, já que o 

autor deste texto, ao chegar à Presidência, ocupando o cargo de comandante-

supremo das Forças Armadas, indica que teme mexer com setores comprometidos 

com a tortura e o desaparecimento de políticos30. 

 

                                                   
30 Ver o artigo completo. Nós não esquecemos. In: TELES, Janaína. (Org.). Mortos e desaparecidos políticos: 

reparação ou impunidade? 2. Ed. São Paulo: Humanitas, FFLCH/USP, 2001, p. 45-49. 
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Em “resposta ao reclamo das famílias dos desaparecidos” e diante das pressões 

sofridas, o presidente Fernando Henrique Cardoso e o Ministro da Justiça, Nelson Azevedo 

Jobim, lançaram a Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Essa lei dos desaparecidos instituiu 

o reconhecimento do Estado pelas mortes, garantiu a emissão dos atestados de óbito e a 

indenização para os familiares. Foi a partir daí que Eunice começou a obter suas vitórias. 

Depois de 25 anos de luta, pôde, enfim, se considerar viúva, mexer em aplicações bancárias 

e fazer o inventário do marido. 

Em 1996, Eunice integrou a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos (CEMDP), que objetivava analisar os casos das vítimas da ditadura e concederia 

indenizações aos seus familiares. Como representante da sociedade civil, atuou até o dia 3 de 

abril de 1996, quando pediu afastamento, sob a alegação de que tal situação a mobilizava 

emocionalmente, sendo substituída por Luís Francisco Carvalho Filho31. Segundo 

reportagem da Folha, o motivo da saída foi o fato de que sofria pressão de familiares de 

mortos e desaparecidos32. 

 A luta que empreendeu todos os anos foi uma luta em favor de verdade e justiça. 

Lutou e contestou o autoritarismo patriarcal, matrimonial e de Estado, segundo Marcelo 

Paiva, “nunca se deixou cair no pieguismo”, “não culpou esse ou aquele, mas o todo” 

(PAIVA, 2015). Conforme os documentos do SNI (Serviço Nacional de Inteligência), essa 

família não teve sossego, pois tanto Eunice quanto seus filhos foram vigiados por agentes 

militares de 1971 até 198433. 

Eunice sabia que a situação a qual vivia era resultado das atitudes de Rubens Paiva, 

movido por uma paixão ideológica, de um amadorismo intenso e muita imprudência. A falha 

cometida por seu marido, que não pensou na família, poderia ter sido remediada diante das 

opções existentes. A mais propícia seria sair do país, como fizeram os amigos.  

 

Por anos, ela não o perdoou por colocar a família em risco, numa luta desigual, 

desorganizada, praticamente perdida. Para muitos, meu pai foi um herói que não 

                                                   
31 BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos. Direito à verdade e à memória: Brasília-DF. Disponível em: https://cemdp.sdh.gov.br. Acesso em: 

10 jan. 2019. 
32 SÃO PAULO. Viúva do deputado Rubens Paiva, Eunice morre aos 89 anos. Folha de São Paulo. Sessão 

Poder 13 dez. 2018. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/viuva-de-rubens-paiva-

eunice-morre-aos-89-anos.shtml. Acesso em: 23 jul. 2019. 
33 NERY, Fernanda O. Natuza.  Viúva do ex-deputado Rubens Paiva foi monitorada pela ditadura. Folha de 

São Paulo, Brasília, 29 out. 2013. Seção Poder. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2013/10/1363601-viuva-de-rubens-paiva-foi-monitorada-pela-

ditadura.shtml. Acesso em: 13 jul. 2018. 
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fugiu à luta. Para ela, deveria, sim, ter seguido para o exílio, quando soube que a 

família poderia passar pelo que passou (PAIVA, 2015, p. 259). 

 

A história de Eunice se enquadra na história de muitas mulheres que tiveram suas 

vidas marcadas pela dor e pelo trauma da perda e foram obrigadas a se metamorfosear, 

engajando-se em organizações que contestavam as arbitrariedades do regime, sem, contudo, 

participar da luta armada. Muitas dessas mulheres, após serem atingidas por governantes 

autoritários, que as excluíam, tomaram novos rumos. De uma participação feminina restrita 

e sem igualdade jurídica, nem formal, entre homens e mulheres para outra condição, onde 

elas se propuseram a adotar um novo modo de atuação, mais participativo, crítico e 

independente.  

Eunice Paiva sentiu duramente a ausência do marido, contudo não se deixou abater. 

Com atitudes divergentes dos padrões dentro dos quais havia sido criada, rompeu com o seu 

papel de mãe e esposa dedicada, entrou na cena pública e iniciou a busca por informações 

sobre o paradeiro do seu marido. Desse modo, passou de dona de casa de “família burguesa” 

à estudante de Direito, com ideologias tendenciadas mais para a esquerda (PAIVA, 2015, p. 

60), tendo que se dividir entre ser mãe de cinco filhos, provedora do lar e, ao mesmo tempo, 

combater a ditadura (Idem / Ibidem, p. 193): “Não foi ser na vida uma digna mãe italiana , 

mas uma advogada tão eficiente e requisitada que, aos setenta anos, nunca a deixavam se 

aposentar” (Idem / Ibidem, p. 48).   

Durante o período de investigações e apurações feitas pela Comissão Estadual da 

Verdade do Rio (CEV-Rio), foram encontrados outros documentos que comprovam que, 

mesmo após a morte de Rubens Paiva, a família continuava sendo vigiada por militares. Essas 

informações foram divulgadas em nota pelo jornal O Globo.  

 

Documentos obtidos pela Comissão da Verdade do Rio (CEV-Rio) mostram que 

Vera e Marcelo Rubens Paiva foram vigiados em 1981 e 1984, respectivamente. 
Informe do Serviço Nacional de Informações (SNI) revela ainda que, em 1979, 

uma araponga seguiu e produziu um informe sobre uma palestra da viúva de 

Rubens Paiva, Eunice Paiva.    

A Agência Central do SNI vigiou Vera depois que ela elaborou um trabalho 

intitulado de "Danos psíquicos e sociais da repressão e da tortura" e o apresentava 

a estudantes de psicologia. No caso de Marcelo Rubens Paiva, o monitoramento 

foi feito pelo Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (Cisa), órgão 

que prendeu seu pai. O documento descreve informações sobre o jornalista: “É 
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paralítico desde 1979. É autor do 'livro Feliz ano velho'. Em 1982, era filiado ao 

partido dos trabalhadores (PT)”.34 

 

O que leva a considerar que não apenas Rubens Paiva era vigiado, como toda a 

família. Suspeita fortalecida por meio da informação de que, em 1971, ao ser interrogada 

durante a sua detenção, Eliana foi questionada sobre sua visão política e sobre uma redação 

escolar que fez para a aula de história sobre a “Primavera de Praga” 35. O fato de os agentes 

saberem que ela havia escrito um determinado trabalho escolar já indicava o nível de 

vigilância a que estava submetida a família, e o modo como a espionagem invadia os espaços 

mais íntimos dos indivíduos.  

Ao analisar a estruturação dos órgãos de segurança e repressão no Estado de São 

Paulo, Célia Cardoso36 constatou a continuidade de alguns mecanismos de controle de 

pessoas do tempo do autoritarismo que resistiram no período democrático.   

 

Embora a Anistia parcial, concedida em 1979, tenha atingido muitos condenados 

políticos de oposição. A vigilância e o controle sobre ex-presos políticos, com 

denúncias na imprensa escrita e falada e feitas pelos próprios ex-condenados, não 

desapareceu após os 21 anos de autoritarismo. Não raramente, até o início dos anos 

90, os ‘suspeitos’ eram encaminhados às delegacias de polícia para averiguação, 

pois os seus nomes ainda constavam nos fichários da polícia, o que os transformava 

em tempos de relativa democracia, em ‘elementos perigosos’ (CARDOSO, a. 

2014, p.172).  

 

A partir da década de 1970, o controle e vigilância de adversários políticos geralmente 

eram exercidos pelo Centro de Operações de Defesa Interna (CODI), que detinha o comando 

efetivo sobre os núcleos de segurança e repressão existentes, que se articulavam com o 

Destacamento de Operações de Informações (DOI). Eles atuaram para desarticular e eliminar 

organizações políticas das esquerdas empenhadas na execução da luta armada para a 

derrubada do regime. Com atividades pautadas nos princípios da DSN as ações repressivas 

                                                   
34 CASTRO, Juliana. Filhos e viúva de Rubens Paiva foram vigiados pela ditadura. 07 fev. 2014. O Globo. 

Disponível em: https://oglobo.globo.com/brasil/filhos-viuva-de-rubens-paiva-foram-vigiados-pela-ditadura-

11537964. Acesso 26 abr. 2020. 
35 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 

da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada São Paulo, SP. [2015?]. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
36  A pesquisa da autora foi construída tendo em vista as relações políticas convergentes e divergentes 

estabelecidas entre os governos estaduais paulistas e o poder militar no campo da segurança nacional, tendo 

também discutido a atuação, estruturação e (des) estruturação dos órgãos de segurança e repressão no Estado 

de São Paulo. Compreende esse tema a partir de três períodos singulares e ao mesmo tempo complementares, 

para demonstrar como o Estado de São Paulo atingiu expressiva importância e visibilidade nacional no campo 

da repressão política. Célia Costa Cardoso. Segurança e repressão no Estado de São Paulo. In: O Estado de São 

Paulo sob os governos militares (1963-1983). São Cristóvão - SE, ed. UFS, 2014, p. 167-232. 
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visavam atingir ‘principalmente os estudantes’. Para os militares no poder, “Os 

universitários, alvo dos ‘doutrinadores’ comunista, eram passíveis de aderir mais facilmente 

à ‘guerra revolucionária’”. Muitas das ações repressivas exercidas sobre os estudantes tinham 

a intenção de ‘intimidar, humilhar, desestabilizar ou desqualificar, deixando suas vidas 

marcadas para sempre’ (CARDOSO, a. 2014, p. 194, 200, 202). 

 Muitas dessas ações repressivas foram investigadas no âmbito dos trabalhos da 

Comissão Nacional da Verdade no Brasil que foi criada com a finalidade de investigar 

violências, abusos sofridos por cidadãos que tiveram seus direitos humanos violados pelo 

Estado ou por grupos envolvidos no conflito político armado de 1946 a 1988, além de 

transmitir à sociedade a verdade dos fatos, ajudando-a a entender e reconhecer eventos 

passados, que marcaram vidas e mudaram histórias, respondendo a uma demanda histórica 

da sociedade. Sua criação foi proposta ao presidente Luiz Inácio Lula da Silva em dezembro 

de 2009, pelos organizadores da 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos (CNDH). 

Tomou como base o eixo: “Direito à Memória e à Verdade”, tema principal do 3º Programa 

Nacional de Direitos Humanos. Foi aprovada e sancionada sob a Lei nº 12.528, em 18 de 

novembro de 2011, e instalada em 16 de maio de 2012, pela então presidente da República 

Dilma Rousseff “com a afirmação de que a verdade era merecida pelo Brasil, pelas novas 

gerações e, sobretudo, por aqueles que perderam parentes e amigos” (CNV, 2014, p. 20-23). 

A implantação da Comissão Nacional da Verdade no Brasil não foi inédita, teve por 

base experiências de outros países, em diferentes continentes e contextos históricos. No 

entanto, o Brasil foi o país que mais demorou a investigar as violações dos direitos humanos 

e a dar resposta à sociedade. Foi a comissão de maior marco temporal – abrangeu o limite de 

tempo de mais de 40 anos – e de maior extraterritorialidade. Inovou ao criar as comissões 

estaduais, municipais, universitárias e setoriais, das quais obteve uma profícua cooperação, 

potencializando grandemente o seu alcance da atuação (CNV, 2014, p. 41). 

A primeira comissão estadual a ser criada foi a Comissão da Verdade do Estado de 

São Paulo - Rubens Paiva, criada pela Resolução n. 879, de 10 de fevereiro de 2012. 

As ações da CNV visam ao fortalecimento das instituições democráticas, procurando 

beneficiar toda a sociedade, composta inclusive por 82 milhões de brasileiros já nascidos sob 

o regime democrático. No ato de sua formação, sofreu severas críticas por parte de grupos 

apoiadores da ditadura civil-militar, que acreditavam que a CNV suscitava o “revanchismo” 

no país, sugerindo que a finalidade dessas investigações seria desacreditar os processos do 

Superior Tribunal Militar, assim como a própria instituição, que a CNV tinha por base apenas 
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depoimentos de grupos de esquerda e que por trás das investidas estava o interesse em anular 

a Lei da Anistia nº 6.683, de 1979, para os militares (CNV, 2014, p.21).  

A Comissão Nacional da Verdade, ao longo de dois anos e meio de atividade, 

procurou cumprir a tarefa que lhe foi estipulada na Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 

2011, e apresentou, em 2014, o resultado das investigações realizadas. O relatório foi 

composto por três volumes. O primeiro volume descreve os fatos relativos às graves 

violações de direitos humanos do período investigado, com especial atenção ao regime 

ditatorial que se prolongou de 1964 a 1985. O segundo volume reúne textos temáticos de 

responsabilidade individual de alguns dos conselheiros da comissão, que os elaboraram ou 

supervisionaram com o respaldo de consultores e assessores do órgão e pesquisadores 

externos, identificados no início de cada contribuição. E o terceiro volume, de enorme 

significado histórico, foi integralmente dedicado às vítimas. Nele, há registros de 434 mortos 

e desaparecidos políticos e as circunstâncias de suas mortes, tragédia humana que não pode 

ser justificada por motivação de nenhuma ordem. 

A entrega e o recebimento do relatório final da Comissão Nacional da Verdade deram-

se na manhã do dia 10 de dezembro de 2014, em audiência no Palácio do Planalto, com a 

presença da presidente Dilma Rousseff, dos presidentes dos Poderes Legislativo e Judiciário, 

e dos seis membros da comissão. 

Eunice estava no estágio III da doença quando a CNV foi instaurada. O MPF/RJ 

começou a ação contra torturadores, documentos surgiram, pessoas falaram. Os arquivos do 

coronel Molina, morto em Porto Alegre em 2014, provaram a prisão de Rubens Paiva, 

Malhães confirmou a farsa que tanto a intrigou e a qual ela atacou por décadas. Enfim, a 

versão oficial foi desmontada. Todavia, ela não registrou em seus pensamentos que se criou 

a Comissão da Verdade Rubens Paiva em São Paulo, e que toda a sua luta obteve êxito.  

Sua filha Vera Silva Paiva, convidada a falar na cerimônia de instalação da Comissão 

da Verdade, que ocorreu no dia 18 de novembro de 2011, no Palácio do Planalto, e contou 

com a presença da presidente Dilma, de todos os ex-presidentes da República desde o 

restabelecimento da democracia após a ditadura civil-militar (1964-1985), dos ministros da 

Justiça, Casa Civil, e da secretária de Direitos Humanos, declarou: “mas por razões que não 

foram plenamente esclarecidas, não pude ler o meu discurso. A ministra dos Direitos 

Humanos na época, Maria do Rosário, posteriormente me pediu desculpas por “não ter 
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podido me dar a palavra”. 37 O que significou um ato de desrespeito para com os familiares 

de mortos e desaparecidos políticos. 

Apenas no dia seguinte, Vera Silva Paiva soube que fora impedida de falar. Indignada, 

forneceu o discurso a vários veículos de comunicação. Entre eles o jornal Carta Maior, que 

o publicou com o título “O discurso que não foi lido” 38, sem acrescentar nenhum comentário; 

e o blog do irmão Marcelo Paiva, que o publicou com o título “Comissão da ½ verdade”, 

seguido de crítica “começamos bem mal esta histórica comissão. O que eles temem tanto 

escutar?”.39 

O conteúdo do discurso é o seguinte: 

 

[...] ao enfrentar a verdade sobre esse período, ao impedir que violações contra 

direitos humanos de qualquer espécie permaneçam sob sigilo, estamos mais perto 

de enfrentar a herança que ainda assombra a vida cotidiana dos brasileiros. (...) 

hoje, consente quem cala! (Vera Paiva- O discurso não lido) 

 

Mas apesar de todo impasse gerado no primeiro momento, Vera Paiva seguiu 

confiante, apoiando e acreditando que graças ao trabalho das Comissões da Verdade o caso 

de Rubens Paiva já não é mais de um desaparecimento, mas de um assassinato.  

  
[Comissão Nacional da Verdade] foi um passo importante na direção da justiça, 

mas não deveríamos esperar que uma comissão da verdade possa ser mais do que 
ela é: uma comissão para investigar os crimes cometidos. Outras etapas terão que 

ser cumpridas no futuro, para que se faça uma justiça completa e isso não 

dependerá dessa comissão, mas do movimento social, da sociedade civil e do 

judiciário. 40 

 

 

 

                                                   
37 Depoimento de Vera Silvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 

verdade e da justiça. Depoimento concedido a Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n 15 (pp. 51-57). 2014. 

Disponível em: Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
38 Vera Paiva. “O discurso que não foi lido”. Carta Maior. Sessão Direitos Humanos, 20 nov. 2011. Disponível 

em: https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Direitos-Humanos/O-discurso-que-nao-foi-lido/5/18074. 

Acesso em: 15 jan. 2020. 
39 Marcelo Rubens Paiva. “Comissão da meia verdade”. Estadão/blog Marcelo Rubens Paiva. 20, nov. 2011. 

Disponível em:  https://cultura.estadao.com.br/blogs/marcelo-rubens-paiva/comissao-da-12-verdade/. Acesso 

em: 15 jan. 2020. 
40 Depoimento de Vera Silvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 

verdade e da justiça. Depoimento concedido a Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n 15 (pp. 51-57). 2014. 

Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
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1.2 NOTAS SOBRE EUNICE PAIVA: SÍMBOLO DE LUTA E RESISTÊNCIA POLÍTICA 

 

Se, por um lado, a história de Eunice foi marcada pela tragédia, pela dor e pela tortura, 

por outro, foi também marcada por luta, resistência e solidariedade, pela esperança e pela 

vida. A vida que renascia a cada adversidade que surgia pelo seu caminho. Por anos, lutou 

pelo seu marido. Lutou para descobrir a verdade, para denunciar a tortura e os torturadores 

(PAIVA, 2015, p. 259). Sua luta tinha um foco específico: desconstruir a versão de fuga 

criada pelos militares, fazer com que o Estado assumisse a responsabilidade pela prisão e 

tortura seguida da morte, e, por fim, encontrar o corpo e os restos mortais de Rubens Paiva, 

seu marido. 

Com a Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como a lei dos desaparecidos 

políticos, Eunice Paiva viu sua história mudar, lentamente, e não hesitou em comemorar: 

“Ela ergueu o atestado de óbito para a imprensa, como um troféu” (PAIVA, 2015, p. 38). 

 

 
Imagem 5 - Eunice recebe certidão de óbito do marido Rubens Paiva. 

Fonte: acervo Folha. 

 

Após 25 anos, a morte de Rubens Paiva foi, enfim, reconhecida. Saiu nos jornais, a 

Folha de S. Paulo registrou em reportagem feita por Ana Maria Mandim: “Viúva recebe 
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certidão de óbito de vítima do regime militar”. Eunice declara: “é uma sensação esquisita 

sentir-se aliviada com uma certidão de óbito”. 

 

 
Imagem 6 - Morte de Rubens Paiva é reconhecida após 25 anos. 

Fonte: acervo Folha 
 

 

Para Eunice Paiva, ter a certidão de óbito do seu marido foi uma forma de encerrar a 

dúvida, a incerteza acerca do passado. Naquela tarde, ela pôde, enfim, colocar a angústia para 

fora. Como escreveu Marcelo. 

 

Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então 

chorar como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas como se um 

monstro invisível saísse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. 

Como se há muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me 

interromper. Pela primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, 

tudo o que reprimiu, tudo o que quis. Foi um choro de vinte e cinco anos em 

minutos (PAIVA, 2015, p. 224). 

  

No entanto, a ausência do corpo fazia com que a morte de Rubens Paiva não se 

concretizasse, impedido a família de viver o luto e de pôr fim ao passado. Só a certidão de óbito 

não bastava. Eunice queria respostas. Queria que a verdade sobre a morte de Rubens Paiva fosse 

evidenciada, queria um corpo para dar-lhe sepultura digna. 

A reivindicação de Eunice, bem como dos familiares de desaparecidos, tem 

precedentes históricos, desde tempos imemoriais. A norma de respeito aos mortos é costume 

sagrado dos povos e peregrinou pelos tempos até os dias atuais. Nas leis bárbaras, a 

profanação ou a subtração do cadáver era punida com a privação da paz. Nos tempos bíblicos, 



63 

 

a ausência de sepultura, que impede os mortos de serem venerados pelos seus, erigia uma 

maldição bíblica das mais aterradoras. A literatura clássica mostra que pagãos e cristãos se 

afinavam ao proclamar o direito dos mortos à sepultura adequada e conhecida. A convenção 

de Genebra (III), assinada após o fim da II Guerra Mundial, em 12 de agosto de 1949, no 

artigo 120, secção III, Morte dos prisioneiros de guerra41, discorre: 

 

 [...] As autoridades detentoras velarão por que os prisioneiros de guerra mortos no 

cativeiro sejam enterrados honrosamente, se possível seguindo os ritos da religião 

a que pertencem, e que as suas sepulturas sejam respeitadas, convenientemente 

conservadas e marcadas de maneira a poderem ser sempre identificadas. [..] Para 

que as sepulturas possam sempre ser identificadas, deverá ser criado pela Potência 

detentora um serviço de registro de sepulturas, que registará todas as informações 

relativas às inumações e às sepulturas. As relações de sepulturas e as informações 

relativas aos prisioneiros de guerra inumados nos cemitérios ou em qualquer outro 

lugar serão enviadas à Potência de que dependem estes prisioneiros de guerra 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 318; USP). 

 

Portanto, justo é reivindicar esse direito para, assim, realizar o trabalho de luto tão 

necessário ao prosseguimento da vida (TELES, 2000, p.11). Ao ter esse direito negado, 

Eunice engajou-se na busca pela verdade e pela justiça. Durante os anos de sua atuação política, 

não hesitava em se dirigir ao presidente da República, a ministros ou militares para forçar 

um diálogo, nem que fosse para trocar duas palavras. Ela estava sempre preparada com um 

questionário já pronto. Onde quer que fosse não perdia a oportunidade de falar e cobrar o seu 

direito. Lutou até o seu corpo não mais resistir. Foi traída pela própria memória, sem viver o 

seu momento de luto, impossibilitada de erguer uma lápide, realizar os ritos fúnebres e 

estabelecer o lugar de memória do seu marido. Delegando a seus filhos o encargo de “guardiões 

da memória”.  

Após anos de luta e intensa participação política, Eunice se inscreve na história desse 

país. O reconhecimento que lhe chegou foi merecido, e se justifica por sua perseverança e 

participação na vida civil e política do país. Passou a ser reconhecida como assessora jurídica 

da Comissão Pró-Índio de São Paulo (CPI-SP) e da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP). Durante a proclamação da Constituição de 1988, 

participou defendendo os povos indígenas. Passou a falar não mais como a viúva do Rubens 

Paiva, ou representante de familiares de desaparecidos políticos, mas como autoridade em 

direito indígena e representante do Banco Mundial (PAIVA, 2015, p. 206-212).    

                                                   
41 Para ter acesso ao documento completo ver: USP. Biblioteca virtual de direitos humanos. Disponível em: 

http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Conven%C3%A7%C3%A3o-de-Genebra/convencao-de-

genebra-iii.html. Acesso 21 jan. 2020. 
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O seu reconhecimento pessoal e profissional veio em função de sua atuação em defesa 

dos povos indígenas. A partir daí ela passou a assinar como Eunice Paiva, surpreendendo seu 

filho Marcelo, que chamou a atenção para esse detalhe. 

 

Um detalhe chama a atenção. Ela não assinou Maria Lucrécia Eunice Facciola 

Paiva. E olha que em todas as ocasiões ela sempre exigiu que usassem o nome 

composto, composto de três nomes. Nem assinou como a viúva de Rubens Paiva, 

do movimento pela Anistia, Diretas já, uma familiar de desaparecido político, uma 

vítima da ditadura. O artigo é assinado por uma Eunice Paiva. Por uma Eunice. 

Uma outra Eunice. Uma nova Eunice. E, cuidadosa que era, certamente foi quem 

pediu: assinarei apenas Eunice Paiva (PAIVA, 2015, p. 206). 

 

Foi nesse momento que o seu filho se deu conta de que ali nasceu uma outra mulher. 

Uma mulher que o marido, se porventura retornasse, não reconheceria. Uma mulher que não 

conquistou uma butique em Ipanema, mas que chamou a atenção do mundo para a causa 

indígena.  

Afastando-se da ideia de querer personificar uma heroína, o objetivo foi expor as 

lutas, medos, falhas e acertos de uma mulher que se destacou, não porque teve o seu marido 

preso, torturado, morto e desaparecido, mas porque, “ao invés de se fazer de vítima, falava 

de um contexto maior, entendia a conjuntura do continente, sabia ser parte de uma luta 

ideológica”, foi para além de sua dor e se solidarizou com os menos favorecidos. Ao morrer, 

deixou um legado de luta e resistência para a sua família e para o Brasil. Sobre ela, seu filho 

Marcelo Rubens Paiva disse: “Me ensinou e fez o Brasil repensar”; e – a “coisa que mais 

admiro nela e tento levar como exemplo para minha vida: ela nunca sentiu pena de si”. 

(PAIVA, 2015, p. 260-261). 

Eunice Paiva faleceu aos 86 anos de idade, no dia 13 de dezembro de 2018, em São 

Paulo. Morreu de causas naturais e em decorrência da doença de Alzheimer, da qual sofria 

há anos. Desde que descobriu essa doença, foi aos poucos se afastando de suas atividades. 

Com o seu avanço, foram surgindo impossibilidades de desempenhar suas atividades. Assim, 

ciente dos riscos que a falta de memória provoca e de como seria o seu futuro, mesmo contra 

sua vontade e não tendo outra solução, decidiu se aposentar. Cuidou da própria interdição e 

delegou a responsabilidade de curador ao seu filho Marcelo Rubens Paiva, o único homem 

da casa. 

 

Em 30 de janeiro de 2008, naquela tarde abafada, na forma da Lei no Foro Central 

Cível na Praça João Mendes, s/nº, 4ºandar, sala 426 do tribunal de Justiça de São 

Paulo, primeiro provisoriamente e depois definitivamente, aquela que cuidou de 
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mim por quarenta e oito anos seria cuidada por mim. O referido é verdade e dou 

fé42. 

 

O dia de sua morte, 13 de dezembro de 2018, coincidiu com os cinquenta anos do AI-

5, promulgado pelo então presidente Arthur da Costa e Silva, em 1968. A morte de Eunice 

se revelou, assim, como mais um protesto silencioso contra a violência sistemática do Estado 

que se estabeleceu após a edição deste ato institucional e que marcou os anos de chumbo no 

Brasil.  

Em nota, o Instituto Vladimir Herzog declarou que a morte de Eunice Paiva foi “um 

protesto de quem nunca deixou de lutar por um país democrático, mais justo e que garanta o 

direito à memória e justiça a todos os seus cidadãos”. 43  

Já o jornalista Paulo Moreira Leite declarou que Eunice deixou grande exemplo de 

resistência: 

 

Num país que hoje encara um ambiente de ataque às liberdades democráticas, a 

história de Eunice Paiva (1929-2018) é um conforto e um exemplo. Eunice Paiva 

mudou a própria biografia e ajudou a mudar a história da ditadura que governou o 

Brasil por 21 anos. Ela deixou uma lição rara de responsabilidade pessoal, 

consciência política e vontade de luta. Também contribuiu para que os brasileiros 
tivessem uma visão mais clara da importância de se defender os direitos humanos 

e denunciar o crime de tortura. Se, na democratização, o Brasil não teve uma 

articulação política capaz de localizar, julgar e condenar responsáveis pela tortura 

e pela violência contra presos políticos, como ocorreu em vários países vizinhos, é 

obrigatório reconhecer o papel de Eunice Paiva entre os mais lúcidos esforços para 

esclarecer crimes contra os direitos humanos e exigir reparações às vítimas e suas 

famílias44. 

 

Completos 40 anos da Lei da Anistia, em 2019, o que esta data traz de novo? Por 

várias partes do país surgiram publicações e eventos científicos que continuam a repensar o 

tema. Hoje, mais do que nunca, revelou-se ser extremamente necessário, diante do cenário 

de retrocesso político que se desenha – com o governo de Jair Bolsonaro (Partido Social 

Liberal) apoiando abertamente torturadores e ditadores – repensar e alertar sobre os riscos 

para a história e a memória desse país. Cidadãos progressistas, gente que conviveu com as 

agruras do regime ditatorial, continuam incomodados com a instabilidade política do 

                                                   
42 PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Editora Objetiva. 2015, p. 29. 
43 GALI, Giuliano. Morre Eunice Paiva, protagonista na luta contra a ditadura. Instituto Vladimir Herzog. 13 

dez. 2018. São Paulo-SP. Disponível em: https://vladimirherzog.org/morre-eunice-paiva-protagonista-na-luta-

contra-a-ditadura/. Acesso em: 20 dez.2018. 
44 LEITE, Paulo Moreira. Eunice Paiva deixou grande exemplo de resistência. 2018. In: Brasil 247. 14 dez. 

2018. Disponível em: https://www.brasil247.com/pt/blog/paulomoreiraleite/377706/Eunice-Paiva-deixou-

grande-exemplo-de-resist%C3%AAncia.htm. Acesso em 20 dez.2018. 
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momento e com receio de que o ambiente democrático seja anulado. Daí a relevância da obra 

de Marcelo Paiva Ainda estou aqui, que não deixa de ser um alerta para uma juventude que 

nunca conviveu com a ausência de liberdade; bem como da história de Eunice, que traz a 

sensibilidade e a humanidade de volta a um cenário cruel, de violação aos Direitos Humanos. 
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II LUTA, MELANCOLIA E SOLIDARIEDADE: O DESAPARECIMENTO 

POLÍTICO DE RUBENS PAIVA 

 

Não posso e não quero admitir que, em meu país, se faça desaparecer, assim, por 

tanto tempo, uma pessoa humana. Rubens é um homem de bem, pai de família 

exemplar, engenheiro competente, cidadão probo e honrado, empresário 

responsável e capaz. Deputado federal por São Paulo teve seus direitos políticos 

suspensos em 1964. Não viu contra si, no entanto, instaurar-se nenhum inquérito 

policial militar ou processo penal. Não lhe foi feita, jamais, acusação de nenhuma 

natureza. De que o acusam? Sua mulher e seus filhos têm o direito de sabê-lo. Que 
fizeram de Rubens? Onde está e para onde o conduziram? Porque não cumpriram 

as leis que vigoram? Reivindico para meu marido o direito de ser preso segundo as 

regras mesmas da legislação penal de segurança. Para que se defenda; para que seja 

libertado45.  

 

A epígrafe acima foi retirada da carta escrita por Eunice Paiva, esposa do Deputado 

Federal Rubens Beyrodt Paiva, endereçada ao CDDPH – Conselho de Defesa dos Direitos 

da Pessoa Humana, em 16 de fevereiro de 1971. É perceptível o inconformismo de Eunice 

com o desaparecimento político de Rubens e, também, com o descumprimento das medidas 

judiciais impetradas por parte da justiça desde o momento de sua prisão. 

A trajetória de vida de Rubens e os crimes cometidos contra ele nos interessam nesta 

pesquisa, na medida em que servem para elucidar aspectos dos bastidores do regime de 1964. 

Esses crimes evidenciam o disparate entre ordem e desordem que se instalou nas instituições 

mais importantes do país. Além disso, essa pesquisa busca compreender a luta empreendida 

pelos familiares para descobrir a verdade sobre o assassinato do ex-deputado. 

Outro fator importante que se buscou analisar foi a atuação de Rubens Beyrodt Paiva 

como membro de um partido político em São Paulo, o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). 

Por essa legenda foi eleito deputado federal em 1962. Portanto, esse capítulo discute a sua 

atuação enquanto parlamentar e o seu envolvimento com os grupos que faziam oposição ao 

regime de 1964. Assim, procurou-se conhecer a trajetória de vida do deputado, sua trajetória 

política, bem como sua opção ideológica, para a compreensão desse emblemático caso. Por 

comungar de ideologia contrária à dos militares no poder, Rubens desapareceu em 20 de 

                                                   
45 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. p, 2-3. Acervo 

da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-

1. Acesso em: 10 set. 2019. 

 

 



68 

 

janeiro de 1971, data em que sua família o viu pela última vez, quando foi conduzido por 

agentes do Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA).  

Segundo relatou Eunice Paiva: 

 

No dia 20 de janeiro, Rubens, eu e as crianças, todos menores, nos preparávamos 

para ir à praia. Havíamos chegado de São Paulo na véspera; eu vinha de uma 

temporada de férias na fazenda de meu sogro, e Rubens, do trabalho de sua firma, 

que tem um escritório em São Paulo. Às 11 horas da manhã uma voz de mulher no 

telefone pediu a Rubens nosso endereço pois queria entregar uma carta que trazia 

do Chile. Rubens imaginou que fosse uma carta do ex-deputado Almino Afonso, 

exilado no Chile desde 1964, e que é nosso amigo desde os tempos de estudante 

em São Paulo. (…) meia hora depois do telefonema anônimo nossa casa foi 

brutalmente invadida por 6 pessoas em trajes civis, todos armados, que não se 

identificaram e comunicaram que tinham ordens (que não foram exibidas) de levar 

Rubens para a Aeronáutica. Os invasores da casa estavam nervosíssimos, como se 

fossem tomar um aparelho ou uma fortaleza, não sei. Rubens conseguiu acalmá-

los, pediu que guardassem as armas para não assustarem as crianças e os 
empregados e se dispôs prontamente a acompanhá-los. Subiu tranquilamente para 

o nosso quarto, vestiu-se, chamou os policiais (ou militares?) apresentou-me a cada 

um deles e disse-lhes que eles eram nossos hóspedes e a casa estava à disposição 

deles. Rubens saiu guiando nosso próprio carro, acompanhado por dois policiais.46 

 

Nesse mesmo sentido, relatou sua filha Maria Eliana Facciolla Paiva:  

 

Meu pai foi preso no dia 20 de janeiro, mais ou menos ao meio dia, uma hora da 

tarde. Fui me despedir dele por volta das onze horas da manhã quando fui para 

praia em frente, no Leblon. Papai estava sentando no jardim com Raul Ryff, que 

era muito amigo dele e morava perto de casa. Ryff era jornalista e foi assessor de 

imprensa do João Goulart. Dei um beijo nos dois e fui à praia encontrar minha 

turma. Voltei duas horas depois e a casa estava fechada, o que era estranho em 

pleno verão. Entrei, vi uns homens, meio na penumbra e fui para a área da cozinha 

deixar toalha, esteira. Minha mãe me pegou na entrada e disse, com um olhar muito 

assustado: “O seu pai foi preso”. 47 

 

Marcelo Paiva, filho homem do casal, relatou que estava dormindo naquela manhã e 

quando acordou o pai já não se encontrava em casa, conforme descrição feita em sua 

produção autobiográfica (PAIVA, 2015, p.117). Com base nesses relatos familiares, verifica-

se que a data do desaparecimento de Rubens Paiva é dia 20 de janeiro de 1971, pois foi a 

última vez que foi visto pela família.  

                                                   
46 Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 

Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. P, 02. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - 

Rubens Paiva. 2015. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-

declaracao-de-eunice-paiva-ao-cddph-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
47 PAIVA, Maria Eliana Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual 

da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015? ]. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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Eunice Paiva, após passar 12 dias presa nas dependências do DOI-CODI, no quartel 

da polícia do exército, situado no Rio de Janeiro, na rua Barão de Mesquita, onde esteve 

incomunicável e em condições de ambiente físico inumano, na volta para casa tomou de 

surpresa a notícia de que o seu marido não se encontrava preso. A versão policial forjada foi 

a de que Rubens Paiva havia sido resgatado por possíveis terroristas, quando era conduzido 

por agentes de segurança para ser inquirido sobre fatos que denunciavam atividades 

subversivas. 

Ela ficou inconformada com a ausência de veracidade na notícia, devido a fatos que 

a levaram a acreditar que Rubens Paiva esteve preso no mesmo quartel que ela, pois, ao ser 

inquirida pela polícia, viu no livro de registro de prisioneiros uma fotografia de Rubens, 

assim como a sua fotografia e a de sua filha Eliana, que também tinha sido detida no dia 21 

de janeiro, permanecendo em cárcere por 24 horas. Além disso, durante os interrogatórios, 

foi informada de que seu marido também se encontrava preso no andar de cima48; e ao ser 

libertada do quartel, ela viu no pátio interno o seu automóvel, o qual Rubens, quando detido, 

conduziu acompanhado dos agentes de segurança.  

Com base nos fatos citados acima, julgou controversa a versão dada pelo I Exército.  

 

Tomei conhecimento da versão, que me inquieta dia e noite, vinculada através de 

notícia distribuída aos jornais e divulgada pela televisão no dia 22 de janeiro, 

insinuando que meu marido teria sido objeto de uma operação de resgate efetuada 
por grupos de terroristas49. 

 

Com o seu advogado, Dr. Lino Machado Filho, buscou conhecer detalhes da versão 

divulgada pelo I Exército. Soube que, quando esteve presa, ele impetrou, no dia 25 de janeiro, 

um habeas corpus, responsabilizando o comandante do I Exército, Syseno Sarmento, pelas 

prisões. O que foi, obviamente, negado, já que a prerrogativa havia sido abolida pelo AI-5. 

Acreditando ser uma farsa impiedosa, e ainda incrédula do que acontecia com sua família, 

Eunice assumiu o comando das investigações, dando início a uma incansável busca pelo 

marido desaparecido.  

                                                   
48 Declaração de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Câmara dos 

Deputados, Brasília - DF, 13 de julho 1971. p, 03. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - 

Rubens Paiva. 2015. Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/015-

declaracao-de-eunice-paiva-ao-cddph-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
49 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 

Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-

1. Acesso em: 10 set. 2019. 
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Um traço marcante, na luta pelos desaparecidos políticos do período do regime 

ditatorial, foram os laços de solidariedade que se formaram entre os familiares das vítimas. 

De acordo com o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964  (1995), a 

luta pelo esclarecimento das mortes e desaparecimentos políticos teve início na primeira 

metade de 1970, e se estendeu até os dias de hoje. Essa luta, inicialmente, foi protagonizada 

por grupos de familiares, em diferentes estados, com o apoio de alguns setores da Igreja e de 

alguns parlamentares oposicionistas, que se organizaram para denunciar não somente as 

mortes e desaparecimentos de seus entes queridos, mas também as torturas e as péssimas 

condições pelas quais passavam os presos políticos na época.  

Nesse sentido, confirmou-se que a atuação dos familiares de presos políticos, mortos 

e desaparecidos se intensificou em meados de 1970, quando cresceu de maneira alarmante o 

número de desaparecidos políticos. No ano de 1974, não houve vítimas da ditadura na 

condição de mortos oficiais, somente desaparecidos. Isso aconteceu quando “não mais havia 

a notícia da morte, um corpo, atestado de óbito, essas pessoas perderam seus nomes, 

perderam a possibilidade de ligação com seu passado, dificultando a inscrição dessa 

experiência na memória e o trabalho de luto tão necessário ao prosseguimento da vida” 

(SANTOS; TELES, 2009, p. 154). 

Para a CEMDP (1995, p. 25), o termo desaparecido é usado para definir a condição 

daquelas pessoas que, apesar de terem sido sequestradas, torturadas e assassinadas pelos 

órgãos de repressão, jamais tiveram suas prisões e mortes assumidas pelas autoridades 

governamentais. 

 

A condição de desaparecido corresponde ao estágio maior do grau de repressão 

política em um dado país. Isso porque impede, desde logo, a aplicação dos 

dispositivos legais estabelecidos em defesa da liberdade pessoal, da integridade 

física, da dignidade e da própria vida humana, o que constitui um confortável 

recurso, cada vez mais utilizado pela repressão (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 2011, p. 303). 

 

D. Paulo Evaristo Arns, arcebispo emérito de São Paulo na década de 1970 e um dos 

principais líderes em defesa dos Direitos Humanos desse país, colaborou na publicação do 

projeto Brasil: Nunca Mais. Nele, ele analisa a tática do desaparecimento político utilizada 

naquele período, a caracterizou como “o cinismo dos órgãos de segurança” e a classificou 

como “uma prática de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos humanos 

de suplício” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 304). Essa prática foi utilizada 
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para encobrir os homicídios de prisioneiros, bem como provocar incertezas na oposição sobre 

o destino dos desaparecidos (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 460). 

Ao aderir a essa tática de pôr fim aos seus opositores, os agentes da ditadura 

torturavam, matavam e desapareciam com os corpos. Depois, montavam um cenário 

inverossímil, sem se preocupar com qualquer tipo de documentação e sustentavam a versão 

oficial por meio de falsas investigações e procedimentos jurídicos falsos.  

Além do caso do ex-deputado Rubens Paiva, alguns casos de tortura e 

desaparecimento ficaram famosos, como o sumiço do jovem Stuart Jones, o desaparecimento 

da professora de química da USP Ana Rosa Kucinski e o assassinato do jornalista Vladimir 

Herzog. Stuart Jones, estudante de Economia na UFRJ, militante do MR-8, foi preso por 

agentes do CISA no Rio de Janeiro, em 1971. Foi torturado, morto e dado como desaparecido 

político. Em outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi convocado a depor no DOI-

CODI de São Paulo. Lá, os agentes da ditadura o torturaram e mataram. Depois, montaram 

um cenário inverossímil, convocaram um fotógrafo e divulgaram a imagem de Herzog 

enforcado, alegando que ele havia se suicidado na prisão. A própria foto, porém, inviabiliza 

a versão oficial, pois a altura em que o corpo se encontrava impossibilitava a morte por 

enforcamento. Ana Rosa Kucinski, professora de química da USP, foi presa, torturada e dada 

como desaparecida junto com o marido, Wilson Silva, por conta de sua militância na Ação 

Libertadora Nacional (ALN). Seu pai, Majer Kucinski, lutou incansavelmente para obter 

alguma informação e se tornou um símbolo da luta dos familiares de desaparecidos políticos.  

Estes casos de violação aos direitos humanos, assim como tantos outros que estão silenciados, 

mostram como o descaso e a crença na impunidade, de que jamais prestariam contas por seus 

crimes, fizeram com que os agentes da ditadura agissem de forma impiedosa.  

O termo “morto oficial” significa que a morte das pessoas presas foi reconhecida 

publicamente pelos órgãos repressivos. Para ser realizado esse reconhecimento, muitas 

vezes, foi necessário localizar os restos mortais dos que foram enterrados com os nomes 

falsos, num flagrante ato de ocultação de cadáveres, já que as autoridades oficiais sabiam da 

verdadeira identidade dos mortos. Na maioria das vezes, a versão policial da morte era 

totalmente falsa (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 25).  

Após 25 anos de luta, a morte do Rubens Paiva foi reconhecida, por meio da Lei 

9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como lei dos desaparecidos políticos. A versão 

da fuga criada pelos militares foi desconstruída. Por fim, restava encontrar o seu corpo e/ou 

restos mortais.  
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2.1 TRAJETÓRIA POLÍTICA 

 

Rubens Beyrodt Paiva nasceu em Santos, interior de São Paulo, em 26 de dezembro 

de 1929. Aos 12 anos foi com sua família morar em São Vicente. Estudou no Colégio de São 

Bento, em regime de internato, indo para casa só nos fins de semana e nas férias. Desde 

criança Rubens Paiva demostrava ter um temperamento forte, extrovertido, bem-humorado, 

de muitos amigos, de espírito determinado e ativo. Intensamente envolvido nas atividades 

escolares, levava o estudo a sério. No segundo ano letivo, foi vice-presidente do grêmio 

literário junto com o Haroldo de Campos, com o qual criou o jornalzinho literário (TÉRCIO, 

2013, p. 25).  

Foi nos tempos de escola que Rubens desenvolveu sua vocação política, sofrendo 

influências de seu professor de português Cid Franco, que na época era vereador pelo Partido 

Socialista Brasileiro (PSB). Outra influência forte e determinante em sua vida política foram 

as viagens que fez pelo mundo antes de ingressar na faculdade. As viagens à América do Sul 

– indo à Bolívia e ao Peru – e depois à Europa, para conhecer as consequências e a devastação 

deixadas pela Segunda Guerra Mundial, lhes renderam um amplo conhecimento e visão do 

mundo pós-guerra, ampliando assim sua percepção social e histórica do mundo (TÉRCIO, 

2013, p. 26).  

Em 1950, ingressou na Universidade Mackenzie, São Paulo, no curso de Engenharia 

Civil, e logo começou a estagiar. Durante o período de estágio, passou a se interessar mais 

seriamente por política. “Apesar de não ter inclinação por partidos políticos nem tão pouco, 

uma opção ideológica muito clara, suas ideias e atitudes tinham como eixo uma crença 

intuitiva na liberdade e na justiça social” (TÉRCIO, 2013, p. 27). Levava uma vida burguesa 

bastante extrovertida e agitada, sua hiperatividade fazia com que estivesse sempre envolvido 

em algum projeto ou aprendendo algo além das atividades acadêmicas e de sua carreira 

profissional, a qual se dedicava bastante. Gostava de bons carros, moto, festas elegantes e de 

se vestir bem.  

Casou-se aos 22 anos de idade com Eunice Paiva, estudante de Letras Neolatinas da 

Mackenzie, e juntos frequentavam a UEE (União Estadual dos Estudantes). Desde muito 

cedo assumiu responsabilidades familiar e profissional, as quais conciliava com a vida 

estudantil. Participante ativo das reuniões e congressos da UEE, seu nome foi indicado, em 

1953, a presidente da entidade estudantil, para a sucessão de Fernando Gasparian. No entanto, 

ele recusou, alegando falta de tempo, aceitando apenas compor a chapa como 3º vice-

presidente. Em 1954, último ano de sua faculdade, foi presidente do Centro Acadêmico 
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Horácio Lane, da Universidade Mackenzie. Como presidente, reativou o jornal a Folha 

Mackenzie e fundou o curso de pilotagem aérea, do qual foi aluno (TÉRCIO, 2013, p. 31). 

Foi na UEE que Rubens conheceu e fez as melhores amizades, com Fernando Gasparian, 

presidente da UEE em 1951, Fernando Henrique Cardoso e José Gregório. Apesar de serem 

de famílias abastadas, estes jovens tinham em comum a preocupação com os problemas 

sociais do Brasil.  

Na primeira metade dos anos 1950, o cenário político do Brasil era de protestos e de 

manifestações públicas contra o governo de Getúlio Vargas (1950-1954). O movimento 

estudantil se dividiu em alguns grupos político-ideológicos, tendo, por exemplo, a União 

Nacional dos Estudantes (UNE) uma tendência mais para a direita, com o domínio dos 

conservadores. Em meio a toda essa hesitação política, Rubens Paiva decidiu se filiar ao 

Partido Socialista Brasileiro (PSB), do qual era simpatizante. Sua decisão foi influenciada 

por Antônio Cândido de Mello e Souza, e por Paulo Emílio Salles Gomes, antigos fundadores 

e membros do partido (TÉRCIO, 2013, p. 32).  

Desse modo, o PSB, fundado em 1947, em ocasião da II Convenção Nacional da 

Esquerda Democrática, procurou situar-se entre o socialismo marxista e a social democracia, 

portanto, surgiu como uma alternativa ao PCB e ao PTB. Ideologicamente defendia a 

transformação da estrutura da sociedade, que deveria se realizar dentro das regras da luta 

democrática e liberal. Pregava o “socialismo com liberdade” e defendia uma “transição 

gradual para o socialismo, sem revolução armada, sem romper os princípios da democracia 

liberal”.  Propunha-se a ser um partido de “todos que dependam do próprio trabalho”. 

Defendia reformas imediatas, como a nacionalização de áreas economicamente estratégicas, 

a ampliação dos direitos dos trabalhadores, a garantia de saúde e educação públicas, além do 

desenvolvimento da democracia e dos meios de participação popular. Seu objetivo era 

combinar as transformações sociais com ampla liberdade civil e política. Baseava-se num 

conceito amplo de esquerda: socialismo construído de forma gradual e legal, nacionalismo e 

defesa da democracia.  

Enquanto novo membro do PSB, a participação de Rubens Paiva se restringia a 

reuniões, debates e financiamentos de alguma ação. Mas, aos poucos, ele foi percebendo as 

fissuras do partido, que apesar de ser um partido pequeno tinha sérias divisões internas que 

gerava conflitos entre os membros. Então, Rubens foi se distanciando paulatinamente.  Já 

não se identificava com o partido e, somado a isso, há o fato de que quando, em 1955, ocorreu 

a campanha política que lançaria Juscelino Kubitscheck à candidatura ao cargo de presidente 

da República, junto com João Goulart como vice-presidente (PSD-PTB), Rubens apoiou o 
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candidato Juscelino Kubitscheck, contrariando a cúpula do PSB, que apoiava Juarez Távora, 

da UDN, evidenciando mais ainda as divergências de opiniões. Esse fato ocasionou a saída 

de alguns dos filiados. Rubens e o amigo Gasparian também se afastaram, mas continuaram 

filiados e mantiveram as contribuições para o caixa do partido. Rubens decidiu investir em 

um projeto próprio, fundar sua empresa de construção civil, a S/A Paiva Construtora e, junto 

com Fernando Gasparian e Marcos Pereira, relançar o Jornal de Debates, um semanário 

carioca nacionalista fundado em 1946 por Mattos Pimenta e Plínio Cantanhede, que no 

momento estava desativado e tinha por objetivo reunir uma diversidade de opiniões e visões 

políticas e sociais, em um contexto de pós-guerra. O Jornal de Debates, fase paulista, 

circulou durante todo o ano de 1955, em defesa da causa nacionalista, e apoiou o governo 

Juscelino (TÉRCIO, 2013, p. 32).  

O Brasil, no início dos anos 1960, vivia um momento de crise e instabilidade política. 

Com a inesperada renúncia de Jânio Quadros à Presidência da República, em agosto de 1961, 

o país se envolveu em uma grave crise, que resultou no acirramento das disputas políticas e 

atropelou as suas bases institucionais. Com a posse do vice-presidente João Goulart, as 

opiniões se dividiram, gerando a não aceitação por boa parte da população, que o via como 

comunista e acreditava no seu envolvimento com a renúncia (CARDOSO, a. 2014, p. 44).  

Neste período, Rubens se encontrava em Moscou, tinha ido à União Soviética 

conhecer a tecnologia que surgiu com o fim da Guerra Fria e as maravilhas propagadas pelo 

mundo socialista, e, ao ouvir no noticiário sobre a renúncia, foi ao encontro de estudantes 

brasileiros, para que lhe traduzisse as notícias (PAIVA, 2015, p. 89). Ao retornar ao Brasil, 

decidiu se lançar na política. Para as eleições de 1962 foi candidato a deputado federal pela 

chapa do PTB – Partido Trabalhista Brasileiro, tendo se desligado definitivamente do PSB, 

ao qual esteve filiado por oito anos.  

Na carta que escreveu ao amigo Febus Gikovate, formalizando seu desligamento do 

PSB, escreveu:  

 

A razão desta resolução é a de haver eu concluído, após madura reflexão, que no 

cenário nacional minha atuação política se fará com melhor resultado e maior 

eficiência na esfera do PTB, onde pretendo defender a mesma linha ideológica e 
programática que sempre me irmanou aos militantes socialistas (TÉRCIO, 2013, 

p. 38).  

 

Sonhador e idealista, apostou na sua carreira política. Mesmo sendo sua primeira 

disputa eleitoral e sem nunca ter exercido cargo público, “achou que podia contribuir para 

mudar o Brasil” (PAIVA, 2015, p. 90). Financiou a própria campanha investindo toda a 
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poupança da família. Recebeu ajuda financeira de seu pai e de amigos, pois para essas 

eleições o partido não dispunha de verba suficiente para financiar os 54 candidatos. Durante 

a campanha, foi assessorado por Fernando Gasparian e Fernando Henrique Cardoso, que 

organizavam os temas e enfoque dos discursos. Foi uma campanha bastante disputada. As 

eleições ocorreram no dia 7 de outubro de 1962 e Rubens foi eleito com 13.400 votos 

(TÉRCIO, 2013, p. 40). 

A atuação política de Rubens Paiva pode ser vista em dois momentos: o primeiro, a 

partir da sua atuação como deputado federal, quando desempenhou um importante papel no 

Congresso Nacional, ocupando as funções de tesoureiro da casa, se tornando um dos vice-

líderes do partido no plenário, como também assumindo a vice-presidência da Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI) sobre o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD). O 

segundo momento está associado à sua atuação após a cassação, quando resistiu ao exílio, 

permanecendo no Brasil e dando apoio às organizações opositoras ao regime.  

Desse modo, durante o seu mandato como deputado federal se destacou atuando como 

vice-presidente da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), que apurou irregularidades no 

Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), como um núcleo oposicionista ao governo 

de João Goulart. O IBAD, fundado antes do início do governo Goulart, mas igualmente 

orientado pelo anticomunismo e antirreformismo, foi particularmente atuante na campanha 

eleitoral de 1962, quando os conservadores jogaram todas as suas fichas para deter o avanço 

da esquerda pela via eleitoral (NAPOLITANO, 2014, p. 47). 

A Comissão Parlamentar de Inquéritos foi criada pela resolução nº 10/1963, em 30 

de maio de 1963, para apurar a origem dos recursos financeiros e o envolvimento das 

organizações IPES-IBAD na campanha eleitoral. Os parlamentares tiveram o prazo de seis 

meses para concluir os trabalhos. Composta por nove membros, dentre os quais Rubens Paiva 

(PTB-SP) como vice-presidente, a CPI revelou “o maior escândalo de corrupção eleitoral da 

República e com as ramificações internacionais” (TÉRCIO, 2013, p.49).  Essa atuação 

colocou Rubens na mira dos oposicionistas ao governo Jango, que se tornou, depois, alvo do 

regime ditatorial.  

De acordo com Marcelo Rubens Paiva, essa atuação parlamentar também contribuiu 

para a conivência da tortura que sofrera.  

 

Alguns acreditavam que a violência da tortura estava relacionada com a CPI de que 

meu pai foi relator quando deputado, em 1963, que descobria o dinheiro americano 
recebido por deputados e golpistas para derrubar o governo Jango. Denunciou no 

Congresso generais que recebiam dinheiro da Casa Branca para preparar o golpe 

(PAIVA, 2015, p. 220). 
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Ou seja, Rubens, na sua atuação na CPI, suscitou rancores, desafetos e inimizades que 

o levaram a sofrer uma violência desmedida. Ainda que esse não tenha sido o real motivo da 

violência que o levou à morte, evidenciou uma ausência de solidariedade de certos grupos 

políticos.  

Enquanto parlamentar, Rubens não ponderava suas palavras. Seus discursos eram 

sempre temperados com um tom grosseiro e acusador. Apesar de não fazer discursos com 

frequência, no plenário da câmara, sua atuação se dava mais nas articulações dos bastidores, 

nas comissões permanentes, na CPI da Petrobras, nas frequentes reuniões da bancada e da 

frente parlamentar nacionalista, além dos eventos políticos fora de Brasília (TÉRCIO, 2013, 

p. 127). Mantinha uma estreita relação com o presidente Jango, quase sempre intermediada 

pelo amigo Bocayuva Cunha (PTB), na Câmara dos Deputados, participando de almoços e 

reuniões particulares.  

Na madrugada de 31 de março de 1964, quando os militares deram o golpe, a euforia 

tomou conta de autoridades civis e militares envolvidas na conspiração, alcançando as ruas 

das grandes cidades. Manifestações contrárias também ocorreram, mas foram controladas 

pelo exército e pelas polícias estaduais. Rubens Paiva foi um dos que fez oposição ao golpe 

civil-militar, aderindo à Rede da Legalidade50, na Rádio Nacional, convidando outras rádios 

a aderirem ao movimento, que, lançado por Brizola em 1961, resultou em um bem-sucedido 

levante popular. Assim, se acreditou que naquele momento a Rede da Legalidade conceberia 

os sucessos alcançados com a Campanha da Legalidade de 1961, e sensibilizaria a sociedade 

brasileira.  

 

Me dirijo especialmente a todos os trabalhadores, os estudantes e a todo povo de 

São Paulo tão infelicitado por este governo fascista e golpista que neste momento 

vem traindo seu mandato e se pondo ao lado das forças da reação. Estejam atentos 
às palavras de ordem que emana aqui da Rádio Nacional e de todas as outras rádios 

que estejam integradas nesta cadeia da legalidade. Julgamos indispensável que todo 

o povo se mobilize tranquila e ordeiramente em defesa da legalidade, prestigiando 

a ação reformista do presidente João Goulart, que neste momento está com seu 

governo empenhado em atender todas as legítimas reivindicações de nosso povo. 

Está lançado inteiramente para todo o país o desafio: de um lado, a maioria do povo 

brasileiro desejando as reformas e desejando que a riqueza se distribua; os outros 

são os golpistas, que devem ser repelidos, e, desta vez, definitivamente, para que o 

                                                   
50 A Campanha da Legalidade foi um movimento sócio-político ocorrido no Rio Grande do Sul, entre agosto e 

setembro de 1961, liderado pelo então governador desse estado, Leonel de Moura Brizola, com a pretensão de 

assegurar a posse de João Goulart à presidência da República, vacante com a renúncia de Jânio Quadros. O 

movimento acarretou um enorme e voluntarioso levante popular, abrangendo a capital e o interior, incluindo a 

participação da sociedade civil. Ver: FERREIRA, Jorge. A Legalidade traída: os dias sombrios de agosto a 

setembro de 1961. Ed: Tempo. Rio de Janeiro, v. 2, n 3, 1997, pp. 149-182. 
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nosso país veja realmente o momento da sua libertação raiar (PAIVA, 2015, p. 

97).51 

 

Seu discurso confrontava o denominado “governo golpista e fascista”. No entanto, 

não surtiu efeito esperado. Logo uma junta militar, formada pelo general Costa e Silva, o 

tenente-brigadeiro Correia de Melo e o vice-almirante Rademaker Grünewald, preparava 

aquele que seria o primeiro de muitos Atos Institucionais, lançado em 9 de abril de 1964, e 

que se tornou a primeira lei de exceção destinada a conferir ao golpe a aparência de 

legitimidade jurídica.  

O Primeiro Ato Institucional foi redigido em segredo e promulgado oito dias após o 

golpe.  

 

Tinha onze artigos: transferia parte dos poderes do Legislativo para o Executivo, 

limitava o Judiciário, suspendia as garantias individuais e permitia ao presidente 

da República cassar mandatos, cancelar os direitos políticos do cidadão pelo prazo 

de dez anos e demitir funcionários públicos civis e militares (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 456).  

 

Contudo, Rubens Paiva não se considerava visado, pois acreditava que a sua pouca 

participação política, com pouco mais de um ano de mandato, não possuía tempo suficiente 

para fazê-lo entrar na lista dos oposicionistas perseguidos. Ele não era nenhuma liderança 

nacional, de modo que acreditava na sua imunidade, e, teoricamente, permaneceria em 

Brasília. Com o mandato de deputado federal cassado, tentou resistir ao exílio, se escondeu 

por 4 dias no interior da Bahia, depois refugiou-se na embaixada da Iugoslávia, onde passou 

3 meses, até receber salvo-conduto para deixar o Brasil, partindo primeiro para a Iugoslávia, 

depois a Paris.  

Antes de deixar o país para o exílio na Iugoslávia, escreveu uma carta endereçada aos 

membros da Comissão de Transportes, Comunicação e Obras Públicas. 

 

Tenho a tranquilidade do espirito de quem sempre foi fiel aos que me deram voto 

e enfrento o banimento da vida política, a separação da família e dos amigos com 

a serenidade de quem inicia uma etapa transitória que, em sendo amarga, não 

conduzirá de nenhuma forma ao desespero, permitindo mesmo maior estudo e 

profunda reflexão. A sorte do país me parece sombria, porque povo algum merece 

um retrocesso em sua história. A ignorância e má-fé contentaram-se em nos atribuir 

este ou aquele rótulo, sem identificar os nossos pretensos erros, sem apontar as 

novas soluções propostas. Fugindo sistematicamente ao diálogo de um grupo de 

                                                   
51 Ver: Discurso do deputado Rubens Paiva (PTB - SP) na Rádio Nacional em apoio ao governo de João Goulart 

(01/04/1964). In: Políticos brasileiros. Disponível em: https://youtu.be/FmYQ_kGruLg. Acesso em: 28 abr. 

2020. 
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idealistas sinceros, passamos a ser “subversivos” e “corruptos”, por definição 

(TÉRCIO, 2013, p. 160). 

 

Aproximadamente cinco meses depois, em uma atitude imprudente, abandonou o 

exílio e retornou ao Brasil, afirmando ser definitivo. Primeiro ficou morando em São Paulo 

por dois anos, retornou ao trabalho como engenheiro civil, associando-se à empresa Machado 

da Costa S/A Estruturas Metálicas.  

Neste meio tempo, não apenas se dedicou ao trabalho, mas manteve suas ideias 

políticas acesas e se envolveu em um projeto jornalístico. Participou de reuniões com amigos, 

jornalistas e políticos de oposição cassados, como Joaquim Guedes, Fernando Gasparian, 

Cláudio Abramo e o ex-deputado Marco Antônio, numa reunião na casa de Pedro Paulo 

Poppovic, que incluiu, também, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, que estava exilado 

no Chile e retornara ao Brasil para o enterro de seu pai. Abrigou em sua casa perseguidos 

políticos, como a jornalista Helena Silveira e Conceição Losacco, que era uma garota de 19 

anos, filha do ex-deputado Salvador Losacco, com quem estivera asilado na embaixada da 

Iugoslávia. Discutia política, criticava a nova situação do país e levava cartas para exilados 

no Chile (TÉRCIO, 2013, p. 167).  

Mesmo com as restrições à liberdade de expressão impostas pela ditadura, Rubens 

parecia não se importar, nem temer o regime. 

 

Não sei o que passava pela cabeça do meu pai. Ele sabia que o cerco apertava. 

Apesar de não estar envolvido diretamente com a luta armada, escondia gente, dava 

dinheiro, ajudava os mais desesperados, trocava informes, viajava e fazia contato 

com brasileiros no exílio, lideranças do governo deposto, denunciava torturas, 
prisões arbitrarias, censura, tinha amigos correspondentes estrangeiros, como 

muitos da esquerda brasileira, ou democratas, ou enjoados com o terror praticado 

pela ditadura, ou traídos por ela, que davam dinheiro, ajudavam os perseguidos, 

faziam contatos, denunciavam arbitrariedades de um regime de terror (PAIVA, 

2015, p. 106). 

 

Assim, a influência de Rubens era significativa para os movimentos de contestação 

ao regime. A condição de ex-deputado e empresário permitiu-lhe ter forte influência e 

conhecer pessoas importantes. Desse modo, atuou para facilitar e auxiliar o movimento não 

apenas com apoio financeiro, mas escondendo militantes, tirando-os do país quando 

necessário e fazendo a comunicação entre exilados, pois “como piloto de avião conhecia as 

rotas de fuga, os campos de pouso improvisado, e tinha contatos com o PCB, que 

historicamente era quem mais sabia tirar gente clandestina do Brasil, pela terra, pelo mar ou 

pelo ar” (Paiva, 2015, p. 99). “Outros acreditam que ele tinha informações sobre “Adriano”, 



79 

 

codinome de Carlos Alberto Muniz, líder do MR-8 e o contato com Carlos Lamarca, à época 

o homem mais procurado do país” (PAIVA, 2015, p. 220) e que tinha se integrado ao grupo 

MR-8. O desaparecimento político do ex-deputado Rubens Paiva se insere nesse contexto de 

maior violência política, caracterizado pelo governo do general Emílio Garrastazu Médici 

(1969 e 1974). 

 

2.2 POR QUE RUBENS PAIVA FOI CONSIDERADO SUSPEITO?  

 

Em 2014, as pesquisas realizadas pela Comissão Nacional da Verdade (CNV) 

revelaram documentos que estavam escondidos na casa de dois militares que estiveram 

diretamente envolvidos com a morte e o desaparecimento político de Rubens Paiva. Esses 

documentos vieram à tona e o mais importante foi que abriram caminhos para que mais 

pessoas envolvidas no caso começassem a falar, tornando possível a montagem do quebra-

cabeça para a solução do caso.  

Segundo o relatório da CNV, o motivo da prisão começou com o desfecho do 

sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher, em 13 de janeiro de 1970, quando foi 

exigida, em troca do embaixador, a liberação de setenta presos políticos. O governo foi 

obrigado a atender ao pedido e as pessoas cujo nome constava na lista foram liberadas e 

exiladas no Chile. Para os procuradores do MPF-RJ (Ministério Público Federal), o voo em 

que estavam Cecília Viveiro de Castro e Marilene Corona Franco, portadoras das cartas 

endereçadas a Rubens Paiva, era o primeiro a retornar ao Brasil após o exílio dos presos 

trocados pelo embaixador (CEV-Rio, 2015, p.185). 

No entanto, o que Marcelo escreveu em suas memórias foi um pouco mais do que o 

relatado pela CNV, pois fez um balanço das ações praticadas por seu pai desde o dia em que 

retornou do exílio.  Nesse balanço, em formato de retrospectiva, Marcelo indicou que seu pai 

foi considerado suspeito, não apenas por estar envolvido no caso do sequestro do embaixador, 

mas por uma sucessão de fatos em que esteve envolvido, desafiando as ordens vigentes do 

momento. 

Ainda, segundo Marcelo Rubens Paiva (2015), o pai sabia do sequestro e sabia de 

alguns acontecimentos da intimidade vivenciada pelo embaixador enquanto esteve 

sequestrado. Ao ouvir o noticiário em cadeia nacional, ele chegou a debochar do caso, pois 

se falava da demora e do sofrimento que o diplomata devia estar passando. Em casa, Rubens 

chegou a fazer comentário: 
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- Tá nada, está se divertindo adoidado, fumando seus charutos. 

Minha mãe reparou: foi a primeira e única vez que meu pai falou de algo que 

ocorria nas entranhas da luta armada. Foi a primeira e única vez que deixou escapar 

uma observação que comprometia a sua segurança e a nossa (PAIVA, 2015, p. 

136). 

  

Tempos depois, ficou comprovado que “o embaixador fumava charutos, jogava 

baralho, discutia política, criticava a política e os generais” (PAIVA, 2015, p. 136). Rubens 

seguiu adiante na ajuda aos militantes de esquerda e possivelmente tinha contato com a turma 

do PCB, conforme nos suscita o caso de Heleninha, que ele ajudou a esconder em um 

apartamento, até tirá-la do país. Todos esses fatores citados foram parte de um conjunto de 

ações praticadas por Rubens e que o deixaram visado: a sua participação na ala da esquerda 

do PTB; como vice-presidente da CPI do IBAD; como deputado presente em atos políticos 

pró-reforma e mobilizações populares; bem como de ser francamente declarado de oposição 

à ditadura (TÉRCIO, 2013, p. 202).  

 

É certo que militares autoritários e aliados à ideologia hierárquica das elites, não 

podiam admitir a “traição de classe deste burguês” com visão social. Também não 

admitiam a “arrogância aristocrática” de Rubens Paiva, que não se curvara à 

ferocidade do regime. Na prisão, as imprecações, os xingamentos e as injúrias 

enunciados por seus algozes comprovam o ressentimento contra esta “arrogância”. 

Terminou trucidado ao som de Jesus Cristo eu estou aqui, de Roberto Carlos, fundo 

musical que excitava os torturadores e abafava seus gritos de dor. (CEV-Rio, 2015, 

p.184). 

 

Desse modo, acredita-se que a causa maior, responsável por tal brutalidade, estivesse 

baseada no ódio cultivado por militares autoritários e elitistas, pela falta de cuidado de 

Rubens quando praticava ações proibidas e devido, na visão dos militares, a sua “arrogância” 

e “prepotência” parlamentar. Contudo, tais ações não justificam a violência empregada a 

Rubens Paiva.  

 

2.3 CENAS DA PRISÃO: TORTURA, MORTE E DESAPARECIMENTO DO CORPO. 

 

O telefone tocou. 

O feriado de 20 de janeiro de 1971 é um dia que não tem fim. Demoramos para 

entender por que esse dia existiu e foi daquele jeito. O telefone tocou pouco depois 

das dez da manhã. A voz de uma mulher pediu nosso endereço para entregar uma 

encomenda do Chile. Ele não notou nada de anormal e deu.  

Meia hora depois, seis sujeitos armados em trajes civis cruzaram o quintal. Tensos, 

como se invadissem um aparelho subversivo. Entraram pela porta dos fundos da 

casa de esquina. Fecharam todas as cortinas e janelas da casa. Tomado o 
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“aparelho”, fizeram perguntas, trocaram informações por rádio, até informarem 

que o levariam para prestar um depoimento. Coisa de rotina.  

Ele pediu para se trocar. Colocou um relógio no pulso, umas cadernetas no bolso. 

Foi com dois agentes dirigindo o Opel Kadet da minha mãe. Quatro sujeitos 

ficaram em casa. 

Acordei depois de tudo isso. Fui sonolento ao banheiro. Escovando os dentes, 

percebi um intruso no corredor, que vigiava pela janela do segundo andar o 

movimento da rua. Cumprimentei-o com a cabeça. Ele era quieto, sempre ficava 

no segundo andar. A cada seis horas, esses homens eram substituídos por outros 

quatro. Para mim, eram sempre os mesmos. Quando desci as escadas, não encontrei 

ambiente de terror. Estavam todos calmos, calmos até demais. A casa parecia na 

rotina. Saí na surdina. Fui jogar bola na praia, sem ninguém perceber. Voltei para 

casa e levei uma dura de um dos dedetizadores. Minha mãe viu tudo aquilo e teve 
a ideia. Me fez subir com ela ao quarto, como se fosse me dar uma dura. Escreveu 

um bilhete pequeno, colocou numa caixa de fósforos e pediu para eu entregar à 

vizinha, Helena, e que ninguém visse. Pelo tom de voz, senti que era uma ordem 

não questionável e uma missão facílima de ser realizada. Nem pensei duas vezes. 

Priorizei a segurança e a eficiência da minha primeira ação efetiva contra a 

ditadura. 

Então toquei a campainha, abri a caixa e li o bilhete. Veio a Helena, mulher do 

Eltes. Minha mão tremia. Minha mãe pediu para te entregar isso. Entrega a caixa e 

corre! Tentando entender o que estava escrito num bilhete dobrado num papel de 

pão: “Rubens foi preso, ninguém pode vir aqui, senão é preso também".  

Rubens foi preso. Por quê? O que ele fez? Ninguém pode vir aqui, senão é preso 

também (PAIVA, 2015, p. 115-123).  

 

Tomando por base as memórias de um pré-adolescente sobre a prisão de seu pai, esse 

foi um dia de muitos significados, cada minuto passado parecia uma eternidade e o trauma 

se estabeleceu na memória de todos os envolvidos, não importando se eles tinham, ainda, 

pouca idade. Por anos, Marcelo Paiva, com 11 anos de idade à época, e sua família buscaram 

entender o que se passou naquela manhã. Passaram-se anos, aos poucos foram surgindo 

relatos, o quebra-cabeça foi sendo construído e a versão dos militares desmentida.  

 A prisão de Rubens Paiva foi decorrente da prisão de Cecília de Barros Correia 

Viveiro de Castro e Marilene Corona Franco, no aeroporto do Galeão, ao desembarcarem de 

um voo vindo do Chile, portando cartas de exilados políticos a Rubens. Com base no 

depoimento de Cecília de Barros, na Delegacia de Ordem Política e Social/SR/ DPF/RJ, em 

11 de setembro de 198652, ao Delegado de Polícia Federal Carlos Alberto Cardoso, e de 

Marilene Corona, ao MPF, no dia 24 de setembro de 2013.  

Ao retornarem do Chile, pouco antes da meia-noite, no dia 19 de janeiro de 1971, 

Cecília de Barros e Marilene Corona foram detidas por agentes de segurança da Aeronáutica, 

no aeroporto do Galeão, e levadas à base aérea adjacente ao aeroporto internacional. Ao 

                                                   
52 De acordo com Dal Piva (2016, p. 167), foram realizadas pelo Estado quatro apurações na busca pelas 

circunstâncias do crime cometido contra o parlamentar Rubens Paiva. São elas: a) A sindicância de 1971; b) 

Inquérito da PF (1986) seguido do IPM (1987); c) a pesquisa da CNV (2012-2014); d) o procedimento do MPF 

(2012-2014). A declaração da Sr. Cecília de Barros Correia Viveiro de Castro aqui citada faz parte do inquérito 

da PF de 1986. 
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serem revistadas foram encontradas em seu poder algumas cartas de exilados do Chile, 

endereçadas às suas famílias. A partir dali, foram conduzidas a uma outra dependência da 

Aeronáutica, onde passaram o resto da noite sofrendo toda espécie de ofensa pessoal, 

humilhações, ameaça e coação.   

Nos papéis encontrados em poder de Marilene havia a orientação de que um dos 

pacotes deveria ser entregue a “Rubens, que poderia ser contatado através de um determinado 

número de telefone”. Marilene, que não conhecia previamente a identidade do destinatário, 

tampouco era militante de organizações de oposição ao regime, foi forçada, mediante tortura 

cometida pessoalmente pelo comandante da 3ª Zona Aérea, Coronel João Paulo Moreira 

Burnier, a telefonar para o número indicado no pacote que recebera e dizer a Rubens que as 

cartas do Chile haviam chegado. O oficial portava na ocasião um radiocomunicador e assim 

que a mensagem foi transmitida por telefone começou a gritar, falando: “Já cercou a casa do 

homem? ”; “Ele está em casa, pode invadir”53.  

Minutos mais tarde, a casa foi invadida por seis agentes do Centro de Informações de 

Segurança da Aeronáutica (CISA), não totalmente identificados, com trajes civis e 

fortemente armados. Sem esboçar nenhuma resistência, a vítima – Rubens Paiva – foi 

escoltado ao comando da 3ª Zona Aérea, situado na avenida General Justo/ Centro do Rio de 

Janeiro, conduzindo o próprio veículo. Lá, no terceiro andar, Cecília e Marilene ainda 

testemunharam o início do interrogatório, mediante tortura, infligida ao ex-parlamentar. 

O sistema de torturas montado no Rio de Janeiro foi o mais amplo e sistematizado do 

Brasil. As violências contra presos políticos ocorreram na Aeronáutica, no quartel da Polícia 

do Exército, no Centro de Informações da Marinha e, principalmente, na Divisão de Ordem 

Política e Social (ALVES, 1996, p.143). Rubens Paiva sofreu tortura desde que chegou à 3º 

Zona Aérea. 

Em depoimento, Marilene Corona Franco afirmou:  

 

Logo depois, foi chamada e confrontada com Rubens Paiva, que não o conhecia. 

Antes de ambos serem postos frente a frente, ouviu gritos e ameaças e uma voz 

dizendo ‘não sei de Jane nem de Luiz Rodolfo’. Lembra-se que Rubens Paiva era 

um homem gordo e naquela ocasião estava com o rosto muito vermelho, como se 

estivesse muito nervoso ou mesmo levado alguns tapas na face. Ele suava muito e 

                                                   
53 Termo de declarações de Marilene Corona Franco ao MPF, no dia 24 de set de 2013. Rio de Janeiro. 24 de 

set de 2013. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/013-termo-de-declaracoes-de-marilene-corona-

franco-a-mpf-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
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dizia: ‘Nunca vi essa mulher’. A declarante também afirmava nunca ter visto a 

vítima54.  

 

A professora Cecília de Barros também afirmou que se tratava de um homem grande, 

gordo, alourado, de olhos claros, que reconheceu ser o dr. Rubens Paiva, pai de três alunas. 

Ainda declarou: “eu ouvia os gritos do Rubens Paiva sendo interrogado”. Disse que depois 

ouviu Paiva pedir seus remédios e também água; que ele falava com uma voz muito 

enfraquecida: ‘Meu nome é Rubens Beyrodt Paiva’; e que durante a madrugada houve, ainda, 

muito movimento na cela onde Rubens estava; que ouviu, inclusive, dizerem que ele 

precisaria ser hospitalizado. 

Outro depoimento que comprovou a morte de Rubens Paiva na prisão foi o do médico 

Edson de Medeiros55, que narrou os mesmos fatos ao MPF, com o olhar de dentro do presídio: 

no dia 20 de janeiro de 1971, na parte da tarde, ouviu gritos de um homem sendo torturado. 

Lembra-se perfeitamente de que os agentes colocaram uma música de Roberto Carlos – Jesus 

Cristo – em alto volume, possivelmente com o objetivo de abafar os gritos. Algum tempo 

depois, viu de sua cela passarem dois recrutas puxando pelos pés um homem forte e gordo, 

com mais de cem quilos. Esse homem foi colocado na cela ao lado e gemia muito. Algumas 

horas depois, o depoente viu alguns agentes retirarem da cela um corpo inerte e totalmente 

coberto. Percebeu, também, que os agentes davam uma importância muito grande àquele 

preso. Foi a última vez que viu essa pessoa.  

 

                                                   
54 Idem, p 03.  
55 A testemunha Edson de Medeiros, formado em Medicina, anestesista, foi uma das vítimas da ditadura que 

não possuía qualquer envolvimento com a militância política. Preso na véspera do Natal de 1970, em Canoas 

(RS), por agentes do DOPS gaúcho e transferido para o quartel do 1º BPE. 
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Imagem 7- Termo de declarações de Edson Medeiros, testemunha das agressões perpetradas pela 

Ditadura Militar a Rubens Paiva. 56 

Fonte: CEV-SP (2015) 

 

Outra testemunha do caso foi o médico psiquiatra Amílcar Lobo, com o olhar em 

defesa dos órgãos de repressão foi a primeira testemunha a confirmar a morte de Rubens 

Paiva e desmentir a versão dos militares de uma suposta fuga ou sequestro do Rubens Paiva. 

Amílcar Lobo em depoimento, para o Inquérito Policial no DOPS/SR/DPF/RJ, em 08 de 

setembro de 1986, garantiu ter estado nas dependências do DOI-CODI durante a madrugada, 

sem saber precisar a data, “mas certamente no mês de janeiro de 1971, por prestar serviços 

médicos no Primeiro Batalhão de Polícia do Exército. De modo que ele foi chamado quando 

ainda estava em sua residência, para fazer um atendimento naquela dependência militar”, 

aproximadamente duas horas da manhã. Relatou que ao chegar ao local havia um indivíduo 

com fortes dores abdominais. “Que ao examinar o paciente, verificou que o mesmo 

encontrava-se na condição de “abdômen em tabua”, o que em linguagem médica pode 

                                                   
56 Declaração e Termo de declarações do Ministério Público Federal - Procuradoria da República do Estado do 

Rio de Janeiro, datados de 12/09/2013, referentes ao depoimento de Edson Medeiros, testemunha das agressões 

perpetradas pela Ditadura Militar a Rubens Paiva. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/016-termo-de-declaracoes-edson-medeiros-

rubens-paiva. Acesso 13 Jan. 2020. 
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caracterizar uma hemorragia abdominal, sendo que naquela situação parecia ter havido uma 

ruptura hepática”. 57 

Reafirmou esse depoimento em seu livro de memória “A Hora do Lobo, A Hora do 

Carneiro” 58, dando detalhes desse atendimento,  

 

Há um homem nu, deitado no leito, de olhos fechados e muito machucado. Há 

equimoses na face, no peito, no abdômen e nas coxas. Viro-o de lado e constato 

várias equimoses no dorso e nas nádegas. Ele volta a mesma posição anterior, abre 

os olhos, me olha atentamente e diz em voz baixa: 

- Rubens Paiva 

O major neste momento, sorrindo em tom de galhofa, relata que o preso se queixava 

muito de dores abdominais. Observo-o e verifico que existem duas feridas recentes 

uma no supercílio e outra no canto dos lábios. Começo a apalpar o abdômen e 

verifico que este está endurecido, um abdômen em tábua. Suspeito imediatamente 

de uma hemorragia abdominal, do fígado ou do baço. O preso volta a abrir os olhos 
e com voz embargada repete: 

- Rubens Paiva. 

Afasto-me e digo ao major que me acompanha: 

- O estado deste preso é grave, provavelmente está com uma hemorragia interna 

séria, do fígado ou de outro órgão vital. Recomendo a imediata internação dele 

num hospital, no HCE se possível. Cuide logo disto, major, do contrário ele 

morrerá em pouco tempo. Se for o caso, eu mesmo posso conduzi-lo a um hospital, 

o mais rápido possível. O Sr. é quem decide, major. 

O major me olhou, inicialmente sério, depois sorriu e me disse: 

- Doutor, não dá pra gente conversar mais um pouquinho com ele? Ele é muito 

quente, doutor, se dá com gente do Chile. 

Retorqui: 

                                                   
57 Depoimento de Amílcar Lobo no Inquérito Policial nº [...]– DOPS/SR/DPF/RJ. FLS. 029 - 022. Rio de 

Janeiro. 08 set.1986. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível 

em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/022-depoimento-de-amilcar-lobo-a-dpf-
rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
58 A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro (1989), é o livro memorialístico de Amílcar Lobo, no qual rememora 

sua experiência vivida durante os anos de repressão do governo Médici e Geisel. Essa obra demonstra o 

envolvimento consciente do médico Amílcar Lobo como agente cumpridor das tarefas que a “revolução de 64” 

colocou em prática, principalmente a da tortura, sua participação no atendimento médico a presos políticos, 

mesmo alegando que se deu contra a sua vontade, que foi um mero cumpridor de ordens vindas de cima, que 

arriscou a sua carreira, e sofreu sérias ameaças, foi quando decidiu abandonar o seu ofício de médico 
responsável em avaliar a condição física dos presos políticos sob tortura, passando a atestar a existência real da 

tortura. Foi o primeiro livro de memória de um autor da repressão e também o primeiro a confirmar a morte de 

Rubens Paiva. Com esse trabalho rememorativo Amílcar Lobo revela o desejo de livrar-se das acusações de ter 

sido um agente da tortura, negar qualquer envolvimento com os crimes, e se posicionar como vítima do sistema: 

“transformei-me [...] numa pessoa encarregada de pagar a culpa embutida no momento político que se 

estabeleceu no Brasil a partir de 1964”. LOBO, Amílcar. A Hora do Lobo, a Hora do Carneiro. Petrópolis, RJ. 

Ed. Vozes, 1989, p. 14. Livro on-line. BRASIL NUNCA MAIS. A Hora do Lobo, a Hora do Carneiro. Amílcar 

Lobo. Disponível em: 

http://docvirt.com/Hotpage/Hotpage.aspx?bib=BibliotBNM&pagfis=13761&url=http://docvirt.com/docreader

.net#. Acesso em 22 jul. 2020. 

 
 

 

http://docvirt.com/Hotpage/Hotpage.aspx?bib=BibliotBNM&pagfis=13761&url=http://docvirt.com/docreader.net
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- Major, este preso terá muito pouco tempo de vida se permanecer no quartel. O Sr. 

escolhe. O que disse, garanto, não lhe dará outra escolha. Este homem está com 

uma hemorragia grave. Não vejo outra possibilidade: ou ele vai imediatamente para 

um hospital ou morre.  

O major apenas se despediu de mim [...]  

Pela manhã, assim que cheguei ao quartel, me dirigi ao PIC e, junto à porta, com 

mais dois tenentes, estava Avólio. Olho-o indagativamente e ele me diz: 

- Lobo, aquele cara, que você examinou à noite, morreu. 

Perguntei, então, com o coração sobressaltado: 

- Morreu aqui ou no hospital? 

- Morreu aqui mesmo. O pessoal achou que poderia interrogá-lo mais um pouco e, 

aí, ele morreu, durinho (LOBO, 1989, p. 27-28). 

 

Amílcar Lobo ficou conhecido por sua atuação na verificação do estado de saúde dos 

presos submetidos à tortura, bem como por fazer os atestados de óbitos com versões 

duvidosas, isso quando desenvolveu atividades como médico do Exército no 1º Batalhão de 

Polícia do Exército, situado na Rua Barão de Mesquita, 425, no Rio de Janeiro. Esse local 

foi indicado por muitos presos políticos como um dos órgãos do aparato repressivo militar, 

DOI-CODI, onde a tortura foi brutalmente aplicada. Atuou de 1970 até 1973 e de acordo 

com seu relato em A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro (1989) essa sua atuação no 

atendimento médico a presos políticos, se deu contra a sua vontade, tentou abandonar o ofício 

mais era coagido, sofreu sérias ameaças, arriscou a sua carreira. 

Para aprofundar as reflexões sobre o livro memorialístico do médico Amílcar Lobo e 

perceber o processo rememorativo por ele empregado, buscou-se na análise empreendida por 

Lucileide Cardoso um ponto de vista sobre o assunto. Na qual a autora ao examinar as obras 

dos memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, percebeu que Amílcar Lobo é o único 

que não assume explicitamente ser partidário dos ideais que a “revolução de 64” colocou em 

prática. Classificou o livro como obra confessional e de autojustificação, com um forte 

sentimento de culpa pelo tempo em que serviu como médico militar no atendimento aos 

presos políticos em alguns órgãos de repressão no Rio de Janeiro. O processo rememorativo 

por ele empreendido se inicia quando todos os recursos, para provar o seu não envolvimento 

na prática da tortura se esgotaram. Amílcar Lobo sobressai como um “vencido”, uma vítima 

do regime59. 

                                                   
59 Ver Lucileide Costa Cardoso. Criações da memória: Defensores e Críticos da ditadura (1964-1985). Cruz 

das Almas-BA: UFRB, 2012.  
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A partir da análise e cruzamento de evidências dos depoimentos dos dois lados da 

história e dos documentos produzidos pelas instituições do Estado, foi possível desvendar o 

mistério da prisão e morte de Rubens Paiva. 

Em síntese, era uma manhã de 20 de janeiro de 1971, Rubens Paiva foi detido em sua 

casa, por soldados da Aeronáutica e depois levado para o Departamento de Operações e 

Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), porque mantinha 

comunicação com exilados brasileiros no Chile, estando também envolvido no sequestro do 

embaixador suíço. Apesar de não ter participado diretamente da ação armada, após o 

sequestro ajudou os jovens integrantes a saírem do país, colaborando, assim, com o 

Movimento Revolucionário - 8 de Outubro (MR-8), uma das organizações guerrilheiras mais 

ativas do período militar, que escolheu a data de 8 de outubro para homenagear Che Guevara, 

um médico guerrilheiro bastante atuante na América Latina, morto pelas forças repressoras, 

na Bolívia, em 1967.  

O MR-8 foi um grupo formado por dissidentes do PCB, que inicialmente eram 

conhecidos como integrantes da "DI da Guanabara do PCB". A sigla “DI” corresponde a 

“Dissidência” e mostra bem as diversas divisões existentes no meio da esquerda política. 

Assim, a “DI da Guanabara” começou a atuar como um grupo independente já em 1966, 

praticamente limitado ao meio universitário. Os seus integrantes defendiam a necessidade da 

construção de um novo partido marxista e, na crítica ao programa do PCB, indicavam que o 

“caráter da revolução” no Brasil deveria ser visto como “socialista”, e não “democrático-

burguês” ou de “libertação nacional”. Tinham como proposta abraçar a bandeira da 

“Revolução Socialista” imediata. Em consequência da operação do sequestro do embaixador 

norte-americano Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, juntamente com a ALN, 

sofreram os primeiros golpes da repressão. Em 1970, prosseguiram no Rio de Janeiro com 

suas operações armadas (entre essas o sequestro do embaixador suíço Giovanni Bucher) 

intercalando êxitos e novas prisões de militantes. Em 1971, o Capitão Carlos Lamarca 

desligou-se da VPR e ingressou no MR-8 (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 

106). A presença desse novo guerrilheiro, já muito conceituado na luta oposicionista, na 

organização armada do MR-8 reforçou e motivou os seus quadros a planejarem novas ações. 

Assim, para esconder a morte de Rubens Paiva foi montada uma farsa, principalmente 

porque ele foi preso em casa, saudável e sem resistência. Desse modo, seu desaparecimento 

não se encaixaria nas versões usuais utilizadas pelos órgãos da repressão, como tiroteios e 

suicídios – além de que não era possível negar que ele tivesse sido levado sob custódia 

militar. Havia testemunhas em sua casa no momento em que ele foi levado pelos agentes. 
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Devolver para a família um corpo sem vida era admitir que o Estado praticava torturas. Era 

preciso esconder essa morte e, na tentativa desesperada de se livrar dessa responsabilidade, 

se criou uma história para justificar a ausência de Rubens Paiva na prisão, sem assumir o seu 

assassinato. Uma história cheia de equívocos e erros.  

A versão que os militares produziram foi de uma suposta fuga ou sequestro de Rubens 

Paiva, ação que, segundo eles, teria ocorrido durante uma diligência policial. A tal fuga foi 

montada no dia 22 de janeiro de 1971, pelo Cap. Raimundo Ronaldo Campos, que escreveu 

um ofício endereçado ao chefe do DOI-CODI – do I Exército, major Francisco Demiurgo 

Santos Cardoso, onde põe em prática a sua imaginação cruel. 

 

 

 

 
Imagem 8 - Ocorrência Parte s/nº, datada de 22/01/1971, assinada por Raymundo Ronaldo Campos. 60  

Fonte: CEV-SP (2015)  

 

Em seguida, após a comunicação ao chefe do DOI-CODI paulista, a versão criada foi 

divulgada na grande imprensa. Telejornais e jornais, como O Globo, Tribuna da Imprensa, 

                                                   
60 Ocorrência Parte s/nº, datada de 22/01/1971, assinada por Raymundo Ronaldo Campos. Quartel General do 

I Exército / DOI. Acervo da Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível 

em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/040-depoimento-de-raymundo-ronaldo-

campos-a-dpf-rubens-paiva. Acesso em: 10 set. 2019. 
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Jornal do Brasil, O Jornal e O dia, reproduziram a notícia entre os dias 22, 23 e 25 de janeiro 

de 1971. Em tempos de AI-5 e censura, a imprensa não alterou e nem comentou a informação, 

embora cada veículo de comunicação a tenha adaptado ao seu estilo. Como sistematizou 

Marcelo Rubens Paiva: 

 

O Globo: “TERROR LIBERTA SUBVERSIVO DE UM CARRO DOS 

FEDERAIS”. 

Jornal do Brasil: “Terroristas metralham automóvel da polícia e resgatam 

subversivo”.  

O Jornal: “TERROR METRALHA CARRO LIBERTANDO PRISIONEIRO”. 

O Dia: “BANDIDOS ASSALTAM CARRO E SEQUESTRAM PRESOS”. 

Tribuna da Imprensa: “Terror resgatou preso em operação-comando". 

 

A partir daí, surgiram uma sucessão de contradições e discrepâncias envolvendo as 

principais instituições do país. Na imprensa, falavam de um “Rubens Seixas”; alguns 

veículos omitiam o sobrenome, diziam tratar-se de um “político cassado”, “capturado na sua 

residência”; informações desencontradas circulavam e o próprio boletim de ocorrência 

registrou o nome do terrorista como “Rubens Seixa”. Um erro, proposital ou não, mas que 

“alimentou a esperança de que talvez não tivesse sido ele”. Ou, se fosse verdade, que ele 

realmente tivesse fugido e logo mandaria notícias (PAIVA, 2015 p. 146).  

Ainda de acordo com Marcelo Rubens Paiva, apenas o jornal Tribuna da Imprensa, 

pertencente a Hélio Fernandes, amigo da família, na reportagem do dia 25 de janeiro, 

divulgou o nome verdadeiro: 

 

O “Terror” havia resgatado “o subversivo Rubens Beyrodt de Paiva” na avenida 

Edson Passos, “imediações da Usina”. Era a senha para os amigos. Rubens foi 
internado. Usou a linguagem que satisfazia o regime, era aprovada pelo censor, que 

passava o dia na redação. E passou o recado. Esse cara de quem estão falando é o 

Rubens. Estão falando que ele fugiu dois dias depois de ser preso (PAIVA, 2015, 

p. 146). 

 

Em 4 de fevereiro desse mesmo ano (1971), o jornal O Estado de São Paulo publicou 

uma entrevista com Eunice Paiva. Nessa entrevista, ela não deu declarações sobre os dias em 

que esteve presa, apenas falou que não conseguiu saber de Rubens e queria “ter o marido de 

volta” (PAIVA, 2015, p. 147). Nos meses que se seguiram, alguns telejornais continuaram 

informando sobre o caso e a busca dos familiares, a revista Manchete, uma das mais 

importantes do país, noticiou o desaparecimento do ex-deputado, exibindo uma foto da 

família, a imprensa estrangeira também noticiou o fato. Essas notícias revelavam os 
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equívocos cometidos pelo general Ernesto Geisel, quando, em 1967, ao averiguar denúncias 

de torturas e maus-tratos a presos políticos, declarou “com a mais completa desfaçatez: não 

havia torturas, não tinha havido torturas, estava tudo na mais perfeita ordem...”. Negou, 

também, em relatório dirigido ao governo, a existência de fatos concretos que confirmassem 

as acusações difundidas, e disse que os “presos políticos se encontravam sob tratamento tão 

humano quanto fosse possível nas instalações prisionais” (ALVES, 1996, p. 49); (SILVA, 

2011, p. 107). 

Para Márcio Moreira Alves (1996), o emprego da tortura é um método pouco eficiente 

para obter segredos e informações. Pois, durante o processo de tortura, o torturado pouco fala 

algo que seja realmente útil:  

 

Alguns calaram-se porque dentro de si encontraram fortaleza para cuspir seu 

silêncio na cara dos torturadores. Outros, porque nada sabiam, nada tinham a contar 

enquanto muitos nada disseram ou porque não lhes foi dado tempo e descanso para 

falar ou, em inúmeros casos, não lhes foram sequer feitas perguntas objetivas e 

concretas (ALVES, 1996, p. 19). 

 

Em uma abordagem diferente da elaborado por Alves, Elio Gaspari (2002, p.37) 

explica que a tortura é tão funcional que chega a surpreender. 

 

[o] que torna a tortura atraente é o fato de que ela funciona. O preso não quer falar, 

apanha e fala. É sobre essa simples contestação que se edifica a complexa 

justificativa da tortura pela funcionalidade. O que há de terrível nela é sua verdade. 

O que há de perverso nessa verdade é o sistema lógico que nela se apoia valendo-

se da compreensão, num juízo aparentemente neutro, entre dois mundos: o 

torturador e o de sua vítima. Tudo se reduz à problemática da confissão. 

 

Se em alguns momentos a tortura funciona ou não isso se deve a uma sucessão de 

fatores internos e externos ao torturado. No caso Rubens Paiva, a tortura teve êxito? Quando 

o torturado morre sem nada confessar, o torturador venceu ou foi vencido? Aquela morte 

alimenta o ego ou o ódio do torturador? Refletir essas indagações talvez seja um tanto quanto 

inútil, tendo em vista que nunca se terá as respostas. Contudo, pensando nos inúmeros casos 

de tortura que houve no período de repressão militar no Brasil, podemos caracterizar, à luz 

das interpretações de Alves (1996) que: “as torturas revestem-se de um sadismo 

absolutamente gratuito”. 

No Brasil, foram/são praticadas torturas para aterrorizar e espezinhar os vencidos; 

elas adquiriram um aspecto de vingança pessoal, ou de recalque das frustrações dos 
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carcereiros, impossibilitados de tocarem nos inimigos mais odiados (ALVES, 1996, p. 19). 

Para D. Paulo Evaristo Arns, “a tortura, além de desumana, é o meio mais inadequado para 

levar-nos a descobrir a verdade e chegar à paz”. “[...] justificada pela urgência de se obter 

informações, a tortura visava a imprimir à vítima a destruição moral pela ruptura dos limites 

emocionais que se assentam sobre relações efetivas de parentesco” (ARQUIDIOCESE DE 

SÃO PAULO, 1985, p.11 e 44).  

Marcelo Rubens Paiva, diante da indignação e por ser refém da tortura, escreveu: 

 

A tortura é a ferramenta de um poder instável, autoritário, que precisa da violência 

limítrofe para se firmar, e uma aliança sádica entre facínoras, estadistas psicopatas, 

lideranças de regime que se mantém pelo terror e seus comandados. [...] existe 

quando um Estado precisa subjugar seus inimigos. [...] serve como vingança. Para 

destroçar um indivíduo, reforçar quem manda aterrorizar a população, torná-la 

dócil (PAIVA, 2015, p. 110 e 111). 

 

Longe de ser algo estreado no Brasil, a tortura é uma prática milenar, existiu em 

arenas romanas, em masmorras da Idade Média, em castelos, pelourinhos, foi patrocinada 

por imperadores, reis e papas, ditadores de esquerda e de direita. 

No Brasil, durante a ditadura civil-militar, a tortura se institucionalizou como método 

sofisticado da tecnologia da dor. Foram elencados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais (1985) 

mais de 10 modos e instrumentos de torturas, que ignoraram por completo o princípio da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, que reza em seu Artigo 5º: “ninguém será 

submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante”. O sistema 

repressivo não fazia distinção de sexo, idade, situação moral, física e psicológica. 

Rubens Paiva apanhou até a morte, ao som da música “Jesus Cristo”, cantada por 

Roberto Carlos, e repetindo o seu nome. A violência não foi apenas física, mas psicológica, 

ao saber da prisão de sua esposa e de sua filha de 15 anos, como será analisado mais adiante. 

Sua morte foi ocultada e negada durante anos, deixando a família num limbo de dor e 

sofrimento, impossibilitando-os de vivenciar um momento de luto, de erguer uma lápide, 

condenando-os a viver com a dúvida e a serem torturados ao relutarem em admitir a morte.  

Somente a partir de 2012, com a implantação das investigações da CNV, 43 anos 

depois do ocorrido, é que se soube dos principais agentes da ação do caso Rubens Paiva, o 

ex-tenente do Exército Antônio Fernando Hughes de Carvalho, com pleno conhecimento do 

general José Antônio Nogueira Belham, comandante do DOI. Em um período de dois anos, 

o corpo foi enterrado e desenterrado algumas vezes, até os restos mortais serem finalmente 

atirados ao mar. E a farsa foi desmontada. 
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Para o biógrafo Jason Tércio (2013, p. 203), “a versão de fuga de Rubens Paiva 

acabou se revelando uma assombrosa teia de mentiras, fraudes e falsos testemunhos”. De 

modo que foi se tornando comum entre os militares a recusa em admitir irregularidades em 

suas instalações, a negativa da barbárie a despeito de todas as denúncias e provas e, 

principalmente, a necessidade de usar a criatividade para forjar uma cena do crime. Sempre 

que alguém morria sob custódia de um órgão de repressão, negava-se sua prisão, alegava-se 

suicídio, atropelamento ou acidente em fuga. No caso de Rubens Paiva não havia como negar 

a sua prisão, pois pessoas a testemunharam. Ele foi capturado em sua residência, saiu 

dirigindo o seu próprio veículo, que ficou na delegacia e somente depois foi devolvido. O 

documento de devolução do carro é um recibo em papel timbrado do I Exército, e foi assinado 

pela irmã de Rubens, Renée Paiva Guimarães. Anos mais tarde, esse recibo serviu de prova 

para identificar a instituição que o deteve e, assim, impetrar o pedido de habeas corpus.  

Sobre os tratamentos violentos nas cadeias brasileiras, a historiadora Ângela Moreira 

Domingues da Silva analisou a atitude do general Ernesto Geisel, que em 1967 havia sido 

designado pelo presidente Castello Branco para averiguar uma série de denúncias de maus-

tratos a presos políticos. Após visitar algumas prisões, Geisel negou, em relatório dirigido ao 

governo, a existência de fatos concretos que confirmassem as acusações difundidas e disse 

que os “presos políticos se encontravam sob tratamento tão humano quanto fosse possível 

nas instalações prisionais” (SILVA, 2011, p. 107 apud DAL PIVA, 2016). 

Ao analisar o caso Rubens Paiva, Dal Piva (2016, p. 48) concordou que a versão do 

Alto da Boa Vista foi usada para, em um primeiro momento, retirar o foco da prisão, 

redirecionando o fato para a suposta fuga. Depois, de algum modo, a divulgação da versão 

fabricada pelos militares auxiliou em uma espécie de contenção de possíveis críticas da 

opinião pública. Uma vez que Paiva tinha sido parlamentar e, apesar de ter tido o mandato 

cassado pelo regime, não era um integrante da luta armada. 

A censura apertou e o silêncio tomou conta, o caso do ex-deputado foi esquecido, a 

família Paiva foi esquecida. “Durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado 

do mapa. Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada. Durante anos, alguns 

brasileiros, conhecidos e amigos, nos evitaram. Até parentes. Nos temiam. Temiam ser 

associados a nós”. (PAIVA, 2015, p. 153). 

Mas a luta dos familiares era contínua, principalmente da esposa Eunice Paiva, que 

empreendeu ações independentes na busca por saber o que aconteceu ao seu marido, sempre 

cobrando do Estado a responsabilidade sobre o sequestro e lutando por justiça. Segundo 

Marcelo Rubens Paiva, Eunice passou a frequentar Brasília e a fazer as denúncias do caso 
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chegarem à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, à Ordem dos Advogados do Brasil 

(OAB) e à Associação Brasileira de Imprensa (ABI) (PAIVA, 2015). 

O nome da família Paiva foi esquecido por um tempo; no entanto, com o processo de 

abertura política e a instauração de uma justiça de transição no país, essa família voltou a ser 

a pauta. Assim, o caso Rubens Paiva ganhou notoriedade, estampou as manchetes dos 

principais jornais, revistas e telejornais do país, e ficou conhecido como o caso de tortura e 

assassinato mais emblemático do período.  

Sobre a singularidade e repercussão do caso, Vera Paiva, filha mais velha do casal, 

falou em entrevista a Marijane Vieira Lisboa:  

 

Nós nunca quisemos singularizar o caso do meu pai. Minha família sempre teve a 

noção clara do privilégio do caso do meu pai ter tanta repercussão. Primeiro porque 

ele era mais velho que a maioria das vítimas, que eram estudantes e muito jovens. 

Quando foi preso e assassinado já tinha cerca de quarenta anos, havia sido um 

jovem deputado antes do golpe, e fora um profissional bem-sucedido, antes e 

depois de ter os seus direitos políticos cassados pela Ditadura. Além disso, meu 

irmão, Marcelo Paiva, eternizou o seu caso graças ao enorme sucesso do seu livro 

Feliz Ano Velho entre jovens que não viveram esse período. Isso é um privilégio, 

porque centenas de pessoas do movimento social que não são partidários ou 

filiados a qualquer organização da esquerda brasileira, foram assassinadas e 

desaparecidas sem que nada se fale a esse respeito61. 

 

A fala da irmã de Marcelo Paiva destacou, portanto, a importância de sua 

memorialística para a divulgação das agruras da ditadura civil-militar. Vera ainda aponta para 

a situação de muitas famílias que tiveram pessoas nessa situação e não encontraram 

oportunidade para quebrar o silenciamento. 

A repercussão se deu, também, pelo trabalho investigativo empreendido pela dupla 

de jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias, do Jornal do Brasil, com o apoio de Eunice Paiva 

e instituições, como a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de 

Imprensa (ABI). “Os fios começaram a ser puxados e a rede de ajuda passou a ser 

construída”, tornando possível o trabalho de investigação. O trabalho começou pelo arquivo 

do próprio jornal, seguido da ampliação das fontes de informações. A conclusão do trabalho 

de Fritz Utzeri e Heraldo Dias ganhou as bancas das livrarias, em 22 de outubro de 1978, em 

formato de um caderno especial. Foi a primeira vez que a população tomou conhecimento 

                                                   
61 Depoimento de Vera Sílvia Paiva. Comissão Nacional da Verdade: passo importante no esclarecimento da 

verdade e da justiça. Depoimento concedido à Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n, 15 (pp. 51-57). 2014. 

Disponível em: Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
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sobre as circunstâncias da prisão de Rubens Paiva e da relação de sua detenção com as cartas 

recebidas de exilados no Chile. Toda a repercussão da reportagem teve como consequência 

a entrada de um novo pedido de investigação sobre o desaparecimento de Rubens, em um 

órgão federal, em 1979, primeiro ano do governo do general João Baptista de Figueiredo. 

(DAL PIVA, 2016). 

A denúncia do caso Rubens Paiva somente foi de fato aceita nas instituições 

responsáveis quando os militares deixaram o comando da presidência da República. Após 

algumas derrotas sofridas, com a não aceitação da denúncia ou, por vezes, com o 

arquivamento do processo, Eunice não desistiu. E graças à Lei dos Desaparecidos, Lei 9.140 

de 04 de dezembro de 1995, promulgada pelo então presidente da República Fernando 

Henrique Cardoso, foi concedido o atestado de óbito de seu marido. 

 

Artigo 1º são reconhecidas como mortas, para todos os efeitos legais, as pessoas 

que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades 

políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por 

esse motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, desde então, 

desaparecidas, sem que delas haja notícias62 (BRASIL, 2019). 

 

Rubens Beyrodt Paiva, depois de vinte e cinco anos, “morria por decreto”, vinte e 

cinco anos depois de ter morrido sob tortura (PAIVA, 2015). Depois de anos de luta e 

investigação, a família pôde, enfim, obter um parecer completo e seguro do caso. Os 

membros da Comissão Estadual da Verdade (CEV-Rio) relataram: “Morreu com o fígado 

estraçalhado e hemorragia interna depois de desrespeitado, humilhado e brutalmente 

torturada no DOI-CODI da Rua Barão de Mesquita, pelo agente Antônio Fernando Hughes 

de Carvalho, chefe do interrogatório no DOI” (CEV-Rio, 2015, p.184). Com essas 

investigações da CNV, da CEV-RJ e do MPF, entre os anos de 2012 e 2014, foi possível 

afirmar, com completa segurança, que a prova da montagem da versão do sequestro foi obtida 

                                                   
62 A Lei 9.140/ 1995, conhecida como Lei dos Desaparecidos Políticos, sancionada pelo presidente Fernando 

Henrique Cardoso, em dezembro de 1995, determinou o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela 

morte de 136 desaparecidos políticos e criou a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos para 

examinar outras denúncias apresentadas por meio de requerimentos de seus familiares. A abrangência da lei 

compreendia o período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, não permitindo o reconhecimento das 

mortes do período transcorrido entre 1979 e 1985. Em 2002, foi revogada e passou a compreender os períodos 

de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988. Entretanto, a Lei 9.140/ 1995 não obriga o Estado a investigar 
os fatos, a apurar a verdade, proceder ao resgate dos restos mortais, a identificar os responsáveis pelos crimes 

e a punir os culpados, deixando às famílias a incumbência de apresentar as provas dos crimes e os indícios da 

localização dos corpos dos militantes assassinados.  In: BRASIL. Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995.  

Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9140.htm. Acesso em: 15 set. 2019. 

 

 

http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%209.140-1995?OpenDocument
http://legislacao.planalto.gov.br/legisla/legislacao.nsf/Viw_Identificacao/lei%209.140-1995?OpenDocument
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porque o coronel Raymundo Ronaldo Campo, um dos integrantes da operação, confessou a 

farsa em depoimento à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-RIO), em 

2013. 

A luta de Eunice por verdade e justiças tornou-se uma luta geracional, pois seus filhos 

continuam em busca do corpo insepulto do pai.   

Nos autos do processo, registrado pelo Ministério Público Federal, foi feita a denúncia 

de José Antônio Nogueira Belham e Rubens Paim Sampaio, em concurso com os militares 

João Paulo Moreira Burnier, Antônio Fernando Hughes de Carvalho, Freddie Perdigão 

Pereira e Ney Fernandes Antunes (já falecidos), incluindo, ainda, outros agentes não 

totalmente identificados. Todos previamente ajustados e agindo com unidade de desígnios 

na realização dos atos que levaram à morte de Rubens Beyrodt Paiva.  

 

O homicídio de Rubens Paiva foi cometido por motivo torpe, consistente na busca 

pela preservação do poder usurpado em 1964, mediante violência e uso do aparato 

estatal para reprimir e eliminar opositores do regime e garantir a impunidade dos 

autores de homicídio, torturas, sequestros e ocultação de cadáver. O homicídio 

praticado pelos denunciados foi cometido com o emprego de tortura, consistente 

na inflição intencional de sofrimento físicos e mentais agudos contra Rubens Paiva, 

com fim de intimida-lo e dele obter informação a respeito dos destinatários finais 

de cartas e documentos remetidos por dissidentes exilados no Chile, encontrados 

em poder de Cecília Viveiros de Castro, já falecida, e da testemunha Marilene 

Corona Franco (PAIVA. 2015 p. 266). 

 

Por fim, a participação de Rubens Paiva nos acontecimentos pré-golpe de 1964, a sua 

posição política a favor das reformas de base e, depois, contrária aos militares no poder, a 

sua prisão, morte e desaparecimento, bem como a luta dos seus familiares, em especial de 

Eunice Paiva, pela verdade e justiça concorreram para evidenciar a fragilidade de um sistema 

institucional que saiu do controle e resultou em desordem. O caso Rubens Paiva representou, 

assim, o caso de muitas famílias brasileiras que passaram a ter voz e algum direito 

reconhecido em tempos mais recentes, com a instauração, por governos democráticos, de 

uma justiça de transição e de uma política de memória. Essas mudanças governamentais 

nasceram da pressão social para que o Estado assumisse os seus crimes do período ditatorial 

e investigasse os fatos ocorridos, através das inúmeras Comissões da Verdade que foram 

criadas no país. 
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III O GRITO NARRATIVO DE MARCELO RUBENS PAIVA E A VIOLÊNCIA 

POLÍTICA DE ESTADO 

 

A pesquisa buscou, nessa parte, desenvolver uma reflexão sobre as autobiografias de 

Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015) e Feliz ano velho (1982), como narrativas 

reveladoras de manifestações de resistência e denúncia contra o regime ditatorial brasileiro 

(1964-1985). Distanciando-se da análise literária propriamente dita, buscou-se inserir e 

compreender a partir de um contexto histórico mais amplo, os fragmentos do drama vivido 

por Marcelo e suas irmãs, após a perda do seu pai, o ex-deputado Rubens Paiva, provedor e 

protetor da família. Além das obras (auto) biográficas, abrangeu os depoimentos e as 

entrevistas dadas pelo autor e suas irmãs, publicadas na imprensa e que também, constam no 

relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV). O estudo tratou, ainda, de acompanhar 

o comportamento da mídia sobre o caso Rubens Paiva e a trajetória pessoal e intelectual de 

alguns dos seus familiares, a partir das constantes repercussões na mídia.  

Desse modo, recuperar essa memória e entender a superação e exteriorização do 

trauma foi uma das metas dessa pesquisa. O ponto de partida foram as lembranças e 

experiências da família Paiva para além da mãe Eunice Paiva, abrangendo os cinco filhos do 

casal: Marcelo Rubens Paiva, Vera Silvia Facciolla Paiva, Maria Eliana Facciolla Paiva, Ana 

Lúcia Facciolla Paiva e Maria Beatriz Facciolla Paiva. A riqueza dessas histórias individuais 

permitiu captar novas significações e compreender as diversas formas de superação do 

trauma vivido pela família.  

Buscou-se, ainda, recuperar os conteúdos das denúncias do caso Rubens Paiva, feitas 

pela mídia escrita e falada durante esses anos. Visto que as repercussões do caso Rubens 

Paiva na mídia até os dias atuais, bem como, as memorialísticas de Marcelo Paiva, são vistas 

como expressões de resistência. Na verdade, essas publicações funcionam como vetores 

transmissores da memória histórica do país, que acabam por contribuir para instigar novas 

descobertas e ampliar o conhecimento histórico. Funcionam, ainda, como uma força 

defensiva que resiste a outra(s), exterior ao sujeito, que quando conjugadas à narrativa se 

realiza através da resistência que se dá como tema, e através da resistência como processo 

inerente à escrita (BOSI, 2002, p. 125).  

Assim, considera-se que a literatura ao abordar temas como repressão, tortura, 

assassinatos, exílios, silenciamentos, entre outros, do período ditatorial, acabou por exercer 

uma forma de resistência. Parte dos escritores de oposição foram impregnados desse desejo, 
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assim como, Marcelo Paiva focalizou em seus escritos, bem como suas irmãs revelaram em 

seus depoimentos, a necessidade de denunciar as agruras do passado, de resistir ao silêncio e 

de buscar por justiça. Nesse sentido, as representações da denúncia do caso de 

desaparecimento político do ex-parlamentar Rubens Paiva nos anos setenta, serviu também 

de conforto para muitas famílias que vivenciaram situações semelhantes, mas não 

encontraram oportunidade para quebrar o silêncio.  

Para alguns autores, esse silêncio foi perpetuado por uma política de Estado 

representado na lei de anistia de 1979, que de caráter ambíguo representou, por um lado, uma 

conquista parcial da sociedade e dos grupos que lutavam pela “anistia geral e irrestrita” (e 

que viram a anistia como resultado, ainda que imperfeito, dessa luta); E, por outro lado foi 

também uma vitória parcial dos militares e da classe dirigente, que aprovou uma anistia 

limitada e que se desobrigou da apuração das responsabilidades e dos crimes cometidos pelo 

regime (ARAÚJO, 2015).  

A Justiça de Transição no Brasil se desenvolveu pautada pela questão da reparação, 

de certa forma, em detrimento de outros aspectos como a justiça e a memória (ARAÚJO, 

2015, p. 72). Esse processo de reparação iniciou no governo de Fernando Henrique Cardoso 

com a promulgação da Lei 9.140, de 04 de dezembro de 1995, conhecida como a Lei dos 

Desaparecidos. A lei determinou o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela 

morte de 136 desaparecidos políticos, e a criação da Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos (CEMDP), para examinar outras denúncias apresentadas por meio 

de requerimentos de seus familiares. A Lei 9.140/ 1995, entretanto, não obrigou o Governo 

Federal a investigar os fatos, a apurar a verdade, a proceder ao resgate dos restos mortais, a 

identificar os responsáveis pelos crimes e a punir os culpados, deixando às famílias a 

incumbência de apresentar as provas dos crimes e os indícios da localização dos corpos dos 

militantes assassinados. A abrangência da lei é a mesma da anistia: considerando apenas os 

assassinatos por motivação política ocorrida até agosto de 1979, portanto, exclui o 

reconhecimento das mortes do período transcorrido entre 1979 e 198563. 

Neste ínterim, surgiram as políticas públicas de memória, como o Programa Nacional 

de Direitos Humanos (PNDH), elaborado em 1996, contou com três versões, que foram 

instituídas durante os governos de Fernando Henrique Cardoso (versões I, em 1996, e II, em 

                                                   
63 BRASIL. Lei nº 9.140, de 04 de dezembro de 1995. Lei dos desaparecidos políticos. Brasília - DF, 1995. 

Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L9140.htm. Acesso em 13 mar. 2019. 
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2002) e de Luiz Inácio Lula da Silva (versão III, em 2009) 64. Em 2002, foi promulgada a Lei 

10.559, de 13 de novembro de 2002, denominada de Regime do Anistiado Político, que 

permitiu que o Governo Federal indenizasse, inclusive com a reparação financeira, às vítimas 

e os familiares dos desaparecidos políticos. Em 2009, foi implementado o Direito à Memória 

e à Verdade. 

Foi com a Comissão Nacional da Verdade (CNV), instalada em 16 de maio de 2012, 

que se inaugurou um novo contexto para a retomada de temas que haviam permanecido como 

“memórias subterrâneas” ao longo de décadas. Apesar das dificuldades naturais de sua tarefa, 

como também de outras decorrentes da demora na apuração de alguns casos de perseguição 

política e da falta de colaboração real das Forças Armadas nesses casos, “o Brasil vive um 

novo momento de sua Justiça de Transição: o direito à memória e à verdade factual” 

(ARAÚJO 2015, p. 75).  

O trabalho da CNV, em conjunto com as Comissões Estaduais e comissões de outras 

instituições, como USP e OAB, foi essencial na elucidação de inúmeros casos de violência 

praticados pelos órgãos da repressão. No entanto, a falta de um procedimento jurídico 

adequado, a falta de colaboração de Alguns membros das instituições como do exército, 

marinha e aeronáutica, que insistiram em afirmar que não existiu nenhum tipo de repressão 

grave no período, que se algum caso ou outro tinha ocorrido isso se sucedeu por parte de 

algum agente em estado de estresse, e que em nada comprometia as instituições, recusando-

se, muitas vezes, a fornecer documentos relativos ao período, dificultou o conhecimento do 

número exato das vítimas do Regime de 1964, como também, as circunstâncias em que 

sofreram a violência e quem são os responsáveis por esses crimes. Tudo isso aconteceu 

devido ao silêncio que pairou no país, atendendo ao interesse daqueles que pretendiam 

estabelecer uma conciliação branda com o passado. 

Nesse sentido, a demora em se instaurar de fato uma justiça de transição, logo após o 

fim da ditadura, e a falta de um discurso oficial claro sobre a violência cometida pelo Estado, 

para que se pudesse deixar tudo isso muito claro e garantir a punição dos culpados, gerou o 

fortalecimento de uma cultura da violência, estimulada em parte, pela crença da impunidade. 

Daí porque se registra a importante necessidade de continuidade das políticas públicas de 

                                                   
64 BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República; Ministério da Justiça. 

Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 2009. Programa Nacional de Direitos Humanos - PNDH-3. Disponível 

em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2007-2010/2009/Decreto/D7037.htm. Acesso 13 mar. 2019. 
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memória que visem romper com o silêncio, tendo em vista que a anistia inconclusa transferiu 

a memória ao campo do esquecimento. 

 

3.1 MEMÓRIA FAMILIAR: MARCAS TRAUMÁTICAS DOS PAIVA  

 

A Comissão Estadual da Verdade - “Rubens Paiva” (CEV), da Assembleia 

Legislativa do Estado de São Paulo, realizou uma série de audiências com pessoas que no 

período da ditadura civil-militar eram crianças e, direta ou indiretamente, sofreram com a 

repressão política e tiveram suas vidas profundamente marcadas. Tendo cada uma delas que 

lidar com essa ferida, que muitas vezes ainda sangra e incomoda.  

Cerca de cinco décadas depois, essas pessoas relataram suas experiências, como 

conseguiram enfrentar e superar o trauma e prosseguir com suas vidas. O sofrimento a que 

essas crianças foram submetidas foi descrito no livro Infância roubada 65, da CEV do Estado 

de São Paulo - Relatório - Tomo I - Parte II, a tortura imposta a essas crianças foi um meio 

encontrado pelos agentes da repressão para torturar os pais e mães militantes ou não 

militantes; segundo o relatório “não existe uma estimativa de quantas militantes eram mães 

ou foram sequestradas grávidas”, nem uma estimativa de quantas crianças sofreram os efeitos 

perversos da atuação dos órgãos públicos voltados para a repressão política.  

 Muitas dessas crianças eram filhos (as) de militantes políticas (os) sequestradas (os), 

foram mantidas em cárceres clandestinos, nascidas em cativeiros, torturadas ou ameaçadas 

de serem submetidas a torturas, assistiram à tortura de seus pais ou viram os pais serem 

assassinados. Algumas foram arrancadas dos braços de suas mães, outras foram para o exílio 

sem nunca conhecerem os pais. Outras, ainda, ficaram nas dependências dos centros de 

tortura onde seus pais e outros presos eram torturados. “O absurdo da ditadura produziu, 

ainda, o absurdo de prender e banir crianças, fichando-as como subversivas, considerando-

as “perigosas” à segurança nacional”. Muitas delas se tornaram adultos atormentados, 

vítimas de um sofrimento mental permanente, devido à violência cometida contra elas. 

Algumas não suportaram e acabaram morrendo, e ainda, segundo a CEV, outras conseguiram 

superar a violência sofrida, externar o trauma e seguir com suas vidas. O número de crianças 

que teve sua infância roubada pela ditadura é incalculável. 66  

                                                   
65 Comissão da Verdade do Estado de São Paulo. Relatório - Tomo I - Parte II. Infância roubada. (Livro). 

Disponível em: http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 

2019. 
66 Idem.  
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Segundo Seligmann-Silva (2000, p. 84), o trauma é justamente uma ferida na 

memória. Desse modo, à luz desse conceito – “memória traumática”, buscou-se compreender 

o processo de elaboração do trauma desenvolvido pelos filhos do ex-parlamentar Rubens 

Beyrodt Paiva. As crianças tiveram o pai sequestrado em sua casa, depois preso, torturado e 

morto no DOI-CODI, no dia 20 de janeiro de 1971. Houve também, a prisão domiciliar de 

sua esposa e de seus 4 filhos que durou aproximadamente 24 horas e que se perpetuou com 

a prisão da mãe - Eunice Paiva, no DOI-CODI do RJ, no mesmo quartel da Rua Barão de 

Mesquita, na Tijuca. Ela foi mantida ali por 12 dias, no mesmo momento em que sua filha 

Eliana, de apenas 15 anos idade, foi detida por 24 horas e depois liberada. Enquanto Rubens 

foi vítima direta dos torturadores, Eunice via e ouvia os bastidores do horror, tendo sido 

submetida a algumas práticas desumanas, tais como: ser submetida a vários interrogatórios 

durante a noite, ter ficado totalmente incomunicável por 12 dias. Já os demais filhos menores, 

que se encontravam na casa no momento das prisões de seus pais, foram deixados à própria 

sorte, exceto a filha mais velha, Vera Silvia Facciolla Paiva de 16 anos de idade que estava 

no exterior em férias escolares. 

Tal evento violento repercutiu em momentos de terror para a família, não cabendo 

medir o grau de intensidade a que foram traumatizados, desde aquele que tinha um maior 

entendimento sobre o que acontecia ao menor que devido a pouca idade e experiência foram 

impossibilitados de processar tais acontecimentos. E posteriormente, essas crianças foram 

poupadas por sua família de saber a verdade sobre o que ocorria naquele momento, pois 

assim decidira a mãe Eunice, que impetrou o silêncio, a fim de tentar preservar o futuro dos 

filhos.  

Silêncio que só foi rompido cerca de 40 anos depois, quando os irmãos – Vera, Ana 

Lúcia, Beatriz e Marcelo - se reuniu e chorou junto à morte do pai, durante a exposição do 

Memorial da Resistência - “Não tens epitáfio, pois és bandeira. Rubens Paiva, desaparecido 

desde 1971”.67  

                                                   
67 É a terceira e a maior exposição sobre Rubens Paiva organizada pelo jornalista e pesquisador Vladimir 

Sacchetta, ficou em cartaz de março a julho de 2011 no Memorial da Resistência, em São Paulo. Apresentou 
18 painéis com textos e fotos que contam a trajetória do homem, do político e do engenheiro Rubens Paiva. A 

exposição pode ser conferida no site da Fisenge. Disponível em: 

https://fisenge.org.br/revista_rubens_paiva/revista/templates/liquid-green/.  In: RBA- Redebrasilatual. Rubens 

Paiva é tema de exposição virtual. Por Xandra Stefanel. Seção cultura. 08 fev. 2015. Disponível em: 

https://www.redebrasilatual.com.br/cultura/2015/02/desaparecido-politico-rubens-paiva-e-tema-de-exposicao-

virtual-5887/. Acesso em: 21 jul. 2020 
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Imagem 9 - Família Paiva no Memorial da Resistência de São Paulo, 2011. 

Fonte: Revista Espaço Aberto/USP 68 

 

Sobre a prisão dos familiares, Ana Lúcia a terceira filha declarou: “Daquele período 

sei muito mais pelo que li, mamãe segurou tudo” 69. Para a família, o desaparecimento de 

Rubens também era um segredo, nada se comentava em casa. Tanto que os filhos tiveram 

que buscar as respostas cada um à sua maneira, para descobrir o que de fato aconteceu com 

o pai naquele fatídico dia. Por isso só recentemente é que começaram a falar. Cada um na 

família aceitou a morte de Rubens Paiva em um dia diferente, o que para Vera Paiva “o fez 

morrer muitas vezes”.  

 

Minha mãe só enterrou o meu pai (...) quando recebeu o atestado de óbito, em 1995. 

(...) Nós descobrimos recentemente que cada um de nós enterrou meu pai num ano 

diferente. (...) Porque você decidir que morreu é matar de novo. - Vera Paiva70. 

Todo dia 20 de janeiro, independentemente do lugar onde esteja, entro numa igreja 

e faço uma oração. (...) Durante todo esse tempo a gente guardou em algum lugar 

da cabeça e do coração, sem que me desse conta. As pessoas ficavam sem graça, 

                                                   
68 Na fotografia Vera com os irmãos Nalu, Beatriz e Marcelo, (o filho mais velho Chico, e o sobrinho Michael 

Rubens) na exposição que marcou os 40 anos do desaparecimento de seu pai, em 2011, no Memorial da 

Resistência de São Paulo. Na imagem ao fundo, Rubens Paiva e sua esposa, Maria Lucrécia.  Disponível em: 

Revista Espaço Aberto/USP. Por Gabriela Stocco. Uma vida dedicada aos direitos humanos. Edição 142. Set. 

2012. Disponível em: http://www.usp.br/espacoaberto/?materia=uma-vida-dedicada-aos-direitos-humanos. 

Acesso em 02 de jan. 2020. 
69 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. In: Revista dia-a-dia. 

Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020 
70 Depoimento de Vera Sílvia Paiva. Concedido ao projeto Marcas da Memória: História Oral da Anistia no 

Brasil (Equipe do Rio de Janeiro – UFRJ). Rio de Janeiro, 17 de fevereiro de 2012. P. 149. Disponível em: 

http://www.corteidh.or.cr/tablas/r33083.pdf. Acesso em 24 set. de 2019. 
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ninguém perguntava nada. A gente sofreu, mas fingiu que não sofreu - Ana Lúcia 

Paiva71. 

 

Para o livro Infância Roubada, da CEV-SP foi colhido o testemunho de Eliana Paiva. 

O que foi essa infância roubada de Eliana e seus irmãos? Como eles conseguiram conviver 

com esse trauma, e seguir a vida?  

Eliana Paiva, a segunda dos cinco filhos do casal, à época em que ocorreram as prisões 

estava com 15 anos de idade e foi “submetida aos traumas psicológicos, terrivelmente brutais 

em sua idade” 72. Encapuzada e fichada, teve sua fotografia exposta no livro de registro de 

prisioneiros. Segundo narrou Eliana, ao chegar ao DOI-CODI- RJ, já encapuzada, foi 

separada de sua mãe e colocada em um corredor ao qual denominou de corredor Polonês, 

explicando: “porque cada um que passava me dava um coque na cabeça ou me chamavam de 

comunista”. Durante as 24 horas, em que foi mantida presa no quartel da polícia do Exército, 

foi submetida a três interrogatórios: o primeiro se deu no meio da tarde, por um sujeito 

bastante grosseiro e agressivo. Sobre este momento, ela relatou: “Gostaria de afirmar que 

este meu primeiro interrogatório foi extremamente violento”. Após o interrogatório, ela 

retornou encapuzada ao corredor onde ouviu gritos de pessoas sendo torturadas, 

 

Não entendi muito bem o que estava acontecendo, mas para uma criança de 15 anos 

de idade ouvir “pelo amor de Deus, parem com isso”, repetido em sequência, foi a 

coisa mais alucinante que eu já ouvi em toda minha vida. Aquilo já não era mais 

um filme na minha cabeça, os gritos eram reais. A primeira vez que contei isso, eu 
não parava de chorar, porque quando ouvi a tortura estava vedada, com um capuz 

fedorento, me cobrindo a cabeça toda, em um corredor estreito, no dia 20 de 

janeiro, verão no Rio de Janeiro, dentro do DOI-CODI, sem nada que me fizesse 

entender a realidade, foi a coisa mais enlouquecedora do mundo73.   

 

O segundo e terceiro interrogatórios foram menos agressivos, pautados na conversa. 

Ela destacou: “foi um interrogatório acho que mais para saber se eu estava bem”. Sobre as 

24 horas de prisão, Eliana Paiva prometeu a si mesma esquecer: “eu vou esquecer o que 

aconteceu, e um dia eu não lembrarei mais”. Optou por manter o silêncio por 40 anos, 

                                                   
71 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. In: Revista dia-a-dia. 

Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020. 
72 Carta de Maria Eunice Paiva ao Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 1971. Acervo da 

Comissão Estadual da Verdade de São Paulo - Rubens Paiva. 2015. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/arquivos/documentos/030-carta-de-eunice-paiva-a-cddph-rubens-paiva-

1. Acesso em: 10 set. 2019. 
73 Todas as citações da fala de Eliana Paiva neste parágrafo estão no depoimento de PAIVA, Maria Eliana 

Facciolla. O testemunho do que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei. In: Comissão Estadual da Verdade de São 

Paulo - Rubens Paiva. Infância roubada. São Paulo, SP. [2015?]. Disponível em: 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/livros/infancia-roubada/?p=252. Acesso em: 21 mar. 2019. 
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“ninguém soube da minha prisão”. Só revelou detalhes desse dia, pouquíssimas vezes, alguns 

deles foi ao sair da prisão, quando relatou ao Bocayuva Cunha, ao Raul Ryff que a orientou 

a escrever uma carta contando da prisão e pedindo a soltura dos seus pais, em 1971; a alguns 

amigos próximos; e em depoimento à CEV – Rubens Paiva, em 201274. 

Para Eliana, esquecer tudo o que aconteceu seria a melhor forma de seguir em frente. 

Embora sabe-se que o campo da memória nasce das diversas ressignificações das lembranças, 

feitas por um indivíduo e/ou pelo grupo ao qual pertence, e que o esquecimento, muitas vezes 

apenas se transforma em esquecimento programado ou silenciamentos. 

 

Porque eu tinha 15 anos de idade. Eu tinha a vida inteira pela frente, tinha que 

conviver com os meus colegas, tinha que conviver em uma sala de aula, tinha que 

olhar para os professores, eu tinha que ir à praia. Nas turmas e na turma da praia 

eu tinha que dançar um rock, eu tinha que ouvir música. E não interessava para os 
meus amigos, para os grupos com quem eu andava, que eu contasse a história do 

meu pai ou que eu tinha sido presa no DOI-CODI do Rio de Janeiro. Não 

interessava de jeito nenhum75. 

 

Hoje, Maria Eliana Facciolla Paiva é Drª da área de Comunicação e Professora 

universitária, atuando nas áreas de pesquisa, ensino e orientação; Teoria da comunicação; 

Teorias da Imagem; Design, Jornalismo e Editoração. Mas durante muitos anos teve que 

conviver com o trauma de sua prisão como se fosse um segredo, fingir que nada havia 

acontecido e que estava tudo bem. Até que um dia não aguentou e desabou. Explica Eliana 

Paiva que quando tinha entre 24 e 25 anos de idade teve um estresse muito grande, logo após 

o acidente do irmão Marcelo, que o deixou tetraplégico. Vejam o seu relato, 

 

Acho que foi o único momento em que não aguentei e alguma coisa disparou dentro 

de mim. Foi quando fiquei delirando por uns dois dias, consciente, tanto que recusei 

os remédios que me davam. Mas passou como veio. Porém, por mais estranho que 

pareça o que veio nesses delírios foi a memória de judeus e holocaustos que eu não 

deveria ter, porque eu não sou judia. A explicação disso me parece meio óbvia: eu 

leio muito, histórias existem de todos os tipos, entre textos e imagens, sobre os 

campos de concentração nazistas. Foi esta a única referência objetiva que tinha 

quando tentei entender o que eu sei, li, vi, ouvi, senti e pensei no DOI-CODI. Eu 

pelo menos entendi que estava em um campo de concentração ali dentro. 

Sequestrada, maltratada e politicamente excluída76. 

 

De modo que, Eliane tentou por anos esquecer o passado, fingir que nada daquilo de 

fato existiu, mas a verdade é que nunca conseguiu superar totalmente: 

                                                   
74 Idem / Ibidem 
75 Ibidem 
76 Ibidem.  
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Eu acho que nunca superei totalmente. Tenho problemas profissionais, não consigo 

me organizar. Já fui professora da USP, mas não consegui manter o cargo. Tenho 

uma característica comum a todos os que foram presos na infância e adolescência: 

não enxergo os limites da vida. Parece que sou incapaz de respeitar as hierarquias. 

É confuso77. 

 

Para Eliana, é importante encontrar o corpo do pai, essa é a sua principal 

reivindicação: “Quero ter a oportunidade de fazer o luto do meu pai”. 

 

Acho importante saber onde foram parar os restos mortais de meu pai. Porque todos 

têm o direito de saber o que aconteceu. Já que a morte foi apurada. É preciso que 

as Comissões da Verdade insistam em saber onde estão os restos mortais. Quem 

foi que o matou não interessa tanto como saber onde estão seus restos mortais. Que 

assassinaram, que torturaram já se sabe. Os torturadores precisam ser identificados, 

sim. Mas é necessário que a história seja contada, porém vários fatos ainda faltam 

ser apurados78. 

 

O mesmo desejo, de encontrar os restos mortais é compartilhado pela irmã Ana Lúcia, 

que aos 55 anos de idade, ainda sonha com o enterro digno para o pai. Ana Lúcia Facciolla 

Paiva, matemática e empresária, na época com 13 anos de idade, viu seu pai pela última vez, 

na manhã do dia 20 de janeiro de 1971, quando voltou a sua casa para buscar o biquíni e uma 

camisa para poder ir à praia. Ela havia dormido na casa de uma amiga na noite anterior. A 

última imagem que guarda do pai foi ele sentado na cama, amarrando os sapatos, abrindo a 

gaveta e dando-lhe a roupa, com ar preocupado. Desse período o que sabe é muito mais pelo 

que leu, já que o desaparecimento do pai também era segredo na família.  

Ana Lúcia acompanhou de perto, apenas como ouvinte, ao lado da ministra da 

Secretaria de Direitos Humanos, Maria do Rosário, uma reunião dos dirigentes da Comissão 

Nacional da Verdade, e disse: “Fiquei muito impressionada, porque existe real vontade do 

governo em esclarecer este capítulo da nossa história. Para nós (família) não é um alívio 

nessa altura da vida”. 79   

A mais jovem da família, Maria Beatriz Facciolla Paiva, psicóloga e professora, aos 

52 anos de idade, disse ainda ter “medo de saber a verdade”, sobre o que realmente aconteceu 

                                                   
77 AMADO, Roberto. “Foi meu segredo”: Eliana Paiva, filha de Rubens Paiva, falou ao DCM sobre sua prisão 

aos 15 anos na ditadura. 29 de mar. 2019. Portal IG. Disponível em: 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/foi-meu-segredo-eliana-paiva-filha-de-rubens-paiva-falou-ao-

dcm-sobre-sua-prisao-aos-15-anos-na-ditadura/. Acesso em: 09 jan. 2020. 
78 Ibidem.   
79 Entrevista de Ana Lúcia Paiva. História em silêncio. Concedida a Christiane Ferreira. Revista dia-a-dia. 

Disponível em: http://revistadiaadia.com.br/Noticia/7397/historia-em-silencio. Acesso em 09 jan. 2020. 

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/author/roberto-amado/
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com o seu pai. À época do desaparecimento de Rubens, Beatriz tinha apenas 10 anos de idade 

e não compreendia muito bem o que estava acontecendo e, como a mãe impôs o silêncio 

sobre o caso, acabou sendo poupada de muita coisa. Talvez por isso, ainda queira ser poupada 

do sofrimento80.  

 

 
Imagem 10 - Maria Beatriz Paiva Keller recebeu uma cópia do registro oficial da prisão 

do pai no DOI-Codi. 
Foto: Mauro Vieira / Agencia RBS. Fonte: Arquivo GauchaZH. 27.11,2012. Capturada 

em 08.12.2019. 

 

Assim, em 27 de novembro de 2012, Beatriz recebeu das mãos do governador Tarso 

Genro uma cópia do registro oficial da prisão do pai, no Destacamento de Operações e 

Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), no Rio de Janeiro, em 

1971. Emocionada, chorou ao ler o documento. O documento fazia parte do arquivo pessoal 

do coronel da reserva Júlio Molinas Dias, 78 anos, assassinado a tiros, em Porto Alegre, em 

uma possível tentativa de assalto, na noite de 1º de novembro, quando ele chegava de carro 

em sua casa no bairro Chácara das Pedras. 

Vera Sílvia Facciolla Paiva, a irmã mais velha, a primogênita do casal, tinha 16 anos 

e estava passando as férias escolares em Londres, na casa do amigo da família, Fernando 

Gasparian. Ficou sabendo da prisão de seu pai dias depois, ao ler a manchete do The Times. 

Após ler essa reportagem foi se encontrar com exilados que contaram os bastidores dos 

                                                   
80 GAÚCHAZH. Filha de Rubens Paiva chora ao receber documento histórico em cerimônia em Porto Alegre. 

GAÚCHAZH. 27 nov. 2012. Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2012/11/filha-de-

rubens-paiva-chora-ao-receber-documento-historico-em-cerimonia-em-porto-alegre-3964142.html. Acesso 

em: 17 abr. 2020. 
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horrores da tortura que acontecia no Brasil, Vera permaneceu um tempo ainda na Europa, 

pois temiam que fosse presa no aeroporto na volta (PAIVA, 2015, p. 152). A última vez que 

falou com o seu pai foi em 25 de dezembro de 1970, pouco menos de um mês antes de seu 

desaparecimento. Ela relatou: “Ele me telefonou para desejar Feliz Natal, saber se estava 

bem, dizer que estava com saudade”81. 

  

Voltei ao Brasil e, mesmo passado um tempo, a gente não falava do assunto, para 

não fazer a mamãe sofrer. Ela também não falava, porque não tinha o que dizer. A 

gente não podia pensar que ele havia morrido. Uma das coisas mais terríveis era 

que, se passava um pensamento como esse na sua cabeça, era como se você 

estivesse matando. Estivesse decidindo a morte. Era uma culpa muito grande. Uma 

experiência brutal. Como se fôssemos os assassinos. Vira um buraco, uma coisa 

indizível82. 

 

Em 1973, Vera Sílvia Paiva mudou-se para São Paulo e ingressou no curso de 

Psicologia na USP, lá se envolveu com o movimento estudantil. Participou da fundação do 

Diretório Central dos Estudantes Livre da USP (DCE - Alexandre Vanuchi Leme83) e, como 

diretora da entidade, chegou a ser detida por 24 horas, esperando ser interrogada. Com a 

criação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), foi representante dos estudantes junto 

ao movimento nacional. A integração da primogênita no movimento estudantil fez com que 

a família aos poucos começasse a se envolver em discussões políticas, agora através dos 

filhos (DAL PIVA, 2016). Vera sempre se manteve engajada na militância e nos movimentos 

sociais, na luta em favor dos direitos humanos e dos menos favorecidos, 

 

Eu tenho uma longa luta em favor das pessoas afetadas pela AIDS, pelo racismo. 

Tenho me comprometido especialmente com a Comissão Nacional da Verdade 

                                                   
81 RIBEIRO, Aline. Filhos de Rubens Paiva falam sobre o dia em que o pai não voltou. Época, 18 ago. 2015. 

Vida. Disponível em: https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/08/filhos-de-rubens-paiva-falam-sobre-o-dia-

em-que-o-pai-nao-voltou.html. Acesso em: 24 nov. de 2019. 
82 Idem.  
83 Alexandre Vannucchi Leme era estudante de Geologia da Universidade de São Paulo (USP) e militante da 

Ação Libertadora Nacional (ALN), morreu aos 22 anos assassinado. O jovem estava tentando reorganizar o 

Diretório Central dos Estudantes (DCE) da USP, o que era ilegal na época, quando foi preso pelo DOI-Codi, 

em São Paulo, em 1973. No dia seguinte à prisão, após ter sido submetido a sessões de tortura, foi encontrado 

morto numa das celas desse órgão da repressão. O Estado brasileiro divulgou duas versões para a morte de 

Vannucchi: que ele teria sido atropelado por um caminhão, e que teria se jogado na frente do veículo, numa 

atitude suicida. Em seu atestado de óbito, consta que ele morreu em decorrência de “lesão traumática crânio-

encefálica”, decorrente do suposto atropelamento. Sua morte teve grande repercussão. Cerca de 5 mil pessoas 
foram à missa celebrada em sua intenção na Catedral da Sé, no dia 30 de março de 1973. O sentimento de 

revolta contra o brutal assassinato do colega, somado à prisão de 44 alunos da USP, impulsionou o 

ressurgimento do movimento estudantil brasileiro e em março de 1976, o DCE-Livre da USP finalmente foi 

criado e batizado com o nome de Alexandre Vannucchi Leme. Ver mais em: Memórias da ditadura. Disponível 

em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/alexandre-vannucchi-leme/. Acesso 20 abr. 

2020.   

http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=46&m=3
http://www.desaparecidospoliticos.org.br/pessoa.php?id=46&m=3
http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/518419-memorias-da-ditadura-40-anos-depois-entrevista-especial-com-aldo-vannucchi
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violação de direitos de homossexuais, das profissionais do sexo, travestis e outros 

grupos que são injustamente presos e maltratados nas delegacias de polícia do 

nosso país84.  

 

Aderiu à luta política como processo de transformação do trauma. Essa foi a forma 

encontrada por Vera para contribuir para a sociedade, foi continuar pensando o Brasil e 

pesquisando. Diz ela: 

 

Eu tinha um interesse forte, genuíno pela felicidade das pessoas. Eu me preocupava 

pelo sentimento humano em todas as dimensões. Na família em que eu fui criada, 

eu fui ensinada a ser sensível ao que os outros estão sentindo, à igualdade de 

oportunidade e de direitos de ser feliz85. 

 

Sobre a CNV, Vera Paiva declarou que foi um passo importante na direção da justiça, 

mas para que se faça uma justiça completa outras etapas terão que ser cumpridas no futuro. 

No entanto, isso não dependerá somente da Comissão, mas do movimento social, da 

sociedade civil e do judiciário.  

Marcelo Rubens Paiva, único filho homem do casal, após anos de rebeldia juvenil 

encontrou na escrita uma forma de exteriorizar o trauma. Com sua escrita expôs sua dor, 

revolta e insatisfação pelo que lhe havia acontecido. Encontra sempre um jeito de fazer a 

denúncia do desaparecimento do seu pai, tornou-se militante pela causa dos deficientes 

físicos. Fez parte do movimento estudantil por um tempo, mas foi na escrita que encontrou a 

forma de lutar, e ressignificar sua vida.  

Mesmo quando a imprensa sensacionalista tenta associar a família Paiva ao fato de 

ser vítima da ditadura ou de apresentá-la como coitada, ela aprendeu a lição dada pela mãe, 

Eunice Paiva, de seguir sorrindo diante das câmeras. Para Marcelo, “a família Rubens Paiva 

não é a vítima da ditadura o país é que é” (PAIVA, 2015, p. 39). 

Ao vivenciarem tal brutalidade, ao terem o pai arrancado do seio familiar, deixando-

os órfãos, sem o referencial de afetividade, dignidade e cidadania, os filhos foram marcados 

pela dor. Tendo cada um que conviver com essa perda irreparável, o silêncio impetrado na 

família obrigou-os a individualidade de expurgar o trauma cada um a seu modo. Observando 

os relatos dos irmãos Paiva, vemos que o enfrentamento das experiências traumáticas, gerou 

                                                   
84 PAIVA, Vera Silvia. Entrevista de Vera Paiva à Marijane Vieira Lisboa. Comissão Nacional da Verdade: 

passo importante no esclarecimento da verdade e da justiça. Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n.15, pp. 51-57. 

2014. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
85 PAIVA, Vera Silva. Entrevista de Vera Paiva à Gabriela Stocco. Uma vida dedicada aos direitos humanos. 

Revista Espaço Aberto (USP). Edição 142. Set. 2012. Disponível em: 

http://www.usp.br/espacoaberto/?materia=uma-vida-dedicada-aos-direitos-humanos. Acesso 23 abr. 2020. 
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“uma memória apaziguada”, ao mesmo tempo em que gerou espaço para novos 

questionamentos que permitiram o enfrentamento do conflito. O oposto, o silenciar, buscar 

esquecer, converteu o ocorrido em uma memória impedida, incapaz de produzir lembranças, 

formada apenas por repetições. Nos diz Beatriz Sarlo (2007), “mais importante do que 

lembrar, é entender”. Frente a isso, a psicanálise defende que o esquecimento não é definitivo 

já que “em certas circunstâncias, porções inteiras de passado reputadas esquecidas e perdidas 

podem voltar”. Á luz da psicologia Freudiana, a compulsão pela repetição “impede a 

conscientização do acontecimento traumático”, ou seja, nem sempre a reiteração sistemática 

da lembrança leva ao entendimento. E assim, os filhos do casal Paiva foram seguindo com 

suas experiências pessoais que se entrelaçam com a história da repressão do Brasil ditatorial. 

 

3.2 O DEVER DA MEMÓRIA EM “AINDA ESTOU AQUI” (2015) E “FELIZ ANO 

VELHO” (1982). 

 

3.2.1 Ainda estou aqui (2015) 

 

O romance autobiográfico – Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, 

publicado em julho/agosto de 2015, no Rio de Janeiro, pela editora Objetiva, ganhou o 

terceiro lugar no Prêmio Jabuti, na categoria indicação do leitor, e foi indicado aos prêmios 

Oceanos e Governador do Estado, entrando na lista dos melhores livros de 2015, do jornal O 

Globo.               
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Imagem 11- Capa do livro Ainda estou aqui (2015). 

Foto: Autoria da pesquisadora. 

 

A obra leva esse título, Ainda estou aqui, em referência a uma frase solta dita pela 

mãe do autor – Eunice Paiva, que sofria de Alzheimer. Diz Marcelo: “Recentemente, uma 

nova fala cheia de significado entrou no seu repertório, especialmente quando um turbilhão 

de emoções a ataca, [...] o que mostra uma felicidade e um alerta, caso alguém não tenha 

reparado: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui” (PAIVA, 2015, p. 262). 

O livro é o que podemos denominar de uma continuação da primeira autobiografia do 

autor, Feliz ano velho (1982). Apesar do intervalo de décadas que há entre elas, essa 

correlação “proposital” marca dois momentos de impacto na vida do autor, que soube utilizar 

destes momentos para marcar sua passagem pela história. Ainda estou aqui (2015), dispensa 

introdução e se inicia com três proscênios: uma fotografia do casal, Eunice e Rubens Paiva 

– pais do autor – no aeroporto de Brasília (1960); uma dedicatória às quatro irmãs: Veroca, 

Eliana, Nalu e Babiu; e uma epígrafe de David Bowie: “Planet Earth is blue, and there’s 

nothing I can do. ” 86    

                                                   
86 A epígrafe “Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do” (O planeta Terra é azul, e não há nada que eu 

possa fazer), trecho da música Space Oddity do músico britânico David Bowie lançada em 1969. A música trata 

de uma viagem ao espaço feita pelo astronauta ficcional Major Tom. A canção narra o preparo inicial para a 
decolagem que contempla a checagem da comunicação com o controle de Solo, as instruções para o astronauta, 

e toda a tensão inicial, o envio para o espaço é bem-sucedido. Quando subitamente surgiu um problema com a 

operação. O controle de solo tenta sem sucesso comunicar-se com o astronauta, dando a impressão que a 

comunicação se perdeu definitivamente. In: PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda estou aqui. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 2015. (Tradução minha) 
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  Imagem 12 - Páginas introdutórias do livro Ainda estou aqui (2015). 

Foto: Autoria da pesquisadora. 

 

Ao abrir o livro, logo nas primeiras páginas, e durante toda sua leitura nos deparamos 

com: o silêncio, a solidão, a ausência e a afetuosidade. Podemos incluir ainda, a solidariedade 

dos amigos, que foram os sentimentos demonstrados e que marcaram a família Paiva após o 

desaparecimento político do pai. Esses sentimentos também foram transmitidos aos leitores 

mais atentos e cheios de compaixão. 

A primeira e única imagina do livro é a representação da ausência através da 

fotografia do casal, como uma demonstração do interesse em inscrever seu testemunho. Para 

o leitor conhecedor do Caso Rubens Paiva, Marcelo, nesse testemunho, buscou denunciar 

desde as primeiras páginas a ausência do corpo do pai. Ao trazer para o livro uma única 

fotografia de Eunice e Rubens Paiva, nas cores preto e branco, o autor quis representar o 

corpo vazado ou a ausência do corpo. Essas reflexões se fundamentaram na “relação de 

representação”, conforme definida por Roger Chartier (1982),  

 

A representação é instrumento de um conhecimento mediato que faz ver um objeto 

ausente através da sua substituição por uma imagem capaz de o reconstituir em 
memória e o de figurar tal como ele é [...] A relação de representação, entendida, 

de modo, como relacionamento de uma imagem presente de um objeto ausente, 

valendo aquela por este, por lhe estar conforme (CHARTIER, 1982, p. 20-21).  

 

A segunda dedicatória do livro expressa o sentimento de afeto que Marcelo mantém 

pelas irmãs. O afeto é o elo entre a família Paiva e, portanto, está presente em toda obra, 

desde as primeiras linhas da narrativa. Além do afeto, também há uma cumplicidade muito 
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forte e isso é sentido e explorado muito bem por Marcelo em ambas as autobiografias, em 

diversos momentos da vida dessa família esse sentimento foi compartilhado. Em Feliz ano 

velho (1982), a cumplicidade é a tônica sentimental mais explorada por Marcelo dada as 

circunstâncias do acidente.  

Vera Sílvia, a mais velha das irmãs, mostra um carinho e um afeto pelo irmão ao 

declarar, em entrevista: “existe vários desaparecidos políticos no Brasil, mas o caso do 

Rubens Paiva tomou uma dimensão maior em função da memorialística do meu irmão”87. 

Ela sente um afeto muito grande por ele ter escrito sobre o pai e dado a esse caráter de 

denúncia uma dimensão maior, fazendo a história desse pai ser reconhecida e sobreviver ao 

tempo e à morte.   

Logo, a melancolia contida nas primeiras páginas é rompida com uma indagação: 

“Onde é aqui?” Talvez, seja esse o questionamento mais profundo e pertinente para esses 

dias incertos, trouxe de volta o silêncio diante dos últimos acontecimentos políticos e sociais 

que tendem a estremecer as bases democráticas do país. 

Essa obra de Marcelo é dividida em três partes, que não são intituladas, sendo somente 

os capítulos. A autobiografia se inicia com uma reflexão sobre a memória, amparada na teoria 

do filósofo e diplomata francês Henri Bergson, entrelaçada pela emoção da presença do seu 

primeiro filho Joaquim, que nasceu em 2014, e vive o processo de construção das primeiras 

memórias, como também, pela presença da mãe, Eunice Paiva, que foi acometida da doença 

de Alzheimer e passou a perder gradativamente a sua memória.  

O livro não possui índice, prefácio, ou nota de rodapé. Na última página, encontramos 

a nota do autor. Os dados biográficos e síntese estão distribuídos na orelha e contracapa. 

Entre as páginas 265 e 293, constam os anexos: A denúncia em face de: José Antônio 

Nogueira Belham; Rubens Paim Sampaio; Raymundo Ronaldo Campos; Jurandyr 

Ochsendorf e Souza; Jacy Ochsendorf, feita ao Ministério Público Federal - Procuradoria da 

República no Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, maio 2014. E, o recebimento da 

denúncia e decisão dada pelo Ministério Público Federal. Rio de Janeiro, 26 de maio de 2014.  

Escrito em primeira pessoa do singular, com relativizações e parcialidade, a narrativa 

memorialística se delineia entre lembranças fragmentadas da infância, juventude e 

maturidade, sem ordem cronológica, pois segue a trajetória da memória. Descreve de maneira 

                                                   
87 PAIVA, Vera Silvia. Entrevista de Vera Paiva à Marijane Vieira Lisboa. Comissão Nacional da Verdade: 

passo importante no esclarecimento da verdade e da justiça. Revista PUCSP. Ponto-e-vírgula, n.15, pp. 51-57. 

2014. Disponível em: https://revistas.pucsp.br/pontoevirgula/issue/view/1366. Acesso 23 jan. 2019. 
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clara e sumária, as características físicas e psicológicas de seus personagens, mesclando o 

emocional e o irônico. Além disso, intercala entre descrições e reflexões, ideias, ideologias 

e concepções sobre a vida e a sociedade, fazendo ainda o uso de metáforas, para buscar 

encontrar um sentido maior para os paradoxos da vida. 

Desse modo, com uma linguagem literária próxima ao coloquial, de fácil acesso e 

entendimento e repleto de emoção, ironia e humor, o autor passa longe das formalidades, 

apesar de trabalhar com assuntos tão pesados, como tortura, doença de Alzheimer, e o trauma 

vivenciado na infância. Esse livro é um trabalho rico e cheio de autoridade ao incorporar um 

diálogo sincero e aberto dos acontecimentos do período da ditadura civil-militar. Ele traz 

também, as falas dos especialistas, como os discursos médicos, jurídicos, jornalísticos e 

filosóficos. 

A pesquisa estabelece como eixo estrutural da obra, a pós-memória, ou seja, a 

memória de Marcelo articula-se com a memória dos seus pais. À medida que, o autor constrói 

o relato de si, procurando compreender a sua trajetória pessoal durante a ditadura civil militar 

intercalada aos fatos do ano de 2008, quando ele se encontrava no Foro Central Cível - SP, 

para ser curador de sua mãe, primeiro provisório e depois definitivamente, na forma da lei 

em que seria responsável jurídico e criminal por sua mãe: “Eu virava mãe da minha mãe”. A 

memorialística de Marcelo se articula, ainda, aos fatos do ano 2014, com o nascimento de 

seu filho primogênito Joaquim, “... me lembro e me lembrarei de cada segundo do seu parto 

[...] duvido que me esquecerei de algum detalhe desse dia milagroso” (PAIVA, 2015, p. 29 

e 34).  

Assim, Marcelo Paiva relembrou e reconstruiu os acontecimentos que marcaram sua 

vida na infância, na juventude e vida adulta. Isto ganhou outro sentido a partir do momento 

em que se tornou pai. A paternidade lhe concedeu um novo modo de ver a vida. Para ele: 

“quem tem um filho faz de tudo para dar suporte e acompanhar o crescimento daquele que 

mais ama” (PAIVA, 2015, p. 108). A partir desses dois momentos cruciais da vida adulta, 

Marcelo Paiva vai ainda, articular a memória individual e familiar com fatos da história do 

Brasil. 

Em entrevista concedida ao Dr. Dráuzio Varella (2015), Marcelo falou que uma das 

motivações que o fizeram retomar a escrita autobiográfica, depois de 33 anos de sua primeira 

autobiografia Feliz ano velho (1982) foi a perda da memória de sua mãe e outro motivo foram 

as manifestações ocorridas no ano de 2013,  
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Dois anos atrás (2013) quando começaram essas manifestações incríveis e absurdas 

de uma minoria pedir a volta do regime militar, pedir intervenção militar como se 

a ditadura ou o regime militar fossem algo benéficos ao país, foi um outro motivo 

pelo qual também eu escrevi esse livro88. 

 

Se apontarmos a memorialística de Ainda estou aqui (2015) como uma extensão do 

Feliz ano velho (1982), vale dizer que ela veio com os acréscimos indicados por Luiz 

Travassos (1981), quando a prefaciou-o dando a seguinte sugestão: “Eu acharia legal que, 

em alguma parte, viesse um relato personalizado da tua visão do Rubens Paiva e do 

sequestro”. Ainda estou aqui trouxe esse relato personalizado, pois “naquele momento não 

era possível 1982 ainda era uma ditadura militar, muita coisa relacionada ao passado do 

Brasil não estava revelada e muita coisa relacionada a morte do meu pai foram reveladas 

depois de 82 até o ano passado e se bobear até esse ano ainda surgem coisas”. 89 

Escreveu Marcelo, 

 

Sei que repetirei lá na frente o que já narrei antes. Este livro sobre memória nasce 

assim. Histórias são recuperadas. Umas puxam outras. As histórias vão e voltam 

com mais detalhes e referências. Faço uma releitura da releitura da vida de minha 

família. Reescreverei o que já escrevi (PAIVA, 2015, p. 35). 

 

Deste modo, a (re) leitura que Marcelo Paiva faz da vida, 30 anos depois, parte de um 

olhar mais maduro, abrangente, pautado em documentos e provas que contestam a versão 

oficial. É a visão de um de pai sobre outro pai e outra mãe, portanto, ao se colocar no lugar 

de seus pais, Marcelo Paiva passa a compreender um contexto muito mais amplo e oferece 

aos seus leitores, além de sua história pessoal, a história de sua mãe uma mulher forte e 

confiante. Absolutamente emblemática a história dessa mulher que fez tantas coisas, viveu 

tantos atos, mas que já não se lembrava de quase nada, devido ao Alzheimer - doença 

degenerativa que provoca demência e esquecimento, e que, pouco a pouco, tira a pessoa do 

convívio social, pois a mente já não dá conta de processar o mundo em que vivi. À medida 

que vai construindo a figura dessa mulher forte, guerreira e lutadora, Eunice nos é 

apresentada na sua intimidade, como uma mulher dedicada, vaidosa, mas também uma mãe 

ausente, fria e que teve que endurecer para enfrentar a vida. 

A minha mãe tinha uma vida incrível porque ela ficou viúva aos 41 anos, com 5 

filhos, se formou em direito e virou uma militante, muito intensa na relação com a 

                                                   
88 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 

Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 

outubro de 2019. (Transcrição minha). 
89 Idem 
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Anistia, com a democratização, as Diretas Já, a Constituinte, ela passou por alguns 

momentos do direito começou com o direito de família, mas se especializou em 

direito indígena, ela era uma das pouquíssimas especialistas em demarcações de 

terras indígenas e passou a ser requisitada, então resolvi montar uma edificação de 

toda essa memória que é esse livro90. 

 

Os desdobramentos do caso de seu pai, o engenheiro Rubens Beyrodt Paiva, são o 

nexo dessa história e pano de fundo de toda a narrativa memorialística. Em Ainda estou aqui 

(2015) é possível encontrar cenas da prisão, reflexões, denúncia da tortura, morte, 

desaparecimento e a convivência com a ausência do corpo de um ente querido. 

Marcelo Paiva perdeu o pai ainda criança, quando tinha onze anos de idade, Rubens 

foi levado pelos militares, numa manhã, a prestar depoimentos e não mais retornou à casa. 

Sem saber seu paradeiro, nem quando ia voltar, a família o esperou por longos anos, até se 

dar conta de que ele já havia morrido. O conhecimento da prisão de sua mãe e de sua irmã 

Eliana, de quinze anos de idade, marcou o primeiro trauma na vida dele.   

Aos 50 anos de idade, a necessidade de interditar sua mãe o marcou profundamente, 

pois percebeu ali que uma mulher de uma história incrível estava perdendo a memória, e com 

ela se perdia toda essa história da qual foi protagonista. Como se montasse um quebra-cabeça, 

Marcelo reconstituiu essa história nesse livro. Ele lembra: “Naquela tarde abafada de 30 de 

janeiro de 2008 no Foro Central Cível na praça João Mendes, s/n°, 4° andar, sala 426 do 

Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo - eu virava mãe da minha mãe” (PAIVA, 2015, 

p. 29). Dessa forma, ela encerrou sua luta e o poder de decisão sem saber o fim da história. 

Deixando assim, uma lição de luta e bravura.  

Nessa narrativa, segue-se o autor a embarcar com sua mãe em um mundo fragmentado 

de lembranças. A possibilidade surgiu a partir da degenerescência da memória acometida 

pela doença do Alzheimer, uma doença que provoca o esquecimento. Com base em relatos 

médicos, pode-se dizer que a pessoa que tem essa doença Alzheimer é como alguém que está 

perdido no tempo e no espaço, assim como o Major Tom, o astronauta de David Bowie, 

presente na letra da música Space Oddty: “Ground control to Major Tom. Your circuit's dead, 

there's something wrong. Can you hear me Major Tom? Can you hear me Major Tom? ” 91 

                                                   
90 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 

Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 

outubro de 2019. (Transcrição minha). 
91 “Ground control to Major Tom. Your circuit's dead, there's something wrong. Can you hear me Major Tom? 

Can you hear me Major Tom?” (“Controle de solo para o Major Tom. Seu circuito está morto, há algo errado. 

Você pode me ouvir, major Tom? Você pode me ouvir, major Tom?”). In: PAIVA, Marcelo Rubens. Ainda 

estou aqui. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 22. (Tradução minha) 
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E não só a mente, mas o corpo também começa a fraquejar, esquecendo os movimentos 

básicos necessários à sobrevivência. Esquecendo-se das coisas mais simples do dia-a-dia, sua 

mente, seu corpo não se conecta mais com o mundo em que se vive.  

De modo que, houve em toda a narrativa memorialística, um diálogo estabelecido 

entre o autor e o leitor, um diálogo em que o autor tenta se justificar, como se buscasse 

corrigir falhas do discurso literário ou como tentasse se justificar de atitudes tomadas no 

passado. Isso pode ser observado em diversos fragmentos dentro da obra:  

 

Percebeu que conjuguei no passado, apesar de ela ainda estar viva enquanto 

escrevo, morando num prédio vizinho ao meu, provavelmente sentadinha vendo 

TV com alguma de suas cuidadoras, que ela adora e com quem se diverte? É uma 

confusão recorrente de quem tem um parente com Alzheimer: falar dele no 

passado. Antes, eu sentia uma culpa sem fim por enterrar na conjugação verbal 

alguém que está vivíssimo e presente. Parecia um golpe do inconsciente, um lapso 

proposital, um desejo reprimido (PAIVA, 2015, p. 48). 

 
Minha mãe me educou sozinha. Isso é bom? Ruim? Não sei... (PAIVA, 2015, p.60). 

 

Em outra passagem, ele diz escrever mal porque foi “mal alfabetizado” devido ao 

ensino defasado da escola pública, quando estudou na praça da República, “virei um aluno 

desinteressado”. Por vezes era chamado de “semianalfabeto”. (PAIVA, 2015, p. 61,212).  

Já nesse trecho, vemos sua posição de contestação ao sistema político e os anseios 

por um país democrático. Nota-se, por parte de Marcelo, reflexões e questionamentos 

enquanto escreve: 

 

Se não fosse o golpe, será que eu me criaria em Brasília? O que seria de nós sem o 

golpe? O que seria do Brasil? Seria possível o Brasil resistir à tendência dos anos 
60-70, quando países do continente se transformaram em ditaduras de direita, peças 

do jogo de dominó da Guerra Fria? (PAIVA, 2015, p, 90).  

 

Em outro momento do livro, Marcelo Paiva, com mais seriedade e menos humor, 

começa a pensar nos últimos minutos de vida de seu pai e no que ele poderia ter pensado 

pouco antes de morrer: 

 

O que eu fiz? Por quê? Onde você estava com a cabeça? Agora não dá para voltar 

atrás. Agora não dá para fazer nada. Agora não dá para evitar a dor. Agora não dá 

para salvar minha família. Agora não dá para fugir da morte. Eu vou morrer, sinto 

que vou, espero que me perdoem. O que fiz prova minha vulnerabilidade, falhas 

do meu caráter, que pôs tudo a perder e causa muito sofrimento. Não tenho 

palavras, Eunice, Verinha, Cuchimbas, Lambancinha, Cacareco, Babiu... Perdão. 
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Não verei mais vocês crescerem, não estarei mais ao lado de vocês, não consigo 

mais proteger vocês, não vou mais brincar com vocês, escutar suas risadas, correr 

atrás, nadar, não acompanharei vocês na escola, nossa casa maluca não sairá do 

papel, não saberei que faculdade farão, que diploma pegarão, não acompanharei 

vocês na vida profissional, não conhecerei seus filhos, meus netos, não verei meus 

netos crescerem, não estarei ao lado deles, não os protegerei, não vou brincar com 

eles, escutar as risadinhas, correr atrás, nadar, não acompanharei eles na escola, e 

como é triste saber que tudo isso acaba, que meu momento com vocês foi curto, 

que não pude aproveitar mais, e me arrependo, me arrependo de não ter passado 

tempo apenas com vocês, que pena que estou indo embora, que triste que não posso 

ficar, não me deixam ficar, é inevitável que eu vá, eu não queria, eu não queria, 

estou tão triste. Tenho que morrer agora (PAIVA, 2015, p.108).  

 

Parece que essa sempre foi uma curiosidade particular do Marcelo, imaginar o que 

ocorria nos minutos finais que antecede a morte. Aqui, portanto, as obras se entrecruzam no 

desejo de compor a sua memória da morte, com base em representações de fatos reais. Feliz 

ano velho (1982) trouxe também algo parecido, quando se dá conta de que está morrendo 

afogado: “lembrei que sempre tivera curiosidade em saber como eram os cinco segundos 

antes da morte” (PAIVA, 1982, p, 09); e relata imaginando seu possível destino, com muito 

humor, diante da situação trágica: 

 

‘Como é que vai ser? Vou engolir muita água? Será que vai vir uma caveira com 

uma foice na mão?’ [...] Será que vou pro céu? Acho que não, as últimas missas a 
que fui eram as de sétimo dia dos tios e avós. Depois, não sei se deus (sic) gosta de 

jovens que, vez em quando, dão uma bola, gostam de rock. [...] É, meu negócio vai 

ser com o diabo, vou ganhar chifrinhos, um rabinho em forma de flecha, e ficar 

peladinho, curtindo uma fogueira (PAIVA, 1982, p. 09, 10).  

 

Há outro momento, em Feliz ano velho (1982), que marca esse fascínio pelos minutos 

finais, quando desejoso pela própria morte, em um estado de profunda tristeza, mentalmente 

começa a se despedir das pessoas (amigos, namoradas, família, etc.), a dar destino a seus 

pertences, questionar a vida, a existência: “De que vale a eternidade? Um orgasmo dura 

poucos segundos. A vida dura poucos segundos. A história se fará com ou sem a sua presença. 

A morte é apenas um grande sonho sem despertador para interromper. Não sentirá dor, medo, 

solidão” (PAIVA, 1982, p. 47).  

Assim, ao mesmo tempo em que se tem acesso à intimidade de Marcelo e da família 

Paiva, se tem conhecimento de um período específico da história do Brasil, a ditadura civil-

militar e seus desdobramentos posteriores. A narrativa memorialística dos Paiva trilha entre 

o público e o particular, indo da vida simples cotidiana, das brincadeiras da infância, das 

conversas, até aos mais complexos assuntos (Direitos Humanos, Causa Indígena) e 
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discussões políticas. Escrever essa obra significou uma maneira de manter viva essa 

memória, que também faz parte da história do Brasil. O trabalho foi feito a partir de um 

acervo documental e de obras historiográficas, para permitir uma contextualização do 

Regime de 1964.  

 

3.2.2 Feliz ano velho (1982)  

 

Essa noite, pouco antes da meia-noite, acordei com fogos e gritaria na rua. Era 

Ano-Novo. E mudança de década: 1980. Não haveria champanhe, serpentinas ou 

abraços. Eu estava só. 

— Feliz Ano-Novo, Marcelo. 

— Pra você também, Marcelo. 

Admirava a alegria das pessoas na rua, uma alegria da qual não fazia parte. Estava 

triste e só. 

Adeus Ano Velho, feliz Ano-Novo 

Não tinha o mínimo sentido. As lágrimas rolaram, chorei sozinho, ninguém poderia 

imaginar o que eu estava passando. Nada fazia sentido. Todos sofriam comigo, me 
davam força, me ajudavam, mas era eu que estava ali deitado, e era eu que estava 

desejando minha própria morte. Mas nem disso eu era capaz, não havia meio de 

largar aquela situação. Tinha que sofrer, tinha que estar só, tão só, que até meu 

corpo me abandonará. Comigo só estavam um par de olhos, nariz, ouvido e boca. 

Feliz Ano Velho, adeus Ano-Novo (PAIVA, 1982, p.46). 

 

A angústia de um homem fez nascer à obra - Feliz ano velho (1982), uma 

autobiografia de um jovem que teve sua vida completamente mudada depois de um mergulho 

em um lago de pouca profundidade, bateu a cabeça, quebrou a quinta vértebra cervical que 

comprimiu a medula, ficando tetraplégico. 

Feliz ano velho é a primeira obra literária de Marcelo Rubens Paiva, lançada 

originalmente em 1982, tendo sido caracterizada como autobiografia, portanto escrita em 

primeira pessoa. Dedicou um ano de sua vida para falar desse acidente, da recuperação, dos 

desafios de não ter mais o controle sobre seu próprio corpo, como também falou das 

inevitáveis mudanças na sua forma de ver a vida, revelando sentimentos que o ligam à sua 

geração. 

O estilo literário é simples, com uma linguagem fragmentada, informal, que comporta 

o uso frequente de termos vulgares, gírias, palavrões, figuras de linguagens. A obra revela a 

sinceridade do autor ao abordar alguns temas, toca com sutileza em alguns tabus da época e 

revela o ponto de vista de um indivíduo que sofre, de maneira muito intensa, as consequências 

das perseguições políticas sofridas durante o Regime Militar de 1964.  Tema sensível ao 
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Marcelo, já que seu pai é um dos desaparecidos políticos, e ele próprio, estudante da 

UNICAMP, é testemunha da efervescência dos movimentos estudantis tão característicos ao 

período.  

Mais do que memórias, Marcelo Paiva traça um retrato da geração do fim dos anos 

1970 e início dos 1980. Utiliza-se do recurso flashback para contar como era sua vida antes 

do acidente, com uma narrativa não linear, que é constantemente entrecortada pelas 

lembranças do cotidiano. Essa foi uma forma encontrada por ele de passar o tempo, enquanto 

estava acamado e totalmente sem movimento na UTI (Unidade de Terapia Intensiva). À 

medida que trabalha nesses flashbacks, com carisma e sinceridade, Marcelo conta de sua 

intimidade, da infância passada entre o RJ e SP, da juventude, dos relacionamentos, amigos 

e da família. Se por um lado, se considera um jovem inquieto, apaixonado pela vida, amante 

da música, de rock roll, maconha, sexo e do curso de engenharia agrícola da UNICAMP. Por 

outro, se ver como uma pessoa profundamente machista, preconceituosa e atuante no meio 

estudantil. Desse modo, estabelece uma cumplicidade com o leitor, permitindo que ele 

conheça de sua intimidade. 

  

 
Imagem 13- Capa do livro Feliz ano velho (1982 / 1ª Edição). 

Foto: autoria da pesquisadora. 

 

Feliz ano velho (1982) foi o livro mais vendido no país na década de 1980. Tornou-

se best seller, traduzido para muitos idiomas, sendo publicado na Itália, Argentina, Espanha, 

Alemanha e Estados Unidos. Também foi adaptado para o teatro (1983), dirigido por Paulo 
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Betti, e para o cinema (1987), dirigido por Roberto Gervitz. Ganhou os prêmios Jabuti, em 

1983 e Moinho Santista, em 1985. O seu sucesso de vendas no Brasil decorre, 

principalmente, de seu vocabulário popular e mais abrangente, tocado pelo bom humor, sem 

as recriminações da época, na verdade, é um texto marcado pela desenvoltura do autor, 

agradou leitores de várias idades e que passou a compor o quadro da literatura brasileira. E, 

mesmo que seja o testemunho de uma experiência excepcional e dolorosa, escapa para longe 

do melodramático. 

Essas são algumas das capas do livro Feliz ano velho, que já possui inúmeras edições: 

 

 
Ano 1982. 1ª edição. 

Capa: Warra Kloureiro. 

Fotografia: autoria da 

pesquisadora. 

 
Ano 1983. 18ª edição. 

Capa: Gilberto Salvador. 

Fotografia: autoria da 

pesquisadora. 

 
Ano 2015. 

 Capa: Alceu Chiesorin Nunes. 

Fotografia: Companhia das letras, 

2015. 

 

Imagem 14 - Capa de algumas edições do livro Feliz ano velho.  

 

 

Da esquerda para a direita, a primeira edição publicada pela editora Brasiliense em 

1982, a partir daí obteve inúmeras edições, a mais recente é a edição de 2015, publicada pela 

editora Objetiva. 

A primeira edição da obra Feliz ano velho (1982) foi prefaciada pelo ativista 

estudantil e amigo de Marcelo, Luís Travassos92 em 1981. Ele teceu elogios ao livro, à escrita 

                                                   
92 Ativista e líder estudantil brasileiro durante a ditadura militar. Entrou em contato com atividades políticas 

em organizações católicas progressistas. Aos 20 anos, ingressou na Faculdade de Direito da Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). À frente da União Nacional dos Estudantes (UNE), em 1967, 

defendeu a mobilização permanente na luta contra a ditadura. Foi um dos organizadores da Passeata dos 100 

Mil, em junho de 1968, que reuniu intelectuais, operários, profissionais liberais e religiosos, no centro do Rio 

https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=03164
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adotada, sugeriu que Marcelo comentasse sobre a morte do pai e falou da forma como ele 

coloca e defende suas ideias, “tem uma firmeza no teu texto que espero que você mantenha: 

é um texto limpo de teorias e com um puta sentimento que expressa e defende tuas ideias”, 

além disso, levantou algumas questões que achou relevante a serem acrescidas ao livro. 

Meses depois, o Luís Travassos morreu na quarta-feira de cinzas de 1982, sem ler o final do 

livro. Então Marcelo, no mesmo prefácio, em um relato emocionante, respondeu ao 

Travassos sobre suas inquietações e ao mesmo tempo, a quem dedica o livro: “Você morreu, 

Zé, e eu adorava você. Este livro é dedicado a você, e, quando eu for pro céu, vou levar o que 

você não leu, e umas folhas em branco pra sua história. Até mais, garotão” (PAIVA, 1982, 

p. 7-8). 

As alterações, na obra, com o relato personalizado, sugerido por Luís Travassos, só 

foram acrescidas 30 anos depois, quando Marcelo escreveu Ainda estou aqui (2015). Ele 

mesmo declarou em entrevista a Drauzio Varella (2015): 

 

Em 1982, quando escrevi Feliz ano velho, eu não contava a história do 

desaparecimento do meu pai o que pra mim era uma história que já tinha passado 

a minha família tinha que ter superado, a gente achava que tinha que tocar a vida, 

minha mãe sempre colocou isso na cabeça da gente pra não viver sobre o luto de 

uma tragédia política, minha mãe nunca fez o papel de vítima da ditadura, a gente 

nunca fez papel de órfão da ditadura e resolvi fazer um livro falando da minha 

geração, do meu acidente, da reabilitação, das questões relacionadas a uma pessoa 

com 20 anos de idade só que era 1982, ainda era uma ditadura militar muitas das 

coisas relacionadas ao passado do Brasil não estava revelada e muitas das coisas 

relacionadas sobre a morte do meu pai foram reveladas também depois de 82 até o 

ano passado e se bobear até esse ano ainda surgem coisas93. 

 

Nas duas obras memorialísticas, o que vemos é o relato do filho sobre o pai e em uma 

delas, décadas depois, o relato sobre a mãe. Feliz ano velho (1982), apesar de ter sido escrito 

há quase quarenta anos atrás, permanece atual e com uma linguagem que ainda agrada muitos 

leitores, e ganhou uma nova edição em 2015. Não podemos deixar de perceber que existiu 

                                                   
de Janeiro. Em outubro do mesmo ano, foi preso durante o 30º Congresso de Ibiúna. Em setembro de 1969, foi 

um dos 15 presos políticos libertados em troca do resgate do embaixador norte-americano Charles Elbrick. 

Enviado ao México, seguiu depois para Cuba, Bélgica e Alemanha. Após dez anos de exílio, voltou ao Brasil 

com a promulgação da Lei de Anistia e ingressou no Partido dos Trabalhadores (PT). Morreu em 24 de fevereiro 

de 1982, no Rio de Janeiro, aos 37 anos, vítima de um acidente de carro. Mais informações em: Memórias da 

ditadura. Disponível em: http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/luis-travassos/. Acesso 24 

de dez. 2019. 
93 Dráuzio Varella entrevista com Marcelo Rubens Paiva. Set. 2015. Youtube. Dráuzio Varella. Categoria 

Ciência e Tecnologia. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=d62Q5IiYNyI. Acesso em: 15 de 

outubro de 2019. (Transcrição minha). 
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uma clara conexão mercadológica entre o lançamento de Ainda estou aqui, em agosto de 

2015, e o relançamento de Feliz ano velho, também em agosto de 2015. 

Marcelo Rubens Paiva, ao apresentar o livro Ainda estou aqui (2015), nos diz: 

 

Feliz ano velho (1982) foi nitidamente uma forma que eu encontrei pra me 

reapresentar a sociedade, falar: olha eu sou deficiente! Mas eu sou um cara legal, 

gosto de rock rol, eu vou nas baladas, eu quero namorar, trabalhar ser feliz, eu 

quero terminar minha faculdade ter a minha profissão. Foi nitidamente um grito de 

alerta a sociedade: olha só! nós deficientes estamos aí e queremos fazer parte desse 

mundo! 

O livro Ainda estou aqui (2015) é um pouco um grito de: Calma lá gente! estão 
pedindo a volta da ditadura, eu vou contar pra vocês o que foi a ditadura, vocês não 

tem noção! [...] Então, é uma forma de falar do absurdo do tempo que nós vivemos 

no Brasil nos anos 70, e que não se deve voltar aquele tempo jamais, que a ditadura 

não serve para nada só é um grande atraso. [...] É uma homenagem a minha mãe. 

Uma homenagem tardia a minha mãe. Um pouco pra pôr pra fora tudo isso! 94 

 

Entre os vários motivos que tem para escrever uma autobiografia, aqui elencamos 

dois possíveis. O primeiro motivo seria para evitar o esquecimento de momentos felizes que 

passou ao lado do pai. O segundo fator de motivação teria sido o trauma, vivido por Marcelo 

nas principais fases de sua vida e isso é bastante explorado por ele. Em Feliz ano velho 

(1982), ele usa o acidente. Em Ainda estou aqui (2015), a interdição de sua mãe e a perda da 

memória, ambos advindos de um trauma mais profundo. Esse trauma foi gerado pela morte, 

seguida do desaparecimento do corpo do pai, e que repercutiu em seus escritos, sendo 

apontado como o ápice de todos os traumas pessoais e familiares posteriores. O acidente que 

o deixou tetraplégico foi resultado de uma rebeldia juvenil, causada pela ausência da figura 

paterna, dos referenciais éticos e morais tão necessários à fase de inserção na vida adulta; da 

negligência materna que também foi um adicional a essa rebeldia: Nas palavras dele: 

“Indiretamente, ela foi aliada da minha rebeldia juvenil” (PAIVA, 2015, p.74). Isso pode ser 

observado, principalmente, no fragmento do texto em que expõe: “Quando eu queria colo de 

mãe, apelava para as minhas avós, tias, e mães de amigos, a quem me apegava. Me apeguei 

até a professoras. [...] na adolescência, pedi mais conselhos à filósofa e coordenadora do meu 

colegial que me recebia na sua sala, Malu Montoro, do que à minha mãe” (PAIVA, 2015, p. 

44-45). 

Os dois livros são bem correlacionados, apesar do intervalo de décadas, neles 

observamos o amadurecimento do autor. Na primeira autobiografia, Feliz ano velho (1982), 

                                                   
94 Marcelo Rubens Paiva apresenta o livro Ainda estou aqui. 24 ago. 2015. Youtube. Categoria Entretenimento. 

Editora Objetiva. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lvM8viBxkrw. Acesso em: 15 out. 2019. 



122 

 

observamos a entrada de um jovem em um mundo totalmente desconhecido; na segunda, 

Ainda estou aqui (2015), um homem na faixa dos seus cinquenta anos, deficiente, pai, casado, 

e que passou a cuidar da mãe que tinha Alzheimer.  

 

3.3 PARA NÃO ESQUECER: DENÚNCIAS DO CASO RUBENS PAIVA NA IMPRENSA 

ESCRITA E FALADA 

 

Sempre é a imprensa que conta a história.95 

 

As primeiras descrições detalhadas sobre a ditadura brasileira estudada aqui, vieram 

de uma produção memorialística abundante e variada. Mas não podemos deixar passar a 

importante contribuição da imprensa que em alguns momentos produziu matérias 

reveladoras.  

A investigação dos fatos e a busca por responsáveis pelo desaparecimento do 

deputado federal Rubens Paiva, ganharam novos e decisivos contornos a partir de 2011, com 

a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esse caso acabou se tornando, ao final, 

um dos principais trabalhos do grupo ao longo dos dois anos e meio em que a CNV atuou. 

Nesse período, mais uma vez a imprensa teve papel fundamental, tanto nas investigações 

como na cobertura do caso.  

A morte de Rubens Paiva foi um dos casos de desaparecimento político que talvez 

tenha ganhado mais destaque na mídia. Alguns elementos que contribuíram para essa 

repercussão e o distinguiram do conjunto de episódios envolvendo outras vítimas, foram: o 

fato de Rubens Paiva ser uma figura pública e política. Além disso, considera-se um caso 

emblemático, que ainda hoje corre em processo de justiça em função da ausência do corpo, 

como também, chama a atenção à postura de não rendição assumida pela família, já que, para 

os familiares, a imprensa buscou manipular e passar a imagem de “A família vítima da 

ditadura” (PAIVA, 2015, p. 39). 

A imprensa como importante meio de informação foi violentamente utilizada pelos 

governos do Regime de 1964, para colaborar com a tática do desaparecimento político. 

                                                   
95 Declaração de Marcelo Rubens Paiva à ZERO HORA. Caderno especial: Deputado Rubens Paiva ficou preso 

no DOI-Codi. 22 nov. 2012, p.01.  Issuu, 27 mar. 2019. Disponível no endereço eletrônico: 

https://issuu.com/gauchazh/docs/zh_-_p_ginas_-_completo. Acesso em 03 nov. 2019. 
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Através de suas manchetes, confundindo a população com falsas notícias, que correspondiam 

à versão forjada dos fatos por militares. Sob forte censura, ela era impedida de divulgar as 

informações e de fazer questionamentos, tornando-se, portanto, condescendente.  A intenção 

dos governos militares, ao controlar as informações, era ampliar o poder, difundir dados 

parciais ou falsos e ocultar realidades, com o intuito de disseminar práticas autoritárias e 

aumentar a manipulação social. Nesse período em que transcorreu o crime contra Rubens 

Paiva, vivíamos o auge da repressão política e, por conseguinte, da censura à imprensa, tendo 

alguns veículos cumprido as ordens oriundas dos órgãos de segurança. No caso Paiva, o 

objetivo era divulgar informações falsas, enquanto Rubens já tinha sido assassinado sob 

torturas na prisão, a versão conta de que o veículo da polícia foi interceptado por militantes 

armados e que ele acabou fugindo, por isso não se sabe o seu paradeiro. Se os agentes de 

segurança não fizessem isso, eles estariam sujeitos a sofrer algum tipo de represália de 

autoridades superiores ou da própria sociedade.  

Desse modo, após o dia 21 de janeiro de 1971, data do assassinato de Rubens Paiva, 

a notícia que saiu nos jornais foi a versão dada por militares. A cobertura da imprensa depois 

abordou o julgamento do habeas corpus, mas isso feito em pequenas notas. Os jornais não 

tinham condições seguras de promover investigações independentes sobre o caso, devido à 

censura imposta pela Lei 5.250, de 09 de fevereiro de 1967, conhecida como Lei de Imprensa.  
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Imagem 15 - Matéria jornalística intitulada “Terror levou Rubens Paiva, diz o 

Exército”, 19/06/1971. 

Fonte: CEVSP - Rubens Paiva. 

 

Assim, ao pesquisar e analisar as fontes coletadas para a construção dessa pesquisa 

podemos observar, no decorrer dos anos, o protagonismo da imprensa no caso Rubens Paiva, 

tendo sido, em alguns momentos, peça fundamental para o andamento do caso na justiça. É 

bem verdade que no primeiro momento agiu em colaboração com o regime, mas tempos de 

abertura política mudou de posicionamento. Os jornalistas foram avisados de uma ocorrência 

policial por comissários da 19º Delegacia de Polícia, do Rio de Janeiro. A notícia foi 

transmitida pelos telejornais no mesmo dia, sem citar o nome completo do “preso resgatado”. 

No dia seguinte, 23 de janeiro, ao menos cinco jornais impressos deram a notícia: O Globo, 

Jornal do Brasil, O Jornal, O Dia e Tribuna da Imprensa (PAIVA, 2015, p.145). Essa notícia 

teve repercussão nacional e internacional. A revista Manchete a “mais bonita e glamorosa de 

todas as revistas” do país, noticiou o desaparecimento de Rubens Paiva, estampando uma 

foto da família (PAIVA, 2015, p. 151). Essa fotografia tornou-se histórica e foi reproduzida 
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pela revista Época96 em 2015, por conta do lançamento da obra de memória – Ainda estou 

aqui. 

 

 
Imagem 16 - Primeira foto da família após o desaparecimento de Rubens Paiva, em 1971. 

Foto: Eduardo Simões, 1971. / Fonte: Revista Época, 18 ago. 2015. 

 

Segundo Marcelo Rubens Paiva: “É uma foto que reflete o absurdo do seu tempo . 

Uma mulher, com cinco filhos adolescentes, perguntando pelo marido, que as autoridades 

afirmavam ter fugido numa diligência. Um fotógrafo procurando a essência da pauta. A porta 

que viu saírem militares de metralhadoras com um casal e a filha. Viu a dor e a morte passar” 

(PAIVA, 2015, p. 153). Revelam também, os equívocos cometidos pelo general Ernesto 

Geisel, quando, em 1967, ao averiguar denúncias de torturas e maus-tratos a presos políticos, 

declarou que não havia tortura no Brasil. 

Os registros das versões oficiais foram usados, durante muitos anos, para dar 

sustentação à narrativa dos militares sobre o caso Rubens Paiva. Eunice Paiva usou também 

essa versão, no sentido contrário, para denunciar a morte do marido ao Conselho dos Direitos 

da Pessoa Humana (CDDPH) e solicitar a abertura de uma investigação. Após esse primeiro 

                                                   
96 RIBEIRO, Aline. Filhos de Rubens Paiva falam sobre o dia em que o pai não voltou. Época, 18 ago. 2015. 

Vida. Disponível em: https://epoca.globo.com/vida/noticia/2015/08/filhos-de-rubens-paiva-falam-sobre-o-dia-

em-que-o-pai-nao-voltou.html. Acesso em: 24 de nov. 2019. 
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momento de investigação e denúncia à censura apertou, ainda vigorava o AI-5 que somente 

foi extinto em 1979, então houve um longo período de silêncio sobre o caso. Marcelo Rubens 

Paiva conta que: “durante anos, no Brasil, o nome da minha família foi riscado do mapa. 

Durante anos, no Brasil, a minha família foi evitada". (PAIVA, 2015, p.152). 

Se o nome da família Paiva foi esquecido por um tempo, com o processo de abertura 

política e a instauração de uma justiça de transição no país, a família voltou a ser a pauta. 

Assim, o caso Rubens Paiva ganhou novamente visibilidade, estampou as manchetes dos 

principais jornais, revistas e telejornais do país, e ficou conhecido como o caso de tortura e 

assassinato mais emblemático do período. 

O período de transição para uma democracia a partir de 1985, levou alguns governos 

à revogarem parte das medidas autoritárias, embora ainda permaneça resquícios do sistema 

repressivo, a imprensa passou a atuar em liberdade.  

No entanto, o primeiro trabalho jornalístico investigativo e de contestação da versão 

oficial deu-se, ainda, em tempos ditatoriais. Foi um extenso trabalho desenvolvido pela dupla 

de jornalistas Fritz Utzeri e Heraldo Dias, do Jornal do Brasil, no ano de 1978, intitulado 

“Quem matou Rubens Paiva?”, que representou um momento ímpar para a cobertura 

jornalística brasileira sobre os crimes cometidos durante o regime militar. Essa dupla de 

jornalistas, mesmo correndo riscos, buscou contestar a versão oficial e falaciosa dada pelos 

militares. A conclusão desse trabalho investigativo resultou em um Caderno Especial, que 

foi às bancas no dia 22 de outubro de 1978, levando ao conhecimento da população as 

circunstâncias da prisão de Rubens Paiva e em especial, da relação de sua detenção com as 

cartas recebidas de exilados no Chile. (DAL PIVA, 2016, p.70-77). Com isso, não se pode 

generalizar dizendo que a imprensa ignorou por completo as violações dos direitos humanos 

ao longo da ditadura. 

Sobretudo a imprensa “alternativa”97, foi um instrumento da resistência e luta contra 

a ditadura, mais que um meio de comunicação ela ocupou um lugar nos embates políticos e 

sociais. Segundo Célia Cardoso98, 

                                                   
97 O termo Alternativo (a) significa “... algo que não está ligado a políticas dominantes; o de uma opção entre 

duas coisas reciprocamente excludentes; o de única saída para uma situação difícil e, finalmente, o desejo das 

gerações dos anos 60 e 70, de protagonizar as transformações sociais que pregavam” (Kucinski, 1991, XIII). 

Apud CARDOSO, Célia Costa. Movimento: um jornal alternativo (1975-1981) – São Cristóvão/ SE: Editora 

UFS, 2017, p. 16. 
98 A historiadora Célia Costa Cardoso no livro - Movimento: um jornal alternativo (1975-1981) -, fez uma 

análise da imprensa alternativa, a partir da história do jornal Movimento, e dos 334 exemplares por ela 

analisados, onde discutiu o papel da imprensa alternativa na sociedade, e a importância dessa imprensa nos 

embates políticos e sociais, a partir do relato de algumas manifestações oposicionistas. CARDOSO, Célia Costa. 

Movimento: um jornal alternativo (1975-1981) – São Cristóvão/ SE: Editora UFS, 2017.  
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Com a instauração do regime de 1964 e o colapso do trabalhismo, enquanto projeto 

político, ocorre no Brasil uma proliferação de jornais alternativos, decorrente do 

cerceamento das liberdades políticas. Os alternativos não funcionam apenas como 

mais um veículo de informação à disposição dos leitores. Possuem, naquele 

contexto, uma função política imprescindível, por expressarem as tensões e os 
inconformismos de determinados grupos. Estudantes, intelectuais, profissionais 

liberais, lideranças sindicais e populares encontram nos semanários, um espaço 

favorável às discussões acaloradas e à divulgação de opiniões diversificadas, 

contrárias à atuação dos governantes autoritários (CARDOSO, a. 2017, p. 12). 

 

Além da luta em defesa da democracia, esses alternativos tratavam de temas como 

torturas e assassinatos de presos políticos, dívida externa, guerrilha e censura gerando 

incômodo ao “poder discricionário”, sendo alvo de ataque “mesmo numa conjuntura 

favorável à abertura e à liberdade de expressão” (CARDOSO, a. 2017, p.13). Mas, as 

reportagens produzidas, em sua maioria, por esses semanários, submetidos aos empecilhos 

da censura, geralmente não tinham o chamado “fôlego jornalístico”, ou seja, não eram 

investigações minuciosas e atualizadas para  ganhar posteriormente diversas páginas do 

jornal, mas em uma sociedade que limitava o exercício da cidadania sua circulação era de 

suma importância por contribuir para diversificar as opiniões ao deixar suas ideias políticas 

explícitas em defesa dos direitos de setores populares, ameaçados por governantes 

autoritários e por representar um empecilho à continuidade do autoritarismo (CARDOSO, a. 

2017, p. 38).  

Outro momento de maior divulgação dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro 

ocorreu a partir de maio de 2012, quando foi instalada a CNV criada pela Lei nº 12.528 de 

18 de novembro de 2011. Depois de alguns anos em que os temas relacionados ao regime 

militar não tinham tanto destaque nos jornais, rádios e TVs, esse tema voltou à pauta e 

diversas matérias surgiram, relembrando esse período e trazendo algumas histórias de vítimas 

da ditadura.  

O caso Rubens Paiva foi o primeiro a fazer parte de uma série especial, feita pela 

jornalista Miriam Leitão e pelo jornalista Cláudio Renato, exibida na Globonews, em 1º de 

março de 2012. O especial tinha como tema: Uma história Inacabada: o caso Rubens Paiva. 

O programa dedicado ao episódio do desaparecimento político fez um importante registro 

audiovisual dos detalhes que envolviam o crime contra Rubens Paiva99.  

                                                   
99 Essa série especial, Uma história Inacabada: o caso Rubens Paiva. Por Miriam Leitão; Claudio Renato. 

Globonews. 01 mar. 2012. Enviado por Hélder Leão, 02 abr. 2012. 50min10s. Encontra-se disponível no 

Youtube, basta acessar o endereço eletrônico: https://www.youtube.com/watch?v=knXlVgklVCM. Acesso em 

12 nov. 2019. 
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A mídia escrita e falada se manteve atualizada, seguindo e divulgando o trabalho da 

CNV, principalmente quando envolvia o caso Rubens Paiva. Podemos dar um destaque 

especial para o portal de notícias Gaúcha ZH, que elaborou em 22 de novembro de 2012, um 

caderno especial, intitulado: Deputado Rubens Paiva ficou preso no DOI-Codi, constando de 

20 páginas100, com reportagens sobre o caso. Esse caderno contesta a versão oficial do 

governo ditatorial traz comentários e matérias divulgadas no período compreendido entre o 

momento em que se deu a prisão e os dias atuais, apoiando-se em entrevistas e depoimentos 

de familiares. Contudo, sem esquecer ou deixar de considerar, nas situações mais recentes, a 

relevante influência das novas tecnologias e das mídias eletrônicas, como veículos para todas 

as formas de memória, sejam elas retratadas em filmes, documentários, sites, redes sociais, 

entre outros. 101 

  

                                                   
100 Ver: Caderno especial: Deputado Rubens Paiva ficou preso no DOI-Codi. Zero Hora. 22 nov. 2012. Ano 

49 – nº 17.213, 2ª Ed. Disponível em: https://issuu.com/gauchazh/docs/zh_-_p_ginas_-_completo. Acesso em 

03 nov. 2019. 
101 Sobre o processo investigativo da CNV, é possível ter acesso a sua página do YouTube, onde estão 

disponibilizados as entrevistas e vídeos voltados para a temática. Disponível em: 

https://youtu.be/c4bXUanPwYc. Acesso em 06 de dez. 2019. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chegamos ao final deste trabalho com a certeza de que muito ainda precisa ser feito, 

falado, e debatido sobre a ditadura civil-militar, principalmente, dos casos de 

desaparecimentos políticos no Brasil, pois enquanto houver a figura do desaparecido e 

famílias em “luto eterno”, não existirá justiça de transição. 

Para Marcelo Paiva, a sua contribuição na luta contra a ditadura foi pequena, e quem 

lutou, incansavelmente, para que isso ocorresse foram a sua mãe e irmãs. Na verdade, ele 

disse que não contribuiu, efetivamente, com quase nada para a queda da ditadura. Já a mãe e 

irmãs, sim. Escreveu para expor o seu desencanto. “Que poderia ser contra a ditadura, contra 

o capitalismo, contra existência. Descontei. Desabafei” (PAIVA, 2015, p.196). Hoje, mais 

do que nunca, suas obras revelam-se necessárias, para o entendimento do cenário de 

retrocesso político que se desenha com o atual governo, tendo-se observado a expressão 

pública de um maior número de cidadãos que apoiam torturadores e regimes autoritários. 

Tudo isso serve para repensar e alertar a sociedade dos riscos que corremos, para a história e 

a memória desse país. Daí a relevância da memorialística de Paiva, que deixa para o leitor o 

legado da esperança: “Mataram o Rubens Paiva, mas nunca vão matar aquela esperança que 

a gente tem de um mundo melhor" (PAIVA, 1982, p. 66). Desse modo, Ainda estou aqui 

(2015) traz esse alerta para a juventude que nunca conviveu com a ausência da liberdade. 

Sem dúvida, a história de Eunice elevou e trouxe a sensibilidade e a humanidade de volta a 

um cenário cruel, de violação aos Direitos Humanos.  

Destarte, o trabalho rememorativo de Marcelo Rubens Paiva, ao trazer a figura de sua 

mãe e dar visibilidade a sua trajetória histórica, também contribui para o avanço da 

historiografia, pois coloca em evidência a história de uma mulher dona do lar que, após um 

trauma, foi levada a ser provedora desse mesmo lar, ação que mostra a mulher enquanto 

sujeito histórico e incentiva a ampliação dos estudos de gênero. 

Feliz ano velho (1982) e Ainda estou aqui (2015) são obras que cumprem a finalidade 

de não deixar que a memória do período militar seja esquecida, nem a memória do 

desaparecido político caia no esquecimento. Foi a partir dessas obras (auto) biográficas e das 

memórias da família Paiva, que essa pesquisa descobriu e analisou a história de Eunice Paiva, 

uma ativista das causas dos desaparecidos políticos e dos direitos indígenas. Percebeu-se, 

então, que para além de viúva ou de ex-esposa vítima da ditadura, Eunice foi o próprio ícone 

da ditadura, que enquanto viveu denunciou, contestou e lutou contra a ditadura.  
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Ao longo dessa pesquisa, a história dessa mulher, Eunice Paiva, foi narrada a partir 

de dois momentos: no primeiro, relatamos a sua trajetória de vida, o contexto socioeconômico 

e os caminhos percorridos na militância política. Na apresentação da personagem 

enfatizamos dois eixos temáticos: o primeiro foi “a busca pelo desaparecimento do seu 

marido”, que foi uma das principais lutas enfrentadas por Eunice Paiva. Ela começou a 

procurar Rubens Paiva, logo após deixar a sua prisão e desde então não cessou de cobrar das 

autoridades respostas e em especial, de apontar a responsabilidade do Estado.  A luta de 

Eunice foi empreendida por mais de 30 anos, tendo investigado e colecionado informações 

para montar, peça por peça, um “quebra-cabeça” do fato, que só veio a se aproximar de um 

desfecho final entre os anos de 2012 a 2014, com os trabalhos de investigação da CNV, CEV 

e MPF. 

O segundo momento deste trabalho, foi dedicado a conhecer Eunice, além da visão 

de Marcelo, a partir das memórias das filhas, Vera Sílvia Facciola Paiva, Maria Eliana 

Facciolla Paiva, Ana Lúcia Facciolla Paiva e Maria Beatriz Facciolla Paiva, reveladas por 

meio de diversas fontes fragmentadas, em especial, depoimentos ou entrevistas. 

Desse modo, também se ousou pensar, nessa pesquisa, o desaparecimento do pai – 

Rubens Paiva – a partir das lembranças desses filhos, que tiveram todos os direitos negados 

pelo Estado repressor. Entre esses direitos, o direito de conviver e crescer com o pai, diante 

da morte dele; o direito à velar o corpo do pai, ao qual pudesse realizar os ritos fúnebres, de 

acordo com a crença da família, dando-lhe um sepultamento digno, e por último, o direito de 

viver o luto, após um longo período de exposição a informações truncadas ou ausentes e a 

dúvida permanente quanto à vida e/ou morte do pai. 

 As memórias das filhas foram, ainda, complementadas com a identificação e análise 

das representações do caso Rubens Paiva na mídia escrita e falada. Notamos que os veículos 

de comunicação por vezes contribuem para as investigações, não apenas neste caso como 

também de muitos outros, tornando-se uma importante fonte histórica. O seu poder de 

divulgação acaba expandindo não apenas a memória, mas também a história de determinados 

períodos, fazendo com que as novas gerações adquiram o conhecimento de outrora.  

Todavia ao escrever suas memórias e se aceitarmos a fala de Marcelo, quando disse 

que não pôde contribuir para o fim do regime civil-militar, ainda assim, colocamos em 

relevância suas obras por informar e dar o seu testemunho daquela época tão conturbada. 

Nelas se destacam também, o caráter de denúncia da tortura praticada pelos órgãos de 

repressão, o confronto e a exigência de reconhecimento por parte do Estado brasileiro do 

crime cometido e ao mesmo tempo, traz um enaltecimento daqueles que lutaram pela 
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redemocratização. E ainda, mostra que em uma guerra não há vilão nem herói, apenas pessoas 

que acreditam em uma ideologia, lutam e podem até morrer por ela.  

Assim, adentrar nesse universo memorialístico significou buscar conhecer a 

representatividade de uma militante, Eunice Paiva, que ofereceu grandes contribuições para 

a redemocratização do país. Ela lutou para se firmar como advogada, com especialidade em 

direitos humanos e em causa indígena. Lutou, ainda, por justiça e verdade enfrentando as 

forças opressoras de um regime endurecido, mas que até então seus feitos eram 

desconhecidos. Entender sua trajetória é compreender o papel da mulher na sociedade, a luta 

contra a ditadura, as mudanças pelas quais o Brasil passou e que suas marcas ainda 

repercutem no presente. Eunice nos alertou também, para a história de muitas mulheres que 

como ela foram personagens relevantes na construção da história desse país. 

O tema sugere, ainda, muitas outras discussões e aprofundamentos, precisamente 

porque se trata de um tema atual e recorrente no campo da justiça. Indicamos para pesquisas 

futuras, pela sua relevância, a necessidade de ampliação das representações memorialísticas 

das filhas de Rubens Paiva, visando compreender de forma mais abrangente a história do 

casal e em particular, o modo de superação do trauma ao qual tiveram que enfrentar, ainda 

buscar os desdobramentos da memória percebendo que a pós-memória é contínua e tão 

preciso nos dias atuais. Espera-se ainda que este trabalho abra caminhos para pesquisas sobre 

o tema Rubens Paiva como esta tema/caso foi apropriado pelo cinema, artes, no meio cultural 

entre outros meios de comunicação. Diante do exposto acreditamos que o surgimento de 

novas pesquisas na área, não somente sobre a família Paiva, mas também sobre outras 

mulheres que por sua atuação política e intelectual se destacaram na luta por verdade e justiça 

e contribuíram para o fim da ditadura civil-militar brasileira, será enriquecedor para a 

historiografia.   
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