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REPRESENTAÇÃO E TÉCNICA NARRATIVA NA PROSA DE
FICÇÃO DE BERNARDO CARVALHO

Antonio José Pereira Filho (UFS)

Como são vãos os teus esforços; continua a forçar a passagem pelos
aposentos do palácio mais interior; nunca conseguirá vencê-los; e
mesmo se o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; teria que
lutar para descer as escadas; e se o conseguisse, nada teria alcançado;
ainda teria os pátios para atravessar; e depois dos pátios o segundo
palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e mais um
palácio; e assim por diante por milêniosi.

Este trecho de Kafka é a epigrafe que abre o romance Mongólia de Bernardo

Carvalho, publicado em 2003, e pode servir não apenas para ilustrar o motivo deste

romance em particular, mas para caracterizar em linhas gerais a poética do autor, seja

em seus aspectos formais, seja no que diz respeito à temática. Com efeito, a busca

incessante de sentido, a paranóia, a tentativa de articular uma significação que ponha

fim a uma estranha demanda move os personagens criados por Bernardo Carvalho e

repercute numa forma torturada, numa escrita escorregadia que reproduz a

construção labiríntica, a tentativa sempre fracassada de compor uma totalidade a

partir de fragmentos, máscaras e paredes invencíveis feitas de memória e linguagem.

Na perspectiva de Bernardo Carvalho a literatura pode ser vista como o espaço

infinito de que fala Kafka, o local do jogo entre leitor e autor, o quebra-cabeça em

que, uma vez enredados, não sabemos mais definir os limites que separam a verdade

da mentira, o fato da ficção. Essa indistinção está no centro da obra de Carvalho e fica
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ainda mais evidente em romances como Nove noites, publicado em 2002. É a partir

dessa obra que o autor passa a lançar mão de elementos semióticos, como o mapa e a

fotografia, além de discursos referenciais, como a informação jornalística, o relato

autobiográfico, histórico ou acadêmico, cartas e testemunhos supostamente “reais”,

mas que são ao mesmo tempo desconstruídos e dispostos no terreno movediço de

uma ficção cujo eixo passa por uma intriga folhetinesca, uma atmosfera de mistério e

narradores que funcionam como os detetives típicos dos romances policiais. Por meio

desse artifício, ao mesmo tempo em que ganha a confiança do leitor, o autor tende a

confundi-lo a fim de garantir a opacidade da obra, uma vez que, como todo escritor

que se preza, Bernardo Carvalho pretende fazer grande literatura. Nos seus

romances parece haver um certo coquetismo, um jogo de mostra e esconde, uma

estratégia retórica que visa reforçar a ambiguidade do texto, deixando o leitor, quase

paranóico, suspenso em sua curiosidade, sem saber bem onde está pisando. Na

abertura de Nove noites um dos narradores do romance nos adverte dos perigos:

É preciso estar preparado. Alguém terá de preveni-lo. Vai entrar numa terra
em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até
aqui (...) A verdade está perdida entre todas as contradições e disparates.
Quando vier à procura do que o passado enterrou, é preciso saber que estará
às portas de uma terra em que a memória não pode ser exumada, pois o
segredo, sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única
herança que se deixam aos que ficam, como você e eu, à espera de um
sentido, nem que seja pela suposição do mistério, para acabar morrendo de
curiosidade (CARVALHO, 2002, p.7).

É interessante observar que Bernardo Carvalho tenha agregado a Nove noites

uma nota em que aparentemente se desculpa para evitar mal entendidos, tamanho é

o grau de base referencial que serve de inspiração ao texto: “Este é um livro de ficção,
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embora esteja baseado em fatos reais, experiências e pessoas reais. É uma

combinação de memória e imaginação – como todo romance, em maior ou menor

grau, de forma mais ou menos direta” (CARVALHO, 2002, p. 169). Na verdade, nesta

nota que encerra o livro, o autor está nos dando novamente pistas de sua poética, do

processo de construção da obra e reforçando sua consciência critica.

Este teor da prosa ficcional de Bernardo Carvalho, a insistência em demarcar

os limites que separam a ficção de um pano de fundo de referência, e que opõe

literatura e representação histórico-social, é compreensível se lembrarmos que, além

de escritor, Bernardo Carvalho é jornalista ( profissão supostamente comprometida

com a verdade dos fatos), além de ter atuado como crítico cultural num dos jornais

de maior circulação no paísii.  Poderíamos perguntar até que ponto estas fronteiras

entre ficção e critica são distintas, até que ponto o escritor já não teria sido

contaminado definitivamente por seu duplo, pelo crítico, pelo leitor repertoriado de

literatura; ou então, poderíamos perguntar até que ponto a crítica não traz em si as

marcas e o estilo da prosa de ficção.  A análise destas ressonâncias é suficientemente

ampla para ser esgotada aqui. Mas antes de avançar, vejamos um trecho recente de

critica jornalística em que o autor, debatendo a situação da atual da prosa de ficção e

os rumos da crítica literária, acaba expondo claramente seu próprio conceito de

literatura.

O objeto de estudo deixou de ser a obra e passou a ser a voz de quem fala
por meio da obra, de quem é representado por ela. (...). O terrível é que, ao
mesmo tempo em que algo muito interessante passa a ocorrer do ponto de
vista social (a emergência das vozes das minorias, dos marginalizados e dos
excluídos, com conseqüências óbvias num país socialmente tão injusto
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quanto o Brasil), o barateamento artístico se torna inevitável, ao menos do
ponto de vista da literatura moderna, que acaba sendo reduzida à
representação (de classe, de raça, de gênero, etc.) (FOLHA DE SÃO PAULO,
Ilustrada, 4/6/2006).

Para Bernardo Carvalho esse barateamento artístico predomina em nossa

paisagem literária contemporânea, sobretudo nos casos em que o escritor é

identificado como porta voz de uma classe ou grupo social. Na visão de Carvalho, a

literatura deve ser tomada “pelo que ela é” e “não pelo que ela representa” (IDEM,

IBIDEM). Só assim, na diáspora social em que vivemos, a literatura não corre o risco

de ser confundida com a defesa de um gênero, seja ele gay, feminista ou marginal.

Para Carvalho, por mais que do ponto de vista político seja fecundo o surgimento de

vozes dissonantes, uma concepção engajada da literatura acabaria por reduzi-la a

mero testemunho ou documento de identidade. Ao cristalizar-se num ponto de vista,

a literatura perderia seu caráter eminentemente problematizador, pois a literatura, na

visão do escritor, só é fiel a si mesma quando “rompe com o que os seus

contemporâneos esperam e exigem dela e se recusa a seguir os caminhos que lhe

indicam a crítica, a moral ou o mercado” (IDEM, IBIDEM).

Ora, é preciso esclarecer alguns pressupostos desta concepção de

literatura, pois eles permitem entender melhor de que forma em sua própria ficção o

escritor responde à situação do romance contemporâneo. Tais pressupostos parecem

ser os seguintes: 1) a insuficiência ou incapacidade que Bernardo Carvalho identifica

na crítica atual, ou ao menos em parte dela, de reconhecer os critérios adotados por

uma literatura que quer se situar para além do conceito de “representação” e que
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busca refletir conscientemente sobre sua própria condição de ficção, ocupando-se

mais consigo mesma do que como o mundo circundante.  2) O temor de todo

ficcionista que é ver sua obra reduzida a um estereótipo, a um rótulo,  que pretende

anular os múltiplos sentidos de um texto literário. 3) O princípio de diferenciação ou

ruptura histórica, isto é, a tese de que a literatura não deve ser instrumento de

identidade social, mas de transcendência, de transformação e superação da ordem (

literária) estabelecida pelo cânone ou pelo que é familiar.

Ora, a rigor esses critérios, tomados em si mesmos, não são nenhuma

novidade e fazem parte da estética da vanguarda do início do século xx, que rejeitou

a noção de “representação” para se contrapor à ordem de uma sociedade

racionalizada com o intuito de despertar para sentidos insuspeitados, ocultos no

centro nervoso do sistema. A estética moderna, ao renegar as convenções do objeto

“real”, tomava assim distância do mundo da sociedade administrada, causando

estranhamento. Ao passo que na sociedade de consumo a tendência pós-moderna à

ruptura, quando não desaparece, acaba sendo incorporada pela própria ordem em

que reina a dissimulação e o simulacro. Como nos adverte Terry Eagleton, “a estética

do pós-modernismo é uma paródia sombria desse anti-representativismo: se arte não

mais reflete, não é porque ela busca transformar o mundo, em vez de imitá-lo, mas

porque, na verdade, nada existe para ser refletido, nenhuma realidade que já não seja

ela própria imagem, espetáculo, simulacro, ficção gratuita” (EAGLETON, 1995,

p.55). No mundo do simulacro, não teríamos mais um fundo semântico escondido
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(no caso, o capital) que serviria de suporte ou estruturação entre sujeito (no caso, o

escritor, o artista) e objeto (a “realidade”, a “história”). Os dois pólos são dissolvidos

e o próprio sujeito deixa de ser um centro de referência articulador de sentido, um

ponto fixo de identidade, e passa a ser visto como um signo vazio que segue à deriva

entre diferentes discursos. Com isso, na visão apocalíptica pós-modernismo, a ideia

de emancipação histórico-social naufraga, perde sua razão de ser. Com o chamado

fim das metanarrativas, a história se despede das contradições de sua base real e

passa a se explorada pela literatura, assumindo um teor discursivo, fictício e, por

vezes, revisionista. O pós-modernismo literário incorpora esta tendência que encara

a história como uma série de discursos que se encadeiam, acentuando o fato de que

só podemos conhecer a história com a mediação de formas narrativasiii. Nesse caso,

quando confrontado com o nosso atual horizonte histórico, um dos truques da

técnica de Bernardo Carvalho tornam-se transparentes, vale dizer: uma vez que “o

real”  foi convertido em discurso, em fala sobre a fala, Carvalho sente-se à vontade

para jogar com a indistinção entre texto e mundo, entre verdade e ficção.

Não é à toa que Carvalho opta por protagonistas, em geral escritores, que têm

uma relação essencial com a palavra. Em Nove Noites, para nos determos no seu

romance mais representativo, a ficção é montada em torno da curiosidade mórbida

que move um escritor ou jornalista, que pode ser confundido com o próprio autor do

romance, na tentativa de elucidar o mistério que cercam o suicídio do antropólogo

americano Buell Quain entre os índios krahôs, no Xingu, em 1939. Trata-se de um
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dado histórico concreto que teve alguma repercussão à época, mas que permaneceu

obscuro, já que os motivos do suicídio nunca foram esclarecidos. O narrador-

jornalista teve sua atenção despertada para o fato quando leu numa matéria de jornal

recente uma referência a morte de Quain, e decidiu revisitar este fragmento do

passado, movido por razões  íntimas que vão desde o levantamento de material para

um possível livro sobre o assunto, até um estranha coincidência que haveria entre ele

e o antropólogo morto. No romance acompanhamos, portanto, dois relatos: um

dirigido para o passado e que se liga à elucidação do mistério em torno do

antropólogo suicida, outro voltado para o presente, ou seja, para as errâncias

internas, as incertezas e motivações do próprio narrador-jornalista. Enquanto um

relato tenta fazer para o leitor uma reconstituição dos fatos, o outro aponta para um

exercício de metalinguagem, isto é, para o próprio processo de reconstituição. Se de

um lado um discurso vai se legitimando a partir da decifração de dados concretos,

como as cartas que o antropólogo escreveu antes de se matar, além dos intertextos e

depoimentos de pessoas que conviveram com ele; de outro, um outro discurso vai se

revelando autocritico e irônico, desnudando os próprios mecanismos da criação

literária e as paranóias do próprio narrador-jornalista.  Esta cisão atravessa o livro de

ponta a ponta e é alimentada também por uma outra voz narrativa, Manuel Perna,

um engenheiro amigo de Quain que teria deixado um testamento sobre sua versão

dos fatos. O livro intercala este testemunho que aparece em itálico como o do

narrador-jornalista. Este vai montando um quebra cabeças na esperança de encontrar
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os traços de uma identidade esvaziada de sentido. O que move o romance parece ser

justamente este horror ao vazio, ao indeterminado.  Ao ser exposta ao leitor, esta

obsessão do narrador transforma o livro numa saga de dois gumes, cujo segredo

estaria em deixar pistas falsas e armadilhas para os desavisados.

A maior destas armadilhas, como sabemos, é a indistinção entre o que é

fato e o que ficção no interior da própria ficção. Logo de início, Carvalho confunde

seu leitor ao colocar na orelha do livro uma fotografia em que ele mesmo aparece

ainda criança ao lado de um índio parrudo, no Xingu. Este registro concreto vai

aparecer no interior da narrativa, contribuindo para iluminar o jogo de cena disposto

habilmente pelo autor. As fotos de Buell Quain e de colegas do antropólogo, como

Claude Levi-Straus, além das cartas e demais documentos, recolhidos em arquivos

de jornais, vão ajudando a contar a história e a preencher lacunas de um romance,

cuja estrutura folhetinesca faz lembrar os mais banais livros de mistério.  O trunfo de

Carvalho em relação a estes é fazer migrar para dentro da ficção fatos históricos que

antecedem o próprio texto, de modo que o livro fica com um ar de veracidade que

mantém o suspense até o fim.

Esse dado é muito importante para dar conta do alcance do livro do ponto de

vista da técnica de sua composição. Segundo Walter Benjamim, “técnica” equivale a

“um conceito que torna os produtos literários acessíveis a uma análise

imediatamente social (...).O conceito de técnica representa o ponto de partida

dialético para uma superação do contraste infecundo entre forma e conteúdo.”



Anais Eletrônicos do IV Seminário Nacional Literatura e Cultura
São Cristóvão/SE: GELIC/UFS, V. 4, 3 e 4 de maio de 2012. ISSN: 2175-4128

9

(BENJAMIM, 1986, p. 122 ). Isto permite entender como as formas de percepção

humana vão sendo historicamente determinadas, entre outras coisas, pelos fatos

técnicos de sua época, que acabam modificando, por sua vez, as formas de percepção

do mundo e o modo de representá-las. É interessante observar quanto a isso que a

obra de Bernardo Carvalho, por mais que ele esperneie contra uma noção

empobrecida de “representação”, não pode ser dissociada de um pano de fundo

histórico-social ambíguo no qual a dissolução das grandes categorias do real está na

origem de uma sociedade que vive uma espécie de crise de consciência. Com efeito,

ao mesmo tempo em que se alimenta de signos vazios, irreais ou virtuais, assiste-se

hoje também a um movimento contrário de busca vertiginosa da informação precisa,

objetiva, típica dos diários de viagem, do romance histórico ou da informação

jornalística na versão “aqui e agora”. Por outro lado, há no ar uma desconfiança em

relação a estes mesmo discursos supostamente comprometidos com o a verdade dos

fatos, como se tivéssemos a certeza de que vivemos numa época cercada de mentiras

por todos os lados. Como notou Yara Frateschi Vieira, “no momento em que o

documentário invade o campo da ficção (...) os livros de Bernardo Carvalho

lexicalizam essa desconfiança”. (VIERA, 2004, p.196).

O que vemos em Nove noites é um processo no qual a narrativa expõe e

enfrenta os limites de absorção de falas errantes, nômades, que, lidas e confrontadas

umas com as outras, vão sendo relativizadas durante o processo de decifração. O

narrador vai montando o quebra-cabeças, caberia ao leitor também juntar esses
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cacos, criando um campo de interpretações possíveis, já que cada testemunha, cada

fragmento de carta ou depoimento, mostraria uma versão parcial da personalidade

de Buell Quain e das prováveis  razões do  suicídio. Mediante uma operação de

leitura, tudo parece convergir para uma personalidade perturbada que nutria uma

paixão sexual secreta e bloqueada pelo objeto de sua pesquisa:

-Há um monte de coisas sobre brasileiros e as cidades brasileiras que me
dão vontade de tirar a roupa e se masturbar em praça pública. Mas tento me
controlar (Carta de Quain a antropóloga Ruth Landes. In: CARVALHO,
2002, p.30)
-Filho de pai alcoólatra, mas rico, e de mãe neurótica e dominadora. Obriga-
se à homosexualidade com negros, dos quais ele tem horror. Garoto de
talento, poeta” (Bernard Miskin, antropólogo, em depoimento sobre Buell
Quain. IDEM, p.130)
-Como caluniador, não há ninguém melhor do que Miskin”( Alfred Metraux,
antropólogo, criticando as afirmações de Miskin. IDEM, p.129)
-Nunca ouvi nenhuma história sobre o comportamento sexual dele (Castro
Farias, antropólogo, em depoimento ao narrador. IDEM, p. 41)

No livro, essas versões descontínuas que se excluem, vão sendo conjugadas

pelo narrador-jornalista que nos confessa sua paranoia, vendo nas perturbações

finais de Quain um espelho de si mesmoiv. Aqui, Bernardo Carvalho lança mão de

um recurso retórico que visa dar alguma fidedignidade às suposições do narrador-

jornalista, como é o caso de uma carta misteriosa que deveria esclareceria tudo,

permitindo assim que se escapasse de uma rede infinita de possibilidades:

O que eu queria dizer não fazia muito sentido, estava contaminado pela
loucura dele. O que eu queria dizer é que talvez ele tivesse sido compelido
ao suicídio, talvez tivesse se matado, em pânico ao entender que não
conseguiria escapar não só da culpa, mas de uma ameaça real.(...)Talvez
houvesse motivos para ser assassinado. Talvez não quisesse que essas razões
viessem à tona. Talvez preferisse se matar. Tudo dependia do que tivesse
feito na aldeia. A reposta só poderia estar numa das cartas que escreveu
antes de morrer, as quais desapareceram com seus destinatários. (...)Foi
quando comecei a acalentar a suposição de que devia haver ( ou ter havido)
uma oitava carta”. ( CARVALHO, 2002, p. 113-114)
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Manuel Perna, cuja proximidade com Buell Quain, poderia servir de

confirmação última dos fatos, seria o portador de tal carta. Mas em seu discurso

prolixo, cujo destinatário é incerto, acaba sendo extremamente fugidio, permeado de

lacunas:

Isto é para quando você vier. O que eu sei é o que ele me contou e o que
imaginei.(...) se as coisas que tenho a dizer estão todas pelas metades, e
podem soar insignificantes aos ouvidos de outra pessoa, é que estão à sua
espera para fazer sentido. Só você pode entender o que quero dizer, pois tem
a chave que me falta. Só você tem a outra parte da história. ( CARVALHO,
2002, p.122)

Deste modo, percebe-se assim que a imaginação desempenha uma função

determinante no interior da fabulação, aparecendo em níveis diferentes, seja no

discurso de Manuel Perna, seja nas suposições do narrador-jornalista e do modo

como ele, em sua paranoia pela busca de sentido, organiza a lógica embaralhada dos

fragmentos que irão repercutir, por sua vez, na imaginação do leitor, destinatário

último do livro. Essa estratégia consiste em ir frustrando, pouco a pouco, as

expectativas de uma solução final, uniforme e imediatamente legível. A técnica

narrativa funciona bem na medida em que deixa ao leitor a tarefa de configurar o

sentido último deste jogo de contrastes. Todavia, ao lançar mão desse esse

dispositivo hermenêutico, Bernardo Carvalho inseriu em Nove noites um principio

interno negativo, fazendo com que o próprio discurso do narrador-jornalista se auto

anule e se reconfigure diante da falta de um conteúdo determinado. No final do

romance, o leitor é alertado enfim de que tudo não teria passado de ficção, de
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imaginação: “Manuel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava

carta” (CARVALHO, 2002, p.134). A consequência desse “enganei o bobo na casca do

ovo”, é que o narrador entra definitivamente num movimento de auto ironia em que

lança suspeitas sobre si mesmo. A esta altura o leitor sabe que seguia até então uma

pista falsa, e o grave é que isto põe em risco a harmonia interna do romance. A partir

daí o leitor percebe que estava dentro de um jogo que o fazia deslocar-se junto com o

narrador num fluxo nômade, feito de certezas provisórias,  um jogo cujas regras

estavam dispostas logo no início do livro e que parece reproduzir em sua forma o

modo de ser dos índios: “Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe

passar pela cabeça. E amanhã, quando acordar, faça de novo a mesma pergunta. E a

cada dia receberá uma resposta diferente’( CARVALHO, 2002, p.7).

Somente se der um passo além é que o leitor pode escapar da armadilha

disposta habilmente pelo escritor. Se conseguir sair deste labirinto de ressonâncias

borgianas, ele poderá olhar o livro de fora e perceber que esta diante de um romance

que não apenas fala da busca de razões para suicídio de um antropólogo americano

no início do século xx, mas que também explicita o fracasso de uma ideologia que se

liga à investigação objetiva e racional dos fatos. A solução do narrador-jornalista é

recusar de vez qualquer tentativa de entendimento definitivo, assumindo, por outro

lado que toda sua demanda nasceu de uma curiosidade mórbida, cujo destino só

pode desaguar num romance: “Porque agora eu estava disposto a fazer dela

realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa” (CARVALHO,
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2002, p. 157).

Percebe-se assim que há um ceticismo e um niilismo latente no texto de Nove

noites, uma nítida consciência do fracasso das formas tradicionais dos discursos da

razão. A ficção pura e simples seria a única via para escapar deste beco sem saída,

cuja demanda labiríntica interminável, conduz, no entanto, ao vazio, ao oco deixado

pela falta de uma solução que nos dê a esperança de uma totalidade acabada. Daí

que, diferentemente do romance policial clássico em que tudo se fecha, o texto

paródico de Bernardo Carvalho deixa uma sensação de incompletude e esgotamento,

que faz lembrar o diagnóstico de um dos profetas da pós-modernidade. Segundo

Nietzsche, “o niilismo como estado psicológico terá de ocorrer, primeiramente,

quando tivermos procurando em todo acontecer por um ‘sentido’ que não está nele:

de modo que afinal aquele que procura perde o ânimo” (NIETZSCHE, 1978, p.380).

De um ponto de vista estético, vemos a ressonância deste estado de coisas num texto

que Bernardo Carvalho escreveu num artigo de jornal. Diz ele: “a sobrevivência do

artista (e do intelectual) dependia de uma guerra contra a uniformização e o

consenso, porque o artista é (ou deveria ser) a alteridade, a marginalidade e a

diferença. Essa guerra parece em grande parte perdida”. (FOLHA DE SÃO PAULO,

6/07/2006). Cabe perguntar até que ponto esse pessimismo se coaduna com uma

visão da literatura que pretende se reinventar a todo instante, tal como vimos, seria o

desejo do escritor. Ao que parece, a consciência apocalíptica domina a obra de

Carvalho e quer nos persuadir da necessidade de abandonarmos nossa paranoia de
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busca de sentido, ainda que parcial. Este nihilismo retira sua força de uma época que

expulsou do mundo e do sujeito qualquer substancialidade, convertendo tudo em

fala e discurso, esfumaçando assim qualquer tipo de relação entre literatura e

sociedade, como se agora só nos restasse ou o conformismo irônico ou a

representação do deleite mórbido de estar enfim no fundo do poço.
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muito embora não se trate de uma representação enquanto índice de identidade. Ora, dissemos
acima que Carvalho procura separar o escritor do militante, de modo que não deveria haver
espelhamento da causa homossexual.  Na  verdade, a meu ver, a questão da homossexualidade, que
de fato existe, não pode ser separada dos aspectos formais dos romances.  A dificuldade do
homossexual em se mostrar ou sair do armário parece ligar-se à forma escorregadia do texto que,
pela própria perspectiva que o autor tem de literatura, jamais poderia ser tratar o tema de modo de
explicito.  Daí que, embora central, ela aparece escondida nas entranhas do texto.


