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RESUMO 
 

Breno Accioly (Santana do Ipanema/AL,1921 — Rio de Janeiro/RJ, 1966) estreou no 
cenário literário brasileiro no final de 1944 com a coletânea de contos João Urso. A 
obra, muito bem acolhida pela crítica, recebeu diversos elogios em periódicos da 
época. Nomes como Mário de Andrade, José Lins do Rego, Lúcio Cardoso, Sérgio 
Milliet e Roger Bastide comentaram sobre a escrita do contista. Além disso, o 
volume foi laureado com os prêmios Graça Aranha, da Fundação Graça Aranha, e 
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras. O alagoano, que se cercara de 
amigos renomados, como Graciliano Ramos, Lêdo Ivo, Mauro Mota e Gilberto 
Freyre, caiu no esquecimento com o passar das décadas. Ele lançou ainda mais 
quatro livros, Cogumelos (1949, contos), Maria Pudim (1955, contos), Dunas (1955, 
romance) e Os Cata-ventos (1962, contos), mas nenhum deles obteve tanto sucesso 
quanto a obra de estreia. É sobre João Urso (1944) que se debruça esta pesquisa. 
Compreendendo a importância da obra e de seu escritor na literatura nacional, 
investigam-se neste estudo as dez narrativas que compõem o volume. Faz-se 
necessário, no entanto, apresentar preliminarmente o perfil biobibliográfico do 
escritor, cuja notoriedade escapa ao leitor atual, e examinar, apoiando-se na 
tipologia estabelecida por Genette (2018), as quatro edições — e todo o aparato 
paratextual (capas, prefácio, dedicatórias e epígrafes) — que a obra ganhou até o 
presente. Para a análise das vozes narrativas, trabalho que constitui o segundo 
capítulo desta dissertação, recorre-se aos estudos de Friedman (2002), Leite (1987), 
Carvalho (2012) e Dal Farra (1978). Intenta-se, por fim, investigar, no conto “João 
Urso”, a focalização do espaço a partir do qual o narrador vê e apresenta o 
protagonista da narrativa. Esta leitura ampara-se nos estudos de Brandão (2013), 
Lins (1976), Blanchot (2011) e Gomes (2008). 
 
Palavras-chave: Breno Accioly; Literatura Alagoana; Estudos Paratextuais; Espaço 
Literário.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

ABSTRACT  
  
Breno Accioly (Santana do Ipanema/Alagoas, 1921 – Rio de Janeiro/Rio de Janeiro, 
1966) entered the Brazilian literary scene in late 1944 with the short-story 
collection João Urso. Very well received by the critics, this work was highly praised in 
periodicals of the time. Authors like Mário de Andrade, José Lins do Rego, Lúcio 
Cardoso, Sérgio Milliet and Roger Bastide commented on Accioly's writing. In 
addition, the volume won the Graça Aranha award, from the Graça Aranha 
Foundation, and the Afonso Arinos award, from the Brazilian Academy of Letters. 
The writer, who had surrounded himself with renowned friends, such as Graciliano 
Ramos, Lêdo Ivo, Mauro Mota and Gilberto Freyre, was forgotten over the years. He 
published four other books, Cogumelos (1949, short stories), Maria Pudim (1955, 
short stories), Dunas (1955, novel) and Os Cata-ventos (1962, short stories), but 
none of them was as successful as his debut work. The present research focuses 
on João Urso (1944). In order to understand the importance of the said work and its 
writer to Brazilian literature, this study investigates the ten narratives that make up 
the volume. It is necessary, however, to present first the bio-bibliographical profile of 
the writer, whose notoriety escapes the contemporary reader, and, based on the 
typology established by Genette (2018), examine the four editions — and the entire 
paratextual elements (covers, preface, dedications and epigraphs) — that the work 
has won to the present date. For the analysis of narrative voices, the main topic of 
the second chapter of this dissertation, the foundation lies in the studies of Friedman 
(2002), Leite (1987), Carvalho (2012) and Dal Farra (1978). Finally, another goal is to 
investigate, in the short story “João Urso”, the characterization of the space from 
which the narrator sees and presents the main character of the narrative. This 
approach is supported by the studies of Brandão (2013), Lins (1976), Blanchot 
(2011) and Gomes (2008).   
  
Keywords: Breno Accioly; Literature from Alagoas; Paratextual Studies; Literary 
Space. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há escritores cujas obras, continuamente lidas ou não, são amplamente 

conhecidas do público leitor. Tais obras, muitas vezes, adquirem vida própria, e seu 

sucesso independe da noção que de seus autores tem o público. Outros, ainda que 

tenham tido algum tipo de reconhecimento no período em que viveram, veem seu 

nome e seus escritos caírem no esquecimento. A leitura de suas obras requer, ao 

menos para os leitores mais exigentes, alguma apresentação. Esse é o caso do 

autor cujo título de estreia é o objeto deste estudo, Breno Accioly (doravante BA), 

que, a despeito do sucesso alcançado na década de 1940, viu seu espaço no 

cenário literário brasileiro diminuir ao longo dos anos. 

BA, médico de formação, escreveu para jornais e revistas e publicou em 

volume contos e um romance. Esquizofrênico, morreu aos 44 anos, vítima de infarto. 

A loucura, experienciada na cidade em que nasceu, Santana do Ipanema (AL), é um 

dos temas mais recorrentes de sua ficção, em grande parte ambientada nas cidades 

em que o escritor residiu — Maceió, Recife, Rio de Janeiro e sua terra natal. 

Estimado pela criatividade e imaginação que a composição de suas histórias revela, 

obteve, se não o reconhecimento pela ousadia de sua obra ficcional, ao menos a 

indicação de que buscava o diferente, o invulgar, o insólito. Quanto a João Urso, 

coletânea de dez contos com a qual o autor inaugura, em 1944, sua carreira literária, 

sabe-se, pelos elogios que lhe foram dedicados em inúmeros rodapés publicados 

em periódicos, que causou uma boa impressão nos críticos mais renomados do 

período, como Sérgio Milliet e Mário de Andrade. 

Havia, até a realização deste trabalho, apenas um estudo de fôlego sobre a 

obra de BA, a tese intitulada Razão mutilada: ficção e loucura em Breno Accioly, de 

Edilma Acioli Bomfim1. Nesse trabalho, no qual se analisa a loucura nos contos 

acciolyanos, a pesquisadora assegura que o desvario dos personagens é a 

“resposta poético-existencial” encontrada pelo autor — ou uma espécie de saída 

perversa — para representar os dramas existenciais e psicológicos desses 

personagens.   

 

 
1 Edilma Acioli Bomfim é estudiosa da obra de Breno Accioly. Doutora em Letras pela Universidade 
Federal de Alagoas — UFAL, foi professora da Faculdade de Letras, FALE, daquela universidade. 
Sua tese foi publicada pela Editora da Universidade Federal de Alagoas em 2005. 
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É no gênero conto que o santanense melhor explora a linguagem verbal para 

atender às exigências da narrativa. Mediante uma escrita repleta de metáforas, a 

realidade representada na ficção de BA mescla o real e a fantasia. Esse caráter faz 

com que sua obra se encaixe nas concepções contemporâneas do gênero, definido, 

segundo Bosi (1977), por sua plasticidade. As narrativas acciolyanas mostram-se 

transitórias, ora dramas da vida urbana conturbada, ora fantasias folclóricas, 

moldadas em uma linguagem poética que expressa a angústia e a degradação 

humanas. 

De difícil definição crítica, o conto é, antes de tudo, uma narrativa inventada 

de extensão curta. Os teóricos têm-se debruçado sobre este gênero há séculos e 

não chegaram a um consenso sobre o que ele seria de fato. Casares (apud Gotlib 

1990), ao se referir ao estudo de Cortázar sobre Poe, diz que existem três acepções 

acerca do conto: 1) relato de um acontecimento; 2) narração (oral ou não) de 

acontecimento falsificado; 3) fábula. Tais histórias seriam de interesse humano e 

organizar-se-iam dentro de sucessões de ações dos personagens.  

Para Gotlib (1990), o conto não se refere nem totalmente ao acontecido nem 

totalmente ao fictício. O que ocorre é que o real e o ficcional não têm limites 

definidos. Segundo a autora, “[...] não importa averiguar se há verdade ou falsidade: 

o que existe é já a ficção, a arte de inventar um modo de se representar algo” 

(GOTLIB, 1990, p. 12, grifos da autora). 

Quanto à linguagem, toda palavra ou frase tem sua função no conto, nada 

deve estar ali por acaso. De acordo com Moisés (2006, p. 53), a linguagem deve ser 

“objetiva, plástica e de metáforas de curto espectro”. O contista deve ter em vista, 

portanto, algo que seja direto, curto e de boa apreensão pelo leitor.   

Sabe-se que neste gênero predomina a situação, o recorte de um momento 

intenso, explorado por meio da linguagem. Nas histórias escritas por BA, é possível 

observar a extrema tensão a que são submetidos os personagens, de que servem 

de exemplo Salustiano, protagonista do conto “Medo”, que se atormenta, após a 

demissão de um companheiro de trabalho, com a ideia de matar o chefe, e Bioléu, 

do conto “Na rua dos lampiões apagados”, que se reprime violentamente diante da 

iminência de ter sua primeira relação sexual.  

Como já atestara Bomfim (2005), é notório que a questão da loucura é o 

ponto central da obra de BA, porém o autor não abandona outras perspectivas e 
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temas em suas histórias. A urbanidade e o campo — por meio dos elementos da 

natureza — marcam presença nas ficções. Os espaços, corriqueiramente estreitos, 

criam uma atmosfera de reclusão, abandono e descaso. As vozes narrativas, em 

primeira ou terceira pessoas, assemelham-se. Tais vozes valem-se de recursos que 

acionam os sentidos do leitor. Em relação aos personagens, destacam-se os 

protagonistas excêntricos presentes em quase todas as narrativas. As mulheres, 

conquanto coadjuvantes, revelam-se igualmente marcantes. Assinala-se, por fim, 

que, no nível da linguagem, BA revela-se amiúde bastante conservador, 

notadamente pelo emprego de uma sintaxe oitocentista, distante das lições 

modernistas que se consagraram décadas antes do lançamento de João Urso. 

 Neste estudo, buscou-se primeiramente tratar da trajetória de BA, a fim de 

melhor compreender o meio cultural em que se inseriu o autor e no qual foi 

publicada a obra escolhida para análise. Acentua-se, todavia, que não se tenciona 

com isso estabelecer uma explicação de sua obra por sua vida, mas desprender o 

escritor do esquecimento em que se encontra, apresentando-o por meio de traços 

de seu percurso que nos parecem importantes. Adianta-se, porém, que muitos 

episódios de sua vida — sobretudo os ocorridos na infância e na adolescência — 

ressurgiram, reconfigurados ou não, em suas narrativas. Embora os contos não 

sejam propriamente autobiográficos, destacam-se no conjunto alguns elementos de 

cunho memorialista. 

Nosso principal objetivo é analisar os contos da obra de estreia de BA a partir 

do exame das vozes narrativas e do espaço (visto pelo olhar dos narradores). De 

que perspectiva essas vozes narram as histórias? Quais tipos de personagens 

essas vozes observam e como os descrevem? Por quais espaços as vozes e 

personagens transitam? Eis, em linhas gerais, algumas das perguntas que 

nortearam esta pesquisa.    

No primeiro capítulo, reconstroem-se o perfil biobibliográfico do autor e o 

percurso da coletânea João Urso em suas quatro edições, com especial atenção aos 

paratextos — prefácio, epígrafe, dedicatórias — e às capas, ilustradas por artistas 

plásticos de renome. 

No segundo, após uma breve apresentação da tipologia de narradores 

estabelecida por Norman Friedman (2002), procede-se à leitura dos contos, 
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divididos em dois grupos: os narrados em primeira pessoa (quatro ao total) e os 

narrados em terceira pessoa (seis). Todo o conjunto, portanto, é passado em revista. 

O terceiro capítulo tem por objeto o conto que dá título à obra, “João Urso”, de 

que se analisam os espaços literários pela vertente da focalização do espaço. Com 

isso, intenta-se, amparado nos estudos de Brandão (2013), Dimas (1987), Blanchot 

(2011) e Gomes (2008), observar como o narrador vê e descreve os espaços em 

que a história se desenrola. 
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1. BRENO ACCIOLY E AS EDIÇÕES DE JOÃO URSO 

 

1.1 BRENO ACCIOLY, O CONTISTA E SUA OBRA 

 

Em 22 de março de 1921, na cidade sertaneja de Santana do Ipanema, 

Alagoas, nasceu Breno Rocha Accioly, filho do juiz de direito da comarca, Dr. 

Manuel Xavier Accioly, e de D. Maria de Lourdes2, que tinha estudado em Aracaju 

com as irmãs Judith e Miriam no Colégio Santana. De classe socioeconomicamente 

privilegiada, a família gozava de prestígio. Dentre os parentes, sobressaía a figura 

do avô materno, que BA não chegou a conhecer, o “coronel” Manoel Rodrigues, 

descendente de João Rodrigues Cardoso, fundador do município pernambucano de 

Águas Belas. A família Rocha morava em um sobrado que costumava receber 

nomes importantes, como o governador Costa Rêgo, o industrial Lionel Iona e o 

pioneiro Delmiro Gouveia, além de hospedar clérigos e homens de negócios.  

Com efeito, BA cresceu em um ambiente do alto escalão social de Alagoas. 

Segundo Tadeu Rocha3, “foi entre as paredes desse sobrado que Breno Accioly 

viveu os seus primeiros sete anos, num ambiente de misticismo religioso, transações 

comerciais e formalismo jurídico” (2014, p. 95). É em Santana do Ipanema que “o 

pequeno Accioly” tem contato com a cidade, a loucura e os traços que marcarão 

seus contos.  

 

[...] na praça fronteira ele completou sua experiência de menino, entrando 
em contato com a cidade: no outro lado da praça, ficava a Matriz da 
Paróquia, dirigida pelo seu padrinho, o vigário José Bulhões (que veio a 
falecer no dia 17 de outubro de 1952); no lado esquerdo do logradouro, 
ainda não ajardinado, via-se do sobrado a escola pública da professora 
Zefinha (D. Josefa Lima), sua madrinha de São João, que lhe ensinou as 
primeiras letras, juntamente com a devoção obrigatória a São José; nas 
duas casas à direita do sobrado residiam a avó e os pais de Agissé, Poni e 
Berenice Feitosa, cuja insanidade lhe inspirou as figuras de João Urso, Poni 
e Cíntia; e na segunda casa à esquerda morava o insuperável Hermídio 
Firmo (falecido em meados de 1951), que não saia nunca de casa. 
(ROCHA, 2014, p. 95) 

 

 
2 D. Maria de Lourdes lia e escrevia em francês, era apaixonada por teatro clássico, tocava piano e foi 
a figura mais influente na formação de BA (BOMFIM, 2005).  
3 Tadeu Rocha (1916–1994) foi jornalista, professor, escritor, ensaísta, pesquisador e historiador. Tio 
materno de Breno Accioly, Rocha conheceu bem a sociedade alagoana de sua época. Escreveu um 
livro sobre a literatura em Alagoas e Pernambuco, reconstituindo o período de 1920 a 1964, intitulado 
Modernismo & regionalismo, lançado pela editora EDUFAL (2014) como parte da “Coleção 
Nordestina”. Sobre o sobrinho, escreveu o ensaio “Roteiro de Condado de Green”, texto em que 
esboça um trajeto biográfico do contista. 
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Essa vizinhança marcou de tal modo a infância de Accioly a ponto de vir a ser 

revivificada, ainda que ficcionalmente, nas narrativas que viriam a compor seu 

primeiro livro de contos, João Urso (1944). Agissé4 transformou-se em um 

personagem que, como o rapaz da vida real, não parava de gargalhar. No conto “As 

agulhas”, o protagonista, Sebastião Moreira dos Santos, assume o apodo de Poni, 

uma figura amargurada que passa a ter problemas mentais quando a esposa, Alda, 

é roubada por Samuel, padrasto dela. Berenice Feitosa transmuta-se em Cíntia, 

personagem do “Condado de Green”, constantemente evocada no conto pelo 

narrador-protagonista.  

Compõem a memória ficcional do autor a atmosfera de todo o sobrado, 

casarão em que ecoa pelos espaços vazios a gargalhada de João Urso, e a 

superfície da cidade5, que se contamina, na ficção, de ruas escuras, onde ora os 

personagens figurantes se refugiam com medo das loucuras dos protagonistas, ora 

os próprios protagonistas se espreitam nas sombras, como ocorre com Poni, que, a 

caminho de encarar seu inimigo e recuperar a esposa, percorre uma rua escurecida.  

A proximidade com a cidade amplia-se quando BA e seus pais mudam de 

casa. No novo endereço, o garoto teve pela primeira vez contato com o circo (que 

também aparece no conto “João Urso”). 

 Aos nove anos, devido a uma promoção do pai, BA mudou-se para Maceió6. 

Residiu nos bairros da Pajuçara, Jaraguá e Farol, retomados nos contos cujas 

histórias se desenrolam em cenários praianos, como o supramencionado “Condado 

de Green”. Teve seus primeiros contatos com as rodas literárias locais na escola em 

 
4 No capítulo 4, “A ordem gramatical”, de Modernismo & Regionalismo, Rocha (2014, p. 36-37) 
assegura que em Santana do Ipanema o povo vivia em um tempo ultrapassado, em que os homens 
ainda discutiam as regras da gramática. Nesse lugar, evidenciava-se o singular comportamento de 
Agissé: “Somente uma pessoa, em toda a população urbana e suburbana, fugia impunemente às 
contingências de tempo e espaço, reinantes na localidade sertaneja: o jovem louco Agissé Feitosa, 
que alguns anos depois o escritor Breno Accioly meteu na pele de João Urso”. 
5 Sobre a cidade e o tal sobrado, afirma Rocha (2014, p. 37): “É certo que em Santana do Ipanema se 
falava muito em ‘antes da guerra’, inclusive na grande sala de visitas do sobrado em que residia 
minha família. Mas só para contrastar os novos preços do comércio com as antigas cotações das 
fazendas, calçados e chapéus. Aquela sala, que somente se abria para receber as visitas e para as 
orações da família defronte do quarto dos Santos, permanecia como se nada de grave tivesse 
acontecido no mundo: o enorme quadro do Coração de Jesus, o piano Pleyel, o gramofone inglês e o 
belo espelho oval biseauté (que o ‘coronel’ Manoel Rodrigues cobria nas noites de trovoada, por 
causa dos raios) completavam o aspecto ‘fim do Império’ do amplo compartimento de portas 
envidraçadas, onde se espalhava uma pesada mobília e pendiam das paredes retratos de homens 
bigodudos e senhoras de peitilho”. 
6 Rocha (2014) lembra-nos de que naquele tempo moravam na capital alagoana escritores da 
envergadura de Jorge de Lima, Aurélio Buarque de Holanda, Aloísio Branco e José Lins do Rego. A 
cidade era um forte centro cultural e literário, a ponto de Mário de Andrade escrever a Jorge de Lima 
almejando o “acaso deslumbre de morar em Maceió”.  
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que estudou, o Colégio Diocesano. Pouco depois de ter concluído o secundário, em 

1937, BA publicou contos no diário católico O semeador (ROCHA, 2014), periódico 

que igualmente contava com a colaboração de sua mãe. Ao lado de senhoras como 

Lilly Lages, Linda Mascarenhas (dama do teatro alagoano) e outras mulheres, a mãe 

de BA integrava o grupo feminista “Federação para o progresso feminino” (BOMFIM, 

2005).  

 Em 1938, aos 17 anos de idade, BA muda-se para Recife para dar início a 

seus estudos universitários. A permanência na capital pernambucana torna-se 

crucial para sua formação de escritor. Bonfim (2005) revela que BA se tornou amigo 

de autores como João Cabral de Melo Neto, Gilberto Freyre, Otávio de Freitas 

Júnior, Mauro Mota e Esmaragdo Marroquim. Durante aproximadamente cinco anos, 

BA ficou entre Recife e Maceió, sempre em meios literários. Nesse período, trocou 

correspondência com Mário de Andrade, que, de acordo com Rocha (2014, p. 97), 

“[...] sempre animou o jovem contista alagoano a prosseguir sua obra literária, em 

que logo percebeu uma grande força criadora”. A inserção de BA no meio literário 

ocorre por meio de Mauro Mota, que, tempos depois, faz o mesmo processo com 

outro escritor e amigo de Accioly: Lêdo Ivo.  

No ano de 1943, BA fixou residência no Rio de Janeiro. Em 1944, lançou seu 

primeiro livro de contos pela Ed. Pan-Americana S.A. — EPASA. No ano de 1946, 

concluiu o curso de Medicina na Faculdade de Ciências Médicas. Bomfim relata que 

o contista era médico leprólogo, tendo ouvido de Hélio Pólvora o desagradável 

comentário: “era o emprego que convinha à sua inadaptação para a vida” (BOMFIM, 

2005, p. 149). De fato, o santanense teve por toda sua vida dificuldade em 

relacionar-se socialmente. Em depoimento para Bomfim, o Dr. Hélio Cabral, primo 

de BA, diz que  

 

[BA] era considerado um homem agressivo, de natureza intempestiva e, 
consequentemente, de poucos amigos; é comum justificarem esse 
temperamento de Breno com o fato de ter um traço de esquizofrenia, 
doença que constitui, sem dúvida, o grande drama da sua vida, a ponto de 
afastá-lo do convívio familiar [...] Em Pernambuco, dá-se seu primeiro 
internamento em hospital psiquiátrico e, com a maior frequência, acentua-se 
o que seus contemporâneos chamam de “as esquisitices de Breno”. 
(BOMFIM, 2005, p. 149) 

  

BA vivia sempre rodeado de escritores, frequentava cafés e livrarias, 

entregava originais a outros autores e publicava contos inéditos em jornais e revistas 
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do Rio de Janeiro. Entretanto, não se furtava a gerar atritos nesses ambientes, pois 

sempre foi controvertido. Certa vez, entrou em uma livraria e lá avistou Graciliano 

Ramos, que participava de uma animada conversa com outro escritor, negro e 

comunista. Para BA, aquilo era uma afronta: racista e anticomunista, ele não podia 

tolerar tal situação. Contra os gritos preconceituosos de BA Graciliano reagiu 

prontamente. O contista, envergonhado, calou-se e foi embora do local. À noite, 

ainda ressentido, ele, com um bisturi nas mãos, bateu à porta de Graciliano. Vendo 

a situação e sabedor das “loucuras” de seu conterrâneo, Graciliano tratou de dizer-

lhe: “Não banque o doido comigo. Eu só acredito que você é louco se fizer três 

coisas: rasgar dinheiro, pular deste andar lá embaixo ou me desfeitear. Entendeu, 

seu filho da puta?”. BA caiu em choro como uma criança mimada, dizendo entre 

lágrimas que Graciliano era seu pai, o que negou peremptoriamente Graciliano. Não 

obstante, BA falou barbaridades de seu pai biológico e, “confuso e desconexo”, pôs 

a mãe em pedestal de santa. Ao recompor-se, jurou amizade eterna a Graciliano e 

partiu deixando o bisturi (RAMOS, 2011, p. 119-120).   

 A imagem de louco sempre acompanhou BA, mesmo depois de tornar-se 

escritor reconhecido7. Nunca soube resolver dissensões familiares ou estabelecer 

laços amorosos duradouros com nenhuma mulher.    

 Lançou, além de João Urso, mais quatro obras: Cogumelos (1949, contos), 

lançado pela editora A Noite; Maria Pudim (1955, contos), pela editora José 

Olympio; Dunas (1955, romance), pela editora O Cruzeiro; e Os Cata-ventos (1962, 

contos), novamente pela José Olympio. Embora tenha conseguido lançar vários 

títulos, inclusive pela renomada José Olympio, hoje selo da editora Record, sua obra 

mais conhecida permanece sendo seu livro de estreia. 

 
7 Em “A orelha de Van Gogh”, artigo publicado em 01/04/2007 no caderno “Ilustrada” da Folha de S. 
Paulo, Ferreira Gullar evoca lembranças de BA. Ambos trabalhavam na revista do IAPC. BA, afirma 
Gullar (2007), “andava sempre de chapéu e capa de chuva, chovesse ou não”. O fato mais curioso, 
porém, envolve o jornalista Otto Lara Resende, que então dirigia o suplemento literário "Letras & 
Artes" do jornal carioca A manhã. BA teria pedido a Otto que publicasse seus contos no periódico. 
Otto publicou apenas um deles. BA, enfurecido, ameaçou-o com um revólver. Nas palavras de Gullar 
(2007): “Ao assinar o livro de ponto, percebi que [BA] estava armado e ele, mastigando o charuto que 
sempre trazia na boca, falou: 
— Isso é para ensinar uma lição a um cabra safado. 
Breno era alagoano. Soube que, dias depois, ao cruzar a avenida Rio Branco, ao lado do Teatro 
Municipal, deparou com Otto, que vinha em sentido contrário. 
— Otto Lara Resende, verme da terra!, gritou ele, sacando da arma. 
Otto saiu correndo em disparada”.  
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 O alagoano ainda escreveu, segundo o sítio historiadealagoas.com.br, no 

suplemento literário do Jornal de Alagoas, na década de 1950, dirigido por Arnaldo 

Jambo, e participou do grupo da Revista Branca, fundada por Saldanha Coelho. 

Essa revista lançou contos de escritores brasileiros em outros idiomas. BA foi 

traduzido para o italiano, por Gian Passeri, como parte de uma coletânea de que 

faziam parte nomes como Lygia Fagundes Teles e Murilo Rubião8. 

 Em 1958, BA respondeu, para o jornal O Seminário (RJ), edição 95, ao 

famoso “Questionário Proust”. Em suas respostas o alagoano revelou seu pintor 

favorito, Georges Braque, além dos prosadores que mais admirava, Maupassant, 

Flaubert, Dostoiévski e Tchekhov9. Na pergunta sobre “um traço marcante de seu 

caráter”, respondeu “franqueza”, e sobre seu “principal defeito”, escreveu 

“intransigência”. Esses pontos são mais importantes do que os anteriores para quem 

quer compreender a figura de Accioly. No mais, deixou de responder a algumas 

perguntas, dentre as quais a que lhe indagava sobre o que mais apreciava nos 

amigos. 

 Breno Accioly morreu em 13 de março de 1966, vítima de infarto, aos 44 

anos. Controverso, passou os últimos anos de sua vida ao lado de uma mulher, 

Maria dos Anjos10, a quem dedicara seu último livro. Seu enterro foi narrado por 

Lêdo Ivo (2004) em Confissões de um Poeta, publicado originalmente em 1979:  

 

No instante em que deveríamos segurar as alças do caixão em que jazia o 
corpo de Breno Accioly, descobrimos, talvez com espanto, que éramos 
apenas quatro: João Condé, Valdemar Cavalcanti, Tadeu Rocha e eu. E 
seis mãos eram necessárias para carregar os despojos do autor de João 
Urso, até o gavetão que o esperava, no alto do cemitério [...] atrás de nós 
vinha uma gorda e humilde sombra feminina. (IVO, 2004, p. 151, grifos do 
autor) 

  

Precisou-se da ajuda de dois coveiros para carregar o caixão. O enterro ficou 

a cargo — e por acaso — de Tadeu Rocha, que estava de passagem pelo Rio de 

 
8 V. anexo: 1. Jornais.  
9 Sérgio Milliet, em nota publicada no posfácio da quarta edição de João Urso (1995, p. 161-162), diz 
que há na escrita de BA “uma clara percepção da relatividade das fronteiras entre o mundo objetivo e 
o mundo subjetivo”, e que é essa percepção “que dá a seus contos essa atmosfera de verdade 
profunda, somente encontrável nos escritores russos ou em alguns norte-americanos modernos”. 
10 Há apenas duas informações encontradas sobre Maria dos Anjos: a primeira, em nota escrita por 
Heliônia Ceres; a segunda, em definição dada pelo próprio BA, que se referira à companheira como 
“minha mulher, minha santa”. Disponível em: https://www.historiadealagoas.com.br/breno-
accioly.html. Acesso em: 12 jan. 2020. 
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Janeiro e resolvera visitar o sobrinho11. Tadeu soube da morte por telefone, ao ser 

surpreendido por uma voz feminina que lhe informara do óbito e da falta de 

providências para o enterro.   

 
Onde estão os amigos de Breno Accioly?, parecia perguntar João Condé. 
Mas nós todos sabíamos que, além da mentira piedosa (“Ele morreu num 
domingo” / “Não saiu em jornal algum” / “Ninguém sabe ainda”), 
tropeçávamos na verdade incômoda: Breno Accioly não tinha amigos. (IVO, 
2004, p. 152) 

  

O contista foi enterrado melancolicamente, sem que ninguém soubesse de 

sua partida12.  

BA é o patrono das cadeiras nº 19 da Academia Arapiraquense de Letras e 

Artes, ACALA, e nº 137 da Academia de Letras e Artes do Nordeste, ALANE. Uma 

rua lhe foi dedicada na cidade de Americana/SP, e uma biblioteca municipal ganhou 

o seu nome em sua cidade natal. Sua irmã, Eudora Rocha Accioly, ficou com um 

romance não editado, além de uma pasta com quase 200 contos inéditos, que 

depois foram subtraídos de sua residência. Após sua morte, o escritor foi publicado 

apenas em reedições, como a organizada por Ricardo Ramos, Os melhores contos 

de Breno Accioly, lançada pela Global Editora (1984), e as Obras reunidas (1999), 

editada pela Escrituras. Somam-se a essas publicações os Onze contos inéditos de 

Breno Accioly (1989), livro organizado por Rommel Accioly e impresso pela Ediculte, 

e, mais recentemente, a coletânea intitulada João Urso e outros contos incríveis, da 

Imprensa Oficial Graciliano Ramos (2015). Breno Accioly deixou inéditos — e nunca 

publicados — três romances: Siracusa, Pedras e Isabela13. 

 

1.2 JOÃO URSO EM QUATRO EDIÇÕES 

 

João Urso (1944) ganhou considerável destaque em uma década que trouxe 

obras de autores como Clarice Lispector e Guimarães Rosa para o cenário literário. 

Laureado com o prêmio Graça Aranha, da Fundação Graça Aranha, e com o prêmio 

 
11 Segundo Lêdo Ivo, Breno Accioly e Tadeu Rocha eram primos. 
12 O Correio da manhã (RJ) noticiou o sepultamento no cemitério S. João Batista na edição de 15 de 
março, ressaltando detalhes do enterro e da carreira do contista, suas obras e o conto “O caso do 
guarda-chuva amarelo”, pouco conhecido (conquanto tenha sido publicado em 27/03/1943 em O 
Jornal). Na edição de 19 de março, o mesmo jornal homenageou BA com a publicação de um outro 
conto, “Dois enterros”, extraído do segundo livro de BA, Cogumelos (1949). 
13 Este último é classificado, na supracitada nota publicada no Correio da manhã (RJ) em 19/03/1943, 
como “volume de histórias curtas”. 
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Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, a obra foi bem recebida pela 

crítica, que via naquelas ficções uma poética de estranhamento, como apontou 

Tristão de Athayde, em crítica publicada em 24/12/1944, no periódico O Jornal (RJ), 

ao dizer que,  

 

de uma qualidade muito mais estranha são os contos do Sr. Breno Accioly 
[...] de uma estreia notável, embora de uma espécie literária que desagrada 
profundamente ao público que procura, na literatura, emoções superficiais, 
moralizantes ou eróticas... Pode dizer-se mesmo que nunca vimos, até hoje, 
no Brasil, tão bem expresso literariamente, esse terrível campo de transição 
entre a luz da consciência e a outra luz da insanidade, como nestes contos 
por vezes repugnantes. (ATHAYDE, 1944) 

 

Antes do lançamento, a obra circulava em notícias do jornal A manhã (RJ). No 

dia 8 de junho de 1944, o jornal anuncia a entrega dos originais à EPASA em uma 

nota de pouco mais de três linhas, abaixo da coluna “Livros do dia”, seção para a 

qual, aliás, BA escreveu várias críticas. No dia 23 de julho, anuncia-se o lançamento 

de João Urso para o mês de setembro, o que não vem a ocorrer. Entre os dias 3 de 

agosto e 5 de outubro, houve mais quatro anúncios relativos à publicação do livro, 

que será, no entanto, lançado apenas no dia 28 de novembro. Na nota publicada no 

jornal14, também são destacados o prefácio de José Lins do Rego e a capa de Santa 

Rosa15.  

O texto que serve de prefácio à obra, “Um livro de contos”, de Lins do Rego, 

já havia sido publicado no jornal A manhã, em 10/10/1944. No ano anterior, BA havia 

publicado nesse mesmo jornal o conto “João Urso”, dedicando-o ao escritor 

paraibano.  

 
14 “Com grande expectativa, quase fechando o movimento literário do ano, acaba de sair o livro de 
estreia de Breno Accioly. Anunciado, esse livro — que se intitula ‘João Urso’ — de logo chamou a 
atenção da crítica. Tratava-se de um autor moço, não tendo ainda publicado nenhum livro, mas já 
conhecido pelos inúmeros contos que publicara nos jornais e revistas. ‘João Urso’ é um livro de 
contos. Escrito com força tão rara, dotado de surpreendente interesse humano, em consequência do 
equilíbrio de todas as suas páginas, colocará facilmente seu autor ao lado dos melhores autores 
brasileiros modernos. O volume traz um prefácio de José Lins do Rego. A capa é de Santa Rosa” (A 
manhã, 1944, p. 3). 
15 Esta não é a primeira ilustração que Santa Rosa faz para BA. Em 28/11/1943, o contista publica o 
conto “As três toucas brancas” no periódico carioca O Jornal (v. anexo 2). No ano seguinte, publica os 
contos “O medo”, em 09/01/1944 (v. anexo 3), e “Os olhos”, dedicado a Vinícius de Moraes, em 
16/04/1944, igualmente ilustrados por SR (v. anexo 4). Esse último conto foi republicado na semana 
seguinte no Diário de Pernambuco (23/04/1944). Em ambas as ilustrações, o capista assinou seu 
nome por inteiro, fato raro, visto que ele normalmente subscrevia seus trabalhos apenas com suas 
iniciais. Posteriormente, Santa Rosa ainda fará a ilustração do conto “Os cogumelos”, em 1946. 
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Despontam igualmente na obra as dedicatórias que haviam aparecido quando 

da publicação dos contos em periódicos. Nomes de elevado reconhecimento no 

meio literário tornaram-se dedicatários de contos de BA, como Graciliano Ramos, 

Vinicius de Moraes, Aurélio Buarque de Holanda e Lúcio Cardoso. Há ainda os 

dedicatários da obra, dentre os quais os pais, alguns amigos e Mário de Andrade, e 

uma epígrafe, assinada por Augusto Frederico Schmidt. Adiante esses elementos 

paratextuais serão retomados.   

No caso desta primeira edição, excertos de crítica assinados por autores e 

críticos reconhecidos ocupam a quarta capa, dentre os quais sobressaem Lúcio 

Cardoso, Otávio de Faria, Antônio Rangel Bandeira, Mário de Andrade e Vinicius de 

Moraes. Do exemplar original foram tiradas 50 cópias — em papel e formato 

especial — numeradas e rubricadas pelo autor. 

Uma segunda edição de João Urso só sairia nove anos depois, pelas Edições 

O Cruzeiro16. Dessa nova impressão, revista pelo autor e ilustrada por Páez Torres, 

foram suprimidos os nomes de dois dedicatários — Aurélio Buarque de Holanda e 

Lúcio Cardoso — e alterados textos e títulos de alguns contos. 

É pela Editora Civilização Brasileira — como parte da Coleção Vera Cruz 

(Literatura Brasileira), v. 56 — que ocorre o lançamento da terceira edição de João 

Urso, igualmente revista, em 1963. A capa ganhou uma nova ilustração, assinada 

por Eugênio Hirsh. Se o prefácio permaneceu inalterado, modificou-se a epígrafe 

original. 

Foi necessário aguardar mais de 30 anos para rever João Urso nas 

prateleiras de lançamentos: só em 1995 saiu uma nova edição da obra (a quarta — 

e até o presente, última — no geral, a primeira póstuma). Publicado pela Editora 

Civilização Brasileira, o volume mantém-se fiel à edição anterior, excetuando-se a 

ilustração de capa: no lugar do desenho rubricado por Eugênio Hirsch, entra uma 

xilogravura de Cândido Portinari17. 

Cabe investigar os elementos paratextuais por serem de grande valia para a 

compreensão do trajeto de recepção da obra. O espaço paratextual corresponde à 

área que se encontra sob os cuidados diretos da edição. Analisar os paratextos 

implica, por conseguinte, examinar as edições propostas ao público sob uma ou 

 
16 Neste intervalo de quase uma década, BA lançou seu segundo livro, Cogumelos (1949), pela 
Editora A noite, com ilustração de Oswaldo Goeldi. 
17 Esta é a edição que se tomou para o presente estudo. 
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mais variações do objeto (GENETTE, 2018). Assim, são passíveis de análise a capa, 

o prefácio, as dedicatórias e as notas críticas.  

 

1.3 AS CAPAS DAS EDIÇÕES DE JOÃO URSO 

 

 As capas das edições que João Urso teve até o presente dialogam — em 

maior ou menor grau — com alguns dos contos do livro, e seu exame auxilia, por 

conseguinte, a descortinar o percurso — e a recepção — da obra. 

 Segundo Genette (2018), foi no início do século XIX que surgiram as capas 

impressas em papel ou papelão, que se tornaram, por seus múltiplos recursos, mais 

um aspecto do objeto livro a ser explorado pelas editoras. Para o crítico francês, há 

aproximadamente 20 elementos diferentes que podem figurar na capa18. Ele diz, no 

entanto, que esses itens não são utilizados simultaneamente. Os que têm presença 

praticamente assegurada nas capas são o nome do autor, o título da obra e o selo 

do editor. 

 As editoras brasileiras serviram-se igualmente dessas possibilidades na 

criação das capas dos livros de seus catálogos, valendo-se de ilustrações, de 

formatos e tamanhos distintos de fontes e de uma gama extensa de cores para 

passar o que lhes parecia ser o conteúdo do livro. 

 A década de 1930 é, na literatura brasileira, marcada pela geração 

regionalista, de forte tendência para o gênero romance. É neste período que Santa 

Rosa (doravante SR) ficou conhecido por criar tipos de capas até então pouco 

explorados. No simpósio “Graciliano Ramos — 75 anos de Angústia”, o crítico 

literário Antonio Candido (2011) afirmou ter se interessado pelo primeiro livro de 

Graciliano devido à capa, o que evidencia a importância do trabalho realizado por 

SR para a editora José Olympio.  

 

[...] eu me lembro perfeitamente da primeira vez que eu vi Caetés, porque 
não só havia essa livraria, que se chamava Vida Social, mas havia outra, 
livraria Tupi. Eu passei na livraria Tupi e vi exposto... numa espécie de... 
escarapate [sic] assim... aquela capa diferente, capa de Caetés. Eu não 
comprei, mas ficou... aí começou o movimento das capas novas, as capas 
feitas por Santa Rosa [...] essas capas foram muito importantes porque 
familiarizaram o povo com a arte moderna. Então eram capas cubistas, 
capas surrealistas que havia. Então através da capa o modernismo de 20 foi 
difundido também em 30 [...]. (CANDIDO, 2011) 

 
18 V. Genette, 2018, p. 27-28. 
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 Candido ficou com a capa de SR em sua mente. Decerto impressionado com 

o fato de que o ilustrador tivesse usado elementos inusuais, sentiu a ruptura que SR 

provocara com os novos modelos de capas. Foi a partir daquela época que as 

ilustrações ganharam novos espaços, enlaçando público e texto por meio da arte 

visual.  

 

*** 

 

Bueno (2015) afirma que a capa da primeira edição de João Urso seguiu o 

padrão de leiaute que SR adotava em suas capas para a editora José Olympio: sob 

os nomes do autor e da obra e o gênero do livro, aparecia uma figura, normalmente 

relacionada ao tema da obra. É o que se verifica nessa edição (Figura 1): num livro 

que mede aproximadamente 13x19 cm, vê-se o nome do autor na parte superior da 

capa, um “lugar canônico”, segundo Genette (2018, p. 40), grafado em cor preta. O 

título da obra — que aparece nos quatro locais que lhe são comumente destinados: 

a primeira capa, a lombada, a página de rosto e a página de anterrosto — foi 

composto em vermelho e tem dimensões maiores do que as do nome do autor. Na 

sequência, tem-se a indicação do estatuto genérico, “contos”, igualmente traçada em 

preto. Por fim, sob o desenho de um garoto, aparece o nome da editora, EPASA, em 

caixa alta e na cor preta. 

O vermelho e o preto sobressaem sobre um fundo pardo. Segundo Bueno 

(2015, p. 29), esse estilo, que caracteriza como art déco, é muito empregado em 

capas nos anos 1930-1940. O uso de cores era restrito (muito provavelmente por 

questões de custo), mas SR soube, segundo o estudioso, fazer um brilhante uso 

dessa limitação.  

SR tinha grande sensibilidade para captar momentos precisos e representá-

los nas capas. Vê-se, aqui, um garoto com o corpo inclinado, relativamente bem 

vestido — o que pode indicar seu pertencimento a uma classe social mais favorecida 

— e que carrega em seu braço direito, erguido à altura do rosto, uma lanterna que 

lhe ilumina o rosto e o largo sorriso. A mão esquerda, estirada para trás, e os joelhos 

inclinados dão-lhe o aspecto de quem está se esforçando para enxergar algo. 
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Figura 1 - Capa da primeira edição de João Urso 

 

 

A ideia da imagem foi indubitavelmente extraída do conto inaugural, “João 

Urso”, que narra a vida de um menino que ri de tudo e a todo instante, inclusive em 

ocasiões inoportunas, fato que entristece sua mãe e assusta a população da cidade, 

que foge de sua presença e zomba de sua gargalhada na sua ausência. Em uma 

passagem, o narrador afirma ter o protagonista o desejo de pegar uma lanterna 

durante uma procissão, mas é impedido pelo padre de fazê-lo. Mais tarde, num de 

seus acessos de loucura João Urso termina por roubar uma lanterna, e, com ela em 

punho, assusta os fiéis e interrompe o séquito. Para Bueno,  

 

a intervenção que Santa Rosa faz, um tipo de “infidelidade interpretativa” ao 
que se descreve no conto, é a de colocar João Urso sozinho, como se não 
houvesse procissão, e com isso, além da cena em si, ele dá concretude à 
condição de isolamento do personagem. (BUENO, 2015, p. 70) 

 

O isolamento de João Urso na capa não é senão a representação física de 

sua solidão. Sua sombra, um borrão desfigurado, igualmente reflete um ser 

degradado, à margem, excluído de seu meio. 
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A quarta capa apresenta excertos de rodapés destinados à obra, reunidos sob 

o título “A crítica e João Urso” (Figura 2). Esses fragmentos tratam de modo geral do 

talento de BA para o gênero: Lúcio Cardoso diz que não há naquele período nenhum 

contista superior ao alagoano; Vinicius de Moraes, que as ficções do contista são 

como um mergulho na alma humana; Mário de Andrade, que o autor é capaz de 

transformar algo insignificante em uma boa história; e Otávio de Faria e Antonio 

Rangel Bandeira, que o escritor revela ter poder de imaginação. 

 

Figura 2 - Quarta capa da primeira edição de João Urso 

 

 

A nota de Cardoso, aliás, reverberou de tal modo no meio literário que fez 

com que o escritor mineiro voltasse à questão em outro rodapé. No novo texto, 

publicado no jornal A manhã do dia 23/01/194419, ele afirma:  

 

Depois de ter escrito sobre o sr. Breno Accioly uma frase destinada à 
publicidade, várias pessoas vieram indagar se realmente eu acreditava no 
que afirmara. Respondi naturalmente que sim, desejando ter em mãos o 

 
19 V. anexo 5. 
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livro completo, já que fizera a minha declaração baseado, apenas, em 
contos publicados em suplementos e revistas. (CARDOSO, 1944, p. 4) 

  

Desse modo, o crítico confessa dois pontos importantes: 1) A nota original 

publicada na quarta capa do livro foi muito provavelmente escrita “por encomenda”; 

2) A contestação que lhe fizeram — que põe em xeque não apenas a qualidade da 

obra, mas também o juízo crítico de Cardoso — incomodaram-no e levaram-no a 

fazer a “emenda”, na qual indica não ter lido o livro integralmente ao escrever a 

primeira nota. 

A impressão causada pela primeira leitura foi ratificada na segunda: “[...] 

agora, com o volume diante de mim, verifico que os contos do jovem alagoano 

resistem à segunda leitura [...]”. No entanto, abre uma ressalva logo em seguida: 

“[...] alguns [contos], lidos apressadamente em cafés ou em originais emprestados 

pelo autor, ganham no total do livro, como certas flores que se fazem valer mais no 

meio de outras” (Ibidem, grifo nosso). Desse modo, Cardoso, embora elogioso, deixa 

solto que provavelmente alguns contos perdem, fora do volume, alguma beleza 

(qualidade técnica?). Depois prossegue sua crítica ressaltando aspectos que 

considera valorosos na obra do jovem alagoano. 

Ainda em relação ao aparato paratextual, ressalta-se o texto não assinado 

que ocupa o espaço das orelhas do livro. Nessa pequena nota crítica, BA é 

comparado a outros escritores. Por sua “expressão bruta”, o autor anônimo o 

compara a Faulkner; e, no plano das histórias, ao hoje pouco conhecido Marcel 

Jouhandeau: “O plano, não o clima. Em Jouhandeau, como se sabe, o clima é 

metafísico, quase ontológico [...]. No entanto, quando sentimos ou lemos os contos 

de Astaroth, recuando o livro para encontrar os contos de Breno Accioly, 

estabelecemos então a identidade de planos”. Diz ainda: “O cenário da vida 

humana, sempre interior, em desordem. Igual desconhecimento de tempo e 

memória. Mãos que tateiam no vazio como se as coisas do mundo escapassem e 

fugissem”. 

Aproximações e afastamentos quando comparado a autores célebres, elogios 

à escrita, à imaginação e à sensibilidade e alusões à sua juventude são os traços de 

BA a que a primeira edição dá destaque para aquele que tem o livro em mãos e 

ainda não leu suas primeiras páginas. 
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*** 

 

 Lançada pelas Edições O Cruzeiro20 nove anos depois da original, a segunda 

edição de João Urso, de formato ligeiramente maior que a anterior (14x22 cm)21, traz 

na capa uma ilustração feita por Páez Torres22 (Figura 3).  

A menção aos dois prêmios recebidos — Graça Aranha e Afonso Arinos — 

estampada na capa expõe o intuito da editora de destacar que se trata de uma obra 

de valor literário assegurado. 

 

Figura 3 - Capa da segunda edição de João Urso 

 

 
20 A editora fazia parte do grupo que publicou entre os anos de 1928-1975 a famosa revista 
homônima fundada por Assis Chateaubriand. 
21 Essas dimensões podem indicar uma obra de maior prestígio, segundo Genette (2018, p. 23): “A 
dimensão de nossas edições correntes normalizou-se ou banalizou-se em torno dos formatos médios 
do século XIX, com variações de acordo com os editores ou as coleções que quase já não têm 
pertinência em si mesmas, a não ser o costume seguido, há duas ou três décadas, de editar em 
formato relativamente maior (por volta de 16 x 24 cm) os presumidos best-sellers [...]”. 
22 Armando Páez Torres nasceu na Argentina. Foi um artista autodidata. Ilustrador e designer, chegou 
a morar no Brasil de 1937 a 1947 e de 1952 a 1955. De seus trabalhos, destacam-se as ilustrações 
feitas para as Edições O Cruzeiro (RJ). Produziu ainda capas para a Hachette e para a revista infantil 
Bolita, de Buenos Aires. Foi vencedor de alguns prêmios, como o “Festival del Libro Americano”, 
concurso de pôsteres das Nações Unidas. 
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O leiaute não foge ao padrão usual: no alto, vê-se o nome do autor e o título 

do livro. Se, na primeira edição, o nome do contista fora composto em dimensões 

similares às do título, nessa nova versão Breno Accioly “encolhe”, abrindo espaço — 

tanto horizontal quanto verticalmente — para o protagonista da narrativa mais 

famosa da coletânea (e que dá nome à obra): João Urso. O amarelo aparece no 

nome do livro e se reflete no rosto e no braço da figura debruçada à janela (que 

igualmente se assemelha a um livro entreaberto). Na parte inferior, vê-se a 

assinatura do ilustrador e o nome da editora. 

A figura de um homem à janela é recorrente na obra de BA (assim como o 

são os temas da loucura, da solidão e da morte). No conto “Na rua dos lampiões 

apagados”, por exemplo, lê-se: “Debruçado numa janela do refeitório, Bioléu sente o 

frio da manhã” (ACCIOLY, 1953, p. 139). No jogo de claro/escuro que sobressai na 

ilustração, não é possível distinguir nitidamente na figura uma expressão de 

sentimento. A linha das pálpebras sugere, talvez, um ar contemplativo, reflexivo, de 

um homem que está absorto em seus pensamentos, isolado do mundo. 

As notas que, na primeira edição, figuravam na quarta capa passaram, na 

segunda, para as orelhas. Na última capa dessa edição, anunciam-se outros títulos 

da editora, escritos por Adonias Filho, Lucio Cardoso, Herberto Sales, Cornélio 

Penna e José Condé. 

Das primeiras notas, foram mantidas apenas as assinadas por Lúcio Cardoso, 

Vinicius de Moraes, Mário de Andrade e Otávio de Faria, às quais foram 

acrescentados apontamentos (extraídos de rodapés de jornal) que não estavam na 

edição inaugural, de autoria de Tristão de Athayde, Sérgio Milliet, Alcântara Silveira 

e Roger Bastide. 

 A nota de Athayde saiu originalmente em rodapé publicado no dia 24/12/1944 

n’O Jornal (RJ). Nela, o crítico elogia a obra e frisa o que lhe parece ser seu aspecto 

mais importante: o viés psicológico. “Pode-se dizer mesmo que nunca vimos, até 

hoje, no Brasil, tão bem expresso literariamente, esse terrível campo de transição 

entre a luz da consciência e a outra luz da insanidade, como nestes contos por 

vezes repugnantes”.  
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Milliet publicou sua crítica no periódico A manhã (RJ), em 07/01/194523. Como 

Athayde, Milliet realça nas narrativas de BA as relações entre os mundos objetivo e 

subjetivo e aponta o realismo doloroso e agudo que marca a forma poética do conto 

que dá nome ao livro. 

Silveira também valoriza a atmosfera acciolyana, em que se contrapõem 

razão e loucura, e Bastide, por fim, em crítica publicada n’O jornal (RJ) em 

24/03/194524, assinala o caráter poético do livro, tomando por exemplo um de seus 

contos, “Condado de Green”. 

*** 

 

O intervalo entre a terceira e a segunda edições é aproximadamente o 

mesmo daquele entre esta e a primeira: dez anos. Igualmente revista pelo autor, a 

terceira edição, ilustrada na capa por Eugênio Hirsch25, saiu pela Editora Civilização 

Brasileira em 1963 (Figura 4). 

O leiaute da capa distingue-se do das edições anteriores: os nomes do autor 

e da obra são postos no mesmo plano, um à esquerda e outro à direita, abrindo 

espaço para a ilustração. As dimensões do volume seguem o padrão mais usual, 

14x21 cm.  

De cor vermelha — com múltiplas variações de tonalidade —, a capa 

igualmente remete ao teor dos contos. Essa cor é recorrente nas narrativas de BA, 

seja nas metáforas, seja em imagens diretas (em que há presença de sangue, 

sobretudo). Das quatro edições que o livro já teve, essa é a que tem a capa de 

aspecto mais “agressivo”.  

Uma mulher, aparentemente seminua, mergulha no fundo avermelhado. As 

mãos abertas, dirigidas para lados opostos, e o movimento desordenado da cabeça 

sugerem desespero. A figura parece ter sido inspirada de uma personagem do conto 

“Açougue”, Ângela: “os cabelos se derramando numa túnica esgarçada de ombros 

abaixo, a mão direita no abandono, a esquerda pendendo do leito tão 

 
23 V. anexo 6.  
24 V. anexo 7. 
25 Eugen Aloisius Hirsch (Viena, Áustria, 1923 – Rio de Janeiro, 2001) foi designer gráfico, ilustrador, 
pintor e aprendiz do expressionista vienense Oskar Kokoschka. Hirsch é considerado um dos 
responsáveis por revolucionar as capas dos livros no Brasil na década de 1960. Trabalhou 
principalmente para a Editora Civilização Brasileira. Suas ilustrações revelam versatilidade na 
linguagem gráfica e demonstram o quão atento estava o artista à cultura visual do seu tempo.  
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expressivamente como se estivesse a engaiolar um passarinho, a reter um 

apressado adeus” (ACCIOLY, 1963, p. 99). Assim como na narrativa, a figura 

insinua uma mulher que despenca, que parece procurar uma liberdade inalcançável, 

daí os braços que se estendem e se abandonam, procurando algo em que se 

agarrar, como se a figura tivesse sido arrancada de si mesma.  

 

Figura 4 - Capa da terceira edição de João Urso 

 

 

Sob o título há contornos de um rosto de homem, talvez remetendo ao 

personagem do conto supracitado, Frederico: “É uma face embaciada e vencida que 

o espelho devolve com todas as suas rugas, com todo seu olhar pesaroso” (Idem, p. 

97). 

 A quarta capa assemelha-se à da primeira edição, com a repetição do título 

do livro e a transcrição de algumas notas críticas (sem indicação de autoria). As 

orelhas trazem uma nota em que o autor, não identificado, faz menção à crítica 
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elogiosa recebida pela obra por Tristão de Athayde quando do lançamento do livro 

em 1944.  

  

*** 

 

Após 32 anos, João Urso ganhou sua quarta — e última — edição em 1995. 

Novamente, é a Editora Civilização Brasileira que relança a obra, que traz como 

novidade um posfácio26 assinado por José Paulo Paes (1995), “Breno Accioly / Onze 

contos inéditos”, em que o poeta e tradutor examina as qualidades ficcionais do 

alagoano e o compara ao escritor Julien Green, autor de Leviatã, e ao gravurista 

Osvaldo Goeldi. A primeira comparação se dá porque, para Paes, o conto “Condado 

de Green” é uma homenagem ao romancista. A segunda ocorre visto que o contista 

e o gravurista “operam pela mesma sombria linha de expressão” (PAES, 1995, p. 

159). Paes comenta ainda as impressões que teve ao conhecer BA por intermédio 

de Graciliano Ramos, em 1947, na livraria José Olympio: 

 

Lembro-me ainda hoje da aparência física de Breno. O cabelo curto cortado 
à escovinha, o rosto cheio, os olhos de uma fixidez perturbadora. 
Impressionou-me, sobretudo, o seu jeito esquivo, de quem estivesse 
fugindo de alguém e dos seus próprios fantasmas, que deixaram uma 
marca indelével na ficção brasileira, abrindo-lhe novos e insuspeitados 
caminhos. (PAES, 1995, p. 161)  

 

A capa, dessa feita, leva a assinatura de Candido Portinari (Figura 5). 

 

 
26 Ao que tudo indica, não se trata de um posfácio original. Ao final do texto de Paes há uma 
sequência de fragmentos críticos (que já despontaram em edições anteriores) a respeito de BA. 
Intitulou-se esta fortuna crítica de “Críticos e colegas escritores saúdam Breno Accioly”. 
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Figura 5 - Capa da quarta edição de João Urso 

 

 

Num fundo branco, o nome de BA aparece no alto, em letras vermelhas. Pela 

primeira vez, figura na capa — em caracteres maiores do que aqueles reservados 

ao autor — o nome do prefaciador, José Lins do Rego. O título também se destaca, 

com cores e fontes diferentes. O desenho de Portinari é acompanhado de assinatura 

e data — 1947. Os carretéis que envolvem a rubrica e a imagem tétrica de um 

homem agredido por um soco aludem verossimilmente ao conto “As agulhas”, cujo 

protagonista, Poni, ao procurar um instrumento afiado para atacar o homem que lhe 

havia roubado a esposa, encontra em uma gaveta agulhas e bobinas de linhas: “E 

naquela fúria, uma gaveta caiu soltando carretéis que rolavam secamente. Os 

carretéis começaram a rolar pelo assoalho e Poni, pisando sobre um deles, 

estendeu-se.” (ACCIOLY, 1995, p. 45-46). A imagem traz a essência do 

protagonista, assustado, covarde, que se encoraja apenas na ausência do outro, 

pois na presença deste sente-se ferido como quem é agredido fisicamente, e essa 

emoção é sentida de modo tão violento que ele se apequena, abdicando do desejo 

de reaver a amada. 
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 Retoma-se nesta edição a quarta capa da edição anterior, à qual se insere, no 

terço superior, uma foto do autor (Figura 6). 

 

Figura 6 - Quarta capa da edição mais recente de João Urso 

 

 
*** 

 
Sobre as editoras pelas quais BA lançou João Urso, cabem ainda algumas 

considerações. A Editora Pan-Americana S/A — EPASA tinha sede no Rio de 

Janeiro, no nº 25 da Avenida Rio Branco. Sendo o edifício demolido no ano de 

lançamento de João Urso, a sede da editora transferiu-se para o Edifício Minerva 

(rua México, 98), também situado na então capital federal. É provável que a editora 

tenha tido renome nos anos 1940, porque suas publicações do período (atualmente 

de rara circulação) incluíam títulos como A montanha mágica, de Thomas Mann 
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(1943) e A Comédia Humana, de William Saroyan (1943). A EPASA arriscava-se 

não apenas no campo literário, tendo igualmente publicado obras filosóficas, 

sociológicas ou que tivessem alguma relevância sociocultural, como Sinais do 

tempo, de Lindolfo Collor (1942), compilação de artigos escritos em Paris antes da 

eclosão da Segunda Guerra. 

 As Edições O Cruzeiro, pelas quais saiu a segunda edição de João Urso, 

tampouco subsistiram. De seu catálogo, constavam títulos como Drácula, de Brahm 

Stoker (1943), O fauno de mármore, de Nathaniel Hawthorne (1956), a segunda 

edição de Dois mundos, de Aurélio Buarque de Holanda (1956), e a edição póstuma 

de O vulcão e a fonte, de José Lins do Rego (1958, com apresentação de Lêdo Ivo). 

A fama da editora vinha da revista homônima, O Cruzeiro, fundada por Assis 

Chateaubriand em 1928. A revista foi extinta em 1975. 

 A Editora Civilização Brasileira é, das que publicaram João Urso, a de maior 

peso no cenário nacional. Fundada em 1932, editou obras clássicas da literatura 

brasileira e universal. Atualmente, o selo integra o grupo editorial Record.  

 Observa-se, portanto, que a obra de estreia de Breno Accioly logrou, ao longo 

dos anos, ser publicada por editoras de grande porte, o que atesta não somente sua 

qualidade, mas a presença evidente do autor no sistema literário nacional. 

Eis, portanto, uma síntese dos elementos paratextuais que aparecem nas 

capas das quatro edições de João Urso, de que sobressaem as notas críticas 

elogiosas — algumas rubricadas por críticos e escritores consagrados — e as 

ilustrações realizadas por artistas renomados (Quadro 1).   

  

Quadro 1 - Síntese dos elementos paratextuais presentes nas capas  
das edições de João Urso 

João Urso 1ª Edição 2ª Edição 3ª Edição 4ª Edição 

Ano de 
publicação 

1944 1953 1963 1995 

Editora EPASA Edições 
O Cruzeiro 

Civilização 
Brasileira 

Civilização Brasileira 

Formato 13x19 cm 14x22 cm 14x21 cm 14x21 cm 

Ilustração da 
capa 

Santa Rosa Páez Torres Eugênio Hirsch Candido Portinari 

Contos 
ilustrados nas 
capas 

“João Urso” “Na rua dos 
lampiões 
apagados”; “João 
Urso” 

“Açougue” “As agulhas” 

(Continua) 
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Quadro 1 - Síntese dos elementos paratextuais presentes nas capas  
das edições de João Urso 

João Urso 1ª Edição 2ª Edição 3ª Edição 4ª Edição 

Informações 
extras 

Não Indicação de obra 
premiada 

Não Indicação de 
prefácio 

Orelhas Texto crítico sem 
identificação 
autoral 

Notas críticas Texto crítico sem 
identificação 
autoral 

Texto crítico sem 
identificação autoral 

Quarta capa Notas críticas Anúncios de 
obras da editora 

Recortes críticos 
sobre a obra 

Recortes críticos 
sobre a obra e foto 
de Breno Accioly 

 

 

1.4 OUTROS PARATEXTOS: PREFÁCIO, DEDICATÓRIAS E EPÍGRAFES 

 

 Examinados os elementos que compõem o “exterior” do objeto livro, passa-

se, neste subcapítulo, aos textos que circundam as narrativas (com as quais, por 

sua posição no livro — ou por sua simples presença nele — eles se inter-

relacionam): o prefácio, as epígrafes e as dedicatórias. Seguir-se-á a ordem de 

publicação das quatro edições, acompanhando os acréscimos de elementos e as 

suas eventuais supressões. 

 O prefácio de Lins do Rego — original, posto que impresso na primeira 

tiragem da obra — está presente em todas as reedições de João Urso e intitula-se 

“Um livro de contos”. Nos termos de Genette (2018, p. 176), o prefácio original “tem 

por função principal garantir ao texto uma boa leitura”, papel redefinido adiante em 

outros termos: 

 

Essa fórmula simplista é mais complexa do que pode parecer, porque 
compreende duas ações, a primeira das quais condiciona, sem de modo 
algum garanti-la, a segunda como uma condição necessária e não 
suficiente: 1. obter uma leitura e 2. conseguir que essa leitura seja boa. 
(Ibidem, grifos do autor) 

 

Conquanto o paraibano não tenha tido a intenção de redigir uma nota 

prefacial (posto que sua crítica foi publicada primeiramente em jornal), seu propósito 

não se distingue daqueles apontados por Genette, uma vez que o texto visa a uma 

boa leitura dos contos por parte do público.  

(Continua) (Conclusão) 
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Com efeito, o prefaciador diz que quando BA lhe deu o livro de contos27, ele já 

conhecia parte deles — anteriormente publicada em jornais e revistas —, e ressalva: 

“[mas] foi como se os lesse pela primeira vez, de tanta força criadora, de tão 

esquisita fartura, de tão intensa emoção são eles possuídos” (REGO, 1944, p. 5). 

Confessa ainda ter conhecido o contista quando este ainda era criança em Santana 

do Ipanema e distingue imagens daquele período nas narrativas ficcionais do autor. 

 Atento aos movimentos literários da época, Lins do Rego afirma haver uma 

nova geração de escritores preocupada com a condição do homem e diz que BA faz 

parte desse grupo. Aponta que as narrativas se alteraram, pois se anteriormente 

havia “uma mistificação que se elaborava com demagogia”, agora “se passa para 

outra mistificação, que se processa com as deformações da personalidade, com 

uma desesperada procura pelo raro” (idem, p. 5). A perspectiva do louco é mote 

para Accioly, e seus personagens ora são deformados pela própria insanidade, ora 

por aspectos físicos que dilatam não apenas suas personalidades, mas também 

descortinam as relações socioculturais que os cercam, dando às ficções a procura 

pelo raro, citada pelo prefaciador. Lins do Rego, no entanto, não fez apenas elogios 

à obra. Dentre suas ressalvas, destaca-se a carência de refinamento técnico do 

escritor: “pode um crítico severo descobrir defeitos na sua composição que se 

desenvolve às tontas, aos arrancos, com sustos e quedas de quem muito corre” 

(idem, p. 7).  

  

*** 

 

Duas epígrafes estão à frente das dez narrativas, sendo, portanto, o que 

Genette define como “epígrafes de obra”. Nos termos do crítico, epígrafe é 

 

uma citação colocada em exergo, em destaque, geralmente no início de 
obra ou de parte de obra: ‘em exergo’ significa literalmente fora da obra, o 
que é uma coisa exagerada: no caso, o exergo é mais uma borda da obra, 
geralmente mais perto do texto, portanto depois da dedicatória, se houver 
uma”. (GENETTE, 2018, p. 131, grifos do autor)  

 

 
27 Provavelmente refere-se aos originais, entregues à EPASA em 08/06/1944, quatro meses antes da 
publicação do texto de Lins do Rego em jornal (10/10/1944). Ressalta-se que o livro foi lançado em 
28 de novembro. Parece, portanto, que não houve a encomenda de um prefácio, mas o reemprego, 
com essa função, de um artigo publicado em periódico. É possível, igualmente, que BA tenha enviado 
a Lins do Rego uma cópia do original que estava no prelo.  
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O primeiro fragmento citado em epígrafe são versos de Augusto Frederico 

Schmidt28: “Josefina gentil, morta e perdida / Mergulhará na treva o corpo branco. / 

O corpo matinal, tão puro e casto”29.  

Schmidt é, como BA, um autor de que pouco se fala nos dias de hoje. O 

abandono, aliás, era um dos receios do poeta, segundo Mello (2005, p. 13): “o que 

Augusto Frederico Schmidt mais temia era ser esquecido. Mesmo no auge de sua 

popularidade, em meados do século passado, o poeta chegou a confidenciar a 

alguns amigos e a jornalistas o seu temor”. Epigrafador e epigrafado viriam, que 

ironia!, a conhecer destinos semelhantes. 

Havia na lírica do escritor carioca traços de intensidade. Tratava-se de um 

poeta que escrevia rapidamente — quase por impulso —, não afeito à reescritura. 

Em um ensaio intitulado “Schmidt, poeta e economista”, Manuel Bandeira (1986, 

apud MELLO, 2005, p. 14) destaca que “há que aceitá-lo com a sua massa, às 

vezes um pouco turva, de sentimentos, de ideias e imagens”. Alguns dos aspectos 

elencados por Bandeira sobre Schmidt poderiam facilmente ser endereçados a BA. 

Os versos escolhidos como epígrafe para João Urso aproximam-se das 

temáticas das narrativas. De acordo com Genette (2018, p. 141), “epigrafar é 

sempre um gesto mudo cuja interpretação fica a cargo do leitor”. A leitura da 

epígrafe — e a compreensão de sua correlação com a(s) narrativa(s) — faz-se em 

um caminho de mão dupla: se pode ser vista como chave interpretativa dos contos 

que lhe sucedem, a epígrafe (e, por extensão, todo o texto do qual ela foi extraída) 

pode ser por elas igualmente ressignificada.  

A mulher casta que tantas vezes aparece nos contos de BA é prenunciada na 

epígrafe de Schmidt: Ângela, de “Açougue”, e Virgínia, de “As três toucas brancas”, 

são algumas das personagens femininas que se assemelham à Josefina de 

Schmidt. A primeira delas surge estirada sobre uma cama em um quarto escuro, 

morta pelo marido, Frederico; a segunda é casada com Sigismundo, personagem-

narrador, que a vê como “a coisa mais pura deste mundo”. O caráter descritivo do 

 
28 Schmidt foi poeta e lançou seu primeiro livro em 1928, Canto do brasileiro, obra bem recebida pela 
crítica. Tornou-se figura importante no ramo editorial, sendo responsável pela Editora Schmidt, que 
lançou Caetés, de Graciliano Ramos, Caminho para a distância, de Vinicius de Moraes, Casa grande 
& senzala, de Gilberto Freyre, e Maleita, de Lúcio Cardoso. Após a falência da editora, Schmidt 
envolveu-se com política, tendo sido homem forte no governo de Juscelino Kubitschek. Morreu em 
1965, vítima de infarto. Dentre os livros que publicou, destacam-se Navio perdido (1929), Pássaro 
cego (1930), Canto da noite (1934), Estrela solitária (1940), Mar desconhecido (1942), Fonte invisível 
(1949) e Aurora lívida (1958).  
29 Versos não localizados. 
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excerto escolhido como epígrafe contribui, por conseguinte, para a constituição do 

perfil de diversas personagens do livro. 

Essa epígrafe, no entanto, é suprimida da segunda edição do livro. Na 

terceira, Schmidt reaparece, mas com outros versos, extraídos do poema “Por que 

chorar?30”, do livro Canto da noite (1934). Os versos citados na edição de 1963 são 

os seguintes:  

 

Feliz como as velhas bailarinas aplaudidas de repente.  
Feliz como um prisioneiro dormindo. Por que chorar? 

 

 O que predomina nesse poema é uma forte relação paradoxal, alinhada a 

alguns elementos antitéticos — felicidade e tristeza, riso e choro, dentre outras — 

que reverberam em diversas passagens da obra de BA, dentre as quais aquela em 

que aparece a figura de uma bailarina, no final de “João Urso”:  

 

Era o fim do equilíbrio da morte. Fez-se um grande silêncio. [...] A bailarina 
ia saltar para um outro trapézio. [...] João Urso havia-se aproximado, 
chegando à porta do circo. E no momento do salto, quando os pés da 
bailarina voaram feito duas asas de lantejoulas [...] João Urso soltou um 
agudo de um riso estrangulado, cortante, talvez o maior riso de sua vida. E 
a bailarina pareceu um pássaro ferido, um voo que tombava. (ACCIOLY, 
1995, p. 32) 

 

O desequilíbrio súbito da bailarina, ao fazer uma pirueta trágica e 

desordenada, não representa senão a vida inteira de João Urso e seu sonho não 

realizado de liberdade: observando os raios e trovões à janela de sua casa, o garoto 

não sonhara em bailar ao ar livre como um pássaro? Toda a beleza da imagem 

apresentada desfigura-se num borrão causado pela imensa gargalhada de João 

Urso. O riso lhe sai como um disparo em direção à mulher, desconcertando-a como 

se a tivesse atingido. Eram ela e o salto um prenúncio — catártico — de um fim, pois 

 
30 Por que chorar se o céu está róseo / Se as flores estão nas trepadeiras balançando, ao sopro leve 
do vento? / Por que chorar se há felicidade nos caminhos, / Se há sinos batendo nas aldeias de 
Portugal? / Por que chorar se os meninos estão nos circos / Se a poesia está rolando nas pedras da 
serra do nunca mais? / Por que chorar se há clarinetes entardecendo / Se há missas no fundo do 
Brasil? / Por que chorar se há virgens morrendo / Se há doentes sorrindo / Se há estrelas no céu de 
junho / Por que chorar? / Por que chorar se há jasmins nos caminhos / E moças de branco 
namoradas / Por que chorar? / Por que chorar meu Deus, se estou feliz e pobre, / Feliz como os 
pobres desconhecidos dos hospitais / Feliz como os cegos para quem a luz é mais bela do que a luz / 
Feliz como os mendigos alimentados / Feliz como os desamados que tiveram um beijo / Feliz como 
as velhas dançarinas aplaudidas de repente / Feliz como um prisioneiro dormindo / Por que chorar? 
(SCHMIDT, 2005, p. 71, grifo nosso). Observa-se que a pontuação empregada por BA na citação 
difere da do poema de Schmidt na edição usada neste trabalho.  
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ali era o último ato de João Urso, sua maior risada diante dos moradores de sua 

cidade natal. 

O conto encerra-se com o protagonista indo deitar-se, pensando nos rumos 

que sua vida tomaria depois daquela noite e no voo incerto da bailarina, crendo que 

certamente o mandariam para bem longe de Santana do Ipanema. 

Pode-se ver a figura da bailarina, a imagem do circo e a problematização de 

questões socioculturais tanto no poema de Schmidt — ao abordar em alguns versos 

a pobreza, os enfermos e o desespero humano — quanto no conto que intitula o 

livro, cujo protagonista é vítima, por ser diferente, de isolamento e de desdém. 

 

Há um único caso — e apenas na primeira edição do livro — de epígrafe de 

conto na obra, em o “Condado de Green”. A citação é a seguinte: 

 

Condado de Green poderia ser uma ilha do mar de Java, uma 
insignificância do Pacífico31, estar no arquipélago de Salomão, mas para se 
ancorar no Condado de Green sem rota, nem bússola, é que se sente uma 
grande paz, esse grande alívio de se ficar num lugar — paraíso, sem 
ninguém supor que tal existe. (ACCIOLY, 1944, p. 187) 

  

Não há indicação de autoria, porém basta ler o conto para encontrar o 

fragmento citado. O que se tem, portanto, no lugar classicamente reservado à 

epígrafe é um excerto do próprio conto.  

Essa narrativa, assinale-se, havia sido publicada cinco vezes em periódicos: a 

primeira, em 02/05/1943, em O Jornal (RJ); a segunda, no Jornal do Comercio (AM) 

em 16/05/1943; a terceira, na revista Vamos ler! (RJ), em 03/02/1944; a quarta, na 

revista O Cruzeiro (RJ), em 26 de fevereiro de 1944, com o título de “Carnaval 

Praiano”; e a última, n’O Jornal, em 11/06/1944. Destas cinco publicações, apenas a 

última apresenta a autoepígrafe que aparece na primeira edição de João Urso. 

 

*** 

 

 Pode-se dedicar um livro a uma ou várias pessoas. Pode-se, também, dedicar 

a alguém apenas uma parte da obra, como um capítulo de romance ou somente um 

 
31 Esse trecho reaparece com outra formulação no interior da narrativa: “Condado de Green poderia 
ser uma ilha do mar de Java, estar no arquipélago de Salomão, ser uma insignificância do Pacífico 
[...]” (p. 201). 
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poema. BA dedica sua obra aos pais e amigos e alguns de seus contos a escritores 

renomados.  

Os dedicatários podem, seguindo a tipologia proposta por Genette (2018, p. 

120-121), ser separados em dois grupos: privado e público. Do primeiro, faz parte 

“uma pessoa, conhecida ou não do público, a quem uma obra é dedicada em nome 

de uma relação pessoal: de amigo, de família ou outra”; do segundo, “uma pessoa 

mais ou menos conhecida, mas com quem o autor expressa, através de sua 

dedicatória, uma relação de ordem pública: intelectual, artística, política ou outra.” 

 Duas páginas de João Urso são reservadas aos dedicatários da obra. Na 

primeira, são mencionados os pais do autor — sem que se designem seus nomes — 

e uma mulher chamada Maria das Graças32; na segunda, Mauro Mota, Evaldo 

Coutinho, José Vieira Coelho, Antônio Accioly Netto e Mário de Andrade. 

Examinemos essas escolhas. 

Houve, na capital pernambucana, o movimento do segundo regionalismo do 

Nordeste, em fins de 194733. Dentre os estudantes de Direito do Recife que 

contribuíram nos meios culturais — entre as décadas de 1930 e 1940 — e 

reformaram os suplementos literários, destacava-se Mauro Mota. Sua contribuição, 

ao lado de Esmaragdo Marroquim, dá, em 1940, “cor local” ao Diário da manhã e ao 

Jornal do Commercio, que passaram a ter uma página literária que acolhia trabalhos 

de estreantes e de autores já reconhecidos (ROCHA, 2014). 

Mota foi provavelmente quem primeiro ajudou Accioly (quando este se mudou 

para Recife), inserindo-o nas rodas literárias, estreitando contato com jornalistas e 

abrindo portas para publicações em periódicos pernambucanos. Não à toa, os dois 

tornaram-se grandes amigos. 

Evaldo Coutinho (1911–2007) era pernambucano. Diplomado em Ciências 

Jurídicas e Sociais em 1933, foi um dos fundadores dos cursos de Letras e Filosofia 

da Universidade Federal de Pernambuco e da Escola de Arquitetura. De sua 

produção, destacam-se a crítica para cinema publicada no Jornal do Commercio e 

seus escritos filosóficos. 

 
32 Até o momento, não se descobriu a identidade de Maria das Graças. Maria é um nome recorrente 
na obra de BA: é o nome de sua mãe, de seu terceiro livro (Maria Pudim, 1955) e de sua última 
companheira, Maria dos Anjos. 
33 V. ROCHA, 2014, p. 105. 
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Salvo coincidência de nomes, José Vieira Coelho foi juiz municipal da 6ª vara 

cível de Recife e figura muito mencionada em eventos religiosos publicados no 

Diário de Pernambuco entre 1930 e 1939. BA e Coelho apoiaram a realização do “III 

Congresso Eucarístico Nacional” anunciado no Diário de Pernambuco em 

19/11/1938.    

Antônio Accioly Netto escreveu livros e peças teatrais, além de ter dirigido o 

Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Trabalhou como tradutor para as Edições O 

Cruzeiro. Dentre suas traduções sobressaem os romances Vidas sem rumo, de Jean 

Malaquias, e O Último Trem de Berlim, de Howard K. Smith. Foi, igualmente, diretor 

da principal revista da editora. Como autor, teve um de seus contos, “A vida não é 

nossa”, “impressionante” diário de um louco, elogiado por Sérgio Milliet em seu 

Diário crítico34. 

O último dos dedicatários de obra é Mário de Andrade, com quem BA trocou 

cartas. Ao lado do maior missivista da literatura brasileira, BA participaria do I 

Congresso da Associação de Escritores Brasileiros35, ocorrido em São Paulo em 

janeiro de 1945 (um mês antes da morte de Mário). Não deviam ser tão próximos, 

mas, na semana do evento, o escritor paulistano teria, com Alcântara Silveira, 

Almeida Salles e Dantas Motta, levado BA a uma cantina italiana no Brás (TÉRCIO, 

2019, p. 486).   

Os contos “João Urso”, “As agulhas”, “O açougue”, “Os olhos”, “Na rua dos 

lampiões apagados” e “Condado de Green” são dedicados respectivamente a José 

Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda, Lúcio Cardoso, Vinicius de Moraes, 

Graciliano Ramos, Gilberto e Adalberto Belo36. 

Como afirmado anteriormente, na publicação dos contos em periódicos o 

nome dos dedicatários já aparecia. Com efeito, em 03/10/1943 “João Urso” foi 

 
34 MILLIET, 1982, p. 21-23. 
35 O I Congresso da Associação de Escritores Brasileiros reuniu parcela significativa de escritores e 
intelectuais de todo o território nacional. Seu principal objetivo era a aprovação de uma lei que lhes 
assegurasse os direitos autorais. Ao longo do evento, muito se falou sobre os problemas econômicos, 
sociais e culturais, e os partícipes não se furtaram a marcar posição contra a ditadura getulista. BA 
era um dos representantes (“delegados”) do Rio de Janeiro. Coincidentemente ou não, 
representavam igualmente o então Distrito Federal dois outros dedicatários de João Urso: José Lins 
do Rego e Augusto Frederico Schmidt. Além desses dois, também estiveram em São Paulo Aurélio 
Buarque de Holanda e Graciliano Ramos, representando Alagoas. Ao todo, entre delegados e 
convidados, 282 pessoas marcaram presença no evento. (Sobre o Congresso, v. LIMA, 2010).  
36 Sobre Gilberto e Adalberto Belo até o momento não se descobriu quem eram e que relação tinham 
com BA. 
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publicado n’O jornal (RJ)37 com dedicatória a José Lins do Rego; em setembro de 

1944, no Diário de Pernambuco38, “As agulhas” foi dedicado a Aurélio Buarque de 

Holanda. No mesmo ano, o conto “Os olhos”, ofertado a Vinicius de Moraes, é 

lançado nos dois jornais supracitados: em 16/04/194439 no periódico carioca; em 

23/04/1944, no pernambucano. No caso dos dois últimos homenageados, Gilberto e 

Adalberto Belo, a homenagem saiu apenas em livro. Nas publicações em que 

“Condado de Green” foi lançado em periódicos, não há menção a nenhum 

dedicatário. 

Em 1944, Lins do Rego já havia publicado seus romances mais conhecidos40. 

Ele se mudara para Maceió em 1926. Na capital alagoana, colaborara com o Jornal 

de Alagoas e integrara um círculo literário do qual faziam parte Graciliano Ramos, 

Raquel de Queirós, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de Lima, Valdemar 

Cavalcanti, Aloísio Branco e Carlos Paurílio. Desse grupo, BA tornar-se-ia amigo de 

Graciliano, chegando a frequentar sua residência, dedicaria a Aurélio um conto, e 

conheceria, ainda criança, em Santana do Ipanema, o autor do “Ciclo da cana-de-

açúcar”. A partir de 1935, Lins do Rego instala-se no Rio de Janeiro e contribui com 

críticas literárias em diversos jornais cariocas.  

Aurélio Buarque de Holanda tornou-se conhecido ao longo dos anos por seu 

trabalho de lexicografia, iniciado em 1941. É no ano de 1942 que ele se lança no 

campo da ficção literária, seu primeiro livro de contos, Dois mundos, pela José 

Olympio. É ao escritor, não ao lexicógrafo, que Accioly dedica seu conto. O autor de 

João Urso chegou, inclusive, a escrever uma crítica intitulada “Breve notícia sobre 

Dois mundos”, publicada em 14 de março de 1943 n’O jornal (RJ). Neste texto, BA 

destaca a infância como tema importante nos escritos de Aurélio. Assinale-se que 

ambos os escritores são originários do mesmo estado e que Accioly também 

resgataria memórias de seus primeiros anos de vida em seu livro de estreia. Dois 

mundos evoca, segundo BA, “a magia de todas as infâncias, de um plano sensível, 

visivelmente musical, modelando formas de montagens otimamente construídas que 

somente um mestre poderia realizar diante da sutileza exigida” (ACCIOLY, 1943). Os 

elementos mencionados — sensibilidade, musicalidade, magia — descortinam a 

 
37 V. anexo 8. 
38 V. anexo 9. 
39 V. anexo 4.  
40 Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina 
(1936), Riacho Doce (1939) e Fogo morto (1943). 
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visão do Accioly contista e, como veremos adiante, aparecem em algumas de suas 

narrativas. 

Além desses elementos, há outros mencionados por BA que também 

marcarão presença em seus contos. Quando trata de “Vozes de chegança”, BA 

exalta a competência com que Aurélio compõe uma história que trata do sentimento 

dos marinheiros41, tema que abordará no seu “Condado de Green”.  

Assim como Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda foi também 

colaborador em jornais e revistas da época, inclusive no Rio de Janeiro, cidade em 

que passa a residir a partir de 1938.  

Homenageado com a narrativa mais sombria da obra, Lúcio Cardoso passou 

boa parte da vida no Rio. Começou sua carreira literária, como tantos outros, 

publicando em jornais. Em 1932, conheceu Santa Rosa, com quem fundaria Sua 

Revista, que teve uma única edição. O prédio em que Cardoso trabalhava (para uma 

companhia de seguros) sediava a editora de Schmidt42, que lançaria Maleita (1934), 

de Lúcio Cardoso, e O caminho para a distância (1932), de Vinicius de Moraes. 

Lúcio Cardoso retribuiria a dedicatória ofertando a BA um de seus poemas, “As 

cartas”43. 

A Vinicius de Moraes, assíduo frequentador de reuniões e encontros literários, 

BA dedicou “Os olhos”. Vinicius havia estreado com a publicação de um poema na 

revista A Ordem, em 1932. No ano seguinte, publicou o supracitado O caminho para 

a distância44. Em São Paulo, aproximou-se de Mário de Andrade e de alguns jovens 

intelectuais, como Antonio Candido, que haviam fundado a revista Clima. O poeta 

carioca também seguiu carreira jornalística, tendo dirigido inclusive O Jornal (RJ), 

em 1944, que publicou textos de BA. Nesse jornal, no ano anterior, BA havia 

 
41 “O Sr. Aurélio Buarque de Holanda diz, em ‘Vozes de chegança’, dos marujos da ‘Nau Catarineta’ 
como somente os próprios poderiam dizer. Conta essa história como se eles soubessem contar suas 
ascensões do dia para a noite, aquelas atitudes transfiguradas que se estampam todo fim de ano na 
face de homens humildes, quando o navio de âncoras brancas tem seu gajeiro no topo do maior 
mastro, suplicando a Deus que o vento abrande” (ACCIOLY, 1943). Em “Natal de Seu Hermídio”, o 
narrador também se refere à Nau Catarineta. Inspirada em poesia popular cantada — a primeira 
referência à Nau Catarineta data do século XVII, tendo sido possivelmente inspirada em uma 
travessia real (o naufrágio da Nau Santo Antônio, saída de Pernambuco para Lisboa, 1565) —, é um 
auto sobre as tormentas de uma viagem marítima, recontada em canto e coreografia.  
42 “Dois enterros”, conto de Cogumelos, é dedicado a Augusto Frederico Schmidt.  
43 V. O riso escuro ou o pavão de luto: um percurso pela poesia de Lúcio Cardoso (RIBEIRO, 2001, p. 
197).  
44 Nesta obra, a palavra “olhos” aparece aproximadamente 31 vezes. Aparecem também: olhar (16); 
olhando (10); olhei (6); olho (3); olhou (3); olha (3); olharão (2); olharam (1); olhares (1).  
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publicado um artigo — “Cinco Elegias e uma observação” — em que exaltava 

Vinicius como um poeta maior de nossa língua.  

De todos os dedicatários, Graciliano Ramos é provavelmente aquele de quem 

BA era mais próximo. Considerava-o como pai e comparecia amiúde à sua casa. 

Frequentavam a Livraria José Olympio, eram conterrâneos que residiam no Rio, 

tinham amigos em comum. Accioly ocupou-se, como crítico, dos escritos de 

Graciliano. Em texto publicado no Diário de Pernambuco em 28/10/1945, Accioly 

trata de Infância como alguém que assistiu à gênese da obra.  

 

Eu que vi capítulos ainda úmidos de tinta, capítulos que sofriam 
modificações a cada leitura serem afinal, submetidos a uma nossa [sic] 
composição, posso afirmar ser o trabalho deste livro o resultado de um 
esforço submisso a uma poderosa autocrítica. Há mais de seis anos o 
romancista vem se debatendo contra uma outra possível e falsa infância, 
sombra da infância real. Há mais de seis anos que as águas destas 
histórias são purificadas. (ACCIOLY, 1945, n.p) 

 

Tal comentário sugere que entre ambos havia confiança e troca de 

informações pessoais e profissionais. Graciliano mostrava-lhe originais e discutia 

ideias sobre o que estaria escrevendo, como revela Accioly no mesmo texto: “talvez, 

no próximo ano, tenhamos a leitura de um próximo livro do romancista, mas não 

causará espanto se daqui a cinco anos esse livro que falará de uma ‘Cadeia’ ainda 

estiver em composição” (ACCIOLY, 1945, n.p). O livro a que ele se refere é 

Memórias do cárcere, publicado oito anos após o artigo de BA. O crítico e amigo 

santanense mostra-se conhecedor dos hábitos de escrita de seu conterrâneo e 

reforça os laços de amizade que os unem com a dedicatória de um de seus contos.    

Na segunda edição — e nas subsequentes —, desaparecem do rol de 

homenageados os nomes de José Vieira Coelho, Aurélio Buarque de Holanda, Lúcio 

Cardoso, Gilberto e Adalberto Belo. A página de dedicatória à família também é 

suprimida, mas volta nas edições seguintes sem o nome de Maria das Graças45. 

 

BA dedicou João Urso — obra e contos — somente a escritores vivos que 

tinham em comum o fato de escreverem, praticamente todos, para jornais e revistas. 

Excetuando-se alguns dedicatários de obra familiares, os homenageados são todos 

 
45 A dedicatória passa a ser tão somente: “A meu pai e minha mãe, a quem tanto devo”. 
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homens. Homens de letras. Ao inseri-los em sua obra de estreia, BA organiza uma 

lista de autores notáveis à qual, sub-repticiamente, seu nome igualmente se associa. 

A dedicatória torna pública uma relação nutrida por afeto (íntima) ou 

admiração (profissional), posto que se vincula “sempre à demonstração, à 

ostentação, à exibição: mostra uma relação intelectual ou privada, real ou simbólica, 

e essa mostra está sempre a serviço da obra, como argumento de valorização ou 

tema de comentário” (GENETTE, 2018, p. 124). De fato, não por acaso, João Urso 

recebeu críticas públicas de Mário de Andrade, José Lins do Rego, Vinicius de 

Moraes e Lúcio Cardoso. O papel exercido pelos dedicatários, no que tange à 

recepção da obra, não pode, portanto, ser negligenciado.   

 

*** 

 

 O Quadro 2 retoma, de forma sintética, o que foi apresentado nesse capítulo. 

Os elementos paratextuais não se sobrepõem à obra, todavia ajudam a 

compreender não apenas a recepção do texto, mas também o lugar e as relações do 

autor dentro do sistema literário brasileiro na década de 1940. 

 

Quadro 2 - Síntese dos demais paratextos das edições de João Urso 

João Urso 1ª Edição 2ª Edição 3ª Edição 4ª Edição 

Dedicatórias 
da obra 

Pai, mãe e Maria das 
Graças, 
Mauro Mota, Evaldo 
Coutinho, José Vieira 
Coelho, Antônio Accioly 
Netto e Mário de Andrade 

Mauro Mota, 
Evaldo Coutinho, 
Antônio Accioly 
Netto e Mário de 
Andrade 

Pai e mãe, 
Mauro Mota, 
Evaldo 
Coutinho, 
Antônio Accioly 
Netto e Mário 
de Andrade 

Pai e mãe, 
Mauro Mota, 
Evaldo Coutinho, 
Antônio Accioly 
Netto e Mário de 
Andrade 

Dedicatória 
de contos 

“João Urso” para José 
Lins do Rego; “As 
agulhas” para Aurélio 
Buarque de Holanda; “O 
açougue” para Lúcio 
Cardoso; “Os olhos” para 
Vinícius de Moraes; “Na 
rua dos lampiões 
apagados” para 
Graciliano Ramos; e 
“Condado de Green” para 
Gilberto e Adalberto Belo 

“João Urso” para 
José Lins do 
Rego; “Os olhos” 
para Vinícius de 
Moraes; “Na rua 
dos lampiões 
apagados” para 
Graciliano Ramos 

Mantém as 
dedicatórias da 
versão anterior 

Mantém as 
dedicatórias da 
versão anterior 

Epígrafe de 
obra 

Sim Não Sim Sim 

Epígrafe de Sim (“Condado de Não Não Não 

(Continua) 
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Quadro 2 - Síntese dos demais paratextos das edições de João Urso 

João Urso 1ª Edição 2ª Edição 3ª Edição 4ª Edição 

conto Green”) 

Prefácio Sim Sim Sim Sim 

Notas 
críticas 

Quarta capa: Lúcio 
Cardoso, Vinícius de 
Moraes, Mário de 
Andrade, Otávio de Faria 
e Antonio Rangel 
Bandeira 

Orelha: Tristão de 
Athayde, Vinícius 
de Moraes, Mário 
de Andrade, 
Octávio de Faria, 
Lúcio Cardoso, 
Sérgio Milliet, 
Alcântara Silveira 
e Roger Bastide 

Quarta capa: 
Contém 
fragmentos 
críticos 

Logo após o 
posfácio: Roger 
Bastide, Sérgio 
Milliet, Lúcio 
Cardoso, Mário 
de Andrade e 
Vinícius de 
Moraes 

Posfácio Não Não Não Sim (José Paulo 
Paes) 

 

  

Vistos os paratextos — textos que circundam os contos e revestem a obra —, 

passa-se, agora, às narrativas. Transpõe-se, por conseguinte, o lado de fora do livro 

e adentra-se o texto literário. O que se propõe no capítulo que segue é um passeio 

pelos dez contos, tendo por eixo a análise, apoiada na tipologia estabelecida por 

Friedman (2002), das vozes narrativas.    

 

 

 

(Conclusão) 
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2. QUE A PENUMBRA PERMITE VER: UMA LEITURA DA COLETÂNEA DE 

CONTOS JOÃO URSO, DE BRENO ACCIOLY 

 

2.1 BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O NARRADOR: A TIPOLOGIA DE 

NORMAN FRIEDMAN 

 

O narrador é uma espécie de intermediário entre o autor e o leitor e, como tal, 

tem voz e identidade próprias. Assim, é fundamental investigá-lo, precisando-se 

diferenciar se se trata de primeira — protagonista ou não — ou terceira pessoa, e o 

foco (de cima, no centro ou de longe?) que adota quando narra uma cena46. O termo 

foco provém da física e refere-se a pontos que convergem ou divergem. Com efeito, 

o foco narrativo mostra-se adequado — em comparação a um outro termo, “ponto de 

vista” — porque “além de sugerir o ponto de partida da visão, indica a inevitável 

marca que deixa o narrador do material da sua narrativa” (CARVALHO, 2012, p. 3). 

Leva-se em consideração ainda, quanto à visão do narrador, “o que ele vê e o que 

ele não vê: o que ele foi levado a ‘não enxergar’” (DAL FARRA, 1978, p. 25).  

Adotou-se neste trabalho, dentre tantas teorias sobre os narradores, a 

classificação de Norman Friedman (2002), porque ela contempla aspectos 

abrangentes sobre o narrador. Friedman propôs oito categorias para o narrador, 

assim distribuídas: duas para a terceira pessoa, duas para a primeira e as últimas 

quatro sem uma presença direta do narrador, na respectiva ordem: onisciente 

intruso, onisciente neutro, “eu” como testemunha, narrador-protagonista, onisciência 

seletiva múltipla, onisciência seletiva, modo dramático e câmera.  

 A primeira dessas categorias é a do Narrador onisciente intruso47: trata-se 

de um narrador que possui total liberdade para narrar, colocando-se acima dos atos 

que ocorrem, sendo capaz ainda de ultrapassar o tempo e o espaço ficcionais. Esse 

narrador tudo conhece, nada lhe escapa do campo de visão. Livre de amarras, ele 

pode alterar seu posicionamento na cena, narrando da periferia ou mesmo 

observando de fora ou de dentro as ações. Pode-se dizer que seu traço 

 
46 Entende-se que “cena é a narrativa dos fatos numa sequência temporal imediata, podendo incluir 
diálogos ou não” (CARVALHO, 2012, p. 47). 
47 Friedman emprega o termo “Autor onisciente intruso”. No entanto, optou-se aqui por substituir o 
termo “autor” por “narrador”, mesmo que sejam equivalentes (se se considerar o primeiro como uma 
figura não humana, isto é, como não sendo o autor da obra).  
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característico é a intromissão em comentários sobre a vida, os costumes e a moral 

dos personagens (LEITE, 1987). 

 Na literatura brasileira há muitos exemplos desse tipo de narrador. Lima 

Barreto utilizou-se do narrador intruso em Clara dos Anjos. No gênero conto48, toma-

se por exemplo o narrador de “Nelson”, de Mário de Andrade: 

 

Na rua andava com muita pressa, apenas hesitante nas esquinas que 
acabava dobrando sempre, procurando desnortear perseguidores invisíveis. 
Afinal, seis quarteirões longe, parou brusco. Estava ofegante, suava muito 
na noite abafada. Olhou em torno e não tinha ninguém. Certificou-se ainda 
se ninguém o perseguia, mas positivamente não havia pessoa alguma na 
rua morta, era já bem mais de uma hora da manhã. Enfim tirava a mão 
esquerda do bolso e enxugava com algum sossego o suor do rosto. A mão 
era mesmo repugnante de ver, a pele engelhada, muito vermelha e polida. 
E assim, justamente por ser o polegar que faltava, a mão parecia um garfo, 
era horrível. (ANDRADE, 1983, p. 103) 

 

Para o Narrador onisciente neutro as questões que se referem ao ângulo e 

à distância são as mesmas utilizadas pelo onisciente intruso. Esse tipo refere-se a 

uma narração em terceira pessoa. Distingue-se do modelo anterior porque, visando 

à objetividade e neutralidade, não faz comentários intrusos sobre os personagens. 

Um exemplo clássico desse tipo de narrador é o empregado por Gustave Flaubert 

em Madame Bovary. Na literatura nacional, pode-se ver essa neutralidade no conto 

“O Arquivo”, de Victor Giudice (2018), cuja voz narrativa se põe a contar a história de 

um funcionário que pouco a pouco perde seus direitos (trabalhistas e humanos), até 

chegar ao ponto de não ter mais nenhuma humanidade, transformando-se em um 

arquivo de metal.  

 Quanto ao narrador em primeira pessoa, a primeira categoria apresentada é o 

"Eu" como testemunha. Segundo Friedman (2002, p. 175-176), este “é um 

personagem em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos envolvido na 

ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor 

em primeira pessoa”, não sendo, portanto, o protagonista dos fatos narrados. Assim, 

há uma delimitação do foco de que se vale esse narrador para narrar, bem como um 

limite sobre o que se sabe a respeito do que se passa com alguns personagens. Um 

exemplo bem conhecido de obra romanesca narrada por esse tipo de voz é a série 

de Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle. Dos contos brasileiros, pode-se 

 
48 Citam-se com maior recorrência as narrativas curtas porque esse gênero narrativo é o objeto deste 
estudo.  
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citar a narrativa “Elisa”, de Murilo Rubião, cujo “eu” se posta como testemunha que 

conta a chegada de uma estranha — Elisa — em sua casa. 

 Distinto da supracitada voz, que também é personagem, é o Narrador-

protagonista. Como o próprio nome revela, o protagonista é o objeto da história 

contada por ele mesmo, dentro de seu campo de visão, e que normalmente trata de 

algum fato marcante — trágico, cômico, erótico — de sua própria vida. Este foco tem 

uma caraterística confessional. 

 Uma parte dos romances de José Lins do Rego tem por narrador esse tipo de 

protagonista que narra seus acontecimentos. Uma boa demonstração está em 

Banguê, narrado por Carlos de Melo. Nos contos, tem-se “O moço do saxofone”, de 

Lygia Fagundes Telles (1999), e “Fogo de Palha”, da conterrânea de BA, Anilda 

Leão. Nesse conto, a narradora — após ouvir do noivo que ela é fogo de palha — 

narra as repressões que sofrera desde muito nova e que a deixaram inibida: “Passei 

a reprimir dentro dos vestidos apertados os seios que começavam a despontar” 

(LEÃO, 1980, p. 34). 

 Há a possibilidade ainda de uma história ser contada por mais de um 

narrador. Neste caso, tem-se a Onisciência seletiva múltipla. O que acontece, 

nesta categoria, é o desaparecimento do narrador, pois aqui os eventos vêm da 

mente dos personagens a partir das impressões deixadas sobre os fatos ocorridos. 

Em tal modelo narrativo, o que predomina é a cena. Sobressai igualmente o uso do 

discurso indireto livre, além de variados focos narrativos. De acordo com Leite 

(1987), um bom exemplo dessa categoria seria Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

narrado em terceira pessoa por um narrador que conta a história de uma família de 

retirantes. 

 Na Onisciência seletiva, a voz narrativa adere à voz de um personagem 

apenas. Nesse modelo, o foco narrativo costuma centrar-se apenas nos 

sentimentos, nos pensamentos e nas percepções do protagonista da história. 

Friedman (2002) exemplifica esse tipo de narrador com o romance Um retrato do 

artista quando jovem, de James Joyce. Na literatura brasileira, tem-se Perto do 

coração selvagem, de Clarice Lispector, como exemplo apontado por Leite (1987). 

Partindo para as narrativas curtas, constata-se essa seletividade no conto 

“Molambo”, de Aurélio Buarque de Holanda, cuja voz narrativa é onisciente tão 

somente em relação a Antônio, personagem principal, que tenta desesperadamente 
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abandonar o vício pela bebida alcoólica, do qual ela descreve impressões e 

pensamentos. O que dizem os demais personagens nos chega apenas sob forma de 

discurso direto. 

 As duas últimas categorias tratadas por Friedman abordam casos em que o 

narrador desaparece da ficção. A primeira delas é o Modo dramático. As ações que 

ocorrem são contadas sob forma de diálogo entre os personagens. O foco é fixo e 

frontal. Como exemplo dessa categoria tem-se o conto “Confissão”, de Luiz Vilela 

(2017).  

A última categoria é a denominada Câmera, que remete às histórias que 

envolvem flashs da realidade assistidas por uma câmera. Para Leite (1987, p. 63), “o 

nome dessa categoria parece um tanto impróprio. A câmera não é neutra. No 

cinema não há um registro sem controle, mas, pelo contrário, existe alguém por trás 

dela que seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mostrar”. Buscou-se, 

nessa categoria, a neutralidade. Diante das ambiguidades que essa categoria causa, 

Carvalho (2012, p. 16) aconselha que tal tipologia seja chamada de registro casual. 

Dessa complexa categoria, aponta-se como exemplo o conto “Sequência”, de 

Ricardo Ramos. A narrativa é dividida em cinco “cenas”, de que se cita o início da 

primeira: “O rapaz está sentado no sofá, lixando as unhas. De vez em quando olha a 

televisão, com um trejeito leve, entediado, dá um pequeno suspiro e volta a cuidar 

das mãos, que são brancas” (RAMOS, 2012, p. 89). 

 Sabe-se que não há uma teoria que abarque a completude dos narradores de 

um texto ficcional, pois ao longo da narrativa o foco adotado no início pode mudar 

temporariamente, dando origem ao que se pode chamar de “narrador flutuante”. 

Assim, qualquer classificação é, de certo modo, inexata (DAL FARRA, 1978). O que 

ocorre então é a recorrência maior de um tipo de narrador sobre outros tipos 

possíveis, e é sua proeminência que justifica a classificação.  

 Vistas as tipologias de Friedman (2002), cabe a partir de agora examinar os 

contos de BA, divididos entre aqueles que são narrados em primeira e os que o são 

em terceira pessoa, respectivamente. Busca-se, a partir de então, compreender que 

vozes são essas e sobre o que, como e de que lugar falam. 
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2.2 QUATRO VOZES EM BUSCA DE SENTIDO: UMA LEITURA DAS NARRATIVAS 

EM PRIMEIRA PESSOA 

 

 Das dez narrativas que compõem João Urso, quatro foram escritas em 

primeira pessoa: “As três toucas brancas”, “Os olhos”, “Natal de seu Hermídio” e 

“Condado de Green”. Todas têm em comum o fato de serem narradas por 

protagonistas — homens — que revelam, no momento da enunciação, as angústias 

e os tormentos que suportam (cuja causa nem sempre é por eles compreendida). 

Desse sofrimento decorrem os relatos de suas dificuldades econômicas, de suas 

relações amorosas conturbadas e de seus problemas de saúde, sendo tais histórias 

entrelaçadas com comentários acerca do meio em que vivem, seus costumes e suas 

crenças. Estes relatos são, contudo, amiúde vagos: ora as narrativas seguem uma 

lógica linear e são expostas de modo bem articulado, ora desmantelam-se, e seus 

narradores, em idas e vindas do passado ao presente (mediante o uso de 

flashbacks), inserem na narrativa personagens ou fragmentos de ação que surgem e 

desaparecem sem grandes explicações. Os contos de BA são marcados pela 

constante presença de lacunas49. Isso posto, passemos à análise dos contos. 

  

“As três toucas brancas” tem por narrador Sigismundo, médico de formação 

cujo desejo sempre foi escrever. Esse narrador-protagonista compreende que sua 

“vida se estraga numa poesia vulgar” (p. 89)50 e que ser publicado em jornais lhe 

traria o almejado reconhecimento nos meios literários e artísticos, além de algum 

dinheiro, alívio para os problemas econômicos que atravessa. No entanto, aflige-se 

no momento da enunciação por um duplo tormento: às enormes dificuldades 

financeiras de que padece soma-se uma incapacidade — efêmera ou não — de lidar 

com as palavras, que lhe faltam tanto na fala quanto na escrita. É sob o peso dessa 

angústia que recebe uma proposta singular: em um passeio por uma praia próxima, 

é interpelado por um pintor desconhecido que avistara ao longe Virgínia (sua 

esposa) e desejara, propondo em troca um bom pagamento, pintar-lhe os seios em 

um quadro. A narrativa gira em torno da inquietação que Sigismundo sente em 

contar ou não à companheira tal projeto. Julga-a “a coisa mais pura”, crendo que ela 

 
49 Tal afirmação cabe também às narrativas em terceira pessoa. 
50 Apresentar-se-á doravante apenas o número da página, pois todos os trechos foram retirados da 
quarta edição de João Urso (1995). 
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não deveria ou não aceitaria se expor. Indeciso, lembra-se dos conselhos — que 

nunca seguiu de fato — do amigo, Desembargador Olavo, para que seguisse 

caminho avesso à literatura e se dedicasse à medicina. A censura (causada pela 

inibição que o acomete) à sua opção pela literatura — e à sua escrita — inclina-o a 

aceitar a proposta, que não chega, no entanto, a revelar à mulher, pois, quando iria 

fazê-lo, descobre, nas toucas tricotadas, que ela espera um bebê. 

 A matéria-prima desse conto é a vida de Sigismundo. É dela, ao fim e ao 

cabo, que trata o narrador, posto que é de seu olhar atormentado que se percebe o 

mundo corroído que o cerca. Busca na escrita a saída para os problemas 

econômicos, pondo no papel e na palavra a esperança de uma vida social abastada 

que lhe permita frequentar circuitos de artes e fumar charutos. Sigismundo quer ser 

grandioso no mundo, não obstante o fato de que, ao tentar escrever, sente “uma 

inibição nos dedos, na vontade, no cérebro” (p. 89) e, desse modo, se apequena. 

 É quando há menção aos conselhos do Desembargador Olavo que se 

percebe o quanto a vida do protagonista é determinada por seus dilemas. No início, 

ele não sabia se deveria seguir os estudos em medicina ou caminhar as trilhas da 

literatura. Depois, interroga-se quanto a contar à Virgínia a proposta do pintor ou se 

deve insistir na tentativa de escrever artigos, e, com isso, vir a solucionar as 

dificuldades financeiras. Esses fatos mostram o quão hesitante é Sigismundo 

quando exposto a uma situação que exige uma tomada de decisão. Quando morava 

em Recife alimentava o sonho de relacionar-se com várias mulheres caso morasse 

no Rio de Janeiro. Quando a oportunidade de mudar para a capital federal aparece, 

interessa-se exclusivamente por uma delas, Virgínia, (ou é apenas ela quem se 

interessa por ele?). 

Se o sentido primeiro do nome da esposa de Sigismundo é evidente (embora 

não se possa, ao menos nas páginas iniciais da narrativa, seguramente vinculá-lo à 

personagem, isto é, ver em tal significado um traço de sua personalidade), o do 

narrador, nada óbvio, desponta como um índice — irônico, posto que a voz que fala 

se nos parece, por seu desalento e sua inépcia, seu avesso etimológico — do que 

Sigismundo não é: aquele que afortunadamente protege com as mãos. Estas 

refletem toda a indecisão do narrador que “nem sabe como principiar” suas ações.  

O narrador transita sempre reflexivo pelo espaço da casa. Ora se posta diante 

da janela (varanda), ora se encontra na sala. Nesse sentido, a varanda em que 
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Sigismundo constantemente se refugia poderia ser vista como um “não-lugar”51, tal 

como o é o espaço da praia que percorreu com a esposa. É na praia, quando estava 

voltando para casa, que o protagonista ouve as “palavras polidas” do pintor ao fazer 

a proposta: “o [seu] rosto devera ter-se fechado, porque o pintor ainda mais 

suavizava as palavras. Polindo-as” (p. 90). Na cena, Virgínia está distante e 

Sigismundo conversa a sós com o artista. O afastamento afetivo do casal é 

representado pela distância física entre os dois.  

Observa-se a preferência desse narrador pelo foco frontal, pois ele vê o rosto 

de Virgínia “queimado”; detalhista, percebe “uma palidez [que] se esconde” (p. 89) 

na face; porém, egocêntrico, não busca entender a situação que o cerca. Sua 

presença ao lado da mulher é apenas física. 

Calado, na casa “pesada de silêncio”, ele observa Virgínia tricotar. Na ruptura 

dessa quietude, Sigismundo descobre que Virgínia está grávida enquanto ela 

costura a primeira das três toucas brancas (anunciadas no título da narrativa). Entre 

eles há o espaço vazio, a indecisão, a omissão e também o receio de Sigismundo, 

que nada diz. Decerto ele não logrou encontrar na literatura aquilo que lhe falta: a 

palavra. Desencontrado, arruína-se e deixa-se tomar pelo silêncio. 

Sigismundo busca e desenha imagens de uma vida fantasiosa que não 

corresponde à sua realidade porque é incapaz de tomar decisões importantes para 

conduzir seus próprios planos. A palavra — que tanto o atrai — é traiçoeira e o 

desanima. Isso o paralisa. A escrita não vem, mas uma criança virá. Ele sabe que 

precisa comunicar-se, todavia se cala, sente-se “arruinado” e compreende que sua 

vida se estragou na vulgaridade, contraposta às suas aspirações.   

         

*** 

 

 O assunto de “Os olhos” desenvolve-se a partir das memórias fragmentadas 

do protagonista sobre seu próprio enlouquecimento, cuja lembrança lhe vem de 

modo impreciso. Casado com Maria, esse narrador — que não se identifica — lê nos 

olhares da mulher as amarguras de que, por recusar-se a tomar os remédios e tratá-

la com distanciamento e desconfiança, é o causador. É ela, porém, quem passa a 

gerir os negócios da fazenda, pois ele se esquece com facilidade de suas próprias 

 
51 No sentido proposto por Augé (2012).  
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ações, tendo sido, por causa disso, afastado do emprego público que tinha. 

Incapacitado de realizar o que quer (ou tem de) fazer, o personagem central 

enxerga-se menor diante do mundo à sua volta. Inseguro, incerto quanto a seus 

afazeres, sequer consegue lembrar que tinha tido relações sexuais com a esposa 

(que está grávida). Assim, passa a crer que ela tem um amante. Com uma arma em 

punho — ele cisma de todos, até do pai, que surge severo em uma “fotografia 

amarelecida” —, ordena que chamem o pedreiro para sepultar o guarda-roupa 

dentro da parede, porque crê que há um homem lá dentro. A convicção de que está 

sendo traído é tal que chega a fechar todas as janelas a pregos e a atirar nas 

lâmpadas. Assustado, o operário acata a ordem e ergue a “parede de tijolos 

vermelhos”. Tempos depois, sua companheira conta-lhe que toda essa loucura 

causou um aborto, fato de que ele não se lembra. Desconcertado pelas atitudes 

tomadas, busca encontrar-se em “caminhos que as geografias desconhecem”, mas, 

deslocado, consegue apenas retornar, em suas lembranças, para o período em que 

tinha nove anos de idade e copiava versos que eram cantados no fim das lições da 

escola sob a batuta de sua antiga professora. Apreende-se, no final (o conto 

encerra-se nesse refúgio à infância no compasso de uma valsa), que o protagonista 

não suporta viver sua realidade por ser responsável por tantos infortúnios. 

 Esse narrador-protagonista é o que se chama de narrador infiel, pois 

apresenta “uma falsa ideia dos fatos que descreve” (CARVALHO, 2012, p. 54). Tudo 

que ele narra deve ser posto em xeque uma vez que ele sequer se lembra com 

alguma precisão dos fatos que se põe a contar. Assim, ora seu foco é preciso e 

próximo, como se vê na parte inicial do conto (“defronte de meus olhos Maria 

soluça”), ora é distante e indefinido: “a minha doença distancia-me das obrigações” 

(p. 119). Nesse jogo de aproximação e de afastamento, o que se vê é um narrador 

que não sabe ao certo o que lhe acontece, como, por exemplo, a gravidez da 

esposa. 

 Os espaços pelos quais o protagonista transita são pouco numerosos. De 

fato, ele circula praticamente apenas em sua casa e prefere passar parte do tempo 

“afundado na cadeira de lona” ou debruçado à janela. Tenta saber de tudo e ver as 

ações que ocorrem a seu redor, mas fracassa. Testemunha apenas a respiração 

ofegante de Maria, contudo opta por não fazer nada a respeito.  
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 Percebe-se que o que mais o afeta é sentir-se fraco: “meus olhos pesados de 

visões tornam-me inválido” (p. 119). Tal incapacidade vem da ausência de 

comunicação. O narrador-protagonista enxerga-se limitado pelo espaço em que 

reside. Aflige-se porque não pode falar sobre o que está fora de sua visão. Isolado, 

falta-lhe conhecimento e, tomado pelo esquecimento gradual, perde a razão. É 

unindo os pedaços de suas lembranças, por meio de outras vozes, como mostra o 

seguinte trecho: “Maria estava abortando — dizia ela aos sussurros” (p. 123), que 

ele compõe as situações das quais pouco se lembra.   

 A tentativa de recuperar as lembranças — e, com elas, a responsabilidade 

pelo aborto sofrido pela mulher — falha. A realidade lhe é turva e desfocada: “Talvez 

restabeleça-me futuramente, mas por enquanto continuo a viajar por intermináveis 

caminhos que as geografias desconhecem” (p. 123). Tal imprecisão, semelhante a 

um borrão, como se percebe no embaralhamento que o narrador comete ao 

descrever as ações fora de ordem durante quase toda a história, é característica da 

prosa do século XX. O que ocorre é uma não linearidade. Essa voz do novecento 

busca superar a perspectiva do narrador tradicional, mergulhando na sua própria 

mente ou tomando para si uma posição que lhe parece menos fictícia do que a 

tradicional (ROSENFELD, 1996).   

Esse narrador-protagonista foge das ações e de suas consequências. 

Recorre à infância tentando uma reconexão com seu eu primeiro. É da infância que 

lhe vem a recordação de ter copiado versos. Procura na e pela palavra o ponto de 

reencontro que perdera. Assim, o narrador reconhece-se por meio de uma 

consciência enunciativa da loucura52 e busca, numa outra espécie de consciência, 

encontrar a razão, mas malogra. Surge então a imagem final de um narrador-

protagonista descompassado no tempo e no espaço, solitário como quem está 

aprisionado dentro de si mesmo. Emudecido. 

  

*** 

 

 “Natal de seu Hermídio” principia com as lembranças do narrador-

protagonista de festividades natalinas de seu tempo de criança. Aos nove anos, em 

Maceió, ao observar uma manjedoura, uma encenação da Nau Catarineta, as 

 
52 V. FERRAZ, 2000, p. 223. 
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bandas musicais e “todas as cores do mar”, pergunta à avó se ali haveria presépio 

igual ao de Seu Hermídio, que vira no ano anterior, em Santana do Ipanema. Seu 

Hermídio era um sujeito a que toda a população da cidade, durante quase doze 

meses, permanecia indiferente. Era no Natal, contudo, que ele se tornava visível. O 

Natal era-lhe a ocasião em que podia “obumbrar” o prestígio do homem mais 

importante da localidade, o padre Bulhões, e ser notado. Na véspera de Natal, ele 

limpava sua residência — que permanecia o ano inteiro largada às teias de aranhas, 

sapos, lacraias e outros insetos e bichos — para que ali pudesse acolher todos que 

o visitassem. De Hermídio pouco se sabia (“pessoa alguma sabia precisar em que 

ano chegara a Santana do Ipanema”, p. 138). Anos depois, o protagonista narra 

esse período infantil tomado por admiração pela sabedoria do artesão semiletrado 

que ganhava o sustento com o presépio. Além disso, observa ainda a inocência e os 

costumes do povo daquele lugar a que igualmente pertencera. 

 Não se sabe qual é a idade do narrador no momento em que se dá a 

enunciação e tampouco sua profissão: sabe-se tão somente que narra fatos de que 

foi testemunha. Depreende-se, no entanto, que se trata de alguém que tem sólida 

formação cultural. Seus comentários demonstram ter conhecido a fundo os Natais 

de Seu Hermídio, pois, ao afirmar que “[Seu Hermídio] obumbrava o prestígio de Pe. 

Bulhões”, vê-se que considerou não apenas um dia do ano, mas um período de 

maior extensão (vários anos, talvez). Essa vivência permitiu que descobrisse nos 

eventos natalinos de Santana de Ipanema a cobiça humana e as relações de 

poderes que se estabelecem em espaços degradados. Essas reflexões, no entanto, 

só lhe teriam ocorrido anos depois. 

O narrador, ao descrever o presépio de Seu Hermídio, sobrepõe a 

perspectiva infantil à do momento da enunciação (adotando, portanto, o ângulo de 

visão que tinha quando do momento dos fatos narrados). À perspectiva da infância, 

de que se vale para descrever o presépio e a casa de Seu Hermídio (“Um parapeito 

impedia de ver-se mais de perto as ovelhas enfiarem a boca nos feixes de palhas”, 

p. 140), o narrador acrescenta as reflexões, elaboradas no momento da enunciação, 

acerca do povo de Santana do Ipanema. Tais ponderações, evidentemente, são 
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fruto de sua maturidade, e se distinguem do que certamente pensava o menino de 

nove anos a respeito das celebrações a que assistia in loco53.  

Esse narrador coloca-se acima da cena e dos personagens e distancia-se 

temporal, cronológica e intelectualmente delas. No retorno ao passado, vê “a 

matutada” e examina a figura de Hermídio a fim de compreender como o artesão 

ganhava “todas as esmolas do mundo”, porque ele, narrador, não entende como um 

homem semianalfabeto tinha tanta sabedoria e encantava-o a ponto de desejar rever 

o presépio no ano seguinte.   

O mundo fantástico que o presépio encerrava só se tornou acessível ao 

narrador na idade adulta. É narrando que essa voz compreende e dá sentido à 

ingenuidade de seus nove anos de idade, período que o fascina e lhe desperta 

memórias e reflexões. 

 

*** 

 

Em “Condado de Green”, o narrador-protagonista relata sua chegada por 

navio ao local que dá nome ao conto. Ao descrever o condado, expõe 

simultaneamente suas desventuras amorosas e os hábitos dos nativos e dos 

visitantes. Primeiramente, envolve-se com Yana, que “possuía uma beleza musical” 

(p. 146) e que decidira partir após ver um estrangeiro milionário chegar à ilha. Em 

seguida, ele passa a clamar por Cíntia, uma mulher de quem quase nada diz. 

Sucede-se que, com a partida de Yana, o narrador vai paradoxalmente em busca de 

Cíntia, que não responde a seus chamados, fazendo com que todos os moradores a 

procurem igualmente. Embora se sinta vigiado, o narrador circula pelos espaços 

locais observando, com “os olhos sensibilizados”, tudo o que ali ocorre. Naquele 

território sem leis, a justiça é feita pelas próprias mãos. Em uma ocasião, capturam 

um médico, que ferira gravemente uma menina, e o punem com o enforcamento em 

uma figueira diante da multidão. Tal ato é contado após a partida de Yana. O 

narrador afirma não ter presenciado “tão sinistros detalhes”, mas diz saber 

exatamente o que aconteceu. Em algumas noites, as nativas voltam a ser virgens e 

 
53 Tal restrição de visão é a que se vê, por exemplo, em uma das passagens mais conhecidas de 
Angústia: o velório do pai de Luís da Silva. O narrador descreve o corpo do pai a partir da perspectiva 
e do ângulo de visão de uma criança: “Ninguém me viu. Fiquei num canto, roendo as unhas, olhando 
os pés do finado, compridos, chatos, amarelos” (RAMOS, 2007, p. 22). 
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são defloradas pelos marinheiros que chegam cansados. Todavia, não existem 

apenas ações de violência, pois o narrador também menciona festividades 

carnavalescas de que participara fantasiado. Não se sabe ao certo o que é esse 

local ou sua localização, sabe-se que tão somente é “roteiro dos bem-aventurados” 

e dos que estão “cansados das estradas de pecados”. Essa imprecisão ajusta-se a 

um narrador que nada expõe sobre si mesmo: não se sabe seu nome nem de onde 

veio, tampouco diz se faz parte dos afortunados ou dos pecadores. Dele sabe-se 

apenas que ora clama pela amante desconhecida, ora se senta em dunas frias que 

se assemelham a “seios de uma mulher morta”.  

O narrador desse conto é desordenado e misterioso. Ele chega ao condado 

sem dizer o porquê de ter ido, apenas anuncia que os “navios partiram presenciando 

o meu adeus” (p. 143). Um deslocamento pressupõe a partida de um ponto a outro. 

No entanto, desde o incipit até o final da narrativa, o protagonista nada revela sobre 

sua origem ou sua identidade. Sabe-se apenas que sua chegada é lavada pelas 

“águas mais escuras”, que quase lhe banham os pés, numa espécie de purificação 

avessa. A água simboliza um processo natural de purificação, que, neste caso, não 

se concretiza, pois aqui ela aponta para algo lúgubre que envolve o protagonista. 

Essa figura misteriosa mantém-se à espreita porque age furtiva e 

anonimamente, e descreve cenas que flagra ora por seu campo de visão, ora pelo 

dos outros (“Yana mostrou-me um homem que gritava”, p. 146). 

O protagonista divide aqueles que chegam ao Condado de Green em duas 

categorias: os bem-aventurados e os que estão cansados de percorrer estradas de 

pecados. Para Bomfim (2005, p. 254), “o condado é o refúgio ou a constatação do 

fim, a derrocada do homem enquanto individuo”. Poder-se-ia crer que o narrador 

prefere se esconder dos holofotes porque pertence à segunda categoria, sendo, 

assim, um homem e seu próprio fim. O que este narrador-protagonista teria cometido 

para ter o condado como destino?   

Em vários momentos, ele parece indicar que ali houve o assassinato de uma 

mulher, cujos seios ter-se-iam transfigurado em dunas, como se ela tivesse 

enterrada naquele lugar. Parece haver alguma conexão entre seu estado letárgico54 

e a forma como descreve a beleza — musical — das mulheres que o encantam, 

como se verá no trecho final do conto. Além do mais, a partida misteriosa de Yana, 

 
54 Nas narrativas de BA o sono muitas vezes aparece ligado à morte. 
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descrita pelo narrador em um cenário que remete à violência (“o vento bate, açoita 

as colônias fosforescentes com o sadismo de uma chibata enfurecida”, p. 148), 

deixa em aberto esse sumiço, pois partir pode ser ainda uma forma de se referir à 

morte. Os verbos bater e açoitar, aliados aos substantivos sadismo e chibata, 

indicam a brutalidade latente do protagonista. Conjectura-se, assim, que o que 

busca este “eu” é a contrição de seu crime.  

Cíntia é uma personagem que se revela tão somente pelas vozes do narrador 

e dos habitantes do Condado. Evocá-la aos gritos seria a prova de que o 

protagonista já não consegue manter enterrado os seus próprios segredos? Chamá-

la — dizer seu nome, emitir uma palavra — seria, por conseguinte, um meio de 

desafogar-se das águas escuras em que fora submergido pelos pecados que 

cometera.  

 

E vozes apelavam pelo nome de Cíntia, subindo e descendo dunas, 
correndo por toda ilha, despertando cães, como todos ficarão despertos no 
último dia do mundo. E eu gostaria de ter encontrado Cíntia, pois os 
músculos daquela mulher morta eram fios de um violino dormindo. (p. 157) 

 

O final revela um personagem no ápice de sua angústia. Outras vozes foram 

despertadas por seus berros. Ele teme que o fim esteja próximo — não o do mundo, 

mas o seu — e, consequentemente, venha a ser enforcado na figueira diante de 

uma multidão55. No entanto, ele se enforca na própria enunciação: “o som da minha 

pergunta se fazia cavo, vinha ressequido” (p. 145). Os espaços e as águas do 

Condado de Green — que deviam lhe ser claros e puros — nunca o acolheram ou o 

purificaram pelo crime a que alude e de que se confessa, ainda que de modo 

escamoteado, na narrativa. 

 

2.2.1 Paridades e disparidades 

 

O foco narrativo dessas vozes mira amiúde dois pontos: a si e um outro. Em 

“As três toucas brancas”, Sigismundo observa-se e observa Virgínia. No conto “Os 

olhos”, o narrador vê a si e à esposa Maria. Em “Natal de seu Hermídio”, a voz 

 
55 Cena semelhante ocorre no conto “Açougue” (um médico é acusado de ter matado uma menina, e 
a multidão busca fazer justiça com as próprias mãos), como veremos adiante. Para Bomfim (2005), 
trata-se do mesmo médico: nessa narrativa, o justiçamento não se concretiza (pois o acusado 
escapa). Sua punição teria lugar no “Condado de Green”. 
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narrativa avista Hermídio e a si mesmo. No “Condado de Green”, o protagonista 

firma o olhar em Yana e em alguns acontecimentos na ilha. Esses narradores 

limitam-se à exploração dos espaços e das adversidades por eles vividas nesses 

locais — no passado ou no presente enunciativo (como é o caso de Sigismundo e 

sua falta de dinheiro ou do narrador de “Os olhos” e a possível traição de sua 

esposa).  

 Os narradores de “As três toucas brancas” e “Os olhos” almejam falar de suas 

angústias às suas mulheres, mas algo os impede (constrangimento financeiro no 

caso de Sigismundo; a loucura, no caso do marido de Maria). 

A dificuldade desses narradores é a de falar com o outro (o que não se 

confunde com o ato de narrar). De outro modo, é no nível intradiegético que a falta 

de comunicação se manifesta — no mais das vezes com aqueles com quem a 

intimidade deveria ser plena. Segundo Clastres (1979, p. 149), “palavra e poder 

mantêm relacionamentos tais que o desejo de um se realiza na conquista do outro”. 

A dificuldade de fala que acomete esses narradores seria a reação fisiológica de 

uma perda de poder, de uma vida plena de fracassos. Sigismundo não logra ganhar 

a vida com sua escrita. O narrador de “Os olhos” tampouco alcança tocar com 

sucesso os negócios da fazenda. Em algum momento, perderam o poder que 

tiveram (ou sequer chegaram a tê-lo), daí o clima de derrocada que permeia os 

contos e a perspectiva invariavelmente pessimista de todas essas vozes.  

  O que distingue a voz do “Condado de Green” das precedentes é que essa 

não aceita a perda do poder. Esse narrador igualmente pouco se dirige à amada, e, 

quando o faz, recorre à truculência física:  

 

Yana escorregava um pano em meu rosto e por fim meus dedos se 
apegavam aos dela, como as garras de um abutre faminto se encravam no 
peito de uma indefesa gaivota.  
— Que horas, Yana? (p. 145) 

  

As poucas falas e a quase ausência de diálogos não são senão o reflexo da 

pouca inserção e interação social desses homens subterrâneos56, que, ariscos, 

parecem estar sempre à espreita de algo. 

As narrativas iniciam-se pela perspectiva da negatividade57: o introvertido 

Sigismundo rumina suas contrariedades e não atenta ao fato de que a mulher está 

 
56 V. Candido (2012, p. 99). 
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grávida; o narrador de “Os olhos” não reage às lágrimas da mulher; e o protagonista 

de “Condado de Green”, banhado pelas “águas escuras” locais, não alcança a 

purificação. Nos três casos, o signo do fracasso é patente. 

 Algo de positivo, no entanto, acontece: malgrado suas intenções, essas vozes 

conquistam a desconstrução de si mesmas, dos espaços e das relações que 

mantêm com seu meio. Desconstrução, no entanto, não significa reconstrução. Sua 

tentativa (por meio da narrativa?) é amiúde frustrada, prejudicada, em alguns casos, 

por significativos lapsos de memória. 

 Tais narradores-personagens são, portanto, seres incompletos. Milliet, 

tratando de Cornélio Penna, diz que esse modelo de personagem é um herói “não 

realizado”, incapaz de escolher seu destino e sem a lucidez necessária para 

revoltar-se (MILLIET, 1981, p. 15). 

O narrador de “Natal de seu Hermídio” enquadra-se também nessa categoria, 

pela perspectiva negativa que adota ao evocar a infância. Todavia, distingue-se dos 

demais narradores por não demonstrar dificuldade em dirigir-se ao outro. 

Problemáticos ou demoníacos (LUKÁCS, 2007), esses protagonistas estão 

imersos no mundo da loucura e da criminalidade. Eles constroem sua imagem de 

mundo a partir de si mesmos, e tanto o lugar que apresentam quanto “sua alma” são 

espelhos que refletem a degradação de um e de outra. Essa relação é bem evidente 

no “Condado de Green”: o lugar sem leis e sem localização, escurecido e isolado do 

mundo, não se equipara à própria condição do narrador, cujo comportamento, 

portanto, se assemelha ao local que ele descreve? 

Esses narradores estão sob a égide de uma perspectiva cultural similar, ao 

menos no sentido mais corriqueiro que atribuímos à ideia de cultura:  

 

Cultura está muito associada a estudo, educação, formação escolar. Por 
vezes se fala de cultura para se referir unicamente às manifestações 
artísticas, como o teatro, a música, a pintura, a escultura [...] Ou então 
cultura diz respeito às festas e cerimônias tradicionais, às lendas e crenças 
de um povo, ou a seu modo de se vestir, à sua comida, a seu idioma. 
(SANTOS, 2006, n.p) 

 

 
57 Bosi (1996, p. 27), em “Narrativa e Resistência”, diz que a escrita pode cavar um vazio na 
materialidade, uma “negatividade grávida”, isto é, uma “consciência jamais preenchida pelo discurso 
especular das convenções ditas realistas”. Desse modo, ao se depararem com as próprias 
realidades, os protagonistas expõem esse vazio negativo que se apresenta, de certo modo, inerente 
a suas vidas. 
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Sigismundo almeja frequentar grandes ateliês. O narrador de “Os olhos” 

rememora os versos que recitava nos bancos escolares. A voz narrativa de “Natal de 

Seu Hermídio” compara as festas natalinas de Maceió às de Santana do Ipanema e, 

ao fazê-lo, revela conhecer satisfatoriamente as tradições desses locais. Quanto ao 

narrador de “Condado de Green”, este igualmente alude a festas, cantigas e ritos 

que dão vida ao condado. Nada é muito detalhado ou aprofundado, o que reforça 

(ação intencional ou involuntária?) a distância que mantêm das camadas mais 

populares dos espaços pelos quais circulam (dos quais, não obstante, têm origem). 

  

A infância58 é um dos temas de duas das quatro narrativas em primeira 

pessoa, “Os olhos” e “Natal de seu Hermídio”. Nesses contos, os narradores 

rememoram a época em que tinham nove anos de idade. O primeiro registro que 

dela nos apresentam é mágico, encantatório, como atesta o fascínio da voz que 

relembra o presépio de Seu Hermídio. Essas lembranças opõem-se à realidade 

adulta, reforçando nessa última seus aspectos cruéis e desalentadores. 

O narrador de “Os olhos” lembra-se da escola, espaço fechado em que 

mentalmente se aprisiona, procurando reaprender sobre si mesmo. Recorre, assim, 

a um período de aprendizado, de que a escola é o espaço simbólico por excelência. 

A reaprendizagem não se realiza, e o conto termina em notas de valsa, no 

compasso das reticências... 

O narrador de “Natal de seu Hermídio”, por seu turno, parece transitar 

livremente tanto pelos espaços à beira-mar de Maceió quanto pelo entorno da casa 

de Hermídio, em Santana do Ipanema. Os encantos infantis não obnubilaram, no 

entanto, o registro da degradação, como atesta a descrição da casa de Hermídio. As 

diferenças sociais já eram perceptíveis para o jovem protagonista, mas o narrador se 

furta a examinar essa questão. 

Configura-se, nessas narrativas, um duplo espaço: àquele das memórias, 

acrescenta-se aquele a partir do qual eles se observam (e do qual também tentam 

compreender suas realidades). A recriação do espaço da memória é, igualmente, 

 
58 A infância é tema de obras canônicas da literatura brasileira, como O Ateneu e Menino de 
Engenho. É sobretudo na década de 1940 que proliferam no Brasil obras marcadas pelas memórias 
de infância. Infância, de Graciliano Ramos, foi lançada em 1945. Dois anos antes, BA publicara a 
crítica do livro de contos Dois mundos, de Aurélio Buarque de Holanda, na qual ressalta exatamente 
as qualidades narrativas do conterrâneo, que abordara o tema da infância. Sobre essa questão, v. 
ZAGURY, 1982.  
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um modo de criação de uma nova existência, de uma existência que se distinga 

daquela que é vivenciada no momento da enunciação. BA, ao fazer a crítica de Dois 

mundos, de Aurélio Buarque de Holanda, trata da infância como um outro 

continente, um lugar em que as impressões da vida se alteram:  

 

Não seria erro chamarmos à infância de um outro continente. Em geral 
descobrimos nela um mundo assombroso de sensações — o espaço do 
nosso quarto, o medo da noite, as primeiras viagens, a escola, a igreja com 
seus ecos de passos saltando das colunas, a primeira impressão de um boi 
esquartejado nos forquilhões do açougue. (ACCIOLY, 1943)  

  

O retorno dos personagens de BA à infância poderia igualmente ser visto 

como uma viagem a um outro continente. A imagem da escola, das viagens ou da 

igreja contrapõe-se à dura realidade (representada, no texto crítico, pela criança que 

assiste ao esquartejamento de um boi). Nessa tentativa de compreender a vida a 

partir de um começo, a infância aparece como um período de aprendizado (às vezes 

doloroso). 

  

Em suma, essas vozes narrativas têm entre si mais semelhanças do que 

diferenças. “As três toucas brancas”, “Os olhos” e “Condado de Green” têm por 

protagonistas personagens angustiados com as situações que vivem, fonte de 

tormentos e de agitações. Os recursos narrativos a que recorrem são amiúde 

semelhantes (dentre os quais se destaca o uso de flashbacks), como o são os 

desfechos de suas histórias, invariavelmente abertos. Talvez se possa daí 

apreender um traço da poética acciolyana, a ser confirmado — ou não — pela leitura 

dos contos narrados em terceira pessoa. 

 

2.3 PROTAGONISTAS DESFIGURADOS: O FOCO NARRATIVO NOS CONTOS 

EM TERCEIRA PESSOA 

 

 São seis os contos escritos em terceira pessoa: “João Urso”, “As Agulhas”, 

“Uma Janela”, “Medo”, “Açougue” e “Na Rua dos Lampiões Apagados”. Todas essas 

narrativas são protagonizadas por homens que têm características singulares: o 

menino João Urso e sua gargalhada que apavora a cidade; Poni, pequeníssimo, de 

rosto agressivo e mãos débeis; Coriolano, que baba e sua muito, despertando 
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interesse e repulsa entre os habitantes da cidade; Salustiano, um sujeito magérrimo 

e taciturno, de quem todos se mantêm distantes; Frederico, médico que se compraz 

na morte (e na decomposição de cadáveres); e, por fim, Bioléu, e seu desejo — e 

temor — de iniciar sua vida sexual. Nota-se que as vozes narrativas favorecem 

determinados personagens que se enquadram em uma mesma diretriz, na qual 

sobressai a preferência pela bizarrice e estranheza.  

 

João Urso é um garoto que reside com sua mãe em um sobrado na cidade de 

Santana do Ipanema. Ele tem uma forte gargalhada — sem limites, pois ri em 

momentos inoportunos — que apavora a população local. O narrador pouco diz a 

respeito da mãe, não lhe atribui um rosto, um nome ou outra característica qualquer. 

Sabe-se tão somente que chora quando o filho gargalha. As ações dela resumem-se 

a impor castigos ao menino — ler sonetos e recitá-los — e a buscar uma cura para 

as risadas dele. O pai é uma figura ausente, que aparece e some ao bel-prazer, feito 

um aventureiro. Quando João Urso o conheceu ele “já sabia falar, todos os dentes já 

lhe haviam nascido” (p. 28). João Urso tem “o peito atrofiado, as mãos pequenas, a 

cabeça descomunal” (p. 25). Rejeitado, restam-lhe as traquinagens como fuga da 

solidão que o aprisiona. Certa vez, pegou uma lanterna da igreja e saiu assustando 

crianças, beatas e devotos com seu riso assombroso. Ele era visto como um 

“excomungado”, a ponto de “nenhuma escola [querer] ensinar-lhe” (p. 25). 

Desesperada, a mãe procura ajuda médica para tratar do filho, todavia as 

recomendações de que caminhasse ao ar livre e fizesse exercícios respiratórios não 

surtiram efeito. A mãe chegou a pensar que tudo não passava de alguma 

insubordinação do garoto. Sem saída, internou o filho em um sanatório por cinco 

anos. O tratamento do “doente precioso” (p. 27) fracassa e o menino passa a 

gargalhar ainda mais intensamente. O pai, então, aparece e decide levá-lo a Recife. 

João Urso retorna 30 anos depois à cidade natal, reencontra a mãe e, abrindo os 

braços, enlaça-lhe o peito iniciando um forte “riso doente”. O médico que o trouxera 

— o pai estava sumido e não se sabia ao certo se já falecera ou não — se 

constrange por não ter conseguido curá-lo. João Urso passeia pelas ruas à noite, 

escondendo-se entre as sombras dos becos para que não o reconhecessem. Em 

uma de suas saídas, depara-se com um circo e vê, pela sombra da mulher que se 

apresenta, o número de trapézio. Admirado pelos saltos da “bailarina”, solta sua 
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maior gargalhada, fato que desconcentra a bailarina, que tomba “num voo de 

pássaro ferido” (p. 32). Sem rumo, João Urso volta para casa, onde uma multidão o 

“aprisiona”, e deita-se, aguardando que o expulsem (ou matem?) para longe de 

Santana do Ipanema.       

 Por colocar-se acima e afastado dos personagens, o narrador desse conto 

enquadra-se na categoria denominada por Friedman (2002) de onisciente intruso. 

Mira João Urso em perspectiva alinhada à da cidade (“Dir-se-ia que a cidade fosse 

uma pessoa assistindo a um espetáculo e que, por estar nas últimas cadeiras, 

manejasse binóculo”, p. 19), o que lhe permite dar voz à urbe, como se vê no 

exemplo a seguir:  

 

A cidade lembrava o pai de João Urso como quem relembra uma morte 
poderosa: 
— Ele morreu catando ouro nas margens do Rio Prata... Era o homem mais 
rico de lá. Acendia cigarro com notas de Cr$ 500,00. Tinha um verdadeiro 
exército de garimpeiros. E era tão rico que foi ser padrinho do filho do 
Governador. (p. 29-30)   

  

Várias vozes se misturam à voz narrativa, indistintamente. Elas soam como 

se fossem múltiplas, porém, como uma única voz, reverberam a partir do narrador.  

Vê-se também a importância dada à questão econômica. Embora João Urso 

seja um ser solitário, posto à margem, sua condição social é abastada e seu 

isolamento tem por motivo específico sua risada e seu corpo, julgados diferentes 

pela sociedade, que o rejeita. Daí o desespero e o choro da mãe na calada da noite. 

Ao fim e ao cabo, ela discrimina o filho e o renega, e por isso tenta a todo custo 

“consertá-lo”.    

Às “fortíssimas vozes” que descem dos morros acrescentam-se, num 

interessante jogo de antíteses, o “enorme [e sonolento] silêncio” da cidade. A 

escuridão que acoberta João Urso à janela se desfaz com clarões de relâmpagos. 

Abandonado — inclusive pelo padre da igreja, que não permite ao garoto sequer 

segurar uma lanterna em um ofício, e pelas beatas locais —, João Urso materializa 

sua solidão e angústia em forma de uma gargalhada colossal. 

João Urso é um ser aflito, dilacerado, e o narrador dá forma a seu 

dilaceramento apresentando-o aos poucos, de forma “picotada”, numa lenta 

aproximação que vai do panorâmico ao particular. É dos morros que circundam a 

cidade sob uma forte tempestade (“naquela [serras], são cores vermelhas dos 
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relâmpagos, trovões arrebentando em gritos enormes”) que parte o olhar do 

narrador, que, na sequência, descreve — também a partir de antíteses — a área 

urbana, imersa em “um enorme silêncio de pesado sono” (p. 19). É de fora para 

dentro — e como se manejasse um binóculo, ora aproximando, ora afastando as 

imagens — que se dá a aproximação do personagem principal: João Urso.  

As ações não são contadas em sua sequência cronológica. Fatos anteriores 

aos casos narrados introduzem-se na narrativa — mediante o uso de dêiticos ou 

advérbios temporais — quando se quer justificar comportamentos ou ações do 

protagonista, como se vê na passagem em que João Urso caminha pelos morros, 

respirando “docemente” por recomendação médica. No parágrafo seguinte, o 

narrador recupera ações passadas, de modo a justificar o que acabou de ser 

contado: “Isso fora depois dos castigos, depois de João Urso decorar muitos 

sonetos, ficar horas perdidas trepado no tamborete” (p. 26).  

O fio narrativo divide-se, assim entre um passado distante — a vida de João 

Urso aos nove anos — e o mais próximo, aos 40 anos, quando o protagonista 

retorna a Santana do Ipanema, revivificado com o uso do advérbio de tempo “agora”: 

“agora, João Urso voltava” (p. 29, grifo do autor). O verbo no imperfeito, no entanto, 

não nos deixa enganar: os fatos acontecidos são todos pretéritos, mas o narrador, 

pela atualização temporal obtida com o uso do advérbio, conta a desgraça de João 

Urso como se a tivesse assistindo in loco. Na maior parte do conto, no entanto, o 

narrador permanece cronológica — e espacialmente — apartado do protagonista. 

 

O distanciamento cronológico seleciona os valores da realidade, as 
lembranças se depuram, fornecendo ao mesmo tempo imagens dispersas 
— retratos, cadeiras, cristaleiras, piano — e um corpo de imagens — os 
morros, o casarão, a cidade — como se o inconsciente permanecesse 
preso também ao espaço físico em uma forma de casulo, concha de 
memória afetiva. (BOMFIM, 2005, p. 175) 

 

É na depuração dessas imagens dispersas — que se traduz, no conto, pelo 

recurso a avanços e recuos no tempo — que o registro do passado se constitui 

enquanto narrativa. O narrador firma-se — conquanto manifeste, aqui ou ali, sua 

compaixão por João Urso — como arauto da cidade, a quem, às vezes camuflada, 

às vezes diretamente, dá voz. Quando volta à cidade, João Urso exterioriza seu 

desejo de, como uma bailarina de circo, desgarrar-se do chão, num voo rumo à vida 

que nunca tivera e nunca terá. Engaiolado no casarão, João Urso permanecerá 
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atrofiado59. Restam-lhe o acolhimento da cama e o desejo de adormecer para fugir 

da triste e melancólica realidade.  

 

*** 

 

Em “As agulhas”, acompanha-se a trajetória de Sebastião Moreira dos 

Santos, conhecido pela alcunha de Poni60, “que o povo tão acertadamente lhe 

jogara” (p. 40). Ocorre que, talvez como escape ao desgosto pelo qual passou, o 

personagem acaba perdendo a memória. Assim como seu nome, que fora reduzido, 

ele também se apequena como ser ante ao grupo que integra. Mais ainda, destoa 

dos demais habitantes pelo “rosto agressivo” (p. 37), pelos “braços que terminam em 

mãos débeis” (p. 38) e por um minúsculo corpo sempre vestido de preto. No 

processo de esquecimento, ele não se recorda mais de seu trabalho de telegrafista. 

Tampouco se lembra de Alda, sua ex-mulher. Poni apagou de “seu mundo” as 

dores, os inimigos e os amigos e passou a ser um devoto, frequentando missas, 

romarias e procissões. Ao seguir uma solenidade religiosa, acende alguns foguetes 

e começa a lembrar-se de seu nome completo, de sua ex-companheira e de tudo o 

que havia enterrado em si mesmo. Com esse feito, decide caminhar até a casa de 

Alda e dizer-lhe que agora está curado e que os dois podem fugir juntos. No entanto, 

ela está casada com (ou sob as garras de) Samuel, o padrasto que a possuiu, 

causando todo o desequilíbrio do protagonista. Quando esse incidente aconteceu, 

Poni morava com Alda, a mãe dela e o padrasto, pois esse havia sido o acordo 

firmado entre eles — Samuel e Poni — antes do casamento. Ao retornar a casa, 12 

anos depois, o protagonista convence a mulher de que tudo está bem, mas, tomado 

 
59 Figueiredo (2001), ao falar do expressionismo alemão no romance Amar, verbo intransitivo, diz que 
“o indivíduo, quando encasulado, isolado do mundo, se atrofia. Mas o mundo também se deforma 
porque é espelhado por um sujeito que não se enriqueceu e desenvolveu na entrega a ele” 
(FIGUEIREDO, 2001, p. 177). O que ocorre com João Urso e com a cidade (lê-se: mundo em que ele 
tenta viver) pode ser descrito pelos termos empregados por Figueiredo, pois um é a negação do 
outro, duas instâncias estranhas entre si e que se rejeitam ao mesmo tempo em que se representam. 
João Urso seria, nesse sentido, o rascunho de uma sociedade desfigurada.  
60 Como visto anteriormente, Poni foi inspirado em um dos vizinhos, de igual nome, de BA. Bomfim 
(2005, p. 190-191) afirma ter tido “a oportunidade de conhecer Poni pessoalmente (o insano que 
inspirou a personagem de Breno) na cidade de Santana de Ipanema, vivendo em um asilo, em total 
decadência. Procurando entender porque Breno manteve o mesmo nome do homem histórico na 
personagem de ficção e a sua relação com a fábula que criara, achamos pertinente uma analogia 
com a raça de cavalo pônei, nome adaptado do inglês poney e que os dicionários registram como 
uma espécie pequena e fina. Dessa forma associamos o nome Poni da personagem ao fato de ele 
possuir um ego fino, pequeno e frágil e, como um cavalo de pouco porte, recebe uma carga maior do 
que pode sustentar ao ser ‘montado’ por um cavaleiro de superior força física e psíquica”. 
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por uma grande raiva, deseja vingar-se de Samuel. Como estava desarmado, agarra 

duas agulhas e prepara-se para com elas atacar o inimigo, que ainda não havia 

chegado. A espera faz com que ele perca o ímpeto. Quando Samuel finalmente 

chega, Poni o cumprimenta e vai-se embora. 

 O narrador desta história é igualmente intruso — como atesta a seguinte 

passagem: “Se os seus olhos [de Poni] fitam injetados, pulsa-lhe no coração uma 

vasta ternura” — e acompanha pari passu a jornada de Poni, personagem cuja vida 

devastada se exterioriza nas rugas do rosto: “e todas aquelas rugas, toda aquela 

harmonia metálica não é mais que um rosto cheio de máscara” (p. 37). Sob uma das 

máscaras esconder-se-ia Sebastião Moreira dos Santos, figura solitária, ser de 

quem zomba a cidade e que se posta sempre à margem. Poni é sempre o último nos 

cortejos (é o encarregado de soltar foguetes). Esse afastamento não o impede de 

ser conhecido, parecendo até “pertencer a todas as famílias”. Bomfim (2005) afirma 

que o protagonista, um “idiota desmemoriado”, convém duplamente à sociedade, por 

ser visto como excêntrico, bobo e louco, e, portanto, o causador de risos, e por lhe 

atribuírem a responsabilidade pelas mazelas locais, o que faz com que seja temido e 

posto à margem. 

É pela chama de um fósforo de que se serviu para acender um cigarro que 

suas lembranças ressurgem (“A chama do fósforo revela tudo”, p. 38) e lhe acendem 

o desejo de vingança (“[...] pode-se perceber vingança naquele rosto”, p. 38).  

Sua trajetória divide-se em três fases: a primeira, em que era telegrafista e na 

qual a cidade o conhecia pelo verdadeiro nome; a segunda, após o casamento com 

Alda, quando conhece a felicidade; e a terceira, em que é vítima de um 

“apagamento” e perde a memória e a identidade. 

Adotando uma perspectiva que parece mimetizar os lapsos de memória do 

protagonista, o narrador tampouco assegura peremptoriamente a veracidade dos 

fatos narrados ou a percepção que deles tem Poni (“parece que Poni se defende das 

vicissitudes contraindo os músculos, aparentemente querendo negar a grande 

ternura que o envolve”, p. 37). As descrições vagas do narrador estão, por 

conseguinte, intrinsicamente ligadas à insegurança e às dúvidas do personagem 

principal do conto. Em algumas passagens, não se sabe se o narrador cede sua voz 

ao personagem ou se sua voz se funde à dele. Quem indaga: “O que Alda iria lhe 
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dizer? Como poderia apertar aquela mão depois de doze anos?” (p. 41), narrador ou 

personagem?   

 Alda é a mulher que não se manifesta, apenas obedece. Ao se deparar com 

Poni em sua casa, esboça, por medo da reação do padrasto e marido, um gesto de 

recuo. Sua recusa não perdura: logo Alda acata às ordens de Poni e começa a 

arrumar as malas, convencendo-se de que o ex-marido recobrou a consciência. 

Absorta, despe-se e põe o vestido do corpo dentro da mala, mas, numa recobrada 

de consciência, veste-se novamente. 

A vingança de Poni não se limita ao desejo de ter a esposa de volta. O 

protagonista planeja tirar a vida do homem que destroçou a sua. Ao dar-se conta de 

que não está armado, Poni procura desesperadamente pela casa qualquer objeto 

com que possa apunhalar seu rival. “Cego de ódio”, ensandecido e confuso, acaba 

caindo ao pisar em carretéis de linhas que haviam despencado de uma gaveta. 

Segundo Bomfim (2005, p. 202), “a simbologia da queda dos carretéis se 

desfazendo no assoalho puxa o fio da vida ‘enrolada’ da personagem, que se 

desarticula com a queda brusca dos objetos”. A queda significa ainda um retorno ao 

chão e à condição minúscula em que Poni se encontrava antes de tudo recordar. 

Quando Samuel entra em casa, o protagonista recolhe-se e reassume o papel 

pequeno que lhe fora imposto. Vê em seu arqui-inimigo um gigante que não pode 

ser enfrentado, estende-lhe a mão e vai embora. O conto encerra-se com a imagem 

das agulhas, largadas, esquecidas e desprezadas, como as vidas de Poni e de Alda. 

 

*** 

 

O conto “Uma janela” tem por personagem principal Coriolano, um 

farmacêutico que, babando sobre o balcão da farmácia, divaga em pensamentos 

amorosos sobre Arlinda. Em seus devaneios, não vê e nem ouve ninguém (“era 

Coriolano dois ouvidos surdos”, p. 57). Mesmo quando esmurram as portas do 

estabelecimento à procura de remédios e o sacodem pelos ombros, o sonhador 

Coriolano permanece em transe. Santana do Ipanema assusta-se e, estranhamente, 

respeita, quase em admiração, essa “nova loucura” que presencia. Estabelece-se 

um sutil paralelismo entre a cidade adoentada que procura a cura de suas mazelas e 

o pretenso doente. Repentinamente, o protagonista é acometido por outra 
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enfermidade: tendo aberto a porta da farmácia e ficado diante da população, 

Coriolano exibe-se completamente tomado por um inexplicável e excessivo suor. A 

urbe é tomada por “uma curiosidade sem limites” (p. 62) em ver aquele “corpo que 

parecia se dissolver de tanto suar” (p. 62). Babando e suando, Coriolano lembra-se 

do dia em que, à beira do rio, avistou pela primeira vez Arlinda, sob uma árvore, a 

pentear os cabelos e a cantar. Apaixonado (como se tivesse sido encantado por 

uma irresistível ninfa) e desejoso de possuí-la, Coriolano passa a errar as fórmulas e 

a esquecer de concluir as receitas urgentes (“via-se possuindo Arlinda, mamando 

aqueles seios”, p. 65). Não obstante, o que se sucede é uma desilusão amorosa, 

pois sua amada foge por uma janela para encontrar-se com o sapateiro, Chico 

Barriga, surdo-mudo, “o homem mais disforme do mundo” (p. 67). Totalmente 

desesperado e sentindo-se traído, o personagem principal quebra os frascos de 

remédios. Desenganado, imagina-se jardineiro e rega as rosas da janela, tendo-lhe 

restado a lembrança dos pés ondulados — de quando Arlinda fugiu pela janela — e 

a voz dela cantando quadras.  

A história desse conto é narrada por um narrador intruso que descreve as 

ações que ocorrem a Coriolano a partir da perspectiva dos moradores da cidade: da 

calçada da farmácia. Nesse sentido, pode-se afirmar que este narrador é o que 

Santiago (2002, p. 45) denomina pós-moderno, pois “ele narra a ação enquanto 

espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da plateia, da arquibancada ou da 

poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante”. No caso, 

o narrador posiciona-se como um repórter que noticia os acontecimentos, sendo, 

com maior recorrência, objetivo. Ou, ainda, como uma voz que se põe atrás dos 

olhares curiosos da cidade para narrar, costurando os eventos — amiúde por meio 

de flashbacks — como quem costura uma colcha de retalhos. 

Essa voz narrativa fragmenta o discurso revelando as razões do que acomete 

Coriolano apenas adiante, daí seu posicionamento: um campo de visão que 

primeiramente se depara com a “loucura”, sem expor a causa. A narrativa então é 

contada a partir da perspectiva do estranhamento.  

O narrador apresenta simultaneamente uma cidade desesperada por 

remédios e um farmacêutico alheio ao que ocorre a seu redor. Só depois, conta-nos 

como Coriolano conheceu Arlinda. Foi “por detrás da moita de velame”, à beira do 

rio, que o personagem a viu penteando os cabelos e cantarolando, e desde então 
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“todas as manhãs Coriolano ia espiá-la” (p. 64). Ele deseja imediatamente possuí-la, 

mas, não sabendo nadar, não chega a atravessar o rio. A paixão não correspondida 

(e não consumada fisicamente) o leva à surdez — a ponto de não ouvir os pedidos 

por remédios de seus clientes e os conselhos para esquecê-la.  

 

— É um crime o que você vai cometer. 
— No mundo existem mulheres mais bonitas, Coriolano! 
— Repare a família, olhe a mão de Arlinda, é uma à-toa. 
Deve ser paixão, Coriolano, depois passa. 
Coriolano uma rocha; firme. (p. 65) 

 

Nas amarrações que o narrador faz, Coriolano é um ser que está na outra 

margem, encantado pelos cantos dessa sereia cantante. Duas são as canções que 

entoa: a primeira, refere-se a uma “voz maternal” cantada para o filho dormir porque 

ela precisa lavar as roupas: “Dorme, dorme filhinho / Que a mamãe tem que fazer, / 

roupinha pra lavar / camisinha pra coser”; a segunda, anunciada pelo narrador como 

um sortilégio que se prologava “cruel, sádico e matreiro”: O barco está no mar / o 

meu marido pra morrer / antes morra o meu marido / que o barco se perder. // Se o 

barco se perder / não tenho dinheiro pra pagar / meu marido se morrer / eu boto 

outro no lugar.” (p. 68). 

O sentido da segunda canção não passa despercebido por Coriolano61. Ele 

suplica (chegando até mesmo a ajoelhar-se) para que Arlinda cante uma outra 

música e, tomado de ciúme, interpreta “a cantiga, vendo-se como aquele marido” (p. 

69). Coriolano, Arlinda e o narrador sabem os significados da canção ou ao menos 

têm ideia do mau presságio que ela evoca. A voz narrativa afirma ainda o mau 

desígnio da jovem: “[...] Arlinda soltava as tranças, rimava de propósito, com 

intenção de magoá-lo” (p. 68).  

O narrador comenta que “as quadras assumem uma sentença inapelável” (p. 

68), e o condenado, Coriolano, ignora o preço a pagar, pois dá ouvidos apenas à 

paixão que sente e se casa com Arlinda. No entanto, o farmacêutico descobre que 

fora traído e não aceita o envolvimento da mulher com Chico Barriga, o sapateiro da 

cidade, um surdo-mudo que é seu avesso. Se Coriolano representa aquele que tem 

 
61 Para Bomfim (2005, p. 208), o protagonista, “enfeitiçado pela voz melodiosa dessa ‘bruxa da água’, 
[...] não faz a leitura dos significados desse canto e ignora o elemento de mau presságio anunciado 
no texto”. Não obstante, como se pode observar, o narrador deixa evidente que Coriolano faz a leitura 
das canções que sua amada canta e se desespera ao perceber que há um mau presságio. 
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a cura para a cidade, seu rival simboliza o remendo. Dilacerado, o protagonista 

destrói sua farmácia. 

Arlinda, ao chegar ao estabelecimento, depara-se com o marido sentado em 

meio aos destroços. Indaga-o sobre o que acontecera e não obtém resposta. Nos 

olhos do marido, no entanto, reflete-se sua traição. De súbito, ela corre e foge 

saltando pela janela.    

Ao fim, Coriolano rega algumas rosas que estão na janela, imagina-se 

jardineiro e vê em uma rosa que se despetala Chico Barriga “mangando”. Agoniado 

com a ilusão, o protagonista prontamente se posta a aguar outra rosa, mas a 

ondulação desta ao vento faz com que se lembre dos pés — que igualmente 

ondularam — de Arlinda a fugir.  

 

*** 

 

No centro da narrativa “Medo” está Salustiano, um “tipo esquisito, de 

esqueleto enorme e sisudez desproporcional” (p. 75), que mora em pensão e 

trabalha como datilógrafo na Companhia de Eletricidade Tramways em Recife. O 

protagonista, um sujeito reservado, inquieta-se quando um colega de trabalho, 

Constantino, pai de nove filhos, é demitido após dez anos no emprego (e faltavam-

lhe apenas vinte dias para ser efetivado no cargo!). Ao saber do ocorrido, Salustiano 

parte em desatino pelas ruas da cidade. Dirige-se ao porto e passa a tarde fitando o 

oceano, a imaginar a situação daquele homem, desempregado, com bocas para 

alimentar e vivendo no subúrbio. Surge-lhe, então, a ideia de matar o gerente 

causador da demissão: “os miolos da cabeça estalavam, ferviam, assassinando o 

gerente” (p. 77). Conquanto não houvesse entre Salustiano e o demitido nenhum 

laço de amizade, despontam no protagonista os sentimentos de empatia e de 

solidariedade: “Constantino poderia chamar-se Pedro, Antônio, Paulo, José” (p. 82), 

sua reação não seria diferente. Ele caminha até a casa do gerente. Transtornado, 

perde a voz e a audição. Tomado pela sede de vingança, Salustiano enforca o 

administrador com as próprias mãos. 

O nome Constantino remete à ideia de constância, de estabilidade. Sua 

demissão significa para Salustiano uma fissura, o rompimento de algo que não 

deveria ter sido alterado. Isso o tira do rumo, o faz ver que a vida é insegura e 



74 
 

 
 

injusta e a qualquer tempo pode desordenar-se. Embora soubesse não ter culpa do 

ocorrido e fosse cônscio de que “nenhuma amizade os ligava” (p. 82), além do 

trabalho, sentiu-se cúmplice do corte, comparsa da maldade desferida contra o 

colega. Vingar Constantino torna-se, para Salustiano, uma espécie de redenção 

(Salustiano é “aquele que precisa de salvação”).   

O narrador intruso descreve os tormentos que afligem o personagem central, 

ora entrando em sua mente, revelando seus pensamentos — por meio do discurso 

indireto —, ora expondo imagens que se postam diante do campo de visão do 

protagonista, como se pode ver na cena em que Salustiano, após beber “tintura de 

jurubeba”, cambaleia até a janela e observa o que ocorre em outros lugares:  

 

O condutor maltratava as cordas. As duas meninas deixaram as bonecas 
espalhadas sobre a esteira e foram deitar-se com o chamado da mãe. As 
latadas de cróton balançavam as folhas verdes, o céu enchia-se de olhos, 
quando do despertar de estrelas, e o vento lembrava uma mão que 
acariciasse Recife. Salustiano baixa os olhos e vê no terraço do andar 
térreo o condutor fazendo música. (p. 80) 

 

 Tal narrador assemelha-se a uma câmera, que, segundo Bomfim (2005, p. 

249), registra “cenas de um filme de horror, mostrando progressivamente lances da 

obsessão” do protagonista. Salustiano mantém-se obcecado pela própria salvação.  

 Ao chegar à casa do administrador, Salustiano é recebido pelo mordomo. O 

narrador revela o contraste entre a vida que o protagonista imaginou para 

Constantino (e a própria vivência desgraçada no “quarto pequeno”, “de assoalho 

rajado de manchas”, p. 75) e aquela com a qual se depara na casa do patrão. Se ao 

operário desempregado e a seus nove filhos cabe uma vida miserável, ao chefe são 

atribuídas proteção e abastança (“de dentro da sala ecoava-se uma luz. Sabia-se 

que ela era uma luz que somente os ricos a podiam possuir”, p. 83). Após alguma 

hesitação, Salustiano toma coragem para matar o chefe, certo de não querer 

legitimar tanta desigualdade.  

 Mais do que a supressão de uma vida, Salustiano desejava silenciar o patrão, 

retirar-lhe a fala e, com isso, privá-lo do poder. De acordo com Clastres (1979, p. 

149), “falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou por outras palavras, o 

exercício do poder assegura o domínio da palavra: só os senhores podem falar. 

Quanto aos súditos, são obrigados ao silêncio do respeito, da veneração ou do 

terror”. Com a perda da voz, dissipar-se-ia igualmente o poder do gerente. 
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Salustiano, em silêncio (mantendo-se, portanto, em sua posição subalterna), 

aproxima-se do chefe e aperta sua garganta com as próprias mãos.  

 

*** 

 

O médico Frederico é o protagonista do perturbador conto “Açougue”. A 

história inicia-se com o médico em seu quarto diante do espelho, observando-se 

envelhecido e enrugado (vendo as versões de si não mais existentes?). Ele sente 

vontade de sair dali, mas é tomado por uma paralisia que o impede de caminhar. A 

seu lado, jaz sobre a cama o corpo já sem vida de sua esposa, Ângela. Pouco a 

pouco, em flashback, ele se lembra — e vê as imagens que “o espelho vai 

recordando” — de seu passado em Santana do Ipanema e de quando começou a 

pensar em seguir a carreira médica. Nesse retorno ao passado, no qual “pareceu 

escutar antigas palavras de vozes amigas” (p. 104), sobressai a voz de seu Tibúrcio, 

que fora capaz de calar uma multidão enfurecida. O povo acusava Frederico de 

matar uma menina, levada à frente de todos nos braços de um homem não 

identificado (o pai dela?). Armados com “toros, cacetes, enxadas, chibatas”, a 

multidão desejava fazer justiça, entretanto fora impedida por uma única pessoa, por 

uma única voz. Sucede-se que o protagonista sempre fora tomado por um ímpeto 

incontrolável de morte. Desde muito cedo, amenizava seus anseios perversos 

matando animais no fundo de um laboratório, transformado em “açougue”: “Quantos 

coelhos ficaram de olhos carcomidos, quantos cachorros morreram sem latir?” (p. 

109). Após essa recordação, revelam-se ainda as traições que Frederico cometera e 

os sofrimentos e humilhações que Ângela sofrera. Com muita dificuldade, o 

protagonista consegue finalmente caminhar e sair do quarto, deixando a porta 

escancarada. Seus pesados passos são ouvidos por um vigia que pergunta quem 

está vindo, mas Frederico não responde, pois não é mais capaz de se reconhecer. 

Ele, então, percorre um trajeto enlameado e escuro e adormece. No final, o narrador 

diz que a porta do quarto de Ângela continua imóvel, “como se aquela passagem 

estivesse à espera de alguém...” (p. 116), sugerindo a morte de Frederico. 

O narrador intruso move-se por um espaço limitado. É do interior do quarto do 

casal que narra praticamente todas as cenas. É desse lugar acanhado que observa 

Frederico, e o que descreve se nos parece visto como se ambos estivessem 
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próximos, pois o narrador descreve o que Frederico vê no espelho como se 

estivesse ao lado dele: “É uma face embaciada e vencida que o espelho devolve 

com todas as suas rugas, com todo o seu olhar pesaroso” (p. 99). Em outro ponto do 

quarto, o corpo de Ângela é descrito sobre a cama, morta. Quando e como ela 

morreu não é inicialmente dito, pois a narrativa adota a perspectiva do protagonista: 

“Talvez, desde o princípio da noite, ou somente a um instante Ângela estivesse 

morta” (p. 100), sem que isso configure propriamente uma fusão de vozes. Assim, 

cria-se uma falsa divergência, uma vez que para o protagonista a mulher está 

dormindo (ou é o que ele deseja) e, para o narrador, ela está morta. Daí as várias 

repetições em que ora se diz que ela dorme, ora se afirma que está morta. 

Paralisado, Frederico vê sua vida passar no espelho. Ter-se-ia arrependido 

de seus atos cruéis ou de ter assassinado a própria mulher? 

 No espelho, Frederico — desarticulado das relações que regem o meio social 

— vê múltiplos eus e não se reconhece em nenhum deles. Vê-se descentrado62. 

Vive, como afirma Bomfim (2005, p. 232), “em um mundo de tamanha insanidade 

que a razão coletiva não o alcança em nenhum momento”. Ele é um homo fictus63 

desequilibrado, que encontra prazer por meio da morte e da degradação de outros 

seres. Em outras palavras, nutre-se de felicidade ao ver a vida dos demais esvaindo-

se. 

 

Seus últimos anos de Faculdade foram tempos de profundas sensações, 
tempos de atentos instantes em que o êxtase do seu coração se prolongava 
quando ele injetava aquela “sonolência”, aquele líquido carregado de 
ocultos botões, que espoucavam vermelhas corolas nas peles e faziam dos 
coelhos animais enchagados. (p. 109) 

 

Ao mostrar o que se projeta na superfície do espelho, a voz narrativa nos 

descreve uma imagem refletida. O que se reflete nesse espelho, no entanto, não é 

tão somente a imagem invertida do médico, mas seu interior, como se diante de 

Frederico Jekyll se projetasse a imagem de sua face monstruosa, Frederico Hyde. 

Ao sair do quarto em que se encontrava, o médico monstro vaga pela rua 

enlameada e escura e não se identifica ao vigia que o interpela: 

 
62 Hall (2014, p. 10) afirma que a “perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, algumas vezes, de 
deslocamento ou descentração do sujeito”. 
63 Candido (1991) diz que o Homu Fictus, por exemplo, pouco dorme e tem uma intensidade mais 
aflorada em certas relações humanas, principalmente as amorosas. Por isso, ele não se equivale ao 
Homo Sapiens. 
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E, como se [o vigia] não soubesse outras palavras se não essas, ainda mais 
uma vez Frederico escutou e ao mesmo tempo esqueceu que uma voz 
pedia sua identidade, queria ouvir algum nome, alguma respostas. 
Frederico, face de olhos cegos, ouvidos surdos, continua solapando a terra. 
(p. 114) 

 

Sem identidade, sem palavras e sem enxergar uma conexão com o mundo, 

Frederico nada responde. Pouco depois, despenca na lama e sorri ao relembrar 

rapidamente o pus e as chagas de suas vítimas, partindo ao encontro da própria 

morte sem nenhum arrependimento.  

 

*** 

 

Bioléu, protagonista de “Na rua dos lampiões apagados”, é um jovem de 

“semblante carregado” que se debruça à janela enquanto as beatas passam rumo à 

missa. Ele rememora o dia em que se dirigiu ao bordel, “uma casa de janelas 

verdes”, para ter sua primeira relação sexual (não consumada).  

A narrativa divide-se em duas instâncias temporais: presente, na qual o 

protagonista pensa apenas em sua iniciação sexual; e passado, que retoma o dia 

em que ele chegou até a porta do bordel decidido a ali entrar, mas se assustou e 

saiu correndo. Naquele dia, estava incerto quanto à justeza do que fazia. Bioléu 

ainda tem na memória a proposta da mulher que cheirava a alho e cebola e lhe 

acenara com um lenço branco. A vontade dela era deitar-se com ele, porém ele se 

esquivou, dizendo-lhe que ali estava à procura de um amigo. É apenas no dia 

subsequente à malograda tentativa que Bioléu se encoraja, “levanta a gola do 

paletó”, ultrapassa o portão do Colégio Marista e se dirige à Rua dos Lampiões 

Apagados, para dar fim à sua privação sexual.   

 A necessidade biológica contrasta com o ato sexual em si, visto como ação 

pecaminosa ou descoberta de um inconfessável segredo. Corroído pelo desejo, 

Bioléu fantasia à janela, buscando encorajar-se para romper com a crença que o 

impede de se satisfazer. De acordo com Bomfim (2005),  

 

Em nenhuma outra personagem criada por Breno Accioly é tão evidente a 
necessidade de romper esse vínculo com o sagrado quanto nessa narrativa 
que, acima de tudo, procura referendar o erotismo como uma busca 
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permanente de união, falta que só se resolve na união com o outro, sem 
pecado nem rupturas. (p. 182) 

  

A voz que narra é intrusa. Ela observa Bioléu e toda a cena à sua volta e não 

se furta a introduzir, aqui e ali, pequenos comentários (“Se Bioléu estivesse vivendo 

como outrora, certamente admiraria a chuva caindo”, p. 129). A descrição da 

ambientação — e o uso de um léxico de forte conotação sexual — reflete a situação 

em que se encontrava Bioléu, o seu desejo: “O sol camuflado tenta fender as nuvens 

cinzentas, pelo mundo espalhar seus raios” (p. 129). 

O tornar-se outro — ou mais verdadeiramente si mesmo — só é possível fora 

dos muros da religiosidade. Bioléu decide-se finalmente a descumprir as regras 

aprendidas na igreja e a ir à casa de janelas verdes. O narrador, contudo, não o 

acompanha nessa descoberta: segue-o à distância, como se tivesse se 

desinteressado pelo caso. Não é a perda da virgindade de um homem a questão 

que o interessa, mas a percepção — afinada e materializada em discurso — de um 

homem que se descobre incompleto, incompreendido e solitário. 

 

2.3.1 Entre avessos: a construção narrativa em Breno Accioly 

 

 BA é um escritor que erige suas narrativas numa mesma linha de 

composição. Seus narradores em terceira pessoa são essencialmente intrusos. 

Essas vozes, parafraseando Rabello (1999), tentam apreender os personagens no 

momento em que surgem desfigurados. Os protagonistas são loucos, abandonados, 

violentos, incompreendidos.  

As personagens femininas, por seu turno, dividem-se em dois grupos 

antagônicos: o das inocentes, como Alda, e o das voluptuosas, como Arlinda, e sua 

representação feminina faz-se por intermédio de uma ótica masculina e patriarcal, e 

é por vezes desleixada ou superficial64. Essas personagens são, amiúde, 

representadas como objeto dos protagonistas, o que não parece passar 

despercebido por elas, visto que estão constantemente em fuga: Arlinda salta pela 

 
64 Os nomes das personagens acciolyanas são incomuns. Coincidentemente ou não, três das 
personagens femininas têm nomes que se iniciam por “A”: Alda, de “As agulhas”, Arlinda, de “Uma 
janela”, e Ângela, de “Açougue” (as demais, de “João Urso” e “Na rua dos lampiões apagados”, não 
são nomeadas). No conjunto, parecem significar “anjo forte e sábio como uma águia” (Ângela 
significa anjo; Arlinda, forte como uma águia; Alda, nobre ou sábia).  



79 
 

 
 

janela por temer ser punida pela traição ao marido; e Ângela, a traída, não 

concretiza a fuga, mas a imagina (numa saída pela janela).  

A loucura é manifestamente o tema de preferência de BA. Esse tema, no 

entanto, insere-se em um quadro mais amplo, de que igualmente fazem parte outros 

sofrimentos humanos, como o amor não correspondido, o abandono, a solidão e a 

morte. 

Em sua maioria, os contos trazem um caráter que parte do pequeno ao 

grande, isto é, do individual à essência da condição humana (CORTÁZAR, 2006). 

Essa preocupação — recorrente na década de 1940 (o livro de BA foi lançado no 

momento em que a Segunda Guerra Mundial se aproximava de seu fim) — 

reverbera-se em histórias de núcleos familiares frustrados e, por vezes, destroçados. 

O contista frequentemente se vale, ao tratar de existências derrotadas e 

arrasadas, do recurso do flashback. As histórias não seguem uma linearidade, há 

sempre algo do passado a ser descortinado pelos narradores sobre os 

protagonistas. Essa técnica visa a criar uma tensão que quase sempre esconde a 

razão que motivaria as ações dos personagens, de que serve de exemplo o conto 

“As agulhas”, em que a loucura de Poni (ou seu esquecimento) só se revela no meio 

da narrativa. 

 Quanto aos espaços narrativos, pode-se dividi-los segundo sua utilidade ou 

inutilidade (DIMAS, 1987). As cidades em que os contos se ambientam — Recife, 

Maceió e, sobretudo, Santana do Ipanema — são antes um artifício de localização, 

recurso quase meramente decorativo (e pouco denotativo)65, posto que os 

personagens principais se encontram frequentemente enclausurados em locais 

exíguos, como o quarto de Salustiano, escuros, como o quarto de Frederico ou a rua 

estreita por que passa Poni, e degradados pelo tempo (como o casarão de João 

Urso) ou pela ação dos personagens (como a farmácia de Coriolano). Esses 

espaços alojam aqueles que a sociedade rejeita ou quer esconder e são, por 

conseguinte, reflexo daqueles que lá se encontram. Amiúde comparados a prisões, 

tais lugares são tão obscuros quanto os protagonistas, e, em suas formas em ruínas, 

exteriorizam o processo de degeneração que assolam os personagens, numa 

espécie de motivação caracterizadora homóloga (TOMACHÉVSKI, 1971 apud 

 
65 A despeito da “cor local” que as procissões e os festejos religiosos dão a certos contos. 
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DIMAS, 1987) que liga pessoas e lugares66. Tais espaços, assim, deixam de ser um 

mero elemento narratológico secundário e tornam-se agentes ativos, uma vez que 

acolhem os personagens desprezados e neles se fundem.  

As tramas de BA enredam-se em espaços afunilados. Os personagens que 

fogem à normalidade da civilização — com todas as ressalvas que cabe o termo — 

encontram-se refugiados nestes locais. Essas localidades, como se disse há pouco, 

são frequentemente comparadas a prisões, como se vê em “João Urso”, cujo 

protagonista, condenado pela população, se vê trancafiado em seu casarão escuro e 

solitário: “Transformaram o velho sobrado numa prisão” (p. 31).  

Há nas narrativas uma sensação de desconforto gerada por uma 

ambientação assombrosa que costuma rodear os personagens. Os espaços estão 

em constante estado de degradação, seja pela ação natural do tempo (como o 

casarão em que mora João Urso), seja pela própria ação dos personagens (como a 

farmácia de Coriolano). 

Próximas a tais espaços — nos quais imperam injustiça e impunidade —, 

aglomerações enfurecidas clamam por vingança. A tais manifestações associam-se, 

aqui e acolá, procissões e festas populares de cunho religioso. O sagrado e o 

profano andam, por conseguinte, lado a lado, retrato fiel dos (falsos) paradoxos que 

marcam a vida de muitos lugarejos sertanejos. 

É a análise de um desses espaços, a Santana de Ipanema retratada em 

“João Urso”, o propósito do capítulo que segue. 

 

 
66 Ou heteróloga, de que serve de exemplo a casa do chefe de Salustiano. 
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3. A FOCALIZAÇÃO DO ESPAÇO: UMA ANÁLISE DO CONTO “JOÃO URSO” 

 

3.1 O ESPAÇO: ALGUMAS ACEPÇÕES E ABORDAGENS 

 

 Na estrutura narrativa existem alguns pilares fundamentais, tais como 

personagem, tempo, enredo, narrador e espaço, que alicerçam o texto ficcional. 

Trata-se de um enredamento em que pequenas partes se unem e formam um amplo 

quadro: o texto literário. Analisar qualquer um desses aspectos não implica que se 

perca de vista os demais. Nesse capítulo, a categoria a que daremos destaque é a 

do espaço literário.      

O termo “espaço” deriva de spatium, que é neutro em latim. No dicionário 

Aulete digital, “espaço” é definido primeiramente como uma extensão ilimitada que 

contém seres e objetos. Tal acepção faz do espaço um lugar amplo e, na verdade, 

indefinido. Dentre os vários significados que o dicionário apresenta para o verbete, 

destacam-se: 1) extensão abstrata, considerando-o de um ponto de vista subjetivo; 

2) distância que separa uma coisa da outra; 3) a definição de Kant, para quem o 

espaço é “a noção intuitiva que permite ao homem perceber as relações de posição 

e distância entre objetos ou seres avistados ao mesmo tempo”. A definição de 

espaço é, no Houaiss online, semelhante à do Aulete, ou seja, uma extensão 

ilimitada, porém o sentido de extensão é considerado como algo ideal. 

Tudo em volta dos seres é espaço (e ocupa espaço). Assim, temos, a título de 

exemplificação, espaços internos e externos, espaços geográficos, espaços 

urbanos, espaços arquitetônicos, espaço literário etc.  

No Dicionário de Estudos Narrativos, Reis (2018) diz que o espaço é a 

categoria da narrativa ficcional em que se constitui o cenário de enquadramento das 

ações. Frequentemente é no espaço narrativo que os personagens interagem e 

protagonizam episódios. Ainda segundo o autor, a relevância do espaço na narrativa 

“torna-se evidente quando, no desenho de tipologias da ficção, se fala em romances 

de espaço; reconhece-se, nesse caso, que o elemento espacial (cidades, regiões, 

edifícios etc.) constitui uma peça decisiva da estrutura compositiva do romance” 

(REIS, 2018, p. 111). Nesse sentido, por uma razão estrutural ou simbólica, o 

espaço nomeia o texto narrativo. Em romances da década de 1930, por exemplo, é 

possível observar essa característica em São Bernardo (1934), de Graciliano 
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Ramos, Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, e O país do carnaval 

(1931), de Jorge Amado. 

O crítico reconhece três categorias narrativas (mas trata apenas das duas 

primeiras) relativas ao espaço: a social, a psicológica e a cultural. 

O espaço social explica-se em função da ação de tipos e figuras, isto é, o que 

se evidencia é uma tematização do espaço que tem como cerne a sociedade e suas 

atitudes (vícios e deformações). Portanto, esse espaço está em constante 

movimento, diferentemente, por exemplo, do espaço físico, de aspecto estático. 

Essa conexão entre espaço e personagens não é exclusiva ao espaço social, 

pois é também observada no espaço psicológico. Reis (2018) aponta o monólogo 

interior como um dispositivo que esclarece esse tipo de espaço, pois pode 

corresponder à complexidade de uma mente perturbada. De acordo com Gullón 

(1980, p. 100-101 apud REIS, 2018, p. 112), o monólogo interior acomoda “o espaço 

de uma solidão que comunica com galerias de sombra”. É, em linhas gerais, o 

espaço psicológico que domina e apresenta a ação dos personagens problemáticos. 

O espaço cultural explica-se na perspectiva dos costumes, crenças, valores e 

normas que fazem parte de uma sociedade dentro da narrativa. Os elementos 

culturais ajudam ainda a compreender a construção identitária dos personagens e 

suas motivações. Na perspectiva desse espaço, é possível que tanto os 

protagonistas e antagonistas quanto os personagens da subtrama estejam 

relacionados a lugares como centro, margem, periferia ou outros locais fronteiriços. 

Na narrativa, o espaço articula-se com o tempo, sendo possível uma análise 

conjunta porque ambos são mais do que um pano de fundo ficcional. De acordo com 

Bridgeman (2007 apud REIS, 2018), essas duas categorias influenciam o modo 

segundo o qual o leitor compreende a obra e, do ponto de vista fenomenológico, 

formam domínios permeáveis que não se excluem mutuamente (NUNES, 2013). 

Nessa vertente, o que se tem é a compreensão do espaço como elemento estático. 

Outros teóricos, entretanto, entendem que o espaço é uma postulação relacional e 

dinâmica. 

Em Teorias do Espaço Literário, Brandão (2013) assevera que existem três 

proposições a serem consideradas quanto ao conceito de espaço. A primeira 

proposição baseia-se na conceitualização de que o espaço possui relevância em 

variadas áreas científicas. Assim, há uma transdisciplinaridade no termo, que 
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proporciona o diálogo entre áreas de conhecimento distintas, tais como a geografia, 

a física, a astronomia, a teoria da literatura e a filosofia. Para o crítico, essa feição é 

fonte “não somente de abertura crítica, mas também de dificuldades devidas à 

inexistência de um significado unívoco, e ao fato de que o conceito de espaço 

assume funções diferentes em cada contexto teórico específico” (BRANDÃO, 2013, 

p. 47).  

A segunda proposição evidencia o papel variado que a categoria espacial 

desempenha na teoria da literatura. Trata-se de uma dimensão abrangente que 

oscila quanto à acepção de espaço, porque o termo se vincula às concepções 

epistemológicas que seguem tendências críticas voltadas ao texto literário, isto é, o 

conceito de espaço está atrelado à corrente teórica que se adota, à metodologia ou 

aos objetivos de investigação. Os formalistas tendem a desvalorizar o valor empírico 

ou mimético do espaço como categoria da narrativa. Contrapostas a essa 

abordagem, as vertentes sociológicas e culturais tendem a valorizar o espaço como 

representação, ou seja, a valorizar o conteúdo reconhecível extratextualmente 

projetado no texto.  

A última proposição, que data do início do século XX, é a que tem renovado o 

interesse pela problematização do conceito de espaço. O que ocorre é que o espaço 

deixou de ser tratado como aspecto secundário (ou pano de fundo) ou entendido 

como elemento passivo, uma categoria da percepção. Pode-se dizer que há uma 

“virada espacial”, do século XX ao XXI, que, de acordo com o autor, “abarca não 

somente as transformações de natureza propriamente teórica relativas ao termo, 

mas também aquelas vinculadas à vivência do espaço como categoria empírica, 

socialmente determinada e determinante” (BRANDÃO, 2013, p. 49). Nas ciências 

humanas, essa virada ocorre em meados do século passado, principalmente a partir 

do contexto estruturalista, considerando-se as várias vertentes (filosófica, 

antropológica, estética, psicanalista) que se dedicaram a discutir a questão do 

espaço.  

Em Lima Barreto e o espaço romanesco, Osman Lins (1976) formula uma 

definição do espaço literário, compreendido como “tudo que, intencionalmente 

disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido 

como acrescentado pela personagem” (LINS, 1976, p. 72). Essa concepção de 

espaço opõe-se àquela para a qual o espaço é algo estático e linear, tendo sua 
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funcionalidade apenas como quadro de fundo de uma trama. Entender o espaço 

como um elemento dinâmico faz com que os sentidos conotativos se sobreponham 

aos denotativos, pois a linguagem literária pode revestir o espaço com várias 

características simbólicas e metafóricas, amplificando a significação espacial. Tendo 

brevemente percorrido algumas acepções acerca do espaço, faz-se necessário ver 

algumas abordagens sobre o espaço na literatura.  

 

Quatro são as abordagens do estudo do espaço mais frequentemente usadas 

pela crítica literária. Apresentaremos, sem a pretensão de esgotar o tema, cada uma 

delas na seguinte disposição: a representação do espaço; o espaço como forma de 

estruturação textual; o espaço como focalização; e o espaço da linguagem. 

O modo de abordagem mais recorrente é o da “representação do espaço”, em 

que não se investiga o que é o espaço, pois já se trata de um dado concreto, 

extratextual. É corriqueiro compreender o espaço como “cenário”, isto é, um lugar no 

qual as ações dos seres fictícios se desenvolvem. Na contemporaneidade, a difusão 

dessa perspectiva espacial recai em maior grau sobre a representação do “espaço 

urbano” na ficção. Nos estudos culturais, há um maior movimento quanto ao léxico 

espacial, que inclui alguns termos como margem, território, fronteira. Assim, o que se 

busca é compreender os vários tipos de espaço que são representados na narrativa.  

 A abordagem de “estruturação do espaço” diz respeito aos procedimentos 

formais de estruturação do texto. Há uma tendência em valorizar como pertencente 

às feições espaciais todos os recursos que produzem o efeito de simultaneidade 

(BRANDÃO, 2013). No contexto dessa abordagem, a noção de espacialidade é 

desvinculada das noções associadas às questões de temporalidade e, 

principalmente, à condição frequente da linguagem verbal (contínua, linear, 

progressiva). Nesse sentido, há uma preocupação com a forma, isto é, nos textos 

considerados modernos há uma ruptura da linguagem linear para uma reorientação 

aparentemente descontinuada da linguagem verbal. Assim, essa abordagem 

explica-se pela necessidade de apreensão da espacialidade do texto, captado mais 

pelo lapso temporal do que pela sequência verbal.   

O desdobramento lugar/espaço arquiteta-se na compreensão do que é a 

obra. Sabe-se que a obra é constituída por partes independentes que podem 

estabelecer uma articulação entre si, de acordo com a concepção relacional de 
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espaço. O que se exige, no entanto, é uma interação que envolva todas as partes 

que compõem a narrativa a fim de que se alcance a unidade da obra, dando-lhe um 

caráter uno, que só se alcança em um espaço absoluto e abstrato, o espaço da obra 

(BRANDÃO, 2013). 

 A terceira abordagem, a “focalização do espaço”, relaciona-se ao foco 

narrativo, ao ponto de vista, à perspectiva ou às noções derivadas da ideia de que a 

literatura difunde uma visão. Em outras palavras, esse modo está relacionado à 

forma como o narrador apresenta os espaços (ou os “enxerga”). Essa abordagem 

parte de uma definição narrativa que considera “a voz”, ou mais precisamente, “o 

olhar” do narrador. O espaço torna-se assim um objeto possível de ser observado, 

que pode “equivaler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva” 

(BRANDÃO, 2013, p. 62). Por esse viés, o narrador é espaço. A observação do 

espaço pode equivaler a um campo de referência a qual o configurador se destaca. 

Dessa maneira, é possível justificar uma autorreflexividade da voz poética. Essa 

abordagem trata da visão que o narrador tem do espaço, podendo ser o espaço 

visto, percebido, concebido ou configurado e, em outra vertente, vidente, conceptor 

e configurador. 

 A última abordagem do espaço, “espaço de linguagem”, parte da ideia de que 

há espacialidade na própria linguagem verbal. A palavra, por esse viés, é também 

espaço. O argumento apoia-se em dois pontos centrais. O primeiro considera que 

tudo o que é da ordem das relações é espacial. Tal ordem define a estrutura da 

linguagem à medida que considera o viés sincrônico em contraste com o diacrônico. 

Genette (1969, p. 44 apud BRANDÃO, 2013, p. 63) diz que “a linguagem [verbal] 

parece naturalmente mais apta a exprimir as relações espaciais do que qualquer 

outra espécie de relação (e, portanto, de realidade)”. O segundo ponto 

argumentativo diz que a linguagem é espacial porque é composta de signos. 

Seguindo esse raciocínio, a palavra é uma manifestação sensível que afeta os 

sentidos do ser: sonoridade, visualidade e até mesmo o tato e o olfato, o corpo como 

linguagem. Por este ângulo, o que torna o texto literário espacial são os signos, que 

compõem um corpo material e não deixam apagar as percepções sensíveis quando 

de sua recepção pelo leitor. 

 Tendo em vista as discussões acerca dos estudos espaciais, adotar-se-á, na 

análise do conto “João Urso”, a focalização do espaço como método analítico, pois 
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se compreende que o espaço é desenvolvido como objeto observável e que o 

narrador pode igualmente ser visto como espaço. Ressalta-se que, ao adotar essa 

abordagem, não se excluem totalmente aspectos inerentes às demais. O que se 

pretende é adotar o viés mais recorrente. Assim, não se perde de vista que o espaço 

é também representação, como afirma Lins (1976) ao dizer que analisar o espaço é 

ater-se, antes de mais nada, ao universo ficcional e não ao mundo fora do texto: 

“vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do 

mundo e que não raro subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir — nossa 

visão das coisas” (LINS, 1976, p. 64). Dessa forma, o espaço literário é uma 

representação do real (mimese), podendo ter uma relação próxima com aquilo que 

se conhece do mundo (extratextual), mas sem sê-lo de fato. 

 

3.2 A JANELA, A CASA E A CIDADE: UMA LEITURA DOS ESPAÇOS EM “JOÃO 

URSO”  

 

 Como apresentado no capítulo anterior, o conto “João Urso” narra a história 

de um garoto de nove anos de idade (até aproximadamente os 40 anos), que 

gargalha em momentos inoportunos, e mora com a mãe em um casarão na cidade 

alagoana de Santana do Ipanema. A análise do conto que aqui se propõe segue pari 

passu a visão do narrador sobre os espaços.  

 Inicialmente o narrador descreve o espaço das serras em meio à tempestade: 

“Os morros são fardos rompidos. Por lá saltam ecos de fortíssimas vozes, mas a 

cidade é um enorme silêncio de pesado sono, de um sono estremecido pelas bocas 

das serras. E parece que a noite das serras é diferente da que mergulha a cidade” 

(p. 19). Os diferentes espaços apresentados contrapõem-se: a serra, ao olhar do 

narrador, brada em direção à cidade. Esta, por outro lado, é silenciosa e 

adormecida.   

A descrição inicial desses espaços apresenta um quadro amplo. A visão do 

narrador observa “o vermelho dos relâmpagos” sobre as serras e sobre as árvores, 

que rapidamente se banham nessa vermelhidão e retornam ao tom verde. Estas 

cores serão recorrentes na narrativa, sobretudo a vermelha.  

O vermelho é cor de fogo; o verde, de água. Essas cores são análogas à 

existência e à essência do homem. O desencadear da vida parte do vermelho e 
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desabrocha no verde (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994). O símbolo fundamental 

e universal da própria vida é o vermelho, mas se o vermelho for escuro, noturno, 

remete sobretudo à morte. As cores avistadas pelo narrador do conto podem 

significar um mau presságio. A visualização do verde simboliza a busca por 

tranquilidade, esperança, equilíbrio e longevidade. Mas o que a cor descrita 

representa simbolicamente é o caráter complexo da vida, pois “o verde conserva um 

caráter estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto 

e o verde do mofo, a vida e a morte. É a imagem das profundezas e do destino” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1994, p. 943). 

O espaço da cidade, que se mostra doravante na narrativa, é de caráter 

passivo, quieto, assistindo ao espetáculo (da vida?), sem nada mais fazer a não ser 

ajustar sua visão para ver melhor a cena: “Dir-se-ia que a cidade fosse uma pessoa 

assistindo a um espetáculo e que, por estar nas últimas cadeiras, manejasse um 

binóculo” (p. 19). 

É apenas posteriormente que a visão do narrador se estreita. Esse “zoom”, 

por assim dizer, mira João Urso, que, apoiado em uma das janelas do casarão onde 

vive com a mãe, observa os clarões do temporal: “João Urso talvez nunca tenha 

visto binóculo. Mas parece defender os olhos, fazendo das mãos um anteparo contra 

aquela claridade agressiva” (p. 19). O binóculo seria capaz de proporcionar a João 

Urso a ampliação e o recuo de sua visão sobre os espaços (e, de modo abrangente, 

sobre sua vida?). Não obstante, esse controle não está nas mãos do garoto. É o 

narrador que expõe as descrições espaciais como se manejasse um binóculo, é ele 

que amplia e recua os espaços, podendo contar a história por diferentes ângulos, 

alterando a forma como o espaço é visto, ouvido e sentido. Assim, ora se tem o 

espaço em sentido denotativo, ora em sentido conotativo. 

 Trata-se de um espaço dinâmico em que os aspectos conotativos se 

sobrepõem aos denotativos, visto que os recursos da linguagem verbal se revestem 

de caráter simbólico (LINS, 1976). A forma como o narrador olha o espaço é de total 

liberdade. Desse modo, suas observações podem tanto permanecer neutras como 

alinhar-se à visão de personagens ou até mesmo do próprio espaço (como no incipit 

do conto, quando o narrador descreve a cidade que observa as serras assim como 

ele). 
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 Destaca-se ainda que o espaço, no sentido conotativo, pode representar algo 

que se passa com o personagem. Essa característica é percebida quando o 

narrador observa João Urso olhando a tempestade da janela e diz que o garoto 

chega a esquecer-se da tristeza que o acompanha. É possível lançar a hipótese de 

que o espaço tempestuoso é o reflexo dos sentimentos do menino, que, solitário, 

nada pode fazer para alterar a realidade. 

 A noite é um espaço extremamente vivo e pulsante, entretanto, como o 

narrador a descreve, é uma noite ferida. Como se desencadeasse uma espécie de 

lógica narrativa que segue um enfermo, o narrador mira o hospital: “O muro do 

hospital e seus pavilhões também são manchas visíveis, embora mais fracas, e se 

não tivessem pintado a cadeia de vermelho, seria outra mancha a se destacar” (p. 

20). O hospital e a cadeia são espaços de aflição, são lugares que borram a 

paisagem e parecem expor lesões abertas, que sangram, daí o destaque para o 

vermelho. 

 É na noite que tudo desaparece ou se mantém oculto da luz do dia. A noite 

expõe a solidão, o silêncio, o repouso, o abandono e as fragilidades humanas que 

costumam ser ignoradas (BLANCHOT, 2011). O espaço da noite é o abrigo do 

protagonista.  

 João Urso, solitário, esfrega as mãos. O narrador volta-se ao espaço da 

natureza, descreve os gameleiros, as árvores, o rio, e a ausência de vento, tudo 

sugere a solidão do protagonista. Os espaços urbanos também são de solidão, 

como se vê no seguinte fragmento: “as ruas sem bêbados, sem notívagos, nenhum 

cachorro uivando” (p. 20). 

 Enfático, o narrador diz mais uma vez que João Urso está sozinho assistindo 

“ao espetáculo das serras”, destaca a vermelhidão, os relâmpagos, e descreve um 

pouco do espaço da sala do casarão. 

 

Quando os relâmpagos, mais fortes, entram com uma vermelhidão pela 
janela, fazem doer-lhe os olhos [de João Urso]; por um instante mostram 
pedaços da sala de jantar: cadeiras retratadas num espelho oval, um metro 
de parede preenchido por um quadro do Sagrado Coração de Jesus, um 
Deus de manto azul e vermelho, sustentando na mão esquerda o globo do 
mundo, a direita repousando sobre o peito como se estivesse aliviando uma 
profunda dor. E quantos retratos dos antepassados de João Urso ficam 
tingidos, sangrando na luz dos relâmpagos! 
Como o velho piano pareceu ensanguentado!. (p. 20) 
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O espaço dessa sala é de abandono, dor e violência. O sangue rodeia o 

menino. Não há contato com familiares, e o instrumento que poderia representar a 

imponência, o símbolo do status da família, banha-se de sangue. O belo, o nobre, o 

elevado — considerando-se o sangue pela perspectiva da vida ou do divino — que o 

piano poderia simbolizar mostra-se deteriorado.  

 No íntimo, o personagem principal sabe que está isolado, feito um prisioneiro 

que não compreende a razão de sua condenação e se angustia com a situação 

(“João Urso suspira”, p. 20), e como se se rendesse à cidade, abaixa o rosto, 

suspende os olhos, observa as torres e os sinos, e “solta outro suspiro” (p. 20). 

Fixando o olhar na torre, João Urso imagina (ou deseja?) uma tromba-d’água capaz 

de abrir um imenso buraco que “para se ver o fundo fosse preciso lanterna!” (p. 20). 

Este pensamento faz com que o menino gargalhe, imaginando presos fugindo e indo 

às ruas. Ninguém compreende o riso e consideram-no maluco. 

 O riso trágico é a destruição, a interrupção do ser, e, dessa maneira, o 

protagonista torna-se cúmplice daquilo que o destrói. A noção desse riso trágico é a 

afirmação “do nada, do desaparecimento, do acaso, enfim, da destruição do sentido 

sem que nada seja dado em troca” (ALBERTI, 2002, p. 22). João Urso seria uma 

espécie de caos contra a ordem. Ao rir ele expõe seu sofrimento, sua solidão e suas 

mazelas à cidade que não o acolhe. Esse espaço de riso é um espaço de rejeição 

(“Quando via, era a mãe gritando-lhe”, p. 21) que ele já não suporta. Sua mãe 

impõe-lhe o castigo de ler sonetos, sentado em um tamborete por horas. Tal punição 

faz o protagonista chorar e perder a própria voz. O narrador observa a face do 

garoto, de bochechas arredondadas e olhos espremidos, que mais uma vez 

gargalha diante do sofrimento. 

 A gargalhada de João Urso perpassa os diversos espaços do casarão, 

chegando a invadir outros lugares: “De repente os ecos dos risos de João Urso 

atravessavam os corredores, enchiam o quarto, venciam a monotonia do imenso 

sobrado, todo de pedra, de largas paredes, avançando para as bandas do rio [...]” (p. 

22). De outro espaço da casa, o protagonista ouve a mãe chorar durante noites, 

desolada, sem conseguir compreender por que o filho gargalha desse modo. 

 Ao observar o protagonista, o narrador volta sua visão para o passado e conta 

o episódio em que a mãe de João Urso recebeu uma visita que viera acompanhada 

de crianças. Ao brincar no sótão, as crianças ouviram uma longa gargalhada e, 
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assustadas, caíram em prantos: “Ao meio do corredor, João Urso era um vulto rindo 

nervosamente, rindo às gargalhadas, enchendo de pavor as crianças que 

continuavam a chorar, chamando pelos pais, pedindo o socorro de alguém” (p. 22). 

O garoto era uma “assombração terrível” nos corredores estreitos da casa. O que se 

configura nestes espaços é uma atmosfera sombria. De acordo com Lins (1976), a 

atmosfera é um elemento abstrato que envolve ou penetra os personagens, 

podendo ainda decorrer ou não do espaço, embora surja, de fato, com maior 

frequência desse elemento, havendo situações em que o espaço se justifica pela 

atmosfera gerada. Desse modo, o espaço do sótão e dos corredores escuros 

caracteriza o protagonista como uma figura assombrosa. Para Bomfim, 

 

a ambivalência do riso assustador instaura um sentido perverso, alienado e 
alienante para a personagem central, fazendo dessa criatura insana um ser 
sem lugar que desliza entre antinomias: dócil mas assustador; altamente 
triste, mas gargalhando; rindo profundamente e sendo temido. (BOMFIM, 
2005, p. 167) 

 

O espaço em que ocorrem tais ambiguidades tende a ser fator determinante 

para a forma como o garoto é observado. Em linhas gerais, João Urso é visto como 

um ser monstruoso, e todos os locais em que ele se encontra têm uma atmosfera 

sombria, obscura e assustadora, e isso torna o seu riso uma peça que pende mais 

para o horror do que para o cômico, mais para o triste do que para o alegre.  

 O olhar do narrador segue os passos do personagem principal. Entristecido e 

com receio de ser castigado, o garoto pensa em ir à igreja, mas desiste da ideia ao 

lembrar-se do dia em que pegou uma das lanternas da via-sacra. Peralta, João Urso 

desobedeceu às ordens do padre e, de lanterna em punho, principiou a rir, e o fez 

tão fortemente que chegou a ter convulsões, interrompendo a via-sacra. 

 Assustados, os presentes rezavam e, de longe, jogavam água-benta no 

menino (“o padre de breviário aberto, os olhos pesados de espanto, o terço 

abandonado no braço direito como uma força inútil”, p. 23). A cidade toda estava 

presente, e João Urso nunca se esqueceu aquele dia. O espaço que João Urso 

pensou ser de acolhida tornou-se de total rejeição (“as beatas se encheram de 

jaculatórias, de sinais-da-cruz, e soltaram muitas vezes a palavra ‘excomungado’”, p. 

23). 
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 Santana do Ipanema não sabe guardar segredos, é uma voz que transmite 

tudo, diz o narrador. Por isso, o fatídico fato envolvendo o protagonista logo se 

espalhou pelas redondezas. Nas feiras, no açougue, na prefeitura ou em casas só 

se fala “da doença de João Urso”. As pessoas chegam, inclusive, a imitar seu riso. 

Após lembrar o episódio da igreja, “como se fosse um condenado”, encostado 

na janela o protagonista olha a rua e aguarda a mãe dar-lhe o castigo. Entretanto, 

quando eles se encontram não há castigo. Ela chora e o abraça, desconsolada. 

João Urso não acompanha o choro da mãe: ao perceber que a pena de decorar 

sonetos não lhe será aplicada, enche toda a casa de gargalhadas.  

Vale salientar que o protagonista não frequentava a escola porque os 

professores se recusavam a aceitá-lo. Quando viam uma criança rindo sem motivo 

aparente, logo indagavam se não seria “a doença de João Urso”.   

  O narrador insiste em pontos já avistados anteriormente, seu olhar se volta 

corriqueiramente para relâmpagos, para árvores “ensanguentadas”, para manchas 

da cidade, ou ainda, para nódoas de sangue. Os olhos dele são também os da 

cidade, são olhares de vigília, que, vermelhos, “apagando, acendendo, rapidamente 

apagando” (p. 25), observam tudo, inclusive o garoto de “peito atrofiado, as mãos 

pequenas, a cabeça descomunal” (p. 25) que, apoiado à janela, não pode ocultar-se 

da visão dos outros, pois “também é uma nódoa” (p. 25) perceptível. No pequeno 

espaço de enquadramento da janela, João Urso baixa a vidraça e observa a chuva 

lavando o vidro. Esse espaço é a representação de toda a angústia do menino, de 

seu choro interno, não manifesto exteriormente, mas projetado no espaço fora de 

seu corpo.   

 Mais uma vez a luz de um relâmpago clareia o espaço e, a partir disso, o 

narrador descreve um pequeno momento do passado do personagem central. A luz 

do relâmpago aviva inicialmente o retrato da mãe de João Urso e o garoto lembra-se 

das tardes de março em que, por determinação médica, caminhava pelos morros 

respirando levemente para tentar curar-se dos risos excessivos enquanto a mãe 

descansava em uma sombra. A procura por um médico, aliás, só veio a ocorrer 

depois que ela percebeu que os risos do filho não eram nenhum tipo de 

insubordinação. Desesperada, ela repetia sozinha a recomendação médica para que 

o garoto respirasse tão manso “como se estivesse dormindo”.  
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Quantas vezes a mãe, rezando as matinas, encaixava, sem perceber, 
aquela frase do médico! Quantas vezes! E João Urso respirava como se 
estivesse dormindo, obediente, chegando mesmo a se deitar sobre as 
folhas, fingir adormecer. Como João Urso não deixasse de rir, uma viagem 
de cavalo, depois de trem, afastou-o das serras, dos comentários, da mãe, 
que ficou acenando, cheia de lágrimas, acenando até os cavalos se 
perderem. (p. 27) 

 

 Sem remédio eficaz, o protagonista é mandado para outro lugar. O menino 

agora é uma cobaia para estudos, os especialistas nunca tinham visto alguém 

gargalhar daquela forma. Espantados, eles o examinavam conjuntamente, e 

chegaram a proibir o jovem de ler as cartas da mãe (“nada de emotividade, nada de 

sentimento”, p. 27). João Urso passou a ser visto como uma preciosidade. Houve 

consulta a algum tratamento europeu. Os remédios multiplicavam-se, mas nada 

funcionava. João Urso permaneceu cinco anos no sanatório. Nesse tempo, o 

narrador observa — quase em lamento — a ausência de festejos de Natal e São 

João, que o jovem esperava ansiosamente. 

 Ao sair, o protagonista não retorna a Santana do Ipanema, mas se encaminha 

a Recife, acompanhado do pai: “o abraço do pai abria uma curva, como se quisesse 

abraçar os serrotes, filhotes de dromedários nos morros verdes” (p. 28). O abraço 

vago transparece o vazio da relação, pois o menino nunca tivera a aproximação do 

pai. Além disso, a visão do narrador revela um protagonista animalizado (como já se 

podia perceber nos cinco anos de sanatório, exposto como um animal para 

experimentos).  

 Os espaços pelos quais João Urso transitou representam o confinamento: a 

igreja, o casarão, a janela, o corredor próximo ao sótão e a janela. Os únicos 

espaços em que ele poderia ter certa liberdade não lhe eram acessíveis: pouco 

frequentou o espaço dos morros (quando lá ia, era acompanhado pela mãe), e a 

escola lhe fora interditada. É apenas ao encontrar o pai que os horizontes espaciais 

de João Urso se dilataram: 

 

Metiam a chibata, esporeavam, e os cavalos alargavam as passadas, 
relinchavam, as ancas molhadas de suor como se tivessem acabado de 
atravessar um rio. Depois, o trem de Recife correndo léguas inteiras de 
canavial, mostrando usinas de compridos bueiros. João Urso deslumbrava-
se. (p. 28) 
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Esta é uma nova perspectiva para João Urso: se antes o mundo lhe poderia 

parecer estreito, visto da janela, agora os espaços alargam-se sobre o 

desconhecido: “O pai ia dizendo-lhe os nomes das terras, contando histórias 

daquelas usinas” (p. 28).  

 Pai e filho só se conheceram quando o menino já sabia falar. Na perspectiva 

de João Urso, o pai era um aventureiro. A mãe passava horas debruçada à janela, 

esperando o retorno do marido, porém quando ele chegava logo partia “sem avisar, 

deixando no olhar da mãe de João Urso aquela saudade tão repetida, uma saudade 

que se normalizava pelas repetições” (p. 28-29). Sobre a relação dos pais do garoto, 

o narrador pouco conta. O pai é, em suma, uma figura desconhecida. 

 João Urso retorna à cidade natal 30 anos depois:  

 

Viu a mãe trinta anos mais velha, escutou aquele silencioso coração que 
dantes batia forte. Sentiu comoção, uma vontade imperiosa de chorar, de 
abraçar a mãe aos soluços. Abriu os braços, enlaçou o peito da mãe num 
violento aperto, e começou a rir-se como nunca havia rido, um riso doente, 
entrecortado de gritos profundos, de alucinantes gargalhadas. (p. 29) 

  

O reencontro revela que a gargalhada não cessou. O médico que o trouxera 

(João Urso fez tratamento por 30 anos?) fica constrangido por não ter conseguido 

curar o protagonista e, no desespero, tenta à força separar o abraço. Esse encontro 

traz tudo à tona. Quando ele termina de rir, o eco de sua gargalhada reverbera nas 

paredes “como se outros Joões Urso estivessem escondidos” (p. 29). 

 Os espaços mostram-se abandonados e degradados. É na figura da mãe que 

a degradação primeiramente se evidencia: ela perde os sentidos, desmaia, chega a 

ter convulsões e para dormir precisa de morfina, completamente entristecida. Voltar 

para casa fez com que o protagonista nunca mais voltasse a rever o pai. A figura do 

pai vira uma espécie de lenda para a cidade, e correm histórias sobre seu poderio 

financeiro e sobre mulheres com quem provavelmente ele teria se relacionado.   

 Mesmo tantos anos depois, João Urso ainda é uma “nódoa de sangue” na 

vidraça da janela. Entretanto, tudo agora é espaço de abandono e memória: “Nem 

as pêndulas ferem o silêncio do sobrado. Os relógios estão como mapas atrasados 

apontando horas de outro tempo. Tudo a distância” (p. 30). Em linhas gerais, o 

protagonista está órfão de mãe e abandonado pelo pai (“talvez morto”, p. 30). Agora, 

não é somente o narrador que olha para a vida de João Urso, mas o próprio 
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personagem (“E como se estivesse a lançar um derradeiro olhar sobre sua vida [...]”, 

p. 30) se observa e se percebe sozinho no mundo. 

 Não reconhecendo seu lugar no mundo, é à noite, no vazio das ruas, que o 

protagonista busca encontrar o outro e a si mesmo. Para Blanchot (2011, p. 177), “o 

que aparece na noite é a noite que aparece, e a estranheza não provém somente de 

algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das trevas: o invisível é então o 

que não se pode deixar de ver, o incessante que se faz ver”. A noite é dos animais 

noturnos que não podem sair à luz do dia. João Urso é “como um bicho que ama as 

madrugadas” (p. 30), e sente-se acolhido, ainda que por um instante, quando 

alguém o cumprimenta no meio da escuridão ou lhe pede um fósforo. A noite para o 

personagem central é o refúgio, o aconchego que o dia não lhe oferece.  

 Nas madrugadas, João Urso explora espaços pouquíssimo frequentados, 

como o cemitério, o posto de meteorologia, o cata-vento e “a casa dos aparelhos”, e 

lá se maravilhou com termômetros, tubos de mercúrio e redomas de alumínio. 

 

Seus olhos se fixavam àquilo tudo, àquele mundo defendido por tábuas 
brancas, riscadas de persianas. E sentiu-se dono de um mundo que 
somente ele visitava às madrugadas. Não se cansava de ver os 
termômetros, a geografia das constelações traçando caminhos luminosos 
de cometas, de caudas brilhantes de astros longínquos. (p. 31) 

  

A visão do narrador atém-se aos passos do personagem que sonha com o 

mundo, mas que é prisioneiro da solidão e dos espaços vazios. João Urso não pode 

trilhar o caminho que avista, a sua geografia é restrita, degradada e obscura. 

Subitamente, o olhar do narrador mira uma multidão que quer linchar João Urso. 

 Se antes a cidade o evitava, obrigando-o a ficar sozinho e aprisionando-o 

indiretamente, agora o prende de forma direta no sobrado envelhecido. O olhar do 

narrador mira o caos. Soldados armados praguejam sem deixar ninguém entrar ou 

sair do casarão. A cena ocorre em plena tempestade, enquanto o delegado ameaça 

João Urso (“— Se esse renegado tentar fugir, já sabem: fogo”, p. 31). Enfurecida, a 

multidão atira pedras sobre as vidraças, quebrando parte do lugar em que ele tantas 

vezes se postou para olhar as serras ou mesmo a cidade. 

 

E atiraram pedra, partiram as vidraças da varanda, gritaram de punhos 
erguidos, crispados na cólera da multidão. O povo se apinhava, lutava por 
um lugar defronte do sobrado, querendo linchar João Urso. E lá de cima 
João Urso ouvia seu nome estraçalhado na boca do povo. (p. 31-32) 
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O espaço da janela estraçalhada é a representação do próprio personagem: é 

como ele se sente, quebrado, sem perspectiva, acuado como um bicho caçado. 

Mas, afinal, por que a cidade queria linchá-lo? O final da história está fragmentado, a 

ordem dos acontecimentos é invertida.  

Certa noite, João Urso avista luzes do circo e dirige-se ao local. Ao ver a 

sombra de uma equilibrista, ele fica encantado e, no último salto dela, gargalha 

estrondosamente, causando o desequilíbrio da circense, que vem a cair.  

 

O homem do bombo suspendeu o braço para tocar quando se cumprisse o 
salto da morte. Mas não pôde comemorá-lo efusivamente. João Urso havia-
se aproximado, chegando à porta do circo. E no momento do salto, quando 
os pés da bailarina voaram feito duas asas de lantejoulas, de estreitas 
calças de cetim vermelho, de um porta-seios robusto, neste momento João 
Urso soltou um agudo de um riso estrangulado, cortante, talvez o maior de 
sua vida. E a bailarina pareceu um pássaro ferido, um voo que tombava. (p. 
32)  

 

 A cidade revolta-se contra o protagonista e o encurrala. Para ele, resta 

apenas o espaço do quarto. Deita-se sem saber qual será seu destino, fecha os 

olhos e imagina as geografias das constelações, os termômetros amigos e, 

sobretudo, o voo incerto da bailarina. Blanchot (2011, p. 290) diz que “o sono é, 

talvez, desatenção ao mundo, mas essa negação do mundo conserva-nos no mundo 

e afirma o mundo”. Esse provável desinteresse do personagem pela cidade expõe 

seu desejo de permanecer no mundo. É possível supor ainda que o personagem 

queira que tudo não passe de um sonho, de um terrível pesadelo? João Urso é, 

antes de tudo, um sonhador incompreendido. Daí seus momentos à janela e suas 

gargalhadas exageradas, pensando em coisas extravagantes, tal como sua própria 

imagem. 

  

  João Urso passou toda a vida entre o anseio de vivenciar bons momentos e a 

realidade predominantemente infernal, isto é, entre espaços de tormenta nos quais 

não conseguiu se encontrar ou ser aceito, em espaços que representam as ações 

de João Urso e as daqueles que o cercam. Assim, a questão espacial em “João 

Urso” caracteriza o próprio isolamento do personagem. 

 O espaço da janela, o primeiro espaço em que o protagonista é observado 

pelo narrador, representa uma barreira fronteiriça onde o personagem é torturado (é 
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da janela, igualmente, que sua mãe se martiriza à espera do marido que raramente 

retorna) porque anseia ver o mundo, porém o pequeno espaço lhe dá apenas um 

quadro minúsculo. Além disso, representa uma espécie de portal que precisa ser 

atravessado pelo garoto (ou saltado como “o voo incerto da bailarina”), pois se de 

um lado há uma sala vazia, do outro há uma natureza pulsante, viva e que exprime 

liberdade, um estado de liberdade que João Urso não consegue alcançar (como se 

vê na cena em que a vidraça é quebrada, que representa a incompletude do 

personagem, sua vida destroçada). 

 A casa é um espaço que se converte numa espécie de armadilha 

representativa do corpo de João Urso. É descomunal, demasiadamente grande para 

duas pessoas, e é vazia e silenciosa, assim como João Urso, cuja “voz parecia ter 

sumido” (p. 21). O protagonista é, pois, a própria representação da desproporção. O 

sobrado é reflexo do garoto, e suas paredes guardam o riso dele como se vários 

“Joões Ursos” estivessem gargalhando concomitantemente. Tudo ali envelhece e se 

degrada. 

 A cidade é o maior dos espaços e é o espaço de maior crueldade. É pelo 

espaço urbano que o garoto é rejeitado, humilhado, impedido de viver (nem sequer 

pode ter contato com outras crianças, posto que não é aceito na escola). Quando 

criança, caminhava apenas pelos morros, afastado das pessoas. Adulto, transita 

somente à noite, esgueirando-se pelas ruas escuras e pelos becos. Segundo Gomes 

(2008, p. 23), “a cidade como ambiente construído, como necessidade histórica, é 

resultado da imaginação e do trabalho coletivo do homem que desafia a natureza”. 

Nesse sentido, os espaços de becos e ruas escuras parecem construídos para 

esconder aquilo que o homem rejeita. A cidade retratada no conto vê João Urso à 

distância. Ele não lhe desperta senão repugnância, ódio e incompreensão, e ela 

reage tirando-lhe metaforicamente a vida, encurralando-o no velho sobrado, 

aprisionando seu corpo, estraçalhando-o e impedindo-lhe qualquer possibilidade de 

voo. A cidade busca, a todo custo, manter a sua ordem. Para João Urso, restam 

apenas as incertezas do destino.         
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

BA era um sujeito controverso e de personalidade marcante. Foi acometido 

de problemas psíquicos, como muitas vezes seus amigos e colegas diziam, e teve 

uma boa formação, sempre rodeando cenários literários e culturais riquíssimos, mas 

foi sobretudo um contista de seu tempo. Cercado de grandes figuras literárias, BA 

acompanhou de perto o trânsito literário de sua época.  

Lançando-se em periódicos na década de 1940, o alagoano aspirava a viver 

de e para a literatura. De certo modo, pode-se dizer que alcançou seu objetivo, pois, 

conquanto não seja dos nomes mais lembrados, ainda é considerado o maior 

contista de seu estado. Sua obra foi reconhecida por Mário de Andrade, Sérgio 

Milliet e Graciliano Ramos, dentre outros grandes escritores.  

Seus contos, quase todos lançados nos jornais A manhã (RJ) e Diário de 

Pernambuco (PE), revelaram um autor de escrita ousada e estranha. Não era usual, 

na produção literária da época, uma escrita “sangrenta” e “perturbadora” como a 

dele. Seus protagonistas eram em sua maioria loucos e sonhadores e se 

contrapunham à coletividade que os ignorava ou deles zombava. Suas histórias 

encerram-se quase sempre por morte ou abandono.  

Como afirmou Cardoso (1944), algumas narrativas poderiam, isoladamente, 

não apresentar qualidades estéticas relevantes, mas, no conjunto da obra, adquirem 

certo encaixe e ganham, com isso, mais do que perdem. João Urso, Poni, Coriolano, 

Salustiano, Sigismundo, Frederico, Bioléu, Hermídio e os narradores não nomeados 

de “Os Olhos” e “Condado de Green” dão à obra inaugural de BA certa unidade e 

complementaridade.  

Lançado no final de 1944, João Urso chegou às livrarias munido de um 

grande aparato paratextual. Seu autor, que já alcançara relativo renome por suas 

publicações em jornal, ganha relevo ao lado das ilustres companhias do capista 

Santa Rosa, do prefaciador José Lins do Rego e dos críticos Lúcio Cardoso, Mário 

de Andrade, Vinicius de Moraes, Otávio de Faria e Antonio Rangel Bandeira. 

João Urso foi a única obra de BA a ter sido reeditada, em edições, como já 

sublinhado, de grande apuro estético e técnico, fato igualmente registrado em suas 

obras posteriores: Cogumelos (1949), ilustrada por Oswaldo Goeldi; Maria Pudim 
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(1955) e Os Cata-ventos (1962), por Poty Lazarotto; e Dunas (1955), por Arcindo 

Madeira. 

Sob a capa do volume de estreia guarda-se uma obra ainda pouco explorada. 

Outras perspectivas permanecem abertas: o grotesco, a violência contra as 

minorias, a memória, os traços autobiográficos. O que aqui se propôs foi, antes de 

tudo, situar a obra e o autor no tempo e no espaço que lhe são próprios, para, logo 

após, examinar a voz narrativa e o espaço literário visto por essa voz. Partiu-se, 

portanto, de um sobrevoo, de uma visão panorâmica sobre a obra e suas edições, e, 

na sequência, imergiu-se na análise da voz e do espaço literário da primeira obra 

ficcional de BA.  

As narrativas em primeira pessoa são, em linhas gerais, narradas por 

personagens ensimesmados e truculentos. As vidas destas figuras apresentam-se 

degradadas. Revoltados com o mundo, esses narradores-personagens em vão 

buscam um norte. Seus destinos são marcados pelo fracasso. Deslocados, têm suas 

vidas preenchidas pela ausência e pela incompletude. 

Quanto às vozes narrativas em terceira pessoa, assinala-se, mais uma vez, 

seu interesse por figuras conturbadas, excêntricas e renegadas: Poni não se 

recupera da traição de que fora vítima, João Urso não se cura das gargalhadas, 

Coriolano não logra conquistar Arlinda. 

João Urso é, igualmente, um livro sobre a angústia, estado de que tentariam 

fugir — literalmente — muitas das personagens femininas. A fuga, aliás, é para 

vários desses protagonistas o único caminho possível. Poucos, no entanto, escapam 

de sua condição. A maioria permanece encarcerada em seus espaços exíguos e 

debruçada à janela, no limiar do real e do sonho, do concreto e do imaginado. 

Animalizados (como Salustiano ao enforcar o chefe ou Poni ao esgueirar-se 

como um rato pelos becos), esses personagens revelam o lado mais bruto, violento 

e obscuro, obscuro como os lugares pelos quais circulam (e com os quais têm, ao 

fim e ao cabo, uma relação simbiótica). 

 

Chega-se, assim, ao final deste trabalho. À análise dos dez contos que 

compõem João Urso, nossa proposta inicial, acrescentou-se a tarefa de, por meio do 

exame do aparato paratextual que acompanha as reedições do livro, recolocar em 

cena o autor e a obra estudada. Outras perspectivas de leitura, como já afirmado, 
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permanecem abertas. Esperamos que este trabalho incite outros pesquisadores a 

explorá-las. 
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1. Jornais 

 

É possível ver os escritores selecionados para serem traduzidos para o italiano no último parágrafo do texto 

“Bilhete”. 

 

2.  
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3. 

 

 

4. 

 

Assinatura de Santa Rosa abaixo do nome de Breno Accioly — Acima, dedicatória a Vinicius de Moraes.  
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5. 

 

Nota de Lúcio Cardoso intitulada “João Urso” 

 

6. 

 

Nos “Trechos de um diário crítico”, Sérgio Milliet escreveu sobre João Urso em “Dezembro 14”. 
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