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Ou isto ou aquilo: ou isto ou aquilo… 

e vivo escolhendo o dia inteiro! 

 

Não sei se brinco, não sei se estudo, 

se saio correndo ou fico tranquilo. 

 

Mas não consegui entender ainda 

qual é melhor: se é isto ou aquilo. 

(Cecília Meireles) 
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RESUMO 

O presente trabalho busca analisar de que modo o processo social da modernidade brasileira se 

articula com a forma literária do romance Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira. Na obra, 

a jovem Maria Aparecida escreve um pequeno livro de memórias dos últimos dois anos de sua 

vida. Em suas reflexões convivem contraditoriamente valores tradicionais e modernos, que são 

revelados ao longo da narrativa a partir da interação da narradora-protagonista com os outros 

personagens do romance. Tendo em vista nosso objetivo de pesquisa, investigamos 

primeiramente aspectos da formação da literatura brasileira de modo a compreender como nossa 

literatura se formou e se organizou esteticamente diante das contradições históricas às quais o 

Brasil foi submetido. Em seguida, traçamos um panorama histórico do processo social 

dramatizado no romance com o propósito de apreender a conjuntura que engendrou o romance 

de 1930 e buscamos também situar brevemente a questão da autoria feminina nesse contexto. 

Apoiamo-nos também sobre teóricos e tendências diversas dos estudos literários que discorrem 

sobre a relação literatura-sociedade, tais como Vásquez (1978), Bakhtin (2014), Lukács (1978; 

2000), Adorno (1970), Candido (1970; 2006), Schwarz (2000; 2002), além de estudos sobre 

narrador e personagens no gênero romance em Dal Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974), 

Adorno (1983), Candido (1974). Buscamos neste referencial teórico percursos e recursos 

metodológicos que nos instrumentalizem para análise do processo de internalização e 

formalização dos dados históricos externos transformados em elementos estruturantes de uma 

forma artística. Por fim, dedicamo-nos à análise do romance partir de leituras sob diferentes 

ângulos da narrativa no intuito de que essas leituras iluminem umas às outras de modo que a 

articulação entre a forma literária do romance e o processo social de modernização brasileira 

seja revelada. Avaliamos que a obra é atravessada por tensões diversas manifestadas nas 

relações ambíguas e contraditórias entre o passado e o presente, entre as personagens femininas 

e masculinas e, também, entre as personagens brancas, negras e mestiças. Essas tensões também 

se expressam nas oscilações de nossa protagonista, cujas posições não se firmam 

definitivamente. É a partir disso que se constrói a motivação da escrita de suas memórias: o 

intuito de Aparecida é fixar as coisas, que se mostram condenadas a se dissolver em novas 

dúvidas, o que ratifica a percepção de Bueno (2006) de ser essa obra uma das principais 

representantes do que ele denomina de “romances da dúvida” do final da década de 1930. Todas 

essas leituras convergem para a compreensão de que Amanhecer, mesmo em sua proposta que 

focaliza a sondagem intimista de sua narradora e personagens, formaliza em seus elementos 

constitutivos o processo de modernização contraditório pelo qual passava o país naqueles 

tempos, interiorizando, assim, aspectos sócio-históricos. Tal contradição se assenta em um 

processo que não rompe com as estruturas tradicionais, mas as reafirma com novas roupagens. 

Acreditamos que os resultados desta pesquisa possam contribuir para novas percepções nos 

estudos sobre o Romance de 1930 principalmente quanto às figurações das mulheres – enquanto 

narradora e nas personagens – e dos negros e mestiços, ainda pouco estudadas nas narrativas 

desse período.  

 

Palavras-chave: Forma literária e processo social. Romance de 30. Lúcia Miguel Pereira. 

Amanhecer.  
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ABSTRACT 

This research aims to analyze how the social process of Brazilian modernity articulates with 

the literary form of the novel Amanhecer (1938), by Lúcia Miguel Pereira. In this book, a young 

woman named Aparecida writes her memories from the last two years of her life. Her reflections 

coexist contradictorily with traditional and modern values, which are revealed over the narrative 

from the interaction between the narrator protagonist and the other characters in the novel. 

Having in mind our research objectives, we primarily explored aspects related to the formation 

of Brazilian literature to understand how our literature formed and organized itself aesthetically 

face to the historic contradictions that Brazil was submitted. Subsequently, we traced a 

historical outlook of the social process dramatized in the novel with the purpose of grasping the 

scenario that engendered the novel of the 1930s and, in addition, we briefly contextualize the 

female authorship. We used as support theorists and different tendencies in literary studies that 

expatiate on the relation literature-society, such as Vásquez (1978), Bakhtin (2014), Lúkacs 

(1978; 2000), Adorno (1970), Candido (1970; 2006), Schwarz (2000; 2002), besides the studies 

about narrator and characters in the novel genre by Dal Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974), 

Adorno (1983), Candido (1974). We pursued from this theoretical framework methodological 

courses and resources that enable us to analyze the process of internalization and formalization 

of the historical data transformed into structing elements of an artistic form. Finally, we engage 

to analyze the novel from interpretations under different angles of the narrative, so these 

interpretations illuminate each other to reveal the articulation between the novel’s literary form 

and the social process of Brazilian modernization. We evaluate that the book is penetrated by 

various tensions expressed in ambiguous and contradictory relations between past and present, 

between female and male characters as well as among white, black and mestizo characters. 

These tensions are also expressed in our protagonist’s unsteadiness, whose positions do not 

firm. This is what motivates the writing of her memories: Aparecida’s intention is to fix matters, 

which seem to be sentenced to be dissolved in new doubts. This confirms Bueno’s (2006) 

perception that this novel is one of the main representatives of what he named as “novels of the 

new doubt” from the end of this decade. All these interpretations converge to the 

comprehension that Amanhecer, even in its purpose of focusing on an intimist look of its 

narrator and characters, formalizes in its constitutive elements the process of contradictory 

modernization whereby the country experienced in those times, internalizing social and 

historical aspects. Such contradiction is founded in a process that do not break up with the 

traditional structures but reaffirm them with a new appearance. We believe that the results of 

this research may contribute with new perceptions in studies about the Novel of the 1930’s, 

especially concerning to the figuration of women – as a narrator and as characters – and of black 

and mestizo people, aspects that are still insufficiently researched in this period’s narratives.  

Keywords: Literary form and social process. Novel of the 1930’s. Lúcia Miguel Pereira. 

Amanhecer. 
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INTRODUÇÃO 

 

Lúcia Miguel Pereira (1901–1959) foi uma biógrafa, tradutora, pesquisadora, 

historiadora e crítica literária. É um dos principais nomes do ensaísmo literário brasileiro nos 

princípios do século XX e autora de uma das mais importantes biografias sobre Machado de 

Assis, Machado de Assis (Estudo Crítico-Biográfico), publicado em 1936. Apesar de nascida 

em Barbacena (MG), sua formação intelectual se deu no Rio de Janeiro, onde viveu desde a 

infância e onde costumava recepcionar junto com seu esposo, o historiador Octávio Tarquínio 

de Sousa, grandes nomes da intelectualidade brasileira daquele período, como Carlos 

Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, José Lins do Rego, Antonio Candido, entre muitos 

outros. Já bem estabelecida num cenário intelectual repleto de homens e carente de mulheres, 

teve sua vida abruptamente interrompida em 1959 num trágico acidente de avião, que vitimou 

a ela e seu marido. Além de suas publicações enquanto crítica literária, deixou-nos com quatro 

romances: Maria Luísa (1933), Em surdina (1933), Amanhecer (1938) e Cabra-Cega (1954). 

Seja em suas obras ficcionais ou críticas, percebemos uma mulher atenta às questões 

que se apresentavam em sua época. Os impulsos transformadores dos anos 1920 e 1930, 

motivados por um processo de transição rumo à modernização, se expressam em 

desdobramentos de ordem política, econômica e ideológica. Antonio Candido (1989) afirma 

que é nessa década que a visão de um Brasil “novo”, rumo ao progresso pelas vias da 

modernização, esmaece e se aflora a consciência do subdesenvolvimento. A partir dessa 

consciência, surge um ímpeto questionador da situação política, econômica e social brasileira, 

e soluções para problemas dessas ordens são debatidos na literatura desse período, que buscava 

revelar o país a partir de análises “regionais”: locais quase que desconhecidos, em que as figuras 

do pobre, do proletário e da mulher, que antes figuravam à margem, tornavam-se objetos 

centrais de análise nessas obras, precedendo, inclusive, estudos nas áreas da Economia, 

Sociologia e Política (CANDIDO, 1989). Assim, a vida intelectual nos anos 1930 se dedica a 

reinterpretar o Brasil e a repensar uma identidade nacional, o que nos proveu de uma rica safra 

no ensaísmo e na literatura deste período, na qual Lúcia teve participação relevante. 

A escritora reflete sobre o papel da literatura e da cultura nesses períodos de 

instabilidade e constata que não há mais espaço para uma apreciação leve, inocente e distraída: 

“A cultura vai lentamente deixando de ser uma fonte de finos prazeres para se fazer uma arma 

de combate” (PEREIRA, 1992, p. 7), ela nos diz. O mal-estar dos tempos, segundo Lúcia, faz 
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com que o romance perca seu caráter recreativo e, consequentemente, perca o feitio sentimental 

e romântico. Com estas reflexões, ela nos revela a tônica que se expressava na vida intelectual 

dos anos 1930, que influiu na produção literária daquela época: concepções espiritualistas e 

materialistas, ideias políticas da direita e da esquerda, pululavam em busca de diagnósticos e 

soluções sobre o estado das coisas.  

A obra ficcional de Lúcia nos anos 1930 traz ao protagonismo jovens mulheres diante 

das transformações impelidas pela recém-chegada modernidade. São mulheres que refletem 

sobre a fixidez de seus papéis sociais, suas possibilidades e seus destinos. Em Maria Luísa, os 

horizontes da protagonista ainda se encerram no seio familiar e é refletindo sobre ele, movida 

pela culpa do adultério que cometera, que se entende como mulher de carne-e-osso para além 

de suas atribuições tradicionais de esposa e mãe. No seu segundo romance, Em surdina, a visão 

sobre o papel social da mulher se amplia ao vermos as inquietações de Cecília ao recusar o 

destino que lhe seria óbvio – o matrimônio. Entendendo que o casamento poderia castrar sua 

autonomia, a moça renega este caminho, mas se encontra sem outras escolhas pelas quais 

poderia verdadeiramente se realizar – e acaba por exercer a famigerada “função” de 

“solteirona”. Os romances, ambos publicados em 1933, surgem no auge da polarização 

ideológica que movimentou a intelectualidade dos anos 1930. Neste mesmo ano, com a 

publicação de Cacau, de Jorge Amado, e Os Corumbas, de Amando Fontes, inaugura-se uma 

estética romanesca que marcará a produção literária da década de 1930: o romance social. 

Assim, os romances de Pereira, que se distanciam sensivelmente dessa proposta, ficam à 

margem na recepção de público e de crítica.  

O terceiro romance de Lúcia, Amanhecer, é o nosso objeto de estudo. A escolha por essa 

obra advém dos estudos acerca do Romance de 1930 realizados pela autora desta dissertação 

desde 2014, sob orientação do Prof. Dr. Afonso Henrique Fávero. A partir dessas pesquisas, 

descobrimos a obra ficcional de Lúcia Miguel Pereira e notamos que este romance apresenta 

algumas inovações que mereciam estudos mais aprofundados. A escolha da escritora por uma 

narradora-protagonista mulher – possivelmente um dos primeiros romances com esta 

particularidade em nossa literatura – nos motivou para debruçarmo-nos sobre a relevância que 

este ponto de vista narrativo tem na estruturação do romance. Além disso, a construção das 

personagens femininas denota um esforço em tratar da figura da mulher para além de 

estereótipos, conferindo maior complexidade a essas personagens – questões relativas à 

espiritualidade, política, sexualidade se desenvolvem sob a perspectiva de uma jovem mulher. 
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Acreditamos que tais questões nos possibilitam trazer novos elementos que contribuam para os 

estudos do Romance de 1930. 

Amanhecer foi publicado em 1938, momento que a forma do romance social começa a 

se desgastar, e as dúvidas e incertezas sobre o futuro e os destinos – das pessoas, do país – 

fortalecem a base para o desenvolvimento de uma prosa tendente à introspecção. A obra é 

protagonizada e narrada pela jovem Maria Aparecida. A narrativa dramatiza um período de 

transição da realidade brasileira, em que o processo modernizatório fragiliza as estruturas 

oligárquicas patriarcalistas, culminando, dentre várias consequências, certa ampliação das 

possibilidades de existência das mulheres e na formação de uma classe média urbana. Nesse 

contexto, convivem padrões e valores novos trazidos pela modernidade com os valores e 

estruturas tradicionais e conservadoras, que não foram superadas pelo modo particular e sem 

intensas rupturas de nossa modernização. Aparecida, protegida pela Nossa Senhora que lhe deu 

o nome, criada no interior e no mundo das narrativas românticas, sonhando com o noivo 

burguês que a resgataria da monotonia da vida no campo, depara-se com um novo mundo ao 

conhecer Sônia e Antônio, vindos ambos da capital Rio de Janeiro, trazendo-lhe as novidades 

do mundo moderno: enquanto Sônia prega a liberdade sexual da mulher, Antônio aponta para 

as ideias materialistas e comunistas, espantando todos os fantasmas, santos protetores, sonhos 

românticos. 

Lúcia afirma que “tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relações com o mundo 

exterior” (PEREIRA, 1992, p. 24). Partindo dessa consideração da autora, nossas reflexões 

estão embasadas na questão da relação entre indivíduo e sociedade, em que pretendemos 

compreender como essas duas dimensões contrárias se associam dialeticamente na construção 

da narradora e das personagens de Amanhecer. O romance encontra-se implicado no contexto 

de polarização político-ideológica da época, assim como na divisão entre correntes intimistas e 

realistas. A costumeira classificação como romance psicológico e apontamentos sobre a 

“feminilidade” da narrativa pelo fato de retratar dramas existenciais de uma jovem mulher, 

ainda que tenham sua razão de ser, acaba por levar a uma subvalorização dos elementos 

relativos ao processo social sob (e sobre) o qual o romance foi concebido. Vejamos alguns 

exemplos: o crítico português, Manuel Anselmo, ao ter contato com a obra ficcional da autora, 

comenta que “Lúcia Miguel-Pereira (…) revelou, com estes teus romances Em surdina e 

Amanhecer, que tem em si predisposição natural para a averiguação dos problemas psicológicos 

da mulher e o estofo de uma verdadeira romancista” (ANSELMO apud SANTOS, 2012, p. 14).  

E continua: 
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se o seu nome passa, por enquanto, quási despercebido entre os dos demais 

romancistas brasileiros seus contemporâneos, a verdade é que lhe pertence, dentre 

eles, a glória de ter sabido, como nenhum, levar a cabo a descoberta psicológica da 

verdadeira mulher. Nisso reside, desde já, o seu triunfo (ANSELMO, 1939, p. 578 

apud SANTOS, 2012, p. 14) 

No Brasil, Érico Veríssimo, em sua Breve história da literatura brasileira (1945), 

destaca romancistas que vivem no Rio de Janeiro e São Paulo, mas cujas obras “não têm muito 

a ver com as cidades. Sua ênfase recai na caracterização e problemas psicológicos universais” 

(VERÍSSIMO apud SANTOS, 2012, p. 19). Desse grupo de romancistas, Veríssimo destaca, 

dentre outros, “Lúcia Miguel-Pereira, autora de Amanhecer”. O crítico Temístocles Linhares 

segue o mesmo percurso e ressalta que em Amanhecer 

estavam repetidas, senão aumentadas, as qualidades que já notamos no romance 

anterior, de equilíbrio, de simplicidade, de independência e também de vibratilidade 

bastante feminina, aberta às mínimas impressões e que não deixavam de denunciar 

certo anseio para além do raciocínio, a procura de um novo sentido à vida, mas dentro 

de certa medida, de certa ordem. (LINHARES apud SANTOS, 2012, p. 153)  

 

É importante mencionar que a produção ficcional de Lúcia foi, ao longo dos anos, 

relegada ao esquecimento, tendo permanecido entre as nossas letras suas contribuições 

enquanto crítica literária. Entretanto, desde os anos 1980, surgem estudos dedicados à sua obra 

ficcional, dentre os quais destacamos: a dissertação O claro olhar: análise da personagem 

feminina na ficção de Lúcia Miguel Pereira (1986), de Marlene Bilenky; o estudo chamado O 

Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Cristina Ferreira Pinto; as 

teses Ficção e crítica de Lúcia Miguel Pereira: a literatura como formação (2012), de Juliana 

Santos, Reinventando a realidade: estratégias de composição da ficção de Lúcia Miguel 

Pereira (2010), de Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida, dentre outras.  

O nosso principal objetivo reside em analisar de que modo se articulam a forma literária 

e processo social no romance Amanhecer. Para isso, levaremos em conta a relação dialética 

entre indivíduo e sociedade, em que pretendemos compreender como esses dois polos 

contrários imbricam-se na construção da narradora e das personagens do romance. Nesse 

âmbito dos aspectos internos e externos à obra assim como a relação indivíduo e sociedade, não 

tomaremos uma ideia abstrata de sociedade, mas queremos levar em consideração as 

especificidades da sociedade brasileira. 

Assim, em nosso primeiro capítulo, tratamos da formação do sistema literário brasileiro 

com base nos pressupostos de Candido (2000), com ênfase à chegada do romance em solo 

nacional, o que nos possibilita compreender de que modo nossa literatura organizou-se 

esteticamente diante das contradições históricas em que o Brasil se concebeu e se desenvolveu. 



14 
 

Fizemos também uma breve apresentação do processo de modernização brasileiro e seus efeitos 

em nossa sociedade para explanar a conjuntura histórico-social sobre a qual se desenvolveu o 

Romance de 1930. Da questão da polarização político-ideológica que permeou a década de 

1930, passamos para a problemática da divisão dos romances do período estabelecida pela 

crítica literária da época, onde situamos a ficção de Lúcia no geral e, mais especificamente, o 

romance Amanhecer, assim como os posicionamentos e concepções da própria Lúcia Miguel 

Pereira diante dessas polarizações. Por fim, buscamos problematizar sobre autoria feminina nas 

narrativas do princípio do século XX e situá-las diante do contexto da modernidade brasileira.  

O segundo capítulo se propõe à construção de um quadro teórico-metodológico que 

balizará a análise de nosso romance, com foco nas questões entre literatura e sociedade. Nele, 

contamos com as reflexões de autores, tais como Vásquez (1978), Bakhtin (2014), Adorno 

(1970), Lukács (1978; 2000), Candido (1970; 2006) e Schwarz (2000; 2002), sobre as 

possibilidades de imbricações do contexto sócio-histórico na forma literária. Além disso, 

contamos com estudos acerca do narrador e das personagens no gênero romance a partir de Dal 

Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974), Adorno (1983), Candido (1974). 

Por fim, no terceiro e último capítulo dedicamo-nos à análise do romance. Realizamos 

algumas leituras sobre a narrativa partindo de diferentes ângulos, cujo propósito é que essas 

leituras ecoem umas nas outras de modo a elucidar a articulação entre a forma literária do 

romance e o processo social da modernização brasileira. Avaliamos que a obra é perpassada 

por tensões diversas, manifestadas nas relações entre o passado e o presente, entre as 

personagens femininas e masculinas e, também, entre as personagens brancas, negras e 

mestiças. Essas tensões também se expressam nas oscilações de nossa protagonista, em que 

suas posições não se firmam definitivamente. É a partir disso que se constrói a motivação da 

escrita de suas memórias: o intuito de Aparecida é fixar as coisas, que se mostram condenadas 

a se dissolver em novas dúvidas.   
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CAPÍTULO 1 

 

LÚCIA MIGUEL PEREIRA E O SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

“Talvez o mais bem acabado dos romances da dúvida do final da década” (BUENO, 

2006, p. 513), diz Luís Bueno a respeito de Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira. Por 

“romance da [nova] dúvida”, Bueno se refere ao clima ideológico a partir da instauração do 

Estado Novo (1937 – 1946), em que o clima de certezas na polarização político-ideológica entre 

esquerda e direita esmorece e dá lugar a sentimentos de gravidade, indefinição, dúvidas. 

Amanhecer, então, assimila em sua estrutura narrativa tais sentimentos graves de indefinição e 

deslocamento (BUENO, 2006).  

O romance em questão é o terceiro de quatro romances escritos por Lúcia Miguel 

Pereira. Em Amanhecer, como nas outras narrativas da autora, se afigura no protagonismo uma 

jovem mulher; porém, diferente das outras protagonistas, essa jovem, Maria Aparecida, se 

apodera da pena para relatar suas vivências dos últimos dois anos. Nesse registro de memórias 

de Aparecida acumulam-se oscilações e dúvidas; e, se algo parece permanecer e se solidificar, 

logo as certezas se diluem novamente em novas dúvidas.  

Talvez a trajetória intelectual e artística de Lúcia nos ajude a compreender como a autora 

deu forma às dúvidas e questões de seu tempo em Amanhecer. Sabemos, por exemplo, que 

Lúcia conserva uma posição de destaque na crítica literária do século XX, principalmente pelo 

estudo crítico e biográfico de Machado de Assis, publicado em 1936.  Ao longo dos anos 1930 

até a sua morte prematura, em 1959, publicou em revistas como O Boletim de Ariel, a revista 

católica A Ordem, A Revista do Brasil, espaços que concentravam contribuições de nomes 

importantes da intelectualidade brasileira daquela época.  

Em seus artigos, que versavam tanto sobre literatura quanto sobre as contradições e 

problemas de seu tempo, revela-se um posicionamento conservador; mas um conservadorismo 

que, em alguns sentidos, busca transcender a polarização político-ideológica estanque entre 

materialistas e espiritualistas, entre esquerda comunista e direita católica simpatizante do 

fascismo – divisão esta que permeou calorosos debates ao longo dos anos 1930. Em artigo para 

a Boletim de Ariel, em 1936, por exemplo, Lúcia dispõe o conflito político-ideológico nos 

seguintes termos: “Direita, isto é, governo totalitário, forte, para lutar contra a anarquia, ou 

esquerda, isto é, a revolução materialista e destruidora de todo o passado” (PEREIRA, 1992, p. 
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20). Avalia esse conflito entre vertentes políticas como irracional e julga ainda mais irracional 

a pressão para que o intelectual (e, principalmente, o artista) se encaixe em uma dessas 

vertentes. Na verdade, considera essa oposição como um falso problema e propõe que o 

verdadeiro dilema de sua época residiria em ou “se conformar, marchar com o rebanho, e trair 

o espírito, ou em não se conformar, não abdicar das prerrogativas mais nobres da nossa pessoa 

humana e ter a coragem de pensar” (PEREIRA, 1992, p. 22).  

  Sem a pretensão de engavetar Lúcia numa classificação político-filosófica estanque, 

acreditamos não lhe fazer injustiça por constatarmos o teor idealista e humanista quanto ao 

diagnóstico de seu tempo. Da direita católica reconhece o mérito em conservar certas tradições 

e valorização do espiritualismo, mas falha em sua manifestação fascista e autoritária em busca 

de um ordenamento social que se sobrepõe ao humano; da esquerda comunista, avalia 

positivamente a preocupação com a justiça social, mas diverge dela pelo materialismo que 

sobrepunha classe ao humano. Assim, o denominador comum é uma perspectiva liberal crítica 

que transita entre os polos e até os tangencia, mas não permanece neles. Lúcia não seria a única 

adepta a essa perspectiva liberal: podemos pensar, por exemplo, no Cyro dos Anjos – ainda que 

não se posicionasse à esquerda, dificilmente poderíamos tomá-lo como de direita – assim como 

em Lúcio Cardoso ou Dyonélio Machado. 

Movimento similar ocorre quando se trata da condição feminina. Se a autora mantinha 

reservas quanto ao feminismo, fortalecido na época com o movimento sufragista, a questão da 

mulher nunca se afastou de seus interesses, reconhecendo ela a necessidade de educação 

equivalente entre homens e mulheres ou contestando a ausência de escritoras nos compêndios 

de história da literatura brasileira (SANTOS, 2012). De um lado, assinando a seção “Crônica 

feminina” na revista A Ordem, onde expressa certos pontos de vista conservadores alinhados 

ao pensamento católico da época; e, de outro, seus romances figuram mulheres questionando o 

estado das coisas que restringem os destinos femininos. Além disso, segundo Antonio Candido 

– primo de segundo grau de Lúcia –, tinha ela em mente uma obra sobre a condição feminina, 

projeto que foi interrompido pelo trágico acidente de avião que a vitimou juntamente com seu 

marido (CANDIDO, 2004 apud RONCARI, 2015). 

Situar Lúcia e sua obra no seu respectivo processo histórico-social significa que é do 

interesse da nossa análise a relação que a produção literária mantém com a vida social e que 

partimos do pressuposto de que um romance não se limita a sua organização estético-formal 

interna, como um objeto solto e desconectado do seu tempo e espaço de produção, determinado 

apenas por sua esquematização interna. Contudo, se situar uma autora e sua obra é etapa de 
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grande relevância na nossa análise literária, ela definitivamente não constitui o todo desse 

processo. Articular a forma literária de um romance com o processo social que o envolve sugere 

que devemos buscar em sua própria organização estético-formal o elemento histórico-social. 

Tal método de análise nos habilita visualizar questões que carregam em si contradições numa 

leitura que se nutre tanto dos fatos e acontecimentos histórico-sociais como dos procedimentos 

estéticos utilizados pelo autor, sendo os últimos a materialização dos primeiros. Assim, não é 

nossa pretensão abordar o elemento social – externo – como determinante, mas como um 

componente que participa da organização formal – interna – de um romance.  

Tendo em conta que a obra é um objeto artístico produzido por um determinado 

indivíduo atravessado pelas possibilidades históricas de seu tempo, é importante notar que esse 

tempo não se descola do passado. Se considerarmos como referência as produções literárias 

brasileiras, perceberemos que esses livros conservam percepções do Brasil, em sua formação e 

continuidade, nas diversas dimensões da vida – social, político, cultural, artístico –, percepções 

estas que são formalizadas esteticamente nesses livros. Tais questões se fazem presentes nas 

reflexões do crítico e sociólogo Antonio Candido e embasam seu mais conhecido trabalho, 

Formação da Literatura Brasileira (1959), na qual o autor propõe “focalizar simultaneamente 

a obra como realidade própria e o contexto como sistema de obras” (CANDIDO, 2000, p. 29). 

Assim, as suas análises, que recorrem à história do país desde sua formação, buscam encontrar 

nos livros as possibilidades de representação da nação. E, para fazê-lo, é de suma importância 

situar tanto a produção literária como o escritor dentro do sistema literário brasileiro.  

Optar por estudar uma obra de 1938 demanda que busquemos captar em suas 

transfigurações artísticas o escritor em seu ofício, levando em consideração os pontos aqui já 

colocados relativos à história e à forma. É na forma que flagramos, amalgamados nas escolhas 

estéticas de uma escritora, indícios de um país cuja história se movimenta constantemente, 

desde suas origens ao tempo da escritura da época em questão. Tal elemento histórico nos 

remete a um Brasil enquanto uma nação colocada na periferia do capitalismo, cuja estruturação 

sobre uma lógica patriarcalista se encontra cada vez mais sob ameaça de dissolução diante da 

modernização capitalista por que passa o país.  

A literatura brasileira atinge seu amadurecimento crítico-social em sua forma a partir 

dos anos 1930, quando assume sua independência dos padrões universais, movimentando-se 

dialeticamente entre o particular e o universal. A consciência do subdesenvolvimento que se 

manifesta de modo geral nos anos 1930 carrega uma história que precisa ser compreendida 

desde suas origens, pois a literatura do século XX carrega em sua constituição o que lhe 
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antecedeu. Portanto, investigar e retomar aspectos da formação da literatura brasileira neste 

trabalho nos é relevante, de modo que podemos compreender como a nossa literatura se formou 

e se organizou esteticamente diante das contradições históricas às quais o Brasil foi submetido.  

 

1.1. Uma breve história do romance no sistema literário brasileiro 

Investiguemos brevemente aspectos da formação histórico-literária brasileira. De 

acordo com Candido (1989), a literatura brasileira deve ser pensada como uma “síntese de 

tendências universalistas e particularistas” que se movem dialeticamente ao longo da produção 

nacional. A discussão sobre tal tema é permeada de controvérsias: Candido propõe de que nos 

séculos XVI e XVII não constavam no Brasil elementos que constituem um sistema literário 

nacional, a saber, escritor, obra e público em interação dinâmica, além de uma certa 

continuidade da tradição (CANDIDO, 2000). Os primeiros textos de que temos notícia são 

fundamentalmente informativos ou direcionados à catequização dos povos indígenas; 

posteriormente, temos algumas produções barrocas, mas que, para Candido (2000), 

permaneceram por muito tempo às sombras e sem participar de uma tradição literária ou mesmo 

influenciar outros escritores.  

Aqui, entendemos tradição literária como o elemento que firma e sustenta um sistema 

literário, caracterizado pela continuidade ininterrupta de obras e autores (CANDIDO, 2000). 

Para Candido, no Brasil isso se dá em 1750, no ponto de transição do Arcadismo para o 

Romantismo, em que começa a se consolidar um sistema de “influências” de uma obra por outra 

também brasileira. Nesse ponto, a literatura nacional se configura como uma literatura 

empenhada, uma característica atrelada à dialética do particular e do universal. 

Portanto, segundo as proposições de Candido (2000), até os princípios do século XIX, 

não tínhamos uma literatura brasileira, mas uma literatura comum que unificava a brasileira e 

a portuguesa, o que começa a mudar com os árcades: ainda que a produção literária árcade se 

mantivesse filiada a um universalismo estético, os temas nacionais e a inserção da figura do 

indígena, particulares ao Brasil, começam a tomar fôlego. Porém, é com o Romantismo que se 

identifica o ímpeto orientado para uma formação sistêmica da literatura nacional e um 

movimento conduzindo a uma tentativa de ruptura com a literatura europeia. Essa literatura 

empenhada romântica traz em si um projeto de nação e um desejo de construir um país livre. 

Tal esforço compromete a elaboração estética por renunciar às tendências “imaginativas” para 

focar numa tentativa de retratação da sociedade brasileira.  
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Tal perspectiva, entretanto, não é consenso entre os estudiosos. Haroldo de Campos, em 

O sequestro do barroco na formação da literatura: o caso Gregório de Matos (2000), traz 

algumas provocações à noção de sistema literário desenvolvido por Candido. Para Campos, a 

noção candidiana de sistema literário revela uma obsessão na demarcação da “questão da 

origem” da literatura brasileira e que a exclusão do Barroco dessa “origem” diz mais a respeito 

da visão de Candido sobre o fenômeno literário formulado dentro dessa noção do que critério 

objetivos em si mesmos. Campos (2000), assim, critica o caráter racionalista do olhar 

candidiano na sua visão do fenômeno literário como tendo uma “missão” para com a sociedade, 

que castraria o aspecto de fantasia e do lúdico da literatura – o que explicaria a aversão do autor 

de Formação da Literatura Brasileira ao Barroco, caracterizado por Campos por uma estética 

de “superabundância e do desperdício” ou enquanto poética da “vertigem do lúdico”. 

Apesar da problemática apontada quanto à demarcação das origens de nossa literatura, 

enfatizamos que a perspectiva de Candido quanto às relações entre literatura e sociedade, assim 

como a compreensão da produção literária brasileira como síntese de uma relação dialética entre 

as tendências particularistas e universalistas, nos será útil para a compreensão da obra de Lúcia 

Miguel Pereira. A autora compreende a literatura e, mais especificamente, o romance enquanto 

meio de investigação sobre a possibilidade da vida em determinadas condições (PEREIRA, 

1992). Assim, ainda que suas preocupações temáticas e estéticas se centrem em revelar 

dimensões humanas e da vida compreendidas por ela como universais e atemporais – como a 

espiritualidade e a relação com Deus, moral –, Pereira não perde de vista as particularidades e 

as determinações concretas e históricas da sociedade brasileira em que tais dimensões de 

desenvolvem, como veremos adiante.     

Ainda nos termos de Candido acerca da construção da literatura brasileira, o crítico 

avalia a dialética do local-universal como a nossa contradição fundante e que contribui para a 

compreensão da literatura nacional. De acordo com o autor, a nossa literatura não advém da 

junção cultural das três etnias que “formam” o povo brasileiro, mas da imposição da literatura 

portuguesa. Cuti (2010) também acompanha tal ponto de vista, ao assinalar que 

No Brasil, durante os quatro primeiros séculos, os escritores ficaram à mercê das letras 

lusas. O domínio político e econômico também se refletia no domínio cultural, 

incluindo a literatura. A crítica obedecia aos pressupostos do padrão de escrever da 

metrópole e por esse viés valorizava ou desqualificava as obras. (CUTI, 2010, p. 15) 

 

Desse modo, a tentativa romântica de superação da influência portuguesa é falha, já que 

ela já é necessariamente parte do que é a literatura brasileira. Sendo nossa literatura forjada 
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inicialmente por mãos brancas portuguesas e, mais tarde, pelas elites nacionais igualmente 

brancas, o apagamento das figuras do negro e do indígena e suas condições no país enquanto 

vítimas de um genocídio brutal e da sub-humanização pelas vias da escravidão se torna 

necessário para a criação de uma imagem transfigurada e paradisíaca do Brasil. A inserção do 

indígena pelas mãos dessas elites surge, no Romantismo, apenas como resposta à necessidade 

de se criar uma narrativa de origem conveniente ao projeto de nação das classes dominantes, 

que se encontravam em processo de ruptura com Portugal. O indígena torna-se, então, o nosso 

particular, uma das principais representações do nacional, na tentativa de configurar uma 

identidade “puramente” brasileira. Quanto aos negros escravizados e seus descendentes, eles 

são 

(…) utilizados como temática literária predominantemente pelo viés do preconceito e 

da comiseração. A escravização havia coisificado os africanos e sua descendência. A 

literatura, como reflexo e reforço das relações tanto sociais e de poder, atuará no 

mesmo sentido ao caracterizar as personagens negras, negando-lhes complexidade e, 

portanto, humanidade. (CUTI, 2010, p. 16). 

 

Assim, qualquer tentativa de construção de uma literatura e uma identidade 

completamente autônoma da europeia (como se deu no Romantismo), ou de uma literatura que 

busque se integrar ao “universal”, ao conjunto das obras europeias (como ocorre no Classicismo 

brasileiro) são falhas em suas intenções. Se, ao chegar ao novo mundo, essa literatura europeia 

importada pelo Classicismo teve de se acomodar e adequar ao novo contexto, o Romantismo 

também não consegue se livrar da influência portuguesa em sua produção literária pois é por 

esse ponto de vista lusitano que se enxerga e representa o país, ainda que nossa realidade tenha 

diferenças em relação à portuguesa. Isso reafirma a dialética entre o local e o universal que 

permeou a literatura brasileira e prova que a literatura, justamente por suas relações com a 

realidade social, incorpora tais contradições à estrutura e ao significado das obras (CANDIDO, 

1989).  

Roberto Schwarz (2000), no ensaio As ideias fora do lugar, aponta que tais contradições 

se fundamentam na disparidade entre a sociedade brasileira escravagista e as ideias do 

liberalismo europeu. Essas ideias se faziam presentes entre nós devido à nossa participação no 

comércio internacional e, também, foi sobre tais ideias – do liberalismo europeu e do norte-

americano – que fizemos a nossa Independência; portanto, eram elas também inegavelmente 

parte de nossa identidade nacional. Em contrapartida, esse conjunto ideológico – pautado nas 

ideias de autonomia da pessoa, ética do trabalho e remuneração, a universalidade da lei – se 

choca diretamente contra a escravidão, mas, contraditoriamente, passará a conviver com ela.  
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Para Schwarz (2000), a colonização produziu, com base no monopólio da terra, três 

classes: a do latifundiário, o escravo e o “homem livre” que, na verdade, era dependente. Essa 

dependência se dá através das relações de favor, indireto ou direto, de um grande, e pode ser 

caricaturizado na figura do agregado. É nessa relação específica que acontecerá nossa vida 

ideológica, regida, consequentemente, por esse mesmo mecanismo: 

O favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do que o nexo 

escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é compreensível que os escritores 

tenham baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente disfarçando a 

violência, que sempre reinou na esfera da produção. (SCHWARZ, 2000, p. 16 – grifo 

do autor) 

 

Em suma, se as ideias liberais eram por aqui impraticáveis, elas também não poderiam 

ser descartadas. O desacordo entre a representação e o que sabemos ser o seu contexto se 

manifesta de diversas formas, entre as quais, o fato de a classe que mais se beneficiava do 

sistema econômico escravista buscava criar para seu uso ambientes com características urbanas 

e europeias constituído por produtos importados e pelo afastamento dos escravos desses 

ambientes (SCHWARZ, 2000).     

Adotando a forma do romance, mas reiterando, a nível formal, esse deslocamento que 

tais ideologias sofrem ao pousar no Brasil, Machado de Assis se estabelece como um verdadeiro 

mestre em captar a dialética do particular-universal e as contradições da convivência das 

ideologias liberais europeias num lugar de economia escravista. Schwarz cita o exemplo dos 

capítulos iniciais de Quincas Borba, quando Rubião, recém-herdeiro, é constrangido a trocar o 

seu escravo “crioulo” por um cozinheiro francês e um criado espanhol, com os quais não se 

sente à vontade. Ou pode-se citar o fato de que os narradores em Machado não precisaram 

trabalhar, mas eram sustentados pelo capitalismo escravagista.  

No século seguinte, um novo momento da literatura se inaugura com o chamado 

Modernismo. Assim como o Romantismo, o Modernismo representa uma nova fase da dialética 

do local e do cosmopolita: se o primeiro buscava superar a influência portuguesa e reiterar a 

peculiaridade literária brasileira perante ela, o segundo toma a questão da influência portuguesa 

como problema já superado (CANDIDO, 2006). No Modernismo, diz Candido, o 

particularismo afirma-se contra todo academicismo, europeu ou brasileiro.  

Candido assinala três etapas da literatura brasileira do século XX: a primeira vai de 1900 

a 1922, a segunda de 1922 a 1945 e a terceira começa em 1945. A primeira etapa é parte do que 

Candido chama de período “pós-romântico” e que vai, de grosso modo, de 1880 a 1922, e 
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caracteriza como de uma literatura “de permanência”, pois conserva e elabora traços 

desenvolvidos depois do Romantismo: uma “literatura satisfeita, sem angústia formal, sem 

rebelião nem abismos” (CANDIDO, 2006, p. 120). Não pensamos aqui que o posicionamento 

do crítico se dá como um menosprezo à qualidade da produção literária desses tempos, mas que 

não há elementos que possam caracterizá-la como particularmente inovadora face às inovações 

que se deram anterior e posteriormente em nossa literatura – ao menos enquanto movimento 

estético coeso. Além disso, tal apontamento concorda com as observações tecidas por Lúcia 

Miguel Pereira em seus estudos sobre a prosa de ficção entre fins do século XIX e princípios 

do século XX, que identifica nos “períodos de paz” antes da Primeira Guerra em 1914 e na 

eclosão da chamada Belle Époque algumas das razões pelas quais a literatura passou a ser 

entendida por certa elite intelectual menos como uma arte perturbadora e mais como “a 

manifestação do bem estar social, como um ofício quase recreativo” (PEREIRA, 1957, p. 256).  

Tais constatações, entretanto, não reduzem o apreço da autora pelas obras de Júlia Lopes 

de Almeida, João do Rio e Artur Azevedo, por exemplo. Nesses autores, assim como em Graça 

Aranha e Lima Barreto, se observarmos a relação entre literatura e sociedade, vemos retratado 

um dos momentos mais importantes de nossa história, quando ocorre uma intensa 

transformação na estrutura econômica e geográfica do Brasil entre o fim do século XIX e os 

princípios do século XX, que acarretou o deslocamento do “centro de gravidade” do meio rural 

para o urbano.  

Buarque de Holanda (2010) põe a abolição da escravatura como o evento responsável 

por esse deslocamento e que talvez tenha sido o evento que mais revolucionou o Brasil, 

sobrepondo-a, inclusive, às agitações ocorridas no período republicano. Justificando essa 

afirmação, Holanda diz que a Abolição havia “melhor preparado o terreno para um novo 

sistema” (HOLANDA, 2010, p. 172), pois a carência de mão de obra escrava, da qual as 

lavouras eram extremamente dependentes, associada à chegada de tecnologias que otimizavam 

a produção de açúcar – “engolindo” os engenhos que não se modernizaram –, foram alguns dos 

fatores que fizeram ruir as formas tradicionais e as estruturas sociais altamente estratificadas, 

estreitamente ligadas a tal sistema . Sinaliza-se, portanto, a decadência das formas de produção 

do açúcar e, em consequência, da sociedade tradicional. 

A diminuição da relevância das lavouras de açúcar, porém, iniciou-se já na primeira 

metade do século XIX, um processo de substituição pelo café, cujas fazendas, inicialmente, 

ainda seguiam os moldes tradicionais típicos da lavoura açucareira. É a partir de 1840, no Oeste 

de São Paulo, que isso começa a mudar:  
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É particularmente no Oeste da província de São Paulo – o Oeste de 1840, não o de 

1940 – que os cafezais adquirem seu caráter próprio, emancipando-se das formas de 

exploração agrária estereotipadas desde os tempos coloniais no modelo clássico de 

lavoura canavieira e do ‘engenho’ de açúcar. A silhueta antiga do senhor de engenho 

perde aqui alguns dos seus traços característicos, desprendendo-se mais da terra e da 

tradição – da rotina – rural. A terra de lavoura deixa então de ser o seu pequeno mundo 

para se tornar unicamente seu meio de vida, sua fonte de renda e de riqueza. A fazenda 

resiste com menos energia à influência urbana, e muitos lavradores passam a residir 

permanentemente nas cidades. Decai rapidamente a indústria caseira e diminuem em 

muitos lugares as plantações de mantimentos, que garantiam outrora certa autonomia 

à propriedade rural. (HOLANDA, 2010, p. 173-4) 

 

Esse contexto é bem representado no romance A falência (1901), de Júlia Lopes de 

Almeida, uma das principais obras do início do século XX. Nele, a autora nos traz um 

importante panorama da ascensão do café na formação da incipiente burguesia urbana, assim 

como explicita as contradições das relações sociais pautadas no patriarcado e na lógica 

escravocrata. Inicialmente, como duas histórias distintas, a protagonista Camila vê-se numa 

relação extraconjugal com Dr. Gervásio, amigo de seu marido Francisco Teodoro, enquanto 

este, rico devido à valorização do café, engaja-se em negócios cada vez mais arriscados que, ao 

fim, leva a família à falência. Assim, a narrativa revela um início de nossa modernização, um 

processo que se deu de modo “incompleto”, pois foi assentado sobre as contradições de uma 

sociedade aristocrática e escravagista que não foi completamente superada – e cujos rastros são 

visíveis ainda nos dias de hoje.  

Posteriormente, nos anos pós-Primeira Guerra, ensaiaram-se alguns movimentos de 

renovação literária ligados ao Espiritualismo e ao Simbolismo e que margearam ao longo das 

tendências modernistas, mas que ganharam algum relevo a partir dos anos 1930. Tal tendência, 

com a qual Lúcia Miguel Pereira estabeleceu uma relação relativamente próxima, se constituía 

o “contrapeso do localismo, da libertinagem intelectual, do neonaturalismo implícito no 

movimento modernista” e dela brotaram “sugestões decisivas para a criação das modernas 

ideologias de direita, como o integralismo e certas orientações do pensamento católico” 

(CANDIDO, 2006, p. 124). Apesar da proposta de renovação, foi um movimento que se 

manteve longe, ao menos inicialmente, da força radical do Modernismo que irrompeu Semana 

de Arte Moderna de 1922.  

Este evento, caracterizado pela ousadia e dinamismo, reuniu poetas, ensaístas, músicos, 

artistas plásticos que romperam com as tendências espiritualistas e naturalistas em voga até 

então, inaugurando um novo momento na dialética do universal e do particular, dando ênfase a 

este: 
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O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heróica, na libertação de 

uma série de recalques históricos, sociais, étnicos, que são trazidos triunfalmente à 

tona da consciência literária. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posição 

de inferioridade no diálogo secular com Portugal e já nem o leva mais em conta, define 

a originalidade própria do Modernismo na dialética do geral e do particular 

(CANDIDO, 2006, p. 126-7).  

 

 

Em nossa cultura vivíamos sob a ambiguidade de sermos latino (de ascendência 

europeia), mas também etnicamente mestiços influenciados por etnias ameríndias e africanas, 

ambiguidade essa considerada como uma particularidade constrangedora, resolvida em nossa 

representação através da idealização. Desse modo, representava-se o indígena com virtudes e 

costumes europeizados e a mestiçagem era ignorada. Com o Modernismo, essas supostas 

deficiências são reinterpretadas e ressignificadas como traços de superioridade: o mestiço e o 

negro passam a ser definitivamente incorporados como exemplos, temas de estudo, inspirações, 

e o suposto primitivismo é tratado como fonte de beleza, constituindo potencial originalidade 

na elaboração da cultura brasileira (CANDIDO, 2006).   

Em termos formais, os primeiros modernistas tomam de empréstimo alguns 

pressupostos das vanguardas francesas e italianas, mas a natureza desse empréstimo distingue-

se radicalmente dos anteriores, devendo-se ao fato de o Brasil se encontrar mais ligado ao 

Ocidente europeu do que antes: a velocidade dos acontecimentos, a mecanização da vida, as 

agitações sociais vividas lá por conta da modernização capitalista também atingem, em menor 

grau, os maiores centros urbanos que tínhamos no país. Junto a isso, a etnografia teve um papel 

importante nos aspectos formais ao colocar em destaque o folclore e outros elementos e 

manifestações populares (CANDIDO, 2006). Assim, tal geração renovadora é marcada pelo 

“desrecalque localista”, pela assimilação da vanguarda europeia, além de um nacionalismo 

renovado, orgulhoso de suas particularidades “exóticas”.  

Entretanto, é digno de nota a quase ausência de nomes femininos nessa fase “heroica” 

do Modernismo. Em artigo intitulado Os anos 1930 e a literatura de autoria feminina, 

Constância Lima Duarte (2012) constata a ausência de escritoras na grande festa da Semana de 

Arte Moderna de 1922, na qual os nomes femininos no evento reduziam-se à pintora Anita 

Malfati e à musicista Guiomar Novais. Não que não houvesse escritoras de sucesso naquele 

período; entretanto, encontravam-se elas distantes do projeto modernista nos termos 

ideológicos e estéticos, tal como ele foi concebido. 

Se no âmbito estético a maioria das escritoras dos anos 1920 e 1930 cultivavam a 

estética dos fins do século XIX, em termos ideológicos, muitas delas se concentraram em 
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questões que lhes pareciam mais urgentes, voltando suas produções artísticas e literárias ao 

interesse de superar o atraso social e intelectual em que se encontrava a mulher brasileira. Essa 

movimentação das mulheres, entretanto, não é uma novidade do século XX: já no século XIX 

encontramos textos e autoras cientes da subalternidade à qual eram submetidas, comprometidas 

em denunciar tal estado das coisas, além de questionar e propor novos valores da sociedade 

moderna, capitalista e burguesa em um país ainda dominado por uma lógica do patriarcalismo 

rural. Portanto, para Duarte (2012), antes de condenar essas escritoras por anacronismo em 

relação às proposições estéticas e temáticas de seu tempo, é necessário lembrar que as mulheres 

se encontravam “em um mundo à parte”, muitas delas limitadas à estreiteza do horizonte 

doméstico ou de educação diferenciada. 

Nos anos 1930, o ensaísmo e a prosa, nos contos e romances, se fortalecem, tornando 

esta década uma das mais ricas em termos de produção literária. O romance mais característico 

do período, o chamado “romance social” ou “regionalista”, possui influências do 

“neonaturalismo e de inspiração popular” (CANDIDO, 2006, p. 131) e traz em si dramas e 

problemas de variadas ordens, tais como a decadência da aristocracia rural e a formação de uma 

classe proletária, organização e luta dos trabalhadores, êxodo rural. Nota-se neles que a 

humanidade singular dos personagens raramente se sobrepõe no enredo, que acabará por 

destacar o meio social, problemas políticos. Se tal aspecto pode, em algum nível, comprometer 

o fator estético das obras, é notável que ele imprime nesse novo um caráter de movimento, 

interessado em desmistificar o país a partir de análises “regionais”: locais quase que 

desconhecidos e as figuras do pobre, do proletário e da mulher, que antes figuravam à margem, 

tornavam-se objetos centrais de análise nessas obras, precedendo, inclusive, estudos nas áreas 

da Economia, Sociologia e Política (CANDIDO, 1989). 

Paralelamente – mas, sobretudo, nos últimos anos da década de 1930 – as tendências 

espiritualistas ganham força e tomam forma principalmente nos romances de introspecção, 

exprimindo inconformismo com a tendência neonaturalista. Além disso, em termos ideológicos, 

há uma forte tendência ao conservadorismo, em que, por parte dos católicos, havia o temor de 

as tradições morais e religiosas do país se encontrassem sob ameaça. Tal conservadorismo se 

organizou politicamente sob a bandeira do Integralismo. De acordo com Candido (2006), o 

Integralismo representa, de algum modo, a exacerbação de um aspecto do localismo 

modernista, que é o nacionalismo. Assim, o Espiritualismo se fortalece colocando-se enquanto 

oposição aos pressupostos do Modernismo, apesar de não escapar totalmente deles.  
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Embora seja comum considerar o romance de 1930 como uma espécie de 

desdobramento do Modernismo de 22, o que ocorria era, na verdade, um forte embate entre 

essas gerações e uma recusa por parte da geração de 1930 a alguns pressupostos do 

Modernismo. Graciliano Ramos, em um artigo intitulado Decadência do Romance Brasileiro, 

expõe sua visão acerca da produção literária modernista e a contribuição dessa produção para 

os romancistas de 1930: 

Tínhamos [os romancistas] vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais 

vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, 

alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho 

do plaquê. Escreviam numa língua estranha, importavam ideias, reduzidas. (...) 

Certamente não criaram o material a que se referia Prudente [de Morais Neto, crítico 

literário] nem o engenho necessário ao aproveitamento dele, mas abriram caminhos, 

cortaram diversas amarras, exibiram coisas que não enxergávamos. (...) Os 
modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam terror entre os 

conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. (RAMOS 

apud BUENO, 2006, p. 47) 

 

Nos trechos destacados do artigo, há uma ideia que se repete consideravelmente nas 

críticas da geração de trinta ao Modernismo: que este foi um movimento que impôs uma 

ruptura, mas foi incapaz de construir algo. Há também uma recusa relativamente insistente da 

geração de 1930 em declarar-se ligada ao Modernismo, apesar de assumirem a importância do 

caráter “destruidor” estabelecido pelos modernos de 22, para que eles, os romancistas da década 

de 1930, pudessem construir algo. 

Entretanto, a relação entre as duas gerações não é vista assim apenas pelos intelectuais 

de 1930. A própria Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, na década de 1950, já com um certo 

distanciamento histórico e sem “qualquer necessidade de afirmação geracional”, delimita com 

mais clareza a contribuição e importância do Modernismo: 

Sem entrar no mistério da criação, das relações íntimas entre o artista e a obra, é-nos 
lícito perguntar se, não fora o modernismo, teriam esses escritores [principalmente os 

nortistas] abordado exatamente os mesmos temas, e da mesma maneira. Não nos 

esqueçamos de que o cunho experimental, de busca da realidade próxima, de 

valorização do homem comum, do negro, do caboclo, assim como o emprego da 

linguagem coloquial – tudo isso já estava traçado, indicado esquematicamente, à 

espera de que, sem o embaraço causado nos promotores do movimento de 22 pela 

atitude crítica, possuísse a disponibilidade indispensável para fundir todos esses 

elementos, para fazê-los passar do plano cerebral ao humanamente criador. 

(PEREIRA apud BUENO, 2006, p. 64) 

 

Nelson Werneck Sodré (1976) faz leitura similar à de Lúcia Miguel Pereira ao afirmar 

que “o trabalho destruidor do Modernismo, muito mais importante que o de construção, teve a 

sua utilidade, entretanto, e acabou por arejar o ambiente, dominado pela preocupação formal” 
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(SODRÉ, 1976, p. 311). Sodré ainda enfatiza o caráter construtivo da geração de trinta, que foi 

responsável por definir os traços nacionais da literatura brasileira. 

A geração de 1930 pode, realmente, ter construído seu projeto estético-literário com 

base nos pressupostos modernistas, mas os planos ideológicos de cada uma das gerações 

destoam significativamente: enquanto a geração anterior, em sua maioria oriunda de São Paulo, 

se apoiava na utopia – numa utopia de quem vê o país como novo – e depositando esperanças 

de que a modernização do país sanasse os problemas do Brasil, como a desigualdade social, a 

geração de 1930 presenciou a frustração dessas expectativas (CANDIDO, 1989; BUENO, 

2006). Não havia mais qualquer expectativa de que a transformação do país se daria pela via da 

modernização. 

 

1.2. Polarizações político-ideológicas nos anos 1930 

É nos anos 1930 que, segundo alguns críticos, é possível constatar o amadurecimento 

intelectual e artístico em nossa literatura. A partir da consciência do subdesenvolvimento e da 

efervescência política polarizada e dedicada em debater os rumos do país, obtemos uma 

literatura cujas rupturas e inovações estéticas promovidas pela geração anterior mostram-se 

assimiladas ao mesmo tempo que se mostra debruçada nos problemas do país, estes tematizados 

e formalizados esteticamente nas obras do período, fosse a autora ou autor mais relacionado 

com a vertente do chamado “romance social” ou mais inclinado às narrativas “psicologizantes”. 

Assim, não escapa à literatura daquele período nossa condição de nação periférica no 

capitalismo ocidental, cujo processo de modernização se desenvolve de forma desordenada e 

desigual. 

Como consequência do processo de industrialização, as três primeiras décadas do século 

XX assistem à complexificação da economia e da vida social no Brasil: enquanto as cidades 

avolumam-se e nelas crescem as classes operárias e classe média urbana, no campo proliferam-

se pequenas propriedades. Surgem, então, a partir do fim dos anos 1910, movimentos operários 

e greves, funda-se o Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1922 e inicia-se o Movimento 

Tenentista. Tais movimentações, cada uma com suas particularidades e objetivos próprios, 

indicam as primeiras ofensivas às elites oligárquicas no país.  

O PCB, fortalecido pela vitória da Revolução Russa de 1917, demarca seu 

enfrentamento às oligarquias dominantes a partir da luta sindical e pela reforma agrária, 

trazendo em seu bojo um novo projeto de sociedade pautado na luta por justiça social. Mesmo 
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que não tenha conseguido imputar intensas transformações nas estruturas econômica e social 

no Brasil, nota-se que a influência do Partido se expandiu e representou uma ameaça à 

dominação das elites rurais, já que foi mantido na ilegalidade na maior parte do tempo até 1945. 

Ainda assim, o PCB agregou muitos trabalhadores rurais e urbanos assim como contou com a 

adesão de muitos intelectuais e escritores daquele tempo, tais como Jorge Amado, Rachel de 

Queiroz, Graciliano Ramos, Patrícia Galvão, Oswald de Andrade. Além disso, os 

posicionamentos e as lutas travadas pelo PCB e pelos movimentos sociais de esquerda foram 

frequentemente, de modo direto ou indireto, tematizados no chamado Romance de 1930, como 

se vê em Os Corumbas (1933), de Amando Fontes, narrativa que retrata a vida das trabalhadoras 

das indústrias têxteis de Aracaju, quando o filho mais velho da família, Pedro Corumba, é preso 

por envolvimento em greves; em Cacau (1933), de Jorge Amado, quando o protagonista 

Sergipano vê na luta social seu caminho a trilhar; em Parque Industrial (1933), de Patrícia 

Galvão, em que temos também retratada a vida das operárias que aderem ao movimento 

sindical. Mesmo nas narrativas tidas como “psicologizantes”, ainda que seus protagonistas não 

se engajem nessas lutas, personagens como Redelvim, em O amanuense Belmiro (1937), de 

Cyro dos Anjos, ou como Antônio, no próprio Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira, 

representam a forte presença das novas ideias de esquerda disseminadas naqueles anos.  

O Movimento Tenentista também representou uma forte investida contra as elites 

oligárquicas que estruturavam a vida social no Brasil, e teve atuação na Revolução de 1930. 

Ainda que os tenentistas não tivessem – assim como o PCB – logrado êxito na derrubada do 

governo, pode-se afirmar que eles contribuíram para o esgotamento da dinâmica política que 

sustentava a República Velha e abriram margem para o golpe de Getúlio Vargas. Boris Fausto 

(1989), trazendo as contribuições de Abguar Bastos, mostra que a “intervenção a burguesia 

industrial no episódio revolucionário [de 1930] ter-se-ia operado através de uma 

instrumentalização do movimento tenentista” (FAUSTO, 1989, p. 16) e que os objetivos da 

Revolução de 1930, como movimento social, eram explícitos: “Tratava-se de criar as condições 

para a rápida expansão do capitalismo no Brasil, o qual vinha sendo entravado, agora de modo 

intolerável, pelo completo domínio do aparelho estatal exercido pela oligarquia, voltada para o 

exterior” (FAUSTO, 1989, p. 16). Portanto, a Revolução não traz verdadeiras rupturas, mas 

uma troca das figuras que imperariam no poder.  

A consequência do crescimento da burguesia industrial – o que não significa que as 

influências das oligarquias deixaram de existir – é o foco em uma maior mobilização e 

crescimento da economia interna do país. Tal mobilização gerou maior investimento em 
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infraestrutura que permitisse integrar o país de modo mais eficiente devido à integração das 

regiões isoladas a uma divisão inter-regional do trabalho. Esse processo viabilizou maior 

mobilidade da população e desencadeou o crescimento das populações urbanas. Além disso, 

com a urbanização e a industrialização, é mister enfatizar que a vida das mulheres ganha novas 

dimensões. Isso não se deve ao fato de que a mulher tivesse passado a desempenhar funções 

econômicas, mas sim de se terem alterado profundamente os seus papéis no mundo econômico: 

o trabalho nas fábricas, nas lojas, nos escritórios rompeu com o isolamento em que vivia a 

mulher, principalmente as moças brancas, alterando profundamente suas atitudes perante o 

mundo exterior.  

Entretanto, as expectativas de que a modernização, encaminhada pelo governo Vargas, 

alteraria positivamente a vida das camadas mais pobres – maior parte da população –, o que se 

viu foi a frustração dessas expectativas: os benefícios da modernização e do desenvolvimento 

distribuíram-se de modo desigual. Além disso, como a Revolução de 1930 não gerou uma 

verdadeira superação das estruturas arcaicas legadas por séculos de domínio das oligarquias 

rurais, mas representou uma conciliação entre os interesses dessas oligarquias e da nova 

burguesia industrial, nossa modernização assume um aspecto mesclado, em que os aspectos 

modernos se assentam ainda sobre as características arcaicas das oligarquias.    

Nesse contexto vertiginoso de mudanças, em que as inovações e tradições convivem de 

forma contraditória, é de se supor que artistas e intelectuais sejam atingidos pela consciência 

dessas contradições e do subdesenvolvimento. Para Sodré (1995), tais condições objetivas 

estimulam sentimentos de inconformismo despontam na obra dos ensaístas e ficcionistas do 

período. Diante de tantas transformações nesse cenário instável, vê-se o afloramento da luta 

ideológica, denunciando as profundas contradições sociais no país. Essa consciência do 

subdesenvolvimento e o ambiente de luta ideológica, polarizada entre a esquerda comunista e 

a direita católica – ainda que houvesse também uma via liberal, que não se alinhasse às soluções 

propostas pelos dois polos –, interfere diretamente na produção ensaística e ficcional dos anos 

1930. Fosse pela esquerda ou pela direita, ou pela via liberal, a intelectualidade daqueles tempos 

buscava representar nas obras suas preocupações acerca da realidade brasileira: manter-se 

isento, sem postura definida, não era mais um caminho bem aceito.   

 

1.3. Divisões e Unidade no Romance de 1930 

“A urgência de escolher, de tomar partido, que é o drama da inteligência moderna, 

colocou de novo o romancista diante de um dilema: criar apenas ou dirigir? Dar liberdade inteira 
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às criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das próprias convicções?” 

(PEREIRA, 1992, p. 74)1. Essa passagem advém de um texto publicado em 1934 por Lúcia 

Miguel Pereira num famoso e caloroso debate com Jorge Amado e sintetiza algumas das 

principais questões sobre as quais artistas e intelectuais de seu tempo debruçavam-se. Se a 

geração de 1920, já consciente do subdesenvolvimento e atraso em que se encontrava o Brasil, 

vê com esperança o avançar da modernização como anunciação do progresso, nos anos 1930 já 

se constata que tal processo ocorre de modo desigual e desordenado, marginalizando vários 

grupos sociais e regiões inteiras: a solução seria aderir a um projeto político totalizante que 

transformasse radicalmente o Brasil e sanasse de vez os nossos problemas. 

Ao tratar do que se chama de “a era da catástrofe”, que compreende o período entre a 

Primeira Guerra e o fim da Segunda Guerra, Hobsbawn observa um fato ocorrido nesse tempo, 

principalmente após a crise de 1929: “De todos os fatos da era da catástrofe, os sobreviventes 

do século XIX ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores e instituições da 

civilização liberal cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas partes 

‘avançadas’ e ‘em avanço’ do mundo” (HOBSBAWN apud BUENO, 2006, p. 33). O caso 

brasileiro se distingue, pois não tínhamos uma civilização liberal constituída no século XIX; 

além disso, são os movimentos liberais que despontam como o novo e promovem a Revolução 

de 1930. Entretanto, pode-se afirmar que a intensificação do caráter autoritário do governo 

Vargas ao longo da década de 1930 o coloca ao lado dos regimes autoritários da Europa. Sobre 

isso, Bueno (2006) afirma: 

De qualquer forma, seja pela situação política interna, seja pelo fato de nossa 

intelectualidade se sentir ligada à Europa, entre nós também se deu uma falência do 

liberalismo. A nova geração, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante 

de duas opções apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda (BUENO, 2006, p. 

34).  

 

No início da década, essa divisão já era intuída, mas ainda não era consolidada em nosso 

cenário ideológico. Isso pode ser bem ilustrado no próprio Jorge Amado: abrindo o seu primeiro 

livro, O país do carnaval (1931), o escritor afirma: 

Este livro é como o Brasil de hoje. Sem um princípio filosófico, sem se bater por um 

partido. Nem comunista, nem fascista. Nem materialista, nem espiritualista. Dirão 

talvez que assim fiz para agradar toda crítica, por mais diverso que fosse o seu modo 

de pensar. Mas afirmo que tal não se deu. Não me preocupa o que diga do meu livro 

a crítica. Este romance apenas relata a vida de homens que seguiram os mais diversos 

                                                             
1 De texto publicado originalmente sem título em 14/10/1934, p. 16, na coluna Livros do jornal Gazeta de Notícias. 

Publicado posteriormente sob o título Romance de tese e individualidade no livro A leitora e seus personagens 

(1992), que consta uma seleção de textos críticos de Lúcia Miguel Pereira organizados por Luciana Viegas.  
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caminhos em busca do sentido da existência. Não posso bater-me por uma causa. Eu 

ainda sou um que procura... (AMADO apud BUENO, 2006, p. 34) 

 

Se em 1931 o posicionamento de Jorge Amado muito se alinhava com as reflexões de 

Lúcia Miguel – que, no caso, sustentou tal posição até o fim de sua vida – em 1934, Amado não 

só já havia encontrado uma causa, como também defendia ser inaceitável que um intelectual 

honesto não achasse a sua própria causa no Brasil: “Mas, afinal, esses que se definem são 

honestos. O que não se admite são os que querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se 

colocando na cômoda posição de romancistas puros e sem cor política. Em 1934 isso não pega 

mais…” (AMADO apud BUENO 2006, p. 34) 

De um modo ou de outro, fortalece-se a ideia de se abordarem na arte os problemas 

sociais, evidenciando a sociedade como um todo em detrimento do individual – pois o foco no 

“mundo interior” do indivíduo significaria uma fuga das demandas urgentes da realidade. 

Entretanto, essa separação entre individual e social, como duas dimensões estanques, implica 

uma falsa ideia de que a dimensão psicológica estaria dissociada do âmbito social.  A 

consequência que se vê na produção romanesca da época se manifesta em diversas formas de 

dividir e separar as tendências sob as quais se “encaixavam” os romances de então: escritores 

da esquerda relacionavam-se aos chamados “romances sociais”, enquanto os mais ligados à 

direita e/ou ao catolicismo, e mesmo os liberais, se expressavam nos romances de teor 

“psicologizante”, “intimista” ou “costumbristas”. Outra divisão muito popular se deu pelo 

critério geográfico: devido ao aprofundamento das diferenças econômicos sociais entre os eixos 

Norte-Nordeste e Sul-Sudeste, a crítica passa a classificar e dividir o romance de 1930 em “do 

Norte” e “do Sul”, em que os primeiros se vinculavam às tendências do romance social, 

enquanto os segundos às narrativas intimistas (CORDEIRO, 2012).  

O grande destaque dos romances do Nordeste nos anos 1930, tomados como modelo do 

romance social, possivelmente se dê devido à representação mais explícita da realidade da 

região, como se vê nas obras de Amando Fontes, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins 

do Rego, além de que os principais escritores eram declaradamente de esquerda, pressupondo 

neles as suas preocupações com o social. Em contrapartida, se há um destaque dessa “vertente” 

ao ponto de tornarem-se suas obras modelo do que se é fazer romance no Brasil de 1930, essa 

divisão implicou certo julgamento negativo – principalmente no auge da polarização entre 1933 

e 1936 – com os romances que não traziam uma representação “mais direta” dos problemas do 

país ao utilizar recursos formais de “aprofundamento psicológico” das personagens e trazendo 
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em destaque o indivíduo em detrimento do coletivo, sendo eles entendidos como dissociados 

do social e, por isso, relegados a um grupo de obras menores. 

Quando Lúcia indaga sobre o dilema do romancista em “(…) dar liberdade inteira às 

criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das próprias convicções?”, ela lança a 

provocação de que, em alguns autores, as preocupações político-ideológicos estão antecedendo 

as preocupações estéticas. Isso denota como o romance se torna um importante instrumento na 

luta ideológica, que disputa as consciências de um público leitor emergente e crescente 

(MICELI, 2001). Paralelamente, segundo Miceli (2001), a crítica, igualmente dividida entre 

esquerda e direita, também classificava e avaliava as obras da época mais por esses critérios 

externos do que pelos fatores estéticos-literários: 

Os grupos de esquerda classificavam as obras dos romancistas identificados com a 

Igreja de romances ‘introspectivos’ ou ‘psicológicos’, os críticos de direita ou de 

tendências espiritualistas rotulavam as obras dos militantes de esquerda de romances 

políticos em sentido pejorativo, ou seja, como obras de propaganda e proselitismo 

(MICELI, 2001, p. 159). 

 

Assim, indica-se aqui que tal polarização político-ideológica não só antecedeu 

pressupostos da crítica literária e mesmo da produção romanesca daquele período, mas também 

que tal divisão interfere, pelo bem ou pelo mal, na compreensão do Romance de 1930 no 

contexto da história da literatura brasileira, gerando análises que podem se revelar estanques e 

pouco produtivas. É o que propõe Alfredo Bosi em sua História Concisa da Literatura 

Brasileira:  

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social-

regional/romance psicológico, ajuda só até certo ponto o historiador literário; passado 

esse limite didático vê-se que, além de ser precária em si mesma (pois regionais e 

psicológicas são obras-primas como São Bernardo e Fogo Morto), acaba não dando 

conta das diferenças internas que separam os principais romancistas situados em uma 

mesma faixa. (BOSI, 1978, p. 392) 

 

Gilberto Mendonça Telles segue a mesma linha ao concluir que “o que se nota é que a 

maioria da crítica endossou conceitos divulgados, sem se preocupar com o enriquecimento de 

novas análises e de novos conceitos sobre a matéria estudada” (TELLES apud BUENO, 2006, 

p. 37). Antonio Candido, no ensaio A Revolução de 1930 e a cultura, sintetiza a questão central 

nesse debate: 

Trata-se do seguinte: a preocupação absorvente com os "problemas" (da mente, da 

alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboração formal, o que 
foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o "problema" podia relegar para 

segundo a sua organização estética, e é o que sentimos lendo muitos escritores e 

críticos da época. Chega-se a pensar que para eles não era necessário, e talvez até 

fosse prejudicial, fundir de maneira válida a "matéria" com os requisitos da "fatura", 
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pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na 

verdade é a sua condição). (CANDIDO, 1984, p. 35) 

É compreensível que a crítica literária daquele momento não escapasse de tal 

perspectiva devido às determinações históricas sob as quais ela estava inserida. Entretanto, na 

atualidade e com o distanciamento histórico em que já nos encontramos, é preciso repensar o 

romance de 1930 para além da costumeira divisão entre regionalistas e intimistas enquanto 

horizonte crítico, já que isso poderia implicar “a primazia do ‘problema’ sobre qualquer outra 

coisa” (BUENO, 2006, p. 38), acarretando o empobrecimento das análises das obras literárias 

daquela época. Para a nossa pesquisa, buscaremos nos apoiar em leituras que, sem ignorar a 

questão do “problema”, procuram superar as perspectivas que se atenham unicamente a ele.  

Em artigo intitulado Divisão e unidade no romance de 30, Luís Bueno tenta demonstrar 

que há uma tensão entre unidade e divisão nos romances dos anos 1930, tensão esta que aponta 

tanto para a polarização política como para um relativo consenso sobre o que era escrever 

romances naquele período. Para isso, Bueno enfocará um aspecto formal ao invés dos temáticos 

(no caso, a constituições dos narradores em primeira e terceira pessoas tal como eles aparecem 

nos romances de ambas as tendências) e buscará nesse aspecto o que ele denomina de 

“embaralhamento”, que seriam pontos de encontro não necessariamente previsíveis entre os 

romances “regionalistas” e “intimistas”, mas que são numerosos o suficiente para que se possa 

notar um “tecido comum” entre eles.   

Em um período caracterizado como um desdobramento direto do realismo ou do 

naturalismo do século XIX, Bueno supõe que a expectativa é que a presença de narradores de 

primeira pessoa nesses romances fosse bem discreta. Tomando como referência um corpus de 

128 romances publicados entre 1928 e 1940, o crítico constata que apenas 27 deles são narrados 

inequivocamente em primeira pessoa. Entretanto, em uma análise qualitativa, Bueno observa 

que, apesar de se considerar a primeira pessoa como menos adequada ao realismo e se esperar 

maior uso em autores tidos como intimistas, apenas seis dos 27 romances que possuem esse 

tipo de narrador são considerados intimistas.  

Bueno afirma que o efeito da escolha por um narrador de primeira pessoa em narrativas 

que enfocam a realidade social propõe um foco em que essa realidade é apresentada “‘de 

dentro’, em que tanto processo social como a experiência individual se imbricam, e a figuração 

de uma dada realidade em formato do que se pode chamar de testemunho” (BUENO, 2012, p. 

24), enquanto que em algumas narrativas intimistas o uso de um narrador de terceira pessoa 
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expressa o mundo interior das personagens por meio de uma técnica utilizada para descrever a 

realidade (BUENO, 2012).  

Marcos Rogério Cordeiro (2012), em artigo sobre O amanuense Belmiro (1938), de 

Cyro dos Anjos, também focaliza as questões relativas às dicotomias estabelecidas nas divisões 

do romance de 1930 e como as classificações tomadas a priori podem comprometer uma análise 

mais cuidadosa. O autor, então, propõe que partamos de uma concepção dicotômica do 

processo, que separa as narrativas em linhas evolutivas, em direção a uma concepção dualista, 

em que se admite a correlação de temas e procedimentos das obras que constituem ambas as 

correntes. Essa segunda perspectiva busca superar o divórcio entre as duas formas de romance 

– social e intimista – o que desfaz a tese de que uma linha evolutiva predomina sobre a outra. 

A superação se concretiza ao reconhecermos que cada obra reúne elementos distintos e opostos, 

unificados numa estrutura interna multiforme (CORDEIRO, 2012).  

Tais caminhos que buscam superar a supremacia das classificações a priori sobre a 

análise das obras sofrem influência da crítica sociológica proposta por Antonio Candido e por 

seu método de trabalho desenvolvido ao longo da Formação da Literatura Brasileira, muito 

eficaz “em terrenos muito minados por ‘verdades’ estabelecidas” (BUENO, 2006, p. 40): tomar 

a o texto literário como ponto de partida e verificar se a constituição das próprias obras justifica 

a repetição dessas “verdades estabelecidas” e, sobretudo, tomar as obras como fonte principal 

para, a partir delas, tentar tecer generalizações (nunca o contrário).    

Para exemplificar as limitações das classificações dicotômicas (advindas das 

polarizações ideológicas) como guias de compreensão de uma obra literária, tomemos a própria 

Lúcia Miguel Pereira e seu romance Amanhecer, até então pouco estudados na academia. É 

sabido que Lúcia era uma mulher católica e contribuiu intelectualmente para revistas católicas 

conservadoras, como o caso da revista A Ordem2; portanto, seguindo tal lógica, seu lugar está 

posto: não sendo definitivamente comunista e sendo declaradamente católica, é certo que temos 

uma autora cujas obras centram em narrativas psicologizantes que devem discorrer sobre moral, 

ou sobre uma vida com ou sem Deus, espiritualismo. Amanhecer, de fato, costuma ser 

classificado enquanto um romance intimista: uma narradora-protagonista escreve suas 

memórias diante dos acontecimentos dos dois anos anteriores, descreve sua relação com Nossa 

Senhora de Aparecida e com o espírito da morta da casa vizinha a sua, a relação com seus pais, 

                                                             
2 Revista católica de periodicidade mensal fundada no Rio de Janeiro em 1921 sob a direção de Jackson de 

Figueiredo e extinta em 1990. 
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com a amiga Sônia, com Antônio, por quem se apaixonou, além de relatar suas reflexões diante 

das situações trágicas vividas por Joaquim, Manuel Firme ou Luísa. 

Entretanto, se optarmos por tomar como ponto de partida os textos e romances escritos 

pela própria Lúcia, poderemos chegar a outras conclusões. Ainda que não seja o principal foco 

de nossa pesquisa, vale a pena debruçarmo-nos sobre seus textos críticos. Neles, ainda que 

constatemos uma tendência ao espiritualismo e idealismo, nota-se um certo racionalismo que 

se opõe à agressividade com que se tomam os debates no campo da cultura da geração 

entreguerras.  

A cultura vai lentamente deixando de ser uma fonte de finos prazeres para se fazer 

uma arma de combate. Pensamos agressivamente. Talvez porque nos sintamos 

compelidos a viver perigosamente. (…) Na nossa desgraçada época, a posição central 

foi brutal e repentinamente ocupada pelos problemas sociais e econômicos. A matéria 

desalojou o espírito. Atirado assim à periferia, ele foi forçado a entrar no movimento 
(…). Está em ruptura o equilíbrio, e pende naturalmente para um só lado, o lado mais 

pesado, o das paixões do momento. E põe a inteligência a serviço da força, esquecido 

de que o verdadeiro forte é o que não se deixa dominar pelos excessos da violência 

(PEREIRA, 1992, p. 7-8).  

 

Não é que Lúcia se colocasse pretensiosamente como isenta nos debates acalorados de 

seu tempo ou que fosse contra a existência deles. Além disso, sua posição em relação à esquerda 

e à direita, espiritualismo ou materialismo, definitivamente não é equidistante. Contudo, era 

contra o tom apaixonado e agressivo com que se discutiam os problemas por parte da 

intelectualidade da época, que, para ela, perdeu a sensibilidade para lidar com aspectos mais 

sutis dos tempos modernos. Sobre esses embates político-ideológicos polarizados entre 

esquerda e direita, ou nos debates filosóficos entre materialismo e espiritualismo – também 

corrente naquela década – Lúcia diz: 

Espiritualismo e materialismo são, sem dúvida, classificações tão velhas quanto o 

mundo. A novidade está na maneira de abordá-las. Espiritualistas ou materialistas nós 
o somos ansiosamente. Queremos viver as nossas ideias, até as últimas consequências. 

(…) O espiritualismo vago, como o materialismo velado, bem educado, 

desapareceram. (…) O homem de hoje, sequioso das soluções últimas, se desprende 

de todas as questões formais. O alvo é nítido, e as maneiras de atingi-lo pouco 

importam. Mais ardente, mais tenso, e também mais áspero do que seus predecessores, 

tudo o que não toca no âmago dos problemas o deixa indiferente.   

No gesto vitorioso do enfermo que, sentindo-se firme e rijo, atira para longe de si as 

muletas, ele despreza todos os anteparos que a humanidade colocara entre si e as 

questões vitais. E as vai encarando face a face, brutalmente.  

Temeridade, ou honestidade? Ignorância da imensidão dos obstáculos, ou tentativa 

corajosa e consciente? Uma e outra, sem dúvida. São sempre tão variados os motivos 

que nos fazem agir… (PEREIRA, 1992, p. 10) 
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Tais posicionamentos denotam como Lúcia, no centro do debate acerca dos problemas 

discutidos a partir das polarizações políticas e sobre suas interferências no fazer literário, 

sustentava em seus textos críticos um posicionamento contra a supremacia de uma “doutrina 

política” sobre a preocupação com a literatura: “O romance é a vida, a vida toda, e não a vida 

ordenada em relação a uma doutrina, qualquer que ela seja” (PEREIRA, 1992, p. 77), ela dizia. 

Também colocava que “tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relações com o mundo 

exterior” (PEREIRA, 1992, p. 24). 

Quanto a sua produção romanesca, observemos mais de perto o caso de Amanhecer. 

Aparecida, a jovem protagonista que narra os acontecimentos dos dois anos anteriores, é uma 

jovem mulher interiorana que, se no início de seu relato encontrava-se sob a proteção de Nossa 

Senhora de Aparecida e da morta da Casa Verde – espírito da moça que morava na cobiçada 

Casa Verde, vizinha a sua, que se suicidou anos antes de Aparecida chegar à cidade – e à espera 

de um rapaz rico dos seus sonhos com quem se casaria e viveria uma vida de burguesa, 

encontra-se, no fim, empregada como datilógrafa na capital Rio de Janeiro e em um 

relacionamento instável com Antônio, professor de história e militante comunista, adepto do 

amor livre. Paralelamente, a relação da protagonista com a amiga Sônia se dá de forma 

ambígua: é essa amiga que lhe apresenta valores e comportamentos da mulher moderna carioca, 

ideias de liberdade sexual, ideias e valores estes que são assimilados por Aparecida e, num dado 

momento, as duas amigas disputam entre si, ao mesmo tempo que se completam e influem uma 

no caminho da outra. Além disso, a relação de Aparecida com seus pais se dá de forma distante, 

sofrendo ela mais influência das heroínas de Delly3, das amigas e, posteriormente, de Antônio, 

do que da sua própria família. As mortes de Joaquim e Manuel Firme ou a gravidez precoce de 

Luísa – todos esses personagens negros ou mestiços – colocam a protagonista em reflexão sobre 

as misérias a que a humanidade está destinada.  

Quando lemos o romance cientes do processo social de modernização brasileira e suas 

consequências, lembramos que, nas cidades, abrem-se para a mulher branca de classe média 

oportunidades de empregos em escritórios, onde podem garantir relativa autonomia financeira; 

que as relações matrimoniais encontram-se em transformação e já não é necessariamente a 

primeira escolha de uma mulher, assim como a família e a figura paterna passam a ter, nessa 

                                                             
3 Os romances de M. Delly (pseudônimo do casal de irmãos franceses Frédéric Henri Petitjean de la Rosiére e 

Jeanne Marie Henriette Petitjean de la Rosiére) caracterizam-se pelos tons românticos de encantamento e do 

maravilhoso, e destacavam a valores e comportamentos da aristocracia europeia entre os séculos XIX e XX. No 

Brasil, os romances de M. Delly foram publicados entre 1930 e 1960 numa coleção intitulada Biblioteca das 

Moças, pela Companhia Editora Nacional.  
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época, poder reduzido sobre as decisões de vida de uma moça. Também permeiam ao longo do 

romance os debates sobre a mulher moderna e a moral sexual, estimulados pelo movimento 

feminista, além das discussões sobre espiritualismo e materialismo, que pululavam nos debates 

intelectuais dos anos 1930. Os destinos trágicos das personagens negras e mestiças, colocadas 

em posições marginais no romance, dizem muito sobre as posições dadas a essas pessoas na 

realidade social brasileira pós-abolição. 

Em linha similar, podemos tomar também como exemplo o romance O amanuense 

Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Também compreendido como uma narrativa de teor 

intimista, o livro organiza-se como um diário/livro de memórias de Belmiro Borba. Nele, 

Belmiro, já vivendo em Belo Horizonte, busca inicialmente retomar as lembranças de sua 

infância em Vila Caraíbas; entretanto, o presente “invade” suas memórias e o narrador passa, 

então, a fazer registros do seu próprio dia a dia com os amigos, seu trabalho enquanto 

amanuense e sua paixão platônica pela jovem Carmélia. Temos, então, um romance que foi tido 

pela crítica como repleto de “vida interior” e de carências de mundo exterior4. Além disso, o 

próprio Cyro dos Anjos não expressa em suas obras posições de esquerda, mas não se pode 

afirmar também que fosse ele de direita – tendo de situá-lo, poderíamos aproximá-lo da 

“terceira via” liberal que mencionamos anteriormente. 

Contudo, propomos aqui que a dissociação entre o individual e o coletivo pode não ser 

produtiva para a leitura e interpretação das obras literárias, e que o social se infiltra na dimensão 

psicológica. No caso de O amanuense Belmiro isso se manifesta de algumas formas. A mescla 

de gêneros em diário e registro memorialístico que estrutura o romance diz muito a respeito do 

conflito entre passado versus presente, sendo o passado a sua vivência enquanto descendente 

de fazendeiros, que outrora ostentavam sua força no meio rural; e o presente é a sua atual 

vivência enquanto um migrante do campo a Belo Horizonte, onde desempenha a função de um 

simples amanuense. Se a princípio Belmiro dedica-se a recuperar a saudosa Vila Caraíbas de 

sua infância, esse passado infiltra-se no presente na figura de Carmélia, em quem Belmiro 

projeta seu antigo amor de infância e seus devaneios românticos. Ela presentifica o seu passado 

– ao mesmo tempo que é um amor inacessível ao amanuense, um amor que o anima em seu 

cotidiano tedioso de burocrata. Além disso, a dinâmica de seus amigos – Redelvim, Silviano, 

Florêncio, Glicério e Jandira – revela muito sobre o embate de ideias em curso nos anos 1930. 

Principalmente Redelvim – de esquerda – e Silviano – católico de direita, que travam uma série 

                                                             
4 Conforme vemos em Candido (1971), no ensaio Estratégia; Monteiro (1964), em Romance (Teoria e Crítica); 

Nejar (2007) em História da Literatura Brasileira.  
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de embates em que pressionam de alguma forma a tomada de posição por parte de Belmiro – 

que opta por se abster. Jandira assume a representação da “nova mulher” que vinha se 

concebendo nos anos 1930 – uma mulher firme, independente, já inclusa no mundo do trabalho 

– em oposição às personagens femininas “tradicionais”, representadas pelas irmãs velhas de 

Belmiro, criadas também em Vila Caraíbas: são mulheres religiosas, fechadas e de pouca 

educação.    

Com base nessa breve explanação, não é nosso objetivo sobrepor os aspectos temáticos 

sobre o estético em nossa análise do romance: o que aqui observamos é que elementos do 

processo social em curso dos anos 1930 se formalizam esteticamente no romance, 

principalmente no enredo e na constituição das personagens ou na interação entre os núcleos 

dos personagens. Apesar de os romances supracitados terem certo teor intimista e manter uma 

perspectiva para “dentro da protagonista”, principalmente quando se trata de uma moça ou um 

rapaz escrevendo suas memórias, sentimentos e experiências pessoais, o elemento coletivo e 

social mostra-se contido nessas experiências e na estruturação da narrativa. É o eu – manifesto 

aqui no eu narrador – em interação e relação com o mundo exterior de que Lúcia-crítica fala. 

 

1.4. A obra ficcional de Lúcia Miguel Pereira e o Romance de 1930 

 Situados aqui o contexto do Romance de 1930, cabe-nos ainda analisar mais de perto o 

conjunto da obra de Lúcia Miguel Pereira. Como dito anteriormente, a despeito de seu destaque 

no âmbito da crítica literária, a produção ficcional de Lúcia foi, por muito tempo, relegada a 

segundo plano. Autora de quatro romances – Maria Luísa (1933), Em surdina (1933), 

Amanhecer (1938) e Cabra cega (1954) – e uma obra infantojuvenil – A fada menina (1939) – 

seus romances produzidos em 1930, os quais enfocaremos neste momento, dramatizam o 

processo modernizatório brasileiro e a desagregação ideológica daqueles tempos. Partindo da 

divisão temporal demarcada por Luís Bueno (2006), as obras de Lúcia estão inseridas tanto na 

fase de “polarização plena” (1933 – 1936) como no “tempo da nova dúvida” (1937-1939). 

 O seu primeiro romance, Maria Luísa, foi escrito em 1931, mas publicado apenas em 

1933, em tempos em que a polarização ideológica tomava fôlego. A narrativa, em terceira 

pessoa, retrata a vida de Maria Luísa, uma mulher que exerce magistralmente seu papel de 

esposa, mãe e dona de casa. Nota-se a presença de um estilo marcadamente machadiano, 

principalmente no constante uso de digressões à margem da ação, em que o narrador avalia com 

ironia mordaz os pensamentos e valores das suas personagens – principalmente a própria 

protagonista. Vinda de uma família de nobreza falida, cujo passado é engrandecido diante da 
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decadência do presente, em Maria Luísa é imputada, de modo irônico, a imagem de uma mulher 

que se faz caber perfeitamente dentro dos padrões e expectativas do que era ser uma mulher 

branca de ascendência nobre: 

Uma mulher como poucas. Admirável. Perfeita. Perfeitíssima. Boa filha, esposa 

exemplar, mãe cuidadosa, excelente dona de casa. Em tudo, cumpria rigorosamente 

as suas obrigações. As minúcias do seu interior ao mais grave problema da vida do 

casal, tudo merecia a sua atenção, tudo resolvia com critério e acerto. Até em negócios 

– Artur continuava o comércio de fazendas em grosso que lhe legara o pai – era de 

bom conselho. Socialmente, soubera criar uma situação de que se envaidecia o 
marido. Não que andasse em festas e bailes – não era disso. Cultivava algumas 

relações, poucas, mas escolhidas, escolhidíssimas. Como nunca as poderia ter o Artur 

Pires, da firma Pires & Dá, cujo fundador, o seu avô, desembarcara no Rio de 

tamancos e jalequinho de veludo rapado. 

Uma mulher do dever, em suma. (PEREIRA, 2006, p. 14).  

 

Em contrapartida, somos apresentados a Lola, viúva do irmão de seu marido, oposta à 

protagonista em tudo – em temperamento, em seu comportamento social considerado duvidoso, 

enfim, uma mulher que vive à mercê das próprias vontades e caprichos. Na oposição Maria 

Luísa versus Lola inscreve-se “o balanceio social entre a desordem e a aparente ordem nas 

relações sociais” (ALMEIDA, 2011, p. 72). Além do tensionamento dos temperamentos ordeiro 

de Maria Luísa e volátil de Lola, a narrativa também mostra tensionamento entre a protagonista 

e seu marido, Artur, como já indica a citação anterior. A relação é pautada no sentimento de 

inferioridade de Artur em relação à esposa, em que ele se sente menos homem do que ela era 

enquanto mulher.  

O romance é dividido em duas partes: a primeira, em que conhecemos as personagens 

sob o olhar julgador do narrador; e a segunda, que se dá a partir do episódio de adultério 

protagonizado por Maria Luísa e o amigo de seu marido, Flávio. Nessa segunda parte, o 

narrador já não conduz a narrativa: centraliza-se agora nas reflexões da própria personagem 

central, angustiada pela falha moral que cometera. Aqui, Maria Luísa passa a avaliar 

criticamente os padrões e normas de conduta social aos quais foi submetida, e a voz do narrador 

cala-se, pois o papel dessa avaliação recai, agora, sobre a consciência angustiada na 

protagonista. A inserção da personagem de Flávio no final da primeira parte – um homem 

descrito como manipulador que encarna a imagem do don-juanismo – é o recurso narrativo que 

cria a cisão entre as duas partes narrativas. É através dele que a crise das estruturas tradicionais 

daquela família ficcional é trazida à tona: a protagonista se vê seduzida por ele. Depois do 

episódio do adultério – não relatado explicitamente –, Maria Luísa, tão mais interessada nos 

padrões de conduta e tão afastada do humano, passa a se interessar pelas pessoas ao seu redor: 

se antes sua aproximação à Lola tinha uma função de instruí-la e fazê-la absorver as virtudes às 
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quais Maria Luísa tanto prezava, posteriormente ela busca em estar mais próxima da cunhada 

pelo interesse de compreender seu comportamento e suas motivações.  

 Vê-se que o primeiro romance de Lúcia se mantém à margem do chamado romance 

social, que emergia vigorosamente naquele ano: em 1933 foram publicados Os Corumbas, de 

Amando Fontes, e Cacau, de Jorge Amado, obras que serviram de paradigmas do fazer 

literatura em prosa nos anos 1930. Ambas as narrativas se debruçam sobre o cotidiano de 

trabalhadoras e trabalhadores que viviam em condições precarizadas e de exploração. Assim, 

Maria Luísa, centralizando o enredo numa família tendente a uma aristocracia ao modo do 

realismo machadiano, se afasta da tendência que surgia na época e que veio a praticamente 

definir o romance de 1930. De modo similar é o que se dá com Em surdina, seu segundo 

romance, publicado alguns meses depois da estreia de Lúcia na ficção.    

 Nesse segundo romance, vemos mais presentes as marcas do romance da década de 

1930, ainda que a narrativa se passe, na verdade, no período pós-Primeira Guerra e que a ênfase 

recaia nas reflexões e angústias de Cecília, uma moça de família pequeno burguesa do Rio de 

Janeiro. A obra centra-se, então, na interação da jovem Cecília com as mudanças decorrentes 

da modernização. A narrativa se inicia quando a protagonista é proposta em casamento por 

Jorge Reis, filho de um banqueiro. O que em outros tempos poderia desencadear uma aceitação 

quase que automática do casamento – o caminho mais estável socialmente que uma mulher 

poderia angariar –, gera na personagem uma série de inquietações quanto ao comodismo do 

passado e das tradições e a instabilidade do presente.  

Além disso, os diálogos entre as personagens revelam muito de seus posicionamentos 

político-ideológicos que vão se formando ao longo do texto. No pai de Cecília, por exemplo, 

vemos uma firme posição conservadora, que reflete a geração antes da Primeira Guerra; com a 

passagem do tempo, vemos que ele entra em declínio financeiro e perde sua influência. Nos 

irmãos da protagonista, representantes da geração pós-Guerra, as posturas parecem vulneráveis: 

Cecília representa a indecisão e a inconstância; Cláudio, afeito aos investimentos arriscados e 

ao modo de vida americano, suicida-se após endividar-se em apostas; Heloísa mantém um 

casamento de aparências e relações com amantes; João e Antônio, irmãos gêmeos, mantém 

posicionamentos opostos – o primeiro retorna da Europa com espírito revolucionário, 

contaminado pelas ideias de defesa das liberdades individuais, enquanto o segundo declara-se 

de direita e contra-revolucionário. Observamos que os tensionamentos entre irmãos 

representam as rápidas transformações e embates de novas ideias por quais passam a sociedade 

em que Cecília se insere. 
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 A própria protagonista, sentindo uma intensa necessidade de viver e buscando 

incessantemente sua realização pessoal, se vê imersa nesses debates e questionamentos sobre o 

que seria verdadeiramente a vida, almejando, então, o casamento, o trabalho e a independência 

financeira e intelectual – o que soava paradoxal naqueles tempos. Ainda assim, diz Luís Bueno 

que “embora não possa ser classificada como uma moça de temperamento padrão, não é 

propriamente um espírito de exceção, de tal maneira que suas aspirações fazem parte de mundos 

possíveis para uma mulher da sua classe naquele momento” (BUENO, 2006, p. 318).  

 É nas conversas com Paulo, amigo de seu irmão Cláudio, que Cecília encontra ânimo 

para desenvolver sua autonomia intelectual. A protagonista vê nele alguém que poderia 

compreender seus anseios por independência e realização pessoal, e buscando instruir-se 

através do estudo, ela passa a ver em Paulo um companheiro intelectual, capaz de compreender 

o espírito e as demandas de seu tempo. Entretanto, quando manifesta ao amigo sua frustração 

pela negativa de seu pai ao seu desejo de trabalhar e esperando ter em Paulo apoio à sua causa, 

ele a pede em casamento afirmando ser esta uma forma de trabalho, em que Cecília reinaria no 

lar. Compreendemos, então, que Paulo é uma personagem na narrativa no qual valores e 

comportamentos da tradição convivem com as novas perspectivas trazidas pela modernidade. 

A protagonista responde indignada, mas, posteriormente, sua atitude é de conformação: não 

aceita o casamento, mas também não reage às expectativas frustradas. Depois de passar alguns 

meses isolada no campo, Cecília chega à conclusão de que ama Paulo e que aceitaria o 

casamento. Contudo, quando retorna à capital, descobre que Paulo já estava casado. Assim, a 

personagem acaba por permanecer solteira e dedica-se aos cuidados com a família, disposta a 

integrá-los, a conciliar os conflitos entre as partes para a manutenção da paz no lar.   

 É perceptível que, ao contrário de Maria Luísa, Cecília busca externar suas inquietações 

e frustrações. Entretanto, como a protagonista do primeiro romance, seu campo de ação é 

mínimo e não consegue alterar o estado das coisas no qual se encontra. Resigna-se ao papel de 

“solteirona”, o qual exerce conformada. Se o romance de estreia de Lúcia traz à tona as 

contradições e hipocrisias da estrutura familiar tradicional, Em surdina já enfatiza 

problemáticas mais amplas, desde o embate ideológico e geracional até a inserção da mulher 

no mercado de trabalho. Ainda assim, mesmo que se dê voz à questão da autonomia intelectual 

e financeira das mulheres em tempos em que ainda não era aceito – ao menos entre as mulheres 

brancas de classes mais abastadas, a narrativa permanece às sombras do romance social, já que 

não se centra nas contradições fundantes da sociedade brasileira, construída sobre as bases da 

desigualdade e da superexploração de trabalhadoras e trabalhadores. Será em Amanhecer que 
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Lúcia nos trará um cenário mais diverso da nossa realidade, ainda que não siga os moldes 

propostos pelo romance social.  

 Em Amanhecer vemos a primeira – e única – protagonista de Lúcia tomar a pena e narrar 

os acontecimentos de sua vida. Maria Aparecida, então, desdobra-se em duas consciências 

distintas: em personagem que vive os fatos e age sobre eles, e em narradora que busca 

compreender suas próprias ações no passado a fim de fixar os acontecimentos. O romance, que 

inicia com uma atmosfera de sonhos e misticismo, permeado de santos, fantasmas e 

romantismos, traz uma protagonista que reage e age diante de sua realidade e seus conflitos – 

diferente do que vimos nas duas obras anteriores – e seu olhar sobre as coisas amplia-se à 

medida que entra em contato com novas ideias e perspectivas do que é viver. Se no Em surdina 

Cecília desiste de trabalhar e de seus projetos diante dos obstáculos e oposição de suas famílias 

e amigos, Maria Aparecida vê-se impelida a agir – ainda que se frustre.   

 Podemos visualizar no romance alguns elementos do processo modernizatório 

brasileiro. A decadência do meio rural nos é apresentado por Aparecida, que nos diz que sua 

família paterna é de coronéis ricos, enquanto o seu pai empobreceu em maus investimentos no 

campo. Todavia, a condição da protagonista não é totalmente desfavorável, já que a sua casa é 

a segunda melhor da pequena cidade de São José – mesmo sendo uma casa alugada –, perdendo 

apenas para a Casa Verde. As personagens pobres surgem pela primeira vez em uma narrativa 

de Lúcia Miguel Pereira: todas elas negras, Aparecida traz eventualmente as tragédias e 

misérias vividas por eles. Entendendo o passado enquanto origem das condições objetivas 

atuais, o romance nos traz a consequência de um longo processo de escravização e 

desumanização da população negra e do modo nada eficaz da Abolição em sanar as cicatrizes 

desse processo, relegando as pessoas negras à marginalidade.  

 Ademais, a relação de Aparecida com Sônia e Antônio, ambos vindos da capital Rio de 

Janeiro, denota uma oposição entre campo e cidade: de um lado, em São José vemos a 

sustentação da tradição, a defesa da família e da honra feminina – que se resolveria para a 

mulher apenas pela via do casamento –, manutenção da religiosidade católica, além de 

constatarmos que se trata de uma cidade pobre e homogênea, de outro, temos nas personagens 

oriundas da capital o questionamento incisivo desses valores, defesa da liberdade sexual da 

mulher, maior incentivo ao trabalho feminino, certo alheamento em relação à religião, maior 

heterogeneidade de classes sociais, ideias e posicionamentos ideológicos – elementos esses 

trazidos no processo de modernização. O contato de Aparecida com pessoas do Rio de Janeiro 

(e, posteriormente, sua mudança para lá) e a ida de Sônia a São José demonstra bem essa relação 

entre esses espaços: enquanto Aparecida absorve as concepções modernas da cidade grande, 
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Sônia gradativamente busca estabilidade diante das intempéries e agitações de sua vida na 

capital e aproxima-se dos princípios tradicionais, tornando-se, ao final da narrativa, irmã de 

caridade. 

 Percebemos, então, que a consciência e a subjetividade da narradora são determinadas 

por vários fatores desencadeados pela transição histórica do processo de modernização 

brasileiro. Vimos também que Lúcia Miguel Pereira concebe o romance como espaço propício 

para se refletir sobre as relações do eu com o exterior. Dito isso, nossa premissa é a de recusar 

qualquer análise que se limite a uma perspectiva subjetivista ou de conceber Amanhecer a partir 

de uma falsa dicotomia entre indivíduo e sociedade ou de entender a narrativa como uma 

“história pessoal” da narradora. Isso significa compreender a consciência não como algo puro, 

a-histórico, mas de tomá-la como concreta, numa perspectiva dialética, ou seja, como resultado 

do processo histórico, na relação entre os indivíduos sociais que compõem a sociedade. 

Trataremos disso de modo mais aprofundado no capítulo 2. 

 

1.5. A autoria feminina e o Romance de 1930 

Antes de partirmos para o capítulo seguinte, buscaremos tratar brevemente sobre as 

mulheres escritoras no contexto dos primeiros anos do século XX. Tais apontamentos são 

relevantes pois mesmo que tenhamos atualmente mais pesquisas dedicadas a essas escritoras, 

ainda precisamos reafirmar a importância de se compreenderem as contribuições literárias e 

intelectuais de autoria feminina para a literatura brasileira. Ao se falar de crítica literária do 

início do século XX, Lúcia Miguel figura sozinha num meio intelectual dominado por homens. 

Na ficção, por muito tempo, apenas o nome de Rachel de Queiroz vinha à tona. Quando falamos 

anteriormente sobre a formação da tradição literária brasileira, notamos a ausência de escritoras. 

É claro que uma boa parcela de escritores ou escritoras estão fadadas a cair no esquecimento 

pelos mais variados motivos, mas se faz mister enfatizar que a exclusão de escritoras na história 

e na memória literária se dá sistematicamente ao longo de nossa história.  

Colocamos anteriormente que a formação da tradição literária brasileira se dá sob uma 

literatura empenhada, que traz em si um projeto de nação. Entretanto, tal projeto não contempla 

a diversidade da nação (incluindo pessoas negras e indígenas, e mulheres no geral): forjado 

pelas mãos de uma elite branca e masculina, o interesse acaba por ser inclusão do Brasil no 

circuito capitalista (ainda que tivéssemos, na época, escravidão como base de nossa economia), 

e, na prática, continuamos seguindo os ditames da Europa.  



44 
 

(…) as mulheres, desde sempre destituídas da condição de sujeitos históricos, 

políticos e culturais, jamais foram imaginadas e sequer convidadas a se imaginarem 

como parte da irmandade horizontal da nação e, tendo seu valor atrelado a sua 

capacidade reprodutora, permaneceram precariamente outras para a nação, como bem 

coloca Mary Louise Pratt em Mulher, literatura e irmandade nacional. (SCHMIDT, 

2000, p. 86) 

  

A tendência das ciências sociais das últimas décadas é a do questionamento do mito da 

inferioridade natural de mulheres e pessoas negras e indígenas. Há, assim, um esforço coletivo 

que busca questionar a cultura dominante a partir de uma revisão crítica da história e inserir tais 

figuras antes marginalizadas como sujeitos no discurso do saber (DUARTE, 1998) e pôr em 

questão paradigmas até pouco tempo não questionados, tais como o de tradição, de cânone, de 

crítica e valor (SCHMIDT, 2012). Nos estudos literários, isso se dá a partir de dois eixos: o da 

revisão, em que se questiona a tradição literária e crítica formada pelo circuito de homens 

escritores-críticos-leitores, acarretando a formação de cânones literários excludentes; e 

recuperação de autoras e autores excluídos e suas respectivas obras. Nesse processo, questiona-

se: a produção literária de mulheres é inferior ao ponto de não justificar a sua inclusão nas 

antologias? Ou reflete apenas opinião pessoal de alguns autores, que se auto atribuíam a tarefa 

de escolher alguns e consagrar certas obras em detrimento de outras? (DUARTE, 1998). 

Nesse âmbito, outros questionamentos vêm à tona: as imagens construídas das mulheres 

no texto literário corresponderiam a mulheres reais, num determinado momento histórico, ou 

devem ser lidas como resultado das fantasias literárias masculinas – imagens de mulheres 

filtradas através do olhar do escritor? Que estereótipos e valores representam? Ao mesmo 

tempo, também os textos de autoria feminina devem passar por questionamentos: será que elas 

mesmas reproduzem essas imagens estereotipadas das mulheres advindas da sociedade 

patriarcal, ou se liberaram delas? Será que a literatura do século XX consegue romper com os 

estereótipos tradicionais de mulher? Além disso, tão importante quanto detectar os valores 

exaltados através das figuras femininas é conhecer o porquê da exaltação de uns valores sobre 

outros numa determinada época. É imperioso, assim, a revisão crítica dos códigos culturais em 

que se insere o texto literário e repensar modelos e métodos de análise sobre essas obras do 

passado: 

Contudo, longe de sinalizar o fim da história da literatura, a referida crise tem 

fomentado a necessidade de reconfigurar seus modelos e métodos considerando os 

novos conhecimentos que emergem da articulação entre teoria e pesquisa empírica 

sobre o passado, e que exigem uma investigação dos buracos negros historiográficos 

relacionados com a supressão institucional de textos relegados à invisibilidade. Muitas 

das recentes reflexões sobre a história da literatura passam, necessariamente, pela 

compreensão da instituição literária e de seu papel histórico como instância 

reguladora, não só da definição do literário, mas também dos procedimentos de 
seleção e ordenamento de seus objetos na narrativa daquela história e dos discursos 
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de valoração e interpretação que deram legitimidade à formação dos cânones literários 

nacionais. (SCHMIDT, 2012, p. 60)  

 

Esse resgate da atuação das mulheres, seja na literatura ou na sociedade, ao nosso ver, 

não deve ser feito por si só e de modo desligado do conjunto de determinações teóricas de um 

país. Falar de resgatar mulheres na literatura e na história de um país como o Brasil envolve 

não ignorar a problemática do subdesenvolvimento assim como os rastros e cicatrizes da 

dominação política e cultural legados pela Europa colonizadora: comparando a representação 

do feminino na cultura brasileira com a das culturas latino-americanas, vemos que temos com 

elas a base comum da repressão, sujeição, dominação e dependência. 

Além disso, os esforços em refazer (ou recontar) a história literária brasileira – pela 

perspectiva daqueles que por muito tempo foram marginalizados – servem como contribuição 

para que se estabeleça, de fato, nossa tradição literária: conhecendo as singularidades 

introduzidas pelas mulheres (e grupos étnico-raciais antes silenciados) no fazer literário é que 

se pode avaliar as contribuições de cada autor e, a partir disso, poderemos conhecer a história 

da literatura brasileira como um todo (DUARTE, 1998).  

Constância Lima Duarte (2012) é uma das intelectuais que empreende esforços para se 

reconstituir a participação feminina na história da literatura brasileira. Em artigo intitulado Os 

anos 1930 e a literatura de autoria feminina, a autora constata a ausência de escritoras na 

grande festa da Semana de Arte Moderna de 1922, na qual os nomes femininos no evento 

reduziam-se à pintora Anita Malfati e à musicista Guiomar Novais. Não que não houvesse 

escritoras de sucesso naquele período; entretanto, encontravam-se elas distantes do projeto 

modernista nos termos ideológicos e estéticos, tal como ele foi concebido. 

Se no âmbito estético a maioria das escritoras dos anos 1920 e 1930 cultivavam a 

estética dos fins do século XIX, em termos ideológicos, muitas delas se concentraram em 

questões que lhes pareciam mais urgentes, voltando suas produções artísticas e literárias ao 

interesse de superar o atraso social e intelectual em que se encontrava a mulher brasileira. Essa 

movimentação das mulheres, entretanto, não é uma novidade do século XX: já no século XIX 

encontramos textos e autoras cientes da subalternidade à qual eram submetidas, comprometidas 

em denunciar tal estado das coisas, além de questionar e propor novos valores da sociedade 

moderna, capitalista e burguesa em um país ainda dominado por uma lógica do patriarcalismo 

rural. Portanto, para Duarte (2012), antes de condenar essas escritoras por anacronismo em 

relação às proposições estéticas e temáticas de seu tempo, é necessário lembrar que as mulheres 
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se encontravam “em um mundo à parte”, muitas delas limitadas à estreiteza do horizonte 

doméstico ou de educação diferenciada.  

Lucia Miguel Pereira busca encontrar escritoras antigas e, para isso, recorre à pesquisa 

de Silvio Romero que resultou na sua História da Literatura Brasileira (1888).  

Nessa espécie de catedral barroca de nossa literatura onde, ao lado dos santos, se assim 

se pode dizer, das figuras de primeira plana, de valor incontestado, tiveram entrada 

carrancas e bonifrates, gente miúda, gente mais – ou menos – que secundária, só foram 

incluídas sete mulheres: Ângela do Amaral Rangel, Beatriz Francisca de Assis 

Brandão, sobrinha de Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, a doce Marilia das liras de 
Gonzaga, Delfina da Cunha, Nísia Floresta (...), Narcisa Amália, Maria Firmina Reis 

e Jesuína Serra. (...) E é tudo; nada mais achou a dizer a respeito de mulheres o mestre 

sergipano… (PEREIRA apud DUARTE, 2007, p. 64) 

 
 

Duarte (2007) constata que nem Júlia Lopes de Almeida nem Carmem Dolores, 

contemporâneas de Romero e muito populares à época, figuraram na História. O mesmo se dá 

quando Lúcia analisa o Dicionário bibliográfico de Sacramento Blake, no que ela diz que: “pela 

índole mesma da obra, [que] não teve o menor critério seletivo, abrigando ao contrário toda a 

gente que houvesse publicado fosse o que fosse, ou até que possuísse apenas escritos inéditos, 

havia pouco mais de cinquenta escritoras, para trezentos anos de literatura” (PEREIRA apud 

DUARTE, 2007, p. 64). E justifica a escassez de autoras: 

Sintomática e tristíssima a situação das mulheres no Brasil colonial e imperial, dos 

preconceitos que as abafavam, dos quais dão testemunho tanto os romancistas que 

descreveram os costumes de seu tempo, como os escritores mais objetivos, cronistas, 

ensaístas, historiadores e, sobretudo, os estrangeiros que nos visitaram. (PEREIRA 

apud DUARTE, 2007, p. 64) 

 

Se, por um lado, muitas das moças receberam uma educação superficial, em que a 

timidez e a inércia eram os traços reforçados positivamente, por outro, as que eram exceções e 

buscaram se consolidar no meio intelectual foram sistematicamente ignoradas e alijadas da 

memória canônica. Entretanto, elas existiam e vêm sendo resgatadas do esquecimento. Das 

autoras anteriores aos anos 1930, pode-se citar Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), autora de 

mais de 40 obras distribuídas entre romances, contos, teatro e literatura infantil, a única figura 

feminina participante das reuniões da criação da Academia Brasileira de Letras, mas excluída 

por ser mulher. Pode-se mencionar também Francisca Júlia (1871-1920), Maria Sabina (1898-

1991), Ercília Nogueira Cobra (1891 - ?). A produção feminina finissecular caracteriza-se por 

uma postura de endosso ao sistema proposto, ao mesmo tempo que contém queixas ou lamentos 

devido à impossibilidade de autorrealização, o que é atribuído a um destino pessoal infeliz e 
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incompleto, e não como consequência de um sistema organizado a restringir as possibilidades 

de existência das mulheres (COELHO, 1989). 

Na década de 1930, se algumas dessas autoras já não mais existiam, outras passam a 

aproveitar o avanço significativo das mulheres no espaço público para exercer sua liberdade de 

pensamento e ação: filiam-se a partidos, organizam-se em movimentos sociais e, a partir de 

1933, passam a votar. É também dessa década que um contingente significativo de mulheres 

adentra as universidades do país, da Europa e dos Estados Unidos, e as possibilidades no 

mercado de trabalho se ampliam para além do magistério, abrangendo a indústria, comércio, 

política e jornalismo (DUARTE, 2012). 

O romance desse período, preocupado com a investigação dos problemas brasileiros, 

contribui para a ampliação de novas possibilidades temáticas e faz surgirem novos 

protagonismos: figuras antes marginalizadas, como a do proletário, do retirante, do imigrante, 

assim como a mulher, aparecem como personagens centrais de várias narrativas dessa década. 

A mulher avulta como protagonista de vários livros, principalmente aqueles de autoria 

feminina. Dentro do contexto polarizado dos anos 1930, que alcança a ficção desses tempos, 

também as autoras vão se colocar para refletir em suas obras sobre a realidade do país e os 

problemas sociais e filosóficos de seu tempo, enquanto outras vão optar por romances mais 

introspectivos, focados em aprofundar a psicologia das personagens.  Duarte (2012) cita 

algumas ficcionistas do período: Rachel de Queiroz (1910 – 2003), Patrícia Galvão (1910 – 

1962), Adalzira Bittencourt (1904-1976), Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982), Carolina 

Nabuco (1890-1981), e, claro, Lúcia Miguel Pereira (1901-1959).  

No contexto de polarização político-ideológica no meio intelectual e artístico dos anos 

1930, duas das autoras mencionadas se alinhavam à esquerda, a saber, Rachel de Queiroz e 

Patrícia Galvão, ambas filiadas ao Partido Comunista. Adalzira Bittencourt era militante 

feminista, mas defendia regimes autoritários e ultranacionalistas (RAMOS, 2002). As outras 

autoras – Dinah Silveira de Queiroz, Carolina Nabuco e Lúcia Miguel Pereira – não se 

vinculavam diretamente a nenhum partido político ou movimento social, como o feminista, com 

exceção de Lúcia, que era declaradamente católica (apesar de ter críticas aos movimentos 

católicos e aos integralistas, com os quais os católicos costumavam ligar-se).  

Curiosamente, note-se que, diferente da tão referida polarização entre comunistas e 

católicos simpatizantes do fascismo, há entre as mulheres desse período posições mais diversas: 

entre as mulheres de esquerda, tais como Patrícia Galvão, Maria Lacerda de Moura e Eneida de 
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Morais, postulava-se que a condição inferiorizada da mulher só seria efetivamente modificada 

a partir da superação do capitalismo e da sociedade de classes; e entre as feministas sufragistas, 

caso de Bertha Luz costumavam ser pendentes às ideias liberais de conquista de direitos (ao 

voto, à educação de qualidade para mulheres, à igualdade na oportunidades de emprego); 

encontra-se ainda uma Adalzira Bittencourt, que era, ao mesmo tempo, feminista e 

ultranacionalista inspirada pelas ideias de Plínio Salgado; e há ainda mulheres que, apesar de 

sensibilizar com as pautas feministas e com os debates de seu tempo, optam por não se vincular 

diretamente a qualquer movimento ou partido político, como é o caso de Lúcia Miguel, Dinah 

Silveira e Carolina Nabuco. Observamos que tais posicionamentos adotados pelas autoras 

parecem ter implicações tanto nas escolhas estéticas específicas como nas diferentes formas de 

recepção por parte da crítica.      

Comecemos por avaliar o caso de Patrícia Galvão. Mais conhecida como Pagu, inicia 

sua trajetória militante nos anos 1930 e fundou, junto com seu marido, Oswald de Andrade, o 

jornal O Homem do Povo, no qual Pagu escreveu artigos, ilustrou, fez charges e assinou a seção 

A mulher do povo, destinada a críticas ferozes às feministas da elite e à classe dominante. Em 

1933, publicou o romance Parque industrial sob pseudônimo de Mara Lobo (a pedido do 

Partido Comunista), cuja edição foi financiada por Oswald. É uma narrativa centralizada no 

meio urbano e que denuncia as misérias às quais as trabalhadoras e trabalhadores estavam 

submetidos nas fábricas paulistas, sendo este considerado o primeiro romance proletário 

brasileiro. Figura controversa de seu tempo, Pagu foi presa e torturada diversas vezes e, 

posteriormente, teve sua figura apagada nas histórias literárias, sendo mais lembrada como 

militante (DUARTE, 2012).  

Já Rachel de Queiroz é a mais conhecida das escritoras dessa década e estabeleceu desde 

cedo seu nome na cena literária. Entra desde muito jovem no mundo da literatura, do jornalismo 

e da política, espaços majoritariamente masculinos. Com apenas 20 anos, publica em 1930 O 

quinze, romance que renova o ciclo da seca inaugurado com A bagaceira, de José Américo de 

Almeida, retratando o drama dos flagelados no sertão em uma narrativa enxuta com uso de 

recursos como cortes abruptos (DUARTE, 2012). Além disso, renova também a representação 

da mulher, rompendo com estereótipos de sentimentalismo, delicadeza e submissão impostos à 

mulher, ao retratar a jovem professora Conceição, que rejeita o casamento tradicional e opta 

por permanecer solteira. Tais aspectos de sua narrativa levam Graciliano Ramos ao espanto, 

pois 
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O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espíritos estragos maiores que 

o romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava 

assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? Não acreditei. Lido o volume 

e visto o retrato no jornal, balancei a cabeça: 

Não há ninguém com esse nome. É pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve 

ser pseudônimo de sujeito barbado.  

Depois, conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante 

muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tão forte estava em mim o 

preconceito que excluía as mulheres da literatura. Se a moça fizesse discursos e 

sonetos, muito bem. Mas escrever João Miguel e O quinze não me parecia natural. 

(RAMOS apud DUARTE, 2012, p. 344)  

 

 O comentário de Graciliano traz muitos indícios do que se esperava de uma escritora 

nos anos 1930. Graciliano muito provavelmente não duvidava de que uma mulher fosse capaz 

de escrever romances – pois, naquele tempo, já tínhamos romances de escritoras de grande 

sucesso de público, tais como eram os de Júlia Lopes de Almeida nas décadas anteriores. A 

questão era que Rachel ultrapassava as expectativas da crítica ao superar aspectos literários dos 

chamados “romances de mulher”, expressão que carrega certo tom pejorativo e 

costumeiramente atribuído à produção romanesca feminina finissecular e nos princípios do 

século XX, muito ligados a uma estética romântica e tendentes à introversão.   

Em artigo sobre a obra de Dinah Silveira de Queiroz, Muzart (2013) aponta que Dinah 

opta pelas sondagens psicológicas. A pesquisadora menciona a perspectiva de Adonias Filho, 

que afirma a tendência da temática da introversão que se faz presente em muitos romancistas 

paulistas e que são inúmeros os elementos comuns que os identificam, e termina por constatar 

a existência de um “romance feminino paulista”, onde encaixa Dinah Silveira – no que Muzart 

veementemente discorda, mas busca ressaltar a vinculação das vertentes intimistas ao que seria 

um “romance feminino”. Muzart destaca também a linguagem metafórica e as comparações 

impressionistas de José Lins do Rego em sua crítica ao primeiro romance de Dinah, o Floradas 

na Serra (1939), talvez pela predominância da voz feminina nos romances de autoria feminina. 

O crítico ressalta  

a feminilidade de sua prosa, a graça de mulher que há na sua expressão literária. Ela 

não contraria o seu sexo para compor. Pelo contrário, é assim como a mágica 

Comtesse de Noailles, uma fonte cantando num jardim. O estilo de Dinah Silveira de 

Queiroz é sóbrio, mas tem sempre o que dar em cor e música” (REGO, 1974 apud 

MUZART, 2013, p. 163).  

 

Sobre tal passagem, Muzart logo aponta: “Trata-se de uma crítica bastante datada. 

Podemos ver isso na linguagem metafórica do crítico e em suas comparações impressionistas. 
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Como explicar ‘uma fonte cantando num jardim’ para analisar o estilo de um autor?” 

(MUZART, 2013, p. 163).  

“Romances de mulher”, ao que parece, são as narrativas intimistas de inspiração 

romântica, de maior sondagem psicológica, protagonizadas por mulheres e escritos também por 

mulheres. Em texto crítico sobre o romance Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, Nelson 

Werneck Sodré inicia seu texto ressaltando o “ponto de vista feminino” de Lúcia: “Vejo o 

segredo da posição de incontestável relevo que a sra. Lúcia Miguel Pereira ocupa no nosso 

mundo literário assentar-se em duas coisas curiosas, o equilíbrio da sua analyse (sic) e a maneira 

uniforme de ver tudo do ponto de vista feminino, de tudo interpretar segundo a alma de mulher” 

(SODRÉ, 1938, n.p.).  Ao longo do texto, repete-se algumas vezes sobre o romance representar 

uma ânsia feminina, sobre feminilidade do ponto de vista narrativo.  

Vê-se que nos anos 1930 as primeiras escritoras se estabelecem no nosso sistema 

literário, fosse numa literatura de introspecção ou numa perspectiva mais engajada, ainda que 

a maioria tenha sido questionada, criticada, ou privada de qualidades atribuídas à escrita dos 

homens, tendo a “feminilidade” – o que quer que seja isso em termos literários – como único 

ou um dos poucos destaques em suas escritas. Sobre isso, Rachel de Queiroz diz, já nos anos 

1950, que 

é bom acabar em esse clima de anedota que cerca a literatura feminina, aqui no Brasil. 

Acabar com esse costume de sorrir e encolher os ombros quando se fala em escritora 

ou, pior ainda, essa maneira equívoca de elogiar: quando querem dizer que a gente 

escreve bem, dizem que escrevemos “como um homem”. Hoje não se precisa escrever 

como homem, para escrever bem. Já existe realmente uma literatura feminina – sem 

pejorativo; excelentes escritoras femininas, escrevendo livros de mulher – quero dizer, 

o conteúdo, o sentido profundo, a própria alma dos livros genuinamente femininos... 

(QUEIROZ apud MUZART, 2013, p. 167) 

 

Se é certo que Lúcia Miguel Pereira é uma escritora e suas personagens são, em sua 

maioria, mulheres vivenciando dilemas existenciais específicos de sua condição, isso não 

significa que tais figuras e tais condições se desenvolvam isoladamente nas narrativas ou que a 

autora não mobilizou outros temas ou recursos literários diversos. Na consciência e 

subjetividade de sua narradora em Amanhecer, por exemplo, vemos na perspectiva de uma 

moça branca pobre um Brasil que passa por uma transição histórica complexa rumo à 

modernização.  
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CAPÍTULO 2 

 

ROMANCE E REALIDADE: ALGUNS PRESSUPOSTOS SOBRE 

FORMA LITERÁRIA E PROCESSO SOCIAL  

 

No capítulo anterior, trouxemos alguns elementos que nos serão úteis para a análise do 

romance Amanhecer: situamos Lúcia e seu romance no sistema literário brasileiro, trazendo as 

condições sócio-históricas sob as quais nasce o romance a ser estudado. Entretanto, falta-nos 

expor nosso suporte teórico de modo a elucidar os rumos tomados em nossa análise assim como 

explicitar como utilizaremos tais elementos extraliterários nela.   

Ao longo do século XX, surgem diversas correntes teóricas cujos estudos centram-se ou 

na estrutura interna da obra ou nas estruturas exteriores a ela, ou seja, abordagens em que a 

relação entre o texto literário e realidade foi problematizada em seus extremos: se em 

determinados momentos o condicionamento social era compreendido como chave para análise 

de uma obra, em outros as operações formais eram focalizadas em detrimento da matéria e 

elementos exteriores à obra. Entretanto, nota-se em algumas tendências atuais o esforço por 

superar as incompatibilidades entre essas duas vertentes, além dos avanços quanto aos métodos 

de análise do texto literário advindos das teorias de raça5 e gênero, dentre outros.  

Se a literatura estabelece relações com o ambiente histórico e sociocultural e atestamos 

o vínculo entre o texto literário e a realidade, isso não significa que tais estruturas exteriores 

sejam determinadoras do valor artístico de uma obra. Partindo das considerações de Candido 

(2006) e colocando um paradoxo aparente, é justamente por estarmos avaliando melhor o 

vínculo entre obra e ambiente que chegamos à “conclusão de que a análise estética precede 

considerações de outra ordem” (CANDIDO, 2006, p. 13). Em nossa pesquisa, por exemplo, 

buscaremos analisar o romance Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, tendo como subsídio 

elementos de âmbito histórico-social, para que, com nosso suporte teórico, possamos traçar uma 

análise do processo de ficcionalização dos eventos histórico-sociais. É nesse ponto – da 

ficcionalização dos eventos histórico-sociais – que temos o ponto de articulação entre forma 

literária e processo social. 

                                                             
5 Mantivemos o uso do termo “racial” com base no proposto por Silva e Rosemberg (2018): “O texto utiliza vocabulário 

racial em consonância com o movimento negro brasileiro e com uma das tendências de estudos das relações raciais, que 

acolhem o conceito nominalista de ‘raça’ como construção social (…)” (SILVA; ROSEMBERG, 2018, p. 74). 
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Constata-se, portanto, um método dialético que articula os elementos externos e internos 

do texto literário. Isso prevê a compreensão do sujeito da escrita enquanto um sujeito social sob 

as determinações históricas e ideológicas que dramatiza e ficcionaliza o mundo a partir de suas 

vivências e experiências diante das transformações ocorridas e do contexto em que se encontra. 

Entretanto, a sociedade representada no texto literário exerce uma função estética, o que 

significa também dizer que questões referentes à linguagem podem também ser consideradas 

como elementos da representação da sociedade, não limitando a análise à percepção do viés 

ideológico e vivências do sujeito que escreve. Em termos de metodologia, a investigação das 

diretrizes estéticas que estruturam a obra de arte parte da função histórica da literatura. Tendo 

isso em vista, as transformações estruturais de ordem política, econômica ou social manifestam-

se na construção formal do texto literário enquanto dramatização/ficcionalização da realidade, 

no sentido de que a ligação entre literatura e os acontecimentos sociais se dá de acordo com a 

necessidade desses acontecimentos ligarem-se aos valores da vida que se constituem como parte 

da composição estética de determinado contexto.  

Para a nossa pesquisa, partiremos desse ponto de vista metodológico acerca da 

configuração estética das obras literárias cuja organização formal se constitui de elementos 

estruturais típicos do romance, como foco narrativo, personagens, espaço-tempo. com o intuito 

de revelar e analisar tanto a organização formal desses elementos estéticos assim como 

compreender de que modo a sociedade se faz representar neles. É de nosso interesse, portanto, 

que conduzamos nossa análise do texto literário tanto com o suporte de obras que nos auxiliem 

compreensão de fatores de ordem histórica como com o embasamento teórico que nos elucide 

quanto à estrutura formal das narrativas, o que nos possibilita o estudo do caráter realista do 

romance (que veremos adiante).  

Apoiar-nos-emos sobre teóricos e tendências diversas dos estudos literários que 

discorram sobre a relação literatura-sociedade de modo a nos apropriarmos de conceitos e 

categorias que nos deem suporte para a compreensão da organização interna da obra literária. 

Além disso, buscaremos nessas tendências teóricas percursos e recursos metodológicos que nos 

instrumentalizem para todo o processo de análise. A partir desse levantamento crítico e teórico 

e da apreensão de nossas possibilidades metodológicas em nossa análise é que nos 

debruçaremos sobre a organização estrutural da obra que, por sua vez, encontra-se tanto externa 

como internamente vinculada ao contexto histórico do Brasil dos princípios do século XX.  

Comecemos pelo termo realismo, cujo conceito e significado podem variar e misturar-

se de forma contraditória. Para melhor delimitação desse conceito, Ian Watt (2010) nos diz que 
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é nele que reside a diferença crucial entre os romances a partir do século XVIII e a ficção 

anterior, o que diz menos a respeito da espécie de vida apresentada do que a forma como a 

apresenta. Em outras palavras, o realismo está mais na forma que no conteúdo. O autor traça 

um paralelo entre realismo no sentido filosófico e sua manifestação na literatura e aponta que, 

filosoficamente, o realismo moderno parte da premissa de que o indivíduo pode acessar a 

verdade através dos sentidos e assume uma postura crítica, inovadora e antitradicional cujo 

método consiste no estudo dos aspectos particulares da experiência. O romance seria, então, a 

forma literária por excelência que reflete essa nova orientação filosófica, que confere valor à 

originalidade e à novidade.  

Portanto, por realismo queremos remeter aos recursos pelos quais a realidade se 

manifesta no texto literário, e se faz mister ressaltar que tais recursos não são dados a serem 

submetidos a uma comparação fixa com o mundo, mas sim a serem analisados quanto à sua 

organização na composição do romance.  

Vásquez (1978), fundamentado nas propostas de uma estética marxista, chama de arte 

realista 

(…) toda arte que, partindo da existência de uma realidade objetiva, constrói com ela 

uma nova realidade que nos fornece verdades sobre a realidade do homem concreto 

que vive numa determinada sociedade, em certas relações humanas histórica e 

socialmente condicionadas e que, no marco delas, trabalha, luta, sofre, goza ou sonha. 

(VÁSQUEZ, 1978, p. 36) 

 

O autor também afirma ser falso realismo aquele que faz da representação das coisas 

um fim em si mesmo, e não um meio à serviço da apreensão dos movimentos da realidade. Esse 

falso realismo busca, então, representar a realidade, isto é, “uma tentativa de apresentá-la de 

novo, do mesmo modo como a cópia ou a imitação apresenta o original” (VÁSQUEZ, 1978, p. 

37). Vásquez coloca em questão a suposta incomunicabilidade entre o realismo e a chamada 

arte de vanguarda: sendo essa última associada ao formalismo, em que a questão da 

manifestação da realidade na obra seria de interesse menor, não se pode negar que recursos 

formais do romance moderno, como monólogo interior ou a descontinuidade temporal, 

integram-se cada vez mais ao romance realista. Tais inovações não são, portanto, meramente 

formais, mas advém de modificações impostas pelas modificações de conteúdo, ditadas pelas 

transformações da própria realidade humana.  

Em Lukács, tanto em sua fase hegeliana como sua fase posterior marxista, notam-se 

como um dos pontos centrais de sua obra as relações entre a realidade literária e a realidade 
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histórica. Em Teoria do romance (1915), o jovem Lukács vê no romance uma espécie de épica 

dos tempos modernos, tempos melancólicos em que a realidade se mostra fragmentária, 

complexa e da qual os deuses foram banidos. O romance é forma representativa da época e, 

assim, as “categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situação do 

mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 96). Portanto, para ele, os processos históricos estruturados na 

realidade objetiva são captados para a dimensão da arte, engendrando assim as formas artísticas; 

há, então, a figuração estética das formas histórico-sociais.  

Lukács embasa suas reflexões sobre arte e realidade sobre a categoria da 

particularidade, em que se concebe um movimento da particularidade à universalidade (e vice-

versa) assim como da particularidade à singularidade (e vice-versa), e nos dois casos o 

movimento em direção à particularidade é o conclusivo. Nesse processo pelo qual as categorias 

se resolvem e se transformam, “tanto a singularidade quanto a universalidade aparecem sempre 

superadas na particularidade” (LUKÁCS, 1978, p. 161). Assim, a particularidade é concebida 

enquanto um ponto médio na qual se superam, no processo de reflexo da realidade, tanto o 

singular quanto o universal. Isso precisa ser compreendido no contexto da concepção dialética 

no interior do materialismo, que  

(…) insiste, por um lado, nesta unidade conteudística e formal do mundo refletido, 

enquanto, por outro lado, sublinha o caráter não mecânico e não fotográfico do 

reflexo, isto é, a atividade que se impõe ao sujeito (sob a forma de questões e 

problemas socialmente condicionados, colocados pelo desenvolvimento das forças 
produtivas e modificadas pelas transformações das relações de produção) quando ele 

constrói concretamente o mundo do reflexo. (LUKÁCS, 1978, p. 160-1) 

 

A arte é, então, para Lukács, uma das formas possíveis de que os humanos dispõem para 

captar o real. Sendo a arte uma das formas pelas quais a realidade revela-se aos sujeitos, e 

admitindo-se, em princípio, que esta realidade se encontra em processo constante de mudança, 

assume-se que os meios de expressão também variem; portanto, a historicidade da realidade 

objetiva impõe, ao mesmo tempo, uma historicidade dos meios expressivos e, assim, determina 

o próprio movimento da arte (LUKÁCS, 1978). Em outras palavras, isso significa que a 

realidade cede a sua estrutura e lógica à composição e passa então a ser parte de uma dimensão 

dialeticamente independente e com leis próprias. A história não aparece na obra como pano de 

fundo ou uma massa bruta de dados e descrições, mas surge configurada na própria forma, 

articulada aos outros elementos composicionais.   

A despeito das diferenças teóricas quanto à Lukács, Bakhtin também põe como um dos 

pontos centrais de sua reflexão as relações entre o material linguístico-literário e a realidade 
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histórica. No próprio processo de escrita, aspectos da realidade, tais como o espaço ou o tempo 

histórico, são assimilados, condensados e revelados nos elementos constituintes da ficção. Diz 

Bakhtin (2014): 

Em literatura, o processo de assimilação do tempo, do espaço, e do indivíduo histórico 

real que se revela neles, tem fluído complexa e intermitentemente. Assimilaram-se os 

aspectos isolados de tempo e de espaço acessíveis em dado estágio histórico do 

desenvolvimento da humanidade, foram elaborados também os métodos de gênero 

correspondentes ao reflexo e à elaboração artística dos aspectos assimilados da 

realidade. (BAKHTIN, 2014, p. 211) 

 

Segundo Bakhtin (2014), a posição do autor-artista e sua tarefa artística devem ser 

situadas e compreendidas no mundo em relação com todos os valores de conhecimento. O 

escritor e sua escrita, assim, são perpassados pelas influências de seu tempo e espaço. A 

principal particularidade do estético é, de acordo com Bakhtin, seu caráter receptivo e 

positivamente acolhedor: a realidade, identificada e avaliada pelo autor-artista, entra na obra e 

torna-se elemento constitutivo indispensável. A forma estética transfere essa realidade 

conhecida e avaliada para um plano axiológico distinto, submetendo-a a uma nova unidade, que 

ainda evoca a realidade preexistente.     

Referindo-se especificamente ao romance, Bakhtin (2014) afirma ser esse gênero uma 

“diversidade social de linguagens organizadas artisticamente” (BAKHTIN, 2014, p. 74), o que 

pressupõe uma descentralização semântico-verbal dos sistemas ideológico-verbais estáveis. Em 

suma: a desintegração e queda da autoridade religiosa, ideológica e política, a perda do caráter 

fechado da cultura nacional e o fortalecimento de interação intensa com outros grupos sociais 

são processos sociais que fertilizam o ambiente para que surja o romance. Essa forma narrativa 

é o único gênero “nascido e alimentado pela era moderna da história mundial e, por isso, 

profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 2014, p. 398).  Assim, os modos de agir da 

sociedade manifestam-se através das personagens, cuja representação mimetiza discurso 

característico ou socialmente típico de uma dada pessoa e seu respectivo lugar social (padre, 

cavaleiro, comerciante, camponês), não havendo espaço no romance para discursos 

desinteressados, sem donos ou que não signifiquem nada: 

Na compreensão do discurso, não é importante o seu sentido direto, objetal e 

expressivo – essa é a sua falsa aparência – o que importa é a utilização real e sempre 
interessada desse sentido e dessa expressão pelo falante, utilização determinada pela 

sua posição (profissão, classe) e pela sua situação concreta. Quem fala e em que 

condições fala. (BAKHTIN, 2014, p. 192)  
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Portanto, para Bakhtin, a realidade histórico-social configura-se no discurso do 

romance, sendo esse discurso fenômeno social em todas as esferas de sua existência – “desde a 

imagem sonora até os estratos semânticos mais abstratos” (BAKHTIN, 2014, p. 71). 

Essa discussão é retomada também em Adorno (1970). Em suas reflexões sobre as obras 

de arte no contexto do capitalismo moderno, vemos a compreensão das obras como mônadas, 

que “estão fechadas umas para as outras, são cegas e, apesar de tudo, representam no seu 

hermetismo o que se encontra no seu exterior” (ADORNO, 1970, p. 204). O autor compara essa 

característica insular da obra de arte com a solidão do indivíduo moderno sob o capitalismo e, 

sendo o artista vinculado a ambas as “solidões”, temos nele a expressão máxima da relação 

entre objeto artístico e a sociedade. Portanto, de um modo ou de outro, a despeito desse 

isolamento, a realidade social inevitavelmente se manifestará na obra, independentemente da 

intenção do artista de tematizá-la ou de evitá-la. Isso revela o aspecto ambíguo da arte em seu 

movimento duplo de tornar-se autônoma ao mesmo tempo que é penetrada pela realidade. Além 

disso, Adorno aponta que, contraditoriamente, a representação da realidade ocorre devidamente 

à medida que a obra de arte demarca sua própria autonomia, o que significa que o seu caráter 

social não se dá devido à origem histórico-social do seu conteúdo, mas sim porque há nela a 

possibilidade de se colocar em posição antitética à sociedade reificadora na qual ela é 

produzida.   

Percebe-se, então, que, para Adorno, o objeto artístico se constitui na tensão dialética 

entre o seu interior e o que é exterior a ele, em que sua autonomia e sua dependência ao contexto 

social são contraditoriamente afirmadas. Em outras palavras, ainda que a arte negue as 

determinações da empiria no momento da forma, ela encerra em si mesma um ente empírico; a 

forma é, assim, conteúdo sedimentado. As obras se revelam como refratadas, como 

transfigurações do campo histórico-social, pois sua comunicação com o exterior, diante do 

mundo ao qual elas se fecham, se dá pela não comunicação. O domínio da arte não é passível 

de ser garantido de uma vez por todas, mas se desenvolve no equilíbrio frágil, em que cada obra 

de arte é um instante, “um equilíbrio, uma pausa momentânea do processo, tal como ele se 

manifesta ao olhar atento. Se as obras de arte são respostas à sua própria pergunta, com maior 

razão elas próprias se tornam questões” (ADORNO, 1970, p. 17). Portanto, o olhar atento a 

esse instante não deve se ater a uma perspectiva exclusivamente estética, mas também 

reconhecer as respostas e perguntas provocadas pelo objeto artístico, o que convida o 

leitor/espectador a retirar-se do conforto de uma contemplação passiva, pacífica e 

desinteressada, constituindo receptor e obra polos de tensão. 



57 
 

 Dizer que a forma artística é conteúdo sedimentado é também afirmar que nela vemos 

a transfiguração das formas histórico-sociais que, ainda que mantenham uma relação com o 

exterior, converte-as em seu próprio elemento imanente. Adorno nos diz: 

Mediante a sua definição como aparência, a arte implica ideologicamente a sua 

própria negação; a emergência súbita da aparição desmente a aparência estética. Mas 

a aparição e a sua explosão na obra de arte são essencialmente históricas. A obra de 

arte em si, não como agrada ao historicismo e segundo a sua posição na história real, 

não é nenhum ser subtraído ao devir, mas é enquanto ente algo que se encontra em 

processo. O que nela aparece é o seu tempo interior, e a explosão da aparição rebenta 

a sua continuidade. A obra de arte é mediatizada, quanto à história real, pelo seu 

núcleo monadológico. A história pode chamar-se o conteúdo das obras de arte. 

Analisar as obras artísticas equivale a perceber a história imanente nelas armazenada. 

(ADORNO, 1970, p. 103) 

 

  A realidade, portanto, não surge refletida na superfície da obra enquanto um aspecto 

estranho ao constructo do objeto artístico, mas efetiva-se na própria forma, constituindo-se o 

conteúdo, simultaneamente, como forma social e forma estética. O valor de uma obra, para 

Adorno, residiria no seu grau de articulação e coerência dos seus elementos. Ainda que essa 

coerência não seja a única razão pela qual se justificaria o sucesso ou fracasso de uma obra, 

esse é, ainda assim, um dos mais determinantes para se conceber a arte como meio singular de 

conhecimento da realidade.  

 As discussões entre obra de arte – mais especificamente, a literatura – e realidade social 

embasam muitas das discussões de Antonio Candido. No ensaio Dialética da Malandragem, 

Candido afirma que é do interesse da análise literária saber a função exercida pela realidade 

social historicamente localizada na constituição estrutural de um texto literário. Para isso, 

propõe-se verificar alguns aspectos, tais como: “(1) os fatos narrados, envolvendo os 

personagens; (2) os usos e costumes descritos; (3) as observações judicativas do narrador e de 

certos personagens” (CANDIDO, 1970, p. 75). Segundo Candido, quando o escritor os organiza 

de modo integrado, o resultado é satisfatório e a realidade faz-se sentir na narrativa. Quanto à 

análise literária, ela deve levar em conta o elemento social enquanto fator da própria 

construção estética da obra, e não do ponto de vista externo, como enquadramento ou 

referência a ser identificada na matéria do livro (CANDIDO, 2006). Assim, ainda que os 

estudos do texto literário perpassem por problematizações de ordem histórico-social, a análise 

da obra não depende exclusivamente disso. 

Em outras palavras, Candido possui uma noção dialética e integradora da forma, 

elaborando um método que não limita a texto literário somente ao seu conteúdo ou apenas aos 

aspectos formais. Entendido como o dado externo se integra como elemento estruturador da 
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obra literária e a sua função exercida nesse novo contexto, nota-se que tal contexto se estabelece 

de modo independente do mundo empírico, ainda que sua relação com ele seja indissolúvel. O 

próximo passo da interpretação dialética é verificar o que o texto diz a respeito da realidade 

social que ela representa. A compreensão desse processo que Candido (1970) chama de redução 

estrutural dos dados externos nos faz entender que a obra literária leva em si mesma uma 

bagagem de relações históricas acumuladas e, embora estejam elas amalgamadas no complexo 

interno do romance, não se desvincula da realidade extraliterária.  

Além disso, uma outra característica da crítica candidiana é que a relação entre literatura 

e realidade leva também em consideração as especificidades da sociedade brasileira enquanto 

nação na periferia do capitalismo. Desse modo, o problema do nexo do interno e do externo não 

se dá de maneira inespecífica, mas é colocado considerando a feição local no intuito de verificar 

como nossa realidade específica, na sua relação com as formas europeias, ajusta e reordena tais 

formas e, a partir disso, concebe um tipo peculiar de literatura. Trata-se da dialética do particular 

e do universal: ao longo de sua obra, Candido debruça-se sobre o modo em que a forma europeia 

– concebida sob contexto sócio-histórico específico – opera em solo brasileiro, onde imperam 

determinações históricas distintas, ao mesmo tempo que se encontra integrado na totalidade 

mundial. Tal procedimento mostra o potencial que a forma estética tem de revelar visões acerca 

da realidade extraestética no âmbito das relações histórico-sociais da sociedade brasileira. 

Roberto Schwarz (2002) destrincha os pressupostos teóricos e metodológicos que 

embasaram a análise de Candido em Dialética da Malandragem, enfatizando que os aspectos 

estéticos não se opõem ao social, pois 

a forma é considerada como síntese profunda do movimento histórico, em oposição à 

relativa superficialidade da reprodução documentária. Neste sentido, note-se que a 

ênfase no valor mimético da composição, em detrimento do valor de retrato das partes, 

chama uma consideração mais complexa também do real, que não pode estar visado 

em seus eventos brutos. Uma composição só é imitação se for de algo organizado...o 

que aliás indica, seja dito de passagem, que a leitura estética tem mais afinidade com 

a interpretação social do que as leituras ditas sociais. Leitura estética e globalização 

histórica são parentes. As duas suspendem o dado num todo complexo, sem suprimi-

lo. (SCHWARZ, 2002, p. 135 – grifo do autor) 

 

Na esteira de Candido, Schwarz (2000) também problematiza as relações entre literatura 

e sociedade, fundamentando suas análises literárias na relação entre os países centrais e os 

países periféricos. Numa interpretação mais alinhada à perspectiva do materialismo histórico-

dialético, Schwarz parte da premissa de que a vida dos países subdesenvolvidos se dá de forma 

dependente dos países centrais em todos os níveis: do nível material e econômico às dimensões 

culturais e simbólicas, esses dois polos constituindo partes de um “todo” do sistema capitalista 
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que se relacionam numa dinâmica dialética, articulada e complexa. Portanto, Schwarz se 

dedicará a analisar os processos sociais e culturais através da literatura.  

Quanto a essa dinâmica entre o centro e a periferia do capitalismo, Gayatri Spivak 

(2010) nos traz relevantes contribuições a essa discussão. Neste ponto de nossa exposição, 

enfatiza-se a compreensão de as narrativas literárias carregarem a potencialidade de serem 

espaços legítimos de compreensão do campo social, abrindo-se a possibilidade de 

representarem-se os subalternizados em seus questionamentos contra a ordem e 

institucionalidade hegemônica. A provocação de Spivak, no entanto, se dará neste quesito: 

quais as possibilidades de fala do subalternizado no discurso da intelectualidade ocidental? Para 

isso, a autora discute o papel do intelectual e do poder em uma perspectiva de desconstrução 

dos discursos de Foucault e Deleuze a partir da releitura de Marx, principalmente quanto ao 

conceito de ideologia e suas noções de sujeito e consciência de classe.     

Mesmo que seu texto não se debruce especificamente sobre literatura, é possível 

delimitar algumas contribuições de Spivak para esse debate. Entendendo ser a literatura um 

discurso que permita a representação do Outro, tal discurso, de modo ambíguo, também se 

forma a partir de modelos repressores, violentos e impositivos, de modo a não representar 

devidamente as existências subalternizadas e permanecer numa lógica ocidental de 

silenciamento do Outro. Assim, Spivak convida os intelectuais e escritores a repensarem seus 

próprios papéis e posicionamentos diante das lutas dos sujeitos marginalizados ao longo da 

história.  

Além disso, a autora nos propõe um caminho para se pensarem as relações entre o 

capitalismo global e as alianças dos Estado-nação com as dimensões micrológicas do poder – 

e aqui poderíamos situar a literatura. Se em Schwarz (2000), por exemplo, percebemos a 

constatação de que as relações de dependência dos países da periferia do capitalismo com as 

nações centrais se manifestam tanto nas dimensões materiais quanto simbólicas – como na 

literatura – como um todo articulado, Spivak entende que o campo dessas relações do 

capitalismo global “é tão macrológica que não pode ser responsável pela textura micrológica 

do poder” (SPIVAK, 2010, p. 42). A autora, então, sugere que para se pensar nesse âmbito, 

podemos recorrer às teorias da ideologia – “de formações de sujeito, que, micrológica e, muitas 

vezes, erraticamente, operam os interesses que solidificam as macrologias” (SPIVAK, 2010, p. 

42-3). Nesse ponto, Spivak recusa a perspectiva de consciência de classe do marxismo 

intelectual “internacionalista” ortodoxo, que parte da pressuposição da existência de uma forma 

“pura” de consciência: ao contrário, Spivak traz à luz aquilo que é costumeiramente tido por 
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esse marxismo como mera especificidade ou como desvio dessa “forma pura” de consciência – 

é no âmbito desse silêncio que as ideologias imperialistas se revelam.  

Retomemos, então, a ideia de que a junção entre sociedade e romance ocorre através da 

forma, esta entendida como princípio mediador que organiza os dados da ficção e os dados da 

realidade. Se tomamos o romance enquanto uma “diversidade social de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de língua e de vozes individuais” (BAKHTIN, 2014, p. 74), então 

conteúdo e a forma constituem-se pelos processos comunicativos, incluindo as imagens 

personificadas do autor convencional, dos narradores ou dos personagens. As falas do narrador 

ou das personagens remetem a sujeitos essencialmente sociais e historicamente concretos; sua 

linguagem é social e suas palavras são, portanto, o que Bakhtin chama de ideologema. Dada a 

importância das figuras personificadas do narrador e dos personagens e as falas por eles 

produzidas, façamos então uma breve abordagem teórica sobre a técnica narrativa, focando no 

narrador e nas personagens, no romance moderno e no romance de 1930 brasileiro.  

* * * 

É através do narrador que se manifesta uma série de pensamentos e ideias vinculados 

ao contexto histórico em que se situa a obra. Segundo Bakhtin, o discurso do narrador e os 

discursos das personagens intercalam-se e configuram unidades básicas de composição e é a 

partir delas que se instaura o plurilinguismo no romance: cada uma dessas unidades admite uma 

variedade de vozes sociais que estabelecem diferentes relações e correlações sempre 

dialogizadas, originando um discurso bivocal. Então, o sujeito que fala e suas palavras no 

romance são objetos tanto de representação verbal como literária e ressoa os posicionamentos 

ideológicos dos sujeitos concretos transpassados pelos contextos históricos e sociais.  

Ainda sobre o narrador, Santos e Oliveira (2001) afirmam que há 

(…) nos textos ficcionais um profundo imbricamento de vozes. As vozes das 

personagens são veiculadas pela voz do narrador (…). Mas o narrador também pode 

ser personagem, pois pode aparecer representado, figurado em sua própria narrativa 

(…). É preciso lembrar, no entanto, que as vozes do narrador e das personagens soam 

através de uma outra voz que as articula em um conjunto. Essa voz, agregadora, mas 

múltipla, é a voz do autor (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 3-4). 

 

O narrador é também problematizado no sentido de que sua posição poderia conferir à 

narrativa maior ou menor objetividade – ou ilusão de objetividade – na narrativa. Essa discussão 

é trazida por Maria Lúcia Dal Farra (1978), em seu O narrador ensimesmado. Se por muito 

tempo convencionou-se que o narrador em terceira pessoa denotaria maior objetividade à 
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narrativa, posteriormente se conclui que o narrador tanto de primeira pessoa como de terceira 

pessoa não possuiria diferenças radicais entre si, pois ambos os romances trazem um narrador 

enquanto máscara do autor. É aí que Dal Farra situa a inoperância da categoria “pessoa”, no 

sentido de não ser esse o aspecto que ofereceria a impressão de “realidade”, e destaca a 

produtividade de se conceber a noção de autor-implícito.  

É esse autor-implícito que, segundo Dal Farra, comanda a receptividade do leitor. Ele 

não equivale nem ao narrador nem ao autor enquanto “ser de carne e osso”, mas situa-se entre 

eles, ao qual “cabe a ‘ótica’ do romance, um conjunto de pontos possíveis de observação que, 

regulados, conferem à lente determinada tessitura. O jogo de pontos de vista que ele põe em 

prática na abordagem do universo são instrumentos que asseguram a executabilidade da sua 

avaliação” (DAL FARRA, 1978, p. 23). Assim, a autora aponta que é um equívoco teórico levar 

em conta apenas o ponto de vista do narrador, pois essa abordagem desconsideraria que o 

ângulo de visão do narrador seria somente um dos possíveis ângulos formadores da ‘ótica’ do 

autor implícito.  

Essa visão concedida ao narrador, seja de primeira ou de terceira pessoa, atua como 

disfarce que dissimula a ótica intencionada. Há, então, na própria fatura de um romance, 

independentemente do quão abrangente ou restrito seja o foco, pontos não explorados pelo 

narrador dos quais o autor implícito tira proveito:     

Assim, a ótica do universo nascerá do confronto entre a luz e a sombra, entre o ponto 

de vista do narrador – que pode percorrer toda a hierarquia de visões, desde a 
onisciência até o foco mais restrito – e os pontos de cegueira do narrador – os 

diferentes proveitos que o autor implícito puder tirar daquilo que é vedado à sua 

máscara. A esse conjunto de focos chama-se ‘ótica’, o lugar de origem da emissão 

geradora do universo romanesco. (DAL FARRA, 1978, p. 24) 

 

Não há, assim, ponto de vista narrativo que por si só determine a maior ou menor 

qualidade a uma narrativa; as formas podem ser as mais variadas possíveis, desde que permitam 

desenvolver as potencialidades do assunto. Isso não significa dizer que não haja diferenças 

substanciais entre a escolha por um ponto de vista em primeira ou terceira pessoa, mas que essa 

escolha está condicionada a partir das restrições impostas pelo “código romanesco que o autor 

implícito terá de articular sua matéria e seus valores” (DAL FARRA, 1978, p. 35). É o acerto 

na escolha do código que implicará a qualidade de comunicação de uma obra.  

Na sua exposição, Dal Farra se apoia nas classificações de Wayne C. Booth que, 

apontando o autor-implícito como mediador em qualquer situação, defende dois ramos 

principais de narradores: os representados e os não representados. Porém, nessa distinção, 
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afirma-se que mesmo os narradores mais discretos são sempre representados, distinguindo-os 

apenas o fato de serem ou não explicitados. Os narradores não representados são aqueles que 

não apresentam quaisquer características pessoais, mas se manifestam através da própria 

narração “impessoal”. Os narradores representados são aqueles que dramatizam a sua própria 

“mente” enquanto narram a história: podem ser “refletidores” (tanto na primeira como na 

terceira pessoa), ou “puros observadores” ou “agentes” que exercem maior ou menor influência 

nos acontecimentos, cada um deles mantendo um grau de distância particular que os aproxima 

ou separa do autor-implícito, das personagens e do leitor. Sobre os narradores representados, 

Dal Farra afirma que 

Todos eles podem apresentar a matéria romanesca em forma de cena, de ‘quadro’, de 

‘resumo’ ou através de uma combinação específica, diferindo sempre quanto ao 

número e ao gênero de comentários. Também os torna diferentes entre si o fato de 

terem ou não consciência de serem ‘escritores’, decorrendo daí a possibilidade de 
discussão explícita da ‘obra’ que estão ‘elaborando’. (DAL FARRA, 1978, p. 38).  

 

 Há ainda nas classificações de Booth o chamado “narrador indigno de confiança”. Esse 

narrador interfere inteiramente no impacto da obra, falando e agindo como se estivesse de 

acordo com as regras implícitas da obra – quando, na verdade, não está. Esse tipo de narrador 

“não precisa mentir (…) mas ocorre, geralmente, que ele pretende ter qualidades ou defeitos 

que o autor-implícito lhe recusa (…) onde apesar de o narrador afirmar-se pavoroso, o autor-

implícito louva em silêncio as suas virtudes” (DAL FARRA, 1978, p. 39).  

 De acordo com Dal Farra, Booth afirma que as escolhas do escritor dizem menos a 

respeito do tipo de técnica utilizada pelo romancista do que ao grau em que elas são aplicadas, 

e que somente em sua busca de captar para seus leitores todas as virtualidades do que ele 

desenvolve é que o romancista encontrará sua técnica.  

 Especificamente sobre o narrador de primeira pessoa, notamos o aspecto dual que o 

caracteriza: ele sustenta em si uma ambivalência enquanto sujeito e objeto da ação, em que o 

ato de narrar e de experenciar são conjugados em um único ente. O espaço entre esses dois 

“eus” pode oscilar de diversas formas – desde um narrador velho narrando as vivências do 

personagem mais moço até narrador e personagens situadas ao mesmo tempo. É justamente 

esse aspecto dual desse narrador que o distingue das possibilidades existentes de narradores de 

terceira pessoa. Além disso, nesse tipo de romance o autor-implícito dramatiza a origem e o 

desenvolvimento de sua ficção. Sob o disfarce do narrador, ele se confessa autor da narração e 

converte também as personagens em sua própria máscara, diluindo-se e irradiando-se na 

narrativa. Assim, ainda que o narrador permita que outra personagem tenha voz, o discurso e a 
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narrativa desenvolvida por este personagem-narrador são sempre permeados pelo “timbre da 

garganta” do autor-implícito.  

 O ponto de vista narrativo, nos termos propostos por Dal Farra, cumpre na ficção o papel 

de condutor explícito que encaminha para o desvendamento do olhar do autor-implícito – este, 

sim, o ente que determina os percursos e vozes da narrativa. Representando o foco narrativo 

apenas um aspecto de uma ótica mais ampla, o uso de um foco ou outro por parte do autor-

implícito sustenta um caráter ideológico – entendendo-se aqui ideologia enquanto “falsa 

consciência” na concepção de Umberto Eco. Esse caráter ideológico é responsável por mascarar 

as relações semânticas mútuas que se dão dentro da totalidade narrativa. Cada romance, então, 

é “sempre uma tomada de partido” – explícita por parte do narrador e implícita por parte do 

autor – em que as diferenças inerentes ao código do narrador de primeira pessoa ou de terceira 

pessoa asseguram maior ou menor flexibilidade do disfarce à existência do código intencional, 

pretendido pelo autor.  

 No Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, notamos que o autor-implícito concede à 

narradora a simulação de ter consciência de que está escrevendo a narrativa e a agracia com 

uma “memória perfeita”, artifício este que Dal Farra compreende como “a convenção mais 

característica do romance tradicional de primeira pessoa” (DAL FARRA, 1978, p. 43). Logo 

nas primeiras sentenças do romance temos este aspecto afirmado: “Lembro-me tão bem daquele 

dia… Papai chegou em casa, e, como se fosse a coisa mais natural deste mundo, disse, tirando 

as botas enlameadas: – Chegou a família que alugou a Casa Verde” (PEREIRA, 1979, p. 3).   

 Essa perfeita memória de uma personagem desdobrada em narradora – separadas pelo 

tempo de dois anos – assegura à narrativa uma linearidade cronológica, em que os 

acontecimentos e reflexões da personagem acumulam-se e fomentam o processo de formação 

da protagonista. Parece-nos que aqui o autor-implícito costura duas dimensões de um mesmo 

ente: a razão crítica de uma narradora já experiente que nos conta e analisa os percursos do 

amadurecimento emocional de uma personagem jovem. A própria forma em que o romance se 

estrutura carrega um aspecto interessante: trata-se de um relato memorialístico, e este mesmo 

relato se distribui não ao sabor dos fluxos espontâneos de consciência e da memória, mas na 

estrutura tradicional de um romance dividido em capítulos e discurso direto concedido aos 

outros personagens, como se eles tivessem dito exatamente o que disseram e não houvesse 

qualquer interferência da narradora-protagonista em seus discursos.  
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É interessante notar como essa concepção de narrador se situa diante das novas 

configurações no romance moderno que começa a transitar nos princípios do século XX. Se 

antes esse elemento se figurava mais distante do mundo narrado com a finalidade de dar à 

narrativa um caráter de objetividade, posteriormente esse mundo narrado passa a ser 

relativizado em relação à consciência daquele que narra, pendendo a uma apreciação que 

proporciona maior ênfase à subjetividade. Rosenfeld (1969) em seu ensaio Reflexões sobre o 

romance moderno, embora não destaque especialmente o narrador, nos traz importantes 

contribuições a nossa análise. O autor desenvolve seu raciocínio estabelecendo relações entre 

as artes plásticas e a literatura dos princípios do século XX e indica o desaparecimento da 

perspectiva nos dois campos artísticos, o que acarretaria no romance o esfacelamento das 

noções tradicionais de tempo e espaço.  

Três hipóteses são centrais nas reflexões de Rosenfeld. A primeira é a de que exista em 

cada fase histórica “um certo Zeitgeist”, uma espécie de espírito unificador que perpassa todas 

as manifestações culturais. Ainda que se admita a complexidade da cultura ocidental devido à 

alta especialização e a autonomia das diversas esferas de conhecimento, além das variações 

nacionais, é possível constatar uma relação de interdependência que as unifica. A segunda 

hipótese reside no campo das artes, no qual Rosenfeld considera que este é atravessado pelo 

fenômeno que ele denomina “desrealização”. Esse termo se refere, no âmbito das artes plásticas, 

à adoção de novas formas e o abandono da mimese, no sentido de se recusar a reprodução ou 

cópia da realidade empírica, evidente na pintura abstrata e não figurativa, estendendo-se 

também a correntes figurativas, tais como o expressionismo, surrealismo e cubismo. Há aqui 

uma negação do realismo – em sentido lato – de modo que deixam de visar à reprodução fiel 

da realidade empírica.  

Rosenfeld, enfocando na representação do humano na pintura moderna, confere grande 

importância à estética abstrata em vários momentos relevantes. O humano apresenta-se ora 

deformado no expressionismo, ora dissociado ou reduzido no cubismo e até eliminado no não 

figurativismo, e tais expressões são compreendidas como fenômenos únicos na história da arte. 

Entretanto, o autor aponta que a perspectiva – marco principal da pintura pré-modernista – 

aparece apenas no Renascimento: antes, como se vê nas pinturas europeias medievais ou nas 

pinturas egípcias, não havia o uso da perspectiva. Esta é um recurso que traz em seu bojo a 

conquista artística do mundo terreno, sendo característica de uma época em que se acentua a 

emancipação do indivíduo e que representa a realidade empírica a partir da consciência 

individual. O mundo é, assim, relativizado, visto em relação a esta consciência; entretanto, esse 



65 
 

mundo relativo é apresentado como absoluto. É aqui que Rosenfeld esboça a sua terceira 

hipótese: a de que as modificações percebidas na pintura são análogas às transformações pelas 

quais passa o romance moderno. O autor entende que tais mudanças são essenciais à própria 

estrutura do modernismo. 

Enquanto nas artes plásticas o espaço – ou a ilusão do espaço – é abolido, no romance 

isso corresponderia ao esfacelamento da cronologia linear, em que passado, presente e futuro 

aparecem fundidos, assim como na diluição da figura do narrador. Desse modo, 

(…) espaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre manipuladas 

como se fossem absolutas, são por assim dizer denunciadas como relativas e 
subjetivas. A consciência como que põe em dúvida o seu direito de impor às coisas – 

e à própria vida psíquica – uma ordem que já não parece corresponder à realidade 

verdadeira. (…) Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do 

mundo epidérmico do senso comum. (ROSENFELD, 1969, p. 81) 

A assimilação dessa relatividade não é reconhecida apenas tematicamente, mas sim 

como constitutiva da própria estrutura da arte moderna. No romance, tradicionalmente, 

competia ao narrador o papel de eixo centralizador da narração de modo a garantir a ordem da 

obra e da narrativa.  Ao se questionar essa ordem, justifica-se a extinção deste ente organizador; 

constata-se, então, a radicalização do romance psicológico e realista do século XIX. Ora, se a 

perspectiva expressa uma relação entre dois polos – um o humano, e outro o mundo projetado 

–, a eliminação de uma consciência una e ordenadora da realidade projetada tem como 

consequência o desaparecimento da perspectiva. Quanto mais o narrador se envolve nas 

situações narradas, mais se reduz a impressão de distância entre o narrador e o narrado: a 

existência de um Eu narrador fixo se dilui face a um Eu narrado em constante transformação. 

Por conseguinte, para Rosenfeld o romance moderno porta – não só em sua temática, mas 

também em sua estrutura – uma tentativa de redefinir a situação do indivíduo diante da 

realidade, revelando a precariedade de sua posição frente ao mundo moderno, em contraposição 

à posição privilegiada do indivíduo no Renascimento.   

   Percebemos conclusões similares nas reflexões de Adorno (1983) sobre o narrador no 

romance moderno. Se antes o distanciamento entre o narrador e o narrado conferia um efeito 

de objetividade, plenitude e plasticidade diante daquilo que é contemplado e contado, como se 

o narrador pudesse dominar a experiência retratada, no romance moderno tal distanciamento 

perde força: com a desintegração da identidade da experiência e da vida articulada e em si 

mesma contínua, é natural que perspectivas subjetivistas dominassem as narrativas, intervindo 

e transformando constantemente a matéria retratada; afinal, o caráter de objetividade e plenitude 

pressuporia uma percepção de um mundo carregado de sentido, quando este se apresenta, na 
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verdade, cada vez mais desagregado no contexto da modernidade. Nesse contexto, quanto maior 

for a fixação pelo realismo da exterioridade, mais se aumenta a contradição entre a pretensão 

de objetividade e a percepção subjetiva da fragmentação da realidade. Então, o narrador do 

romance moderno resolve tal contradição ao 

fundar um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, um 

passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do 
mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaço 

interior - atribuiu-se à técnica o nome de monologue intérieur. (ADORNO, 1983, p. 

59) 

  

O sujeito literário, ao abandonar as representações convencionais do objeto, vê-se livre 

destas convenções ao mesmo tempo em que assume sua própria impotência diante da 

supremacia do mundo das coisas. Adorno (1983) entende como objeto do romance o conflito 

entre os indivíduos e as relações petrificadas, sendo a própria alienação um recurso estético 

para o romance, pois quanto mais alienados estejam os indivíduos em relação aos outros e às 

coletividades, tanto mais insondáveis eles se tornam uns aos outros. Assim, o romance, que 

antes buscava “decifrar o enigma da vida interior”, esforça-se em captar a essência das coisas, 

que por sua vez, manifesta-se como algo estranho e ameaçador em um contexto de 

estranhamento cotidiano instituído pelas convenções sociais. Nessa transcendência estética é 

que se vê o desencanto do mundo.  

A assimilação dessas transformações na estrutura da narrativa ficcional moderna, 

entretanto, não se deu de modo unânime e pacífico entre os romancistas brasileiros de 1930. 

Lúcia Miguel Pereira, ainda que não tenha adotado muitos dos pressupostos do romance 

realista/regionalista vigente naqueles tempos, também não absorveu completamente as novas 

propostas da estética modernista e das vanguardas. Como mencionamos no capítulo anterior, a 

tendência de se considerar o Romance de 1930 como desdobramento do Modernismo de 22 

acaba por ignorar as discordâncias entre essas gerações, em que os autores de 1930 

compreendem a importância das contribuições estéticas da geração anterior mais no sentido de 

ruptura e destruição de convenções tradicionais do que pelo legado das novas propostas 

estéticas deixadas por eles. Ainda assim, apesar das controvérsias, não se pode negar que esse 

projeto literário influenciou as formas de se conceber o romance nos anos 1930 – em um 

romance como Angústia (1936), de Graciliano Ramos, por exemplo, essas contribuições se 

tornam notáveis.  

 O fator da consciência do subdesenvolvimento que apontamos anteriormente pode 

contribuir para explicar a resistência dos romancistas de 1930, principalmente aqueles 
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vinculados à corrente regionalista (mas não só), à adoção das transformações pelas quais 

passavam o romance: dar devida atenção às questões sociais tão amplas e tão profundas que 

vivíamos e representar as experiências das figuras marginalizadas soaria incompatível com a 

adoção de um tempo ficcional em que o narrador se torna altamente imiscuído nos fluxos de 

consciência das personagens ou que a narrativa se manifestasse de forma fragmentada. Mesmo 

entre os romancistas entendidos como intimistas, como a própria Lúcia Miguel Pereira, essa 

tendência não se proliferou intensamente, vindo a aparecer com mais veemência na década 

posterior em Clarice Lispector, por exemplo.     

Em Lúcia Miguel Pereira, como em outros autores intimistas, nota-se uma preocupação 

com a recriação da realidade no campo ficcional, mas toma uma via diferenciada dos padrões 

regionalistas ao buscar o aspecto universal da representação das personagens numa abordagem 

simultaneamente humanística e social ao se voltar para os conflitos da natureza humana face à 

realidade. Assim, Lúcia discorda do caráter documental da ficção regionalista quando aspectos 

exteriores e sociais da realidade se sobrepõem à representação das questões intrinsecamente 

humanas:              

A pessoa humana, transportada para a literatura, não pode sofrer mutilações, não pode 

ser afeiçoada por nenhum molde, não pode ser apertada em forma de católico ou de 

proletário, de burguês ou de espiritualista.  

Porque antes de ser uma ou outra coisa, é humana. E o romancista, que lida com 

material humano e não com ideias, precisa ter o respeito da vida. (PEREIRA, 1992, 

p. 74) 

 Entretanto, isso não significa que a autora reduza a importância do social em literatura, 

aspecto que é, na verdade, flagrante em sua obra ficcional como na crítica. Seu livro Prosa de 

ficção é estruturado justamente sobre a relação entre literatura e sociedade ao tratar das 

narrativas dos fins do século XIX e princípios do século XX. Em Lúcia, entendemos que o 

conteúdo social se manifesta em seus trabalhos de modo a dar consistência às questões e 

conflitos humanos, numa abordagem que conjuga tanto aspectos sociológicos como 

humanísticos. Para isso, a linguagem precisa ser clara, objetiva e precisa, assim como os 

posicionamentos do narrador, das personagens e a temporalidade devem ser bem delineados de 

modo a não deixar escapar os conteúdos sociais e para maior nitidez desses conflitos vividos 

pelas personagens. Elizabeth Camara, em sua tese A forma do ensaio e a construção do tempo 

ficcional em Lúcia Miguel Pereira e Virginia Woolf, destaca esse ponto na crítica de Lúcia à 

obra de Virginia Woolf, quando diz que 

Apesar de a estética de Pereira admitir a abordagem psicológica para uma 

compreensão da personagem como um todo, a estética de Woolf apresenta-se 
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incompleta, de acordo com a crítica brasileira, ao evidenciar os processos do 

inconsciente e não a apresentação da personagem ‘em carne e osso’. Segundo Pereira, 

a ação e o enredo em Woolf ficam em um segundo plano, pois os fatos são em regra 

de pouca importância, e nem sempre em relação clara com os sentimentos e a evolução 

das personagens. (CAMARA, 2011, p. 77-8) 

  Nota-se, portanto, que, apesar de ser do interesse de Lúcia o aprofundamento na 

dimensão psicológica das personagens, isso não pode ocorrer de modo que impeça de entendê-

las como entes de “carne e osso” ou que atrapalhe a delineação dos contornos da realidade. Nas 

palavras da própria Lúcia:   

Uma das grandes vitórias da arte do romance está em deixar que as personagens 

continuem a viver além dos limites do livro. (…) Em não amarrá-las para sempre ao 

pedaço de vida que acabaram de viver diante dos leitores. É uma grande vitória porque 

representa uma maior aproximação da realidade. O romance, em geral, traça o 

desenrolar de uma crise; e as crises, mesmo as mais profundas, as mais sinceras, as 

mais pungentes, acabam por esvanecerem. Sendo humanas, não podem deixar de ser 

efêmeras. Nem sempre os acontecimentos importantes marcam indelevelmente as 

almas. Modificam-nas, isso sim, mas por isso mesmo facilitam a sua renovação. 

(PEREIRA, 1992, p. 79) 

  O romance se torna valoroso, de acordo com Lúcia, por sua verossimilhança, por sua 

aproximação da realidade. Disso compreendemos o pendor de Lúcia a narrativas que se 

desenvolvam em tempo linear e uma posição de narrador que se mantenha “consciente” do que 

narra. Mesmo em Amanhecer, em que temos uma narradora em primeira pessoa, o tempo separa 

a narradora Aparecida que nos conta os percursos da personagem Aparecida que vive as ações 

dois anos antes. O enredo flui como um acúmulo de acontecimentos que explicam as 

transformações da protagonista em direção à narradora. Esses artifícios favorecem que a 

narradora disponha racionalmente suas reflexões acerca de temas variados, como o casamento, 

a virgindade, a religião e fé, enquanto a personagem reage afetivamente e vivencia os conflitos 

engendrados pela realidade em que se encontra. Desse modo, a sondagem psicológica das 

angústias do indivíduo e a representação da realidade social – de um lado, a emoção; de outro, 

a razão – unem-se de modo equilibrado para o efeito de verossimilhança pretendido por Lúcia.  

Os narradores, como vimos, podem se posicionar de diferentes formas perante as 

personagens: podem dar vozes a elas, permitindo que elas falem, ou podem descrevê-las, 

apontando e expondo atitudes e dimensões do humano. Tais personagens podem estar 

relacionadas à realidade e nelas dramatizam-se comportamentos cotidianos ou até mesmo 

podem representar aspectos da sociedade. Entretanto, a verdade das personagens se faz existir 

dentro da realidade criada pelo autor-implícito e apresentada pelo narrador que a mostra de 

forma coerente: 
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(…) a verdade da personagem não depende apenas, nem sobretudo, da relação de 

origem com a vida, com modelos propostos pela observação, interior ou exterior, 

direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da função que exerce 

na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um problema de 

organização interna que de equivalência à realidade exterior. (CANDIDO, 1974, p. 

75) 

É preciso ter a noção, portanto, de que as personagens precisam ser analisadas de acordo 

com a realidade ficcional e suas leis próprias. Nesse mundo ficcional, diz Candido, as 

personagens são “mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, – ao contrário do caos 

da vida –, pois há nelas uma lógica preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas 

eficazes” (CANDIDO, 1974, p. 67). Elas são, assim, transfigurações da vida e de aspectos da 

vida social que representam, cujas complexidade e particularidades não podem se fazer existir 

no plano do real e só funcionam efetivamente a depender de um critério estético de organização 

interna eficaz:  

A ficção é um lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 

contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condição, e em que 

se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente 

no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo verifica, realiza e vive 

a sua condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. (ROSENFELD, 1974, 

p. 48) 

Dito de outro modo, apesar de as personagens estarem vinculadas a valores sociais e 

culturais ou a certos comportamentos e atitudes, elas só agem efetivamente dentro do limite de 

criação que lhes foi concedido pelo escritor, de modo que seus conflitos se vinculam ao mundo 

ficcional ao mesmo tempo em que eles carregam aspectos da realidade exterior.  

* * * 

 Essas discussões nos encaminharam para alguns entendimentos quanto a relação entre 

romance e realidade, no sentido de que as narrativas trazem em sua configuração própria 

elementos exteriores a ela, ainda que, contraditoriamente, afirmem-se autônomas diante dessa 

mesma realidade. Além disso, pudemos compreender que os modos como os elementos 

narrativos são dispostos compõem diversas formas de apreender a realidade: a abolição da 

perspectiva e a diluição do narrador ao fluxo de consciência das personagens que eles encarnam 

interferem no ordenamento e na elasticidade do tempo narrativo, o que, por sua vez, afeta 

diretamente o próprio conteúdo das narrativas.  

Se as tendências modernistas dos princípios do século XX encontram nessas concepções 

caminhos para transfigurar a experiência da fragmentariedade dos tempos modernos, elas não 

foram totalmente absorvidas por muitos dos romancistas brasileiros de 1930. Mesmo entre 
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aqueles que se dedicaram ao aprofundamento da sondagem psicológica de suas personagens, 

imperava ainda o anseio por aproximar-se da realidade de um país desiludido das esperanças 

do progresso. Nesse contexto, o intimismo e a abordagem regionalista, duas vertentes 

aparentemente tão distintas, se misturam, funcionando como modos de representações da 

realidade brasileira em movimento. A partir disso tivemos uma miríade de romances que nos 

levam, cada um à sua maneira, a refletir sobre o processo de modernização brasileiro e sobre as 

existências que por tanto tempo foram subalternizadas.  

Em Lúcia Miguel Pereira e, especificamente, no seu Amanhecer, notamos o interesse da 

autora em não tornar a subjetividade como um espaço autônomo e autossuficiente das condições 

concretas, e renega, assim, a ideia de uma subjetividade pura. A consciência de sua narradora 

vincula-se aos movimentos do processo social pelos quais passavam o Brasil dos anos 1930: a 

redefinição dos papéis de gênero e o deslocamento de Deus e Nossa Senhora de Aparecida do 

centro de sua narrativa são alguns dos conflitos trilhados pela protagonista e que passa pelo 

crivo das reflexões da narradora, mais amadurecida. O abismo temporal cavado entre os 

desdobramentos de uma Aparecida personagem e uma Aparecida narradora e o artifício da 

concessão de “uma memória perfeita” a essa mesma narradora permite uma apreensão racional 

desses conflitos, em que a relação entre indivíduo e sociedade constitui a principal tensão no 

interior da narrativa. Dessa relação, apreendemos que indivíduo e sociedade configuram uma 

unidade dialética, ou seja, uma unidade de polos contrários que determinam um ao outro, sendo 

assim distintos, mas indissociáveis. 

Buscaremos seguir os percursos teóricos aqui brevemente referidos em nossa análise de 

Amanhecer, romance que trabalha artisticamente aspectos dos conturbados anos 1930. É de 

grande importância ressaltar que tal década resulta dos processos iniciais de formação nacional 

configurados nas estruturas oligárquicas e patriarcalistas. Tais processos resultaram na 

decadência dessas estruturas, que não conseguem realizar totalmente a transição para o mundo 

moderno. Desse Brasil em transição, a narradora-protagonista Aparecida encontra-se diante de 

possibilidades variadas oferecidas pela modernidade, ao mesmo tempo que se encontra presa 

aos padrões tradicionais. Procuraremos, então, realizar uma análise que conjugue a dimensão 

artística e interpretação histórica do romance no intuito de que ambas as dimensões se 

clarifiquem reciprocamente. 
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CAPÍTULO 3 

FORMA LITERÁRIA E PROCESSO SOCIAL EM AMANHECER 

 

 Feitas as discussões sobre o Romance de 1930 e quanto às possibilidades de se 

compreender as relações entre obra literária e realidade social, iniciaremos agora a análise do 

romance. Tendo como pano de fundo as ideias desenvolvidas nos capítulos anteriores, 

buscaremos nesta etapa tecer algumas leituras sobre a narrativa sob diferentes ângulos. Nosso 

propósito é que essas leituras iluminem umas às outras de modo a revelar a articulação entre a 

forma literária do romance e o processo social da modernização brasileira. 

 Notamos que a obra se desenvolve permeada por tensões de várias ordens: nas relações 

entre passado e presente, entre as personagens femininas e as masculinas, assim como entre as 

personagens brancas, negras e mestiças. Esses tensionamentos se manifestam no movimento de 

oscilação de nossa protagonista: suas posições não se estabelecem de modo definitivo. A 

própria motivação da escrita de suas memórias advém das próprias dúvidas de Aparecida no 

intuito de fixar as coisas que parecem fadadas a se diluir novamente em incertezas.   

 O primeiro ponto de nosso percurso enfoca a trajetória de nossa protagonista até o 

momento que se apossa da pena para relatar suas experiências, buscando compreender quem é 

a Aparecida que nos narra os acontecimentos. Sua consciência é perpassada pelas tensões entre 

concepções tradicionais e as novas visões modernas, das quais não consegue construir qualquer 

síntese – e o futuro mostra-se incerto. É sob essa inquietação que ela nos conta suas vivências.  

Posteriormente, nos dedicamos a mostrar como a protagonista lida com sua condição de 

jovem mulher em tempos que não se concebiam destinos outros para as moças que não o 

matrimônio. Vemos como Aparecida busca sua própria sorte e realização pessoal em algo que 

não seja as opções já previamente determinadas – não almeja viver as opressões de um 

matrimônio sem amor, nem se enclausurar sob o hábito de freira, busca fugir do papel de 

“solteirona” e teme exercer sua sexualidade devido às pressões sociais da época. No fim, se ela 

não encontra esse “algo” em que possa verdadeiramente se realizar, ela também não assume 

nenhum papel social típico e esperado de uma mulher de sua época.   

 Por fim, buscamos, em nossa última parada, analisar as dinâmicas e tensões entre as 

personagens brancas, negras e mestiças no romance. Notamos que o olhar da narradora e de 

outras personagens brancas é perpassado por uma ideologia cujas raízes encontram-se nas 
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relações coloniais. Isso denota que o nosso processo modernizatório, cujo marco inicial é 

costumeiramente atribuído à Abolição da Escravatura, se realiza alicerçado na não superação 

das desigualdades entre brancos e negros, que embasaram as relações econômicas e sociais pré-

modernas. Mostramos que a tese da democracia racial proposta por Gilberto Freyre em seu 

Casa Grande & Senzala e adotada pela própria Lúcia Miguel Pereira escamoteia a percepção 

dessas desigualdades. Desse modo, temos na narrativa personagens brancas que falam, 

caracterizam e classificam as personagens mestiças e negras, enquanto estas surgem 

praticamente silenciadas e condenadas a destinos infelizes.  

 Essas leituras convergem para o entendimento de que o romance se desenvolve sob 

tensões e oscilações, movimentos estes que também caracterizam o processo de modernização 

contraditório que se davam no país naqueles tempos. Assim, compreendemos que a narrativa 

assimila em sua própria composição formal elementos da realidade social.     

 

3.1. Aparecida à espera do amanhecer 

  “Tudo morre, tudo passa… (…). Foi com medo desta morte rápida, foi para fixar 

Antônio dentro de mim, que comecei a escrever a minha vida nestes últimos anos. Mas escrevi 

também como quem chora, como quem grita” (PEREIRA, 1979, p. 108). Vivendo como uma 

“anônima”, como “uma máquina de trabalho”, sem amigos além de Antônio, Maria Aparecida, 

já estabelecida no Rio de Janeiro, nos revela as motivações de sua escrita. A narradora-

personagem encontra-se nesse momento diante de uma crise de uma imagem de futuro. O ato 

de escrever sobre si diz mais a respeito de uma busca desesperada por algo sobre o que se apoiar 

do que nostalgia – “Apesar de tudo, não me arrependo do que fiz” (p. 108), nos diz Aparecida. 

Ao mesmo tempo, não vê qualquer perspectiva de futuro e não se sente pertencida – ao Rio de 

Janeiro ou à pequena cidade de São José, de onde viera.   

 A narradora já demarca sua antipatia à São José logo na primeira página de sua narrativa. 

Ao recordar do dia da chegada dos novos inquilinos que ocupariam a Casa Verde, Maria 

Aparecida imagina um cenário em que, entre os inquilinos, haveria uma moça de sua idade com 

quem faria amizade e que lhe indagaria: “Como é que, bonita como você é, pode viver neste 

buraco?” (p. 3). De fato, entre eles, havia uma moça de sua idade: Sônia. Sabendo que se tratava 

de uma jovem rica, Aparecida “enfeita um pouco a verdade” em relação à sua família para dar 

boa impressão. Neste ponto, a narradora ratifica sua insatisfação com a cidade e nos traz o 

histórico de sua família. Diz a Sônia que seu pai, Juca, não tinha boa saúde para viver no Rio e 
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optara por comprar uma propriedade em São José, e que ia frequentemente ao Rio na casa do 

padrinho, irmão de seu pai.  

Entretanto, a verdade é que Aparecida não tinha qualquer intimidade com qualquer dos 

tios do lado paterno. Seu avô Lobato era, de fato, um homem abastado, e dois dos seus filhos 

também foram prósperos. Juca, contudo, estava em má situação, no que Aparecida o culpa pelo 

afastamento dos tios – “as maluquices de Juca”, foi que a colocou em situação de maior 

vulnerabilidade social. Seu avô Lobato deu a cada um dos filhos dinheiro para que pudessem 

se estabelecer. Juca, ao optar pela agricultura, comprou um sítio na cidade de Mendes. Depois, 

desistiu do sítio e mudou-se algumas vezes – de Mendes a Valença, de Valença para Avelar, de 

Avelar para Pedro do Rio e, finalmente, para São José. As mudanças envolviam compras dos 

sítios e tentativas falhas de fazer lavoura, vendendo, por fim, com prejuízo. Em São José, por 

protestos da esposa, dona Laura, ele apenas aluga uma chácara – a segunda melhor propriedade 

da cidade, perdendo apenas para a Casa Verde – mas não a compra, como Aparecida afirmou a 

Sônia. Ainda assim, viviam uma vida modesta, sem luxos, em uma casa de poucos móveis. 

Com certo tom de escárnio, Aparecida nos diz que a “sociedade” de São José era formada por 

Dona Laura, junto com Dona Célia do Correio e Dona Mariquinhas, casada com Seu Chico, 

açougueiro e delegado da cidade.  

Quanto à família da mãe, esta era muito mais modesta que a de Juca – e, curiosamente, 

a protagonista pouco aprofunda na história do lado materno. Fala apenas de sua tia Josefina, 

irmã de dona Laura, que tem grande importância na trajetória da protagonista: sendo freira, a 

tia arranja uma forma de incluí-la num colégio de elite para meninas. Absorvendo valores 

burgueses do ambiente escolar de elite e dos romances românticos que lia, Aparecida se afasta 

cada vez mais de seus próprios pais, vendo neles, com desprezo, o exato oposto de suas 

aspirações: 

Olhei com desprezo as suas mãos maltratadas [de Dona Laura], picadas de agulha, 

encardidas pela cozinha, para os seus cabelos alisados para trás e presos num coque, 

tal qual o das caboclas, para o seu roupão de flanela desbotada. Pensava por acaso que 

eu ia seguir-lhe o exemplo, casar-me com um matuto, resignar-me para sempre àquela 

vida miserável? Pois sim! O meu noivo seria o moço da Casa Verde, estudante de 

medicina, e eu teria criadas, vestidos bonitos, leria romances sentada numa poltrona.  

Se me queria fazer igual a ela, não devia ter aceitado o oferecimento de tia Josefina 

(…) para educar-me de graça no colégio da sua ordem, em Campanha. Não me devia 

ter deixado aprender latim e piano, conviver durante sete anos com meninas ricas… 

(PEREIRA, 1979, p. 4) 

 

Note-se que a narradora já está ciente de que o moço da Casa Verde em questão, na 

verdade, não é estudante de medicina, nem se tornou seu noivo e que ela estava longe de ter 
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criadas e vestidos bonitos: em Antônio ela tem um professor de história comunista com quem 

vive uma relação incerta e que a ajuda a pagar o aluguel de seu pequeno apartamento. Ainda 

que não tenha seguido o destino da mãe, definitivamente suas aspirações não se realizaram e 

ela mesma encontra-se resignada quanto a mãe a respeito de seu próprio destino. Sobre esse 

distanciamento dos pais e sua imersão num imaginário romântico burguês, Aparecida também 

nos diz: 

E a verdade é que papai quase não existia para mim. Estava habituada a ele, mas não 

o considerava muito. Dava-lhe pouca importância. Não pensava nele… Mamãe existia 

mais, mas não muito, embora gostasse dela. Vivia muito mais perto das heroínas de 

Delly, das minhas colegas, de todas as moças desconhecidas que existiam no mundo 

– sem falar na morta da Casa Verde – do que de meus pais. Preferia ficar calada a 

conversar com eles. (PEREIRA, 1979, p. 12) 

 

A rejeição de Aparecida a seus pais e a São José não se dá por ela ser pouco afeita aos 

moldes tradicionais – apesar de, em alguns momentos, a protagonista colocar certos 

questionamentos à instituição do casamento – mas sim por ter absorvido valores burgueses que 

não condiziam com as condições concretas em que estava inserida. Neste momento reside a 

crise primeira de Maria Aparecida: sua formação intelectual, seus valores e sonhos são 

incongruentes diante da realidade em que ela está inserida. Suas perspectivas são carregadas de 

ideologia, que encobre a sua real situação; não sabendo lidar com seu próprio contexto, recorre 

a sonhos e devaneios como fuga do real. É produtivo que compreendamos o conceito de 

ideologia – e aqui o fazemos a partir das concepções de Karl Marx. Ideologia não se trata 

simplesmente de um conjunto de ideias de determinados grupos sociais, tampouco significa que 

tenha ela um caráter de falsidade; compreendemos ideologia como uma inversão, uma 

justificação, que é, ao mesmo tempo, “a expressão ideal das relações materiais dominantes 

consideradas sob forma de ideias, portanto a expressão das relações que fazem de uma classe a 

classe dominante; em outras palavras, são as ideias de sua dominação” (MARX, 1998, p. 36).  

Assim, Aparecida “sabe” que uma cidade tão pequena e tão pacata como São José, cujas 

possibilidades de vida restringem-se ao casamento e ao trabalho rural, não lhe contempla os 

anseios burgueses. O que ela não percebe ainda é que seu imaginário rico em sonhos românticos 

burgueses é tolhido diante de sua condição de jovem mulher interiorana e sem posses. Suas 

“soluções” iniciais já denunciam o primeiro impasse que a protagonista enfrenta – ou melhor, 

nega-se a enfrentar: seus recursos limitam-se a refugiar-se em sonhos em que um jovem bonito 

e rico da capital a pedirá em casamento e a salvará da “mediocridade” que vivia, é abrigar-se 

na proteção de Nossa Senhora de Aparecida, sua madrinha, em quem crê que não a desvalerá e 

consolar-se no universo místico da Casa Verde e no espírito da morta que nela habita.      
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A Casa Verde era, para Aparecida, um verdadeiro oásis diante da desértica pasmaceira 

de São José. A residência em questão lhe suscitava interesse justamente pela história romântica 

e trágica que nela se passara – e foi, até a chegada dos novos habitantes, a coisa mais importante 

de sua vida. Era uma chácara imensa situada em frente à casa da protagonista e estava fechada 

havia dez anos. Foi construída por um homem muito rico da capital, casado pela segunda vez 

com uma jovem que tinha idade de ser sua filha. Os rumores eram de que resolvera morar na 

roça por ciúme e construiu, então, “uma casa luxuosa, uma gaiola dourada, para prender a 

mulher” (PEREIRA, 1979, p. 5). Moravam lá havia pouco tempo, até que o filho do primeiro 

casamento anuncia sua vinda da América do Norte. A madrasta e o enteado não se conheciam 

até então. O pai apresenta-o à esposa, que balbuciou algumas palavras e seguiu para o interior 

da casa. Então, ouve-se um estampido. Encontram a jovem morta no quarto com uma bala no 

peito. Desse fato misterioso narrado inúmeras vezes Aparecida tece sua própria interpretação: 

a jovem era apaixonada pelo enteado antes de se casar, mas romperam. A moça, então, aceita 

um casamento por conveniência, sem saber que o seu pretendente era o pai do namorado.   

Maria Aparecida passava várias horas de seu dia visitando a Casa Verde ainda vazia. 

Sua imersão era tanta que se confundia com a heroína da história. Certa feita, encontra a 

oportunidade de mexer nos objetos da morta, toma para si um lencinho de cambraia e veste suas 

roupas, mas é tomada por um medo terrível e sente um frio “de morte”. Assustada, foge da casa, 

mas é atraída novamente pela atmosfera de morte e tragédia que lá imperava. Quando da vinda 

dos novos moradores, o dono da casa já havia falecido, e Caetano, o vigia da casa, fora ordenado 

pelo filho do velho que queimasse todos os objetos pessoais do pai e da madrasta, pondo a casa 

pronta para receber os novos moradores. Diante disso, Aparecida diz que “sentimo-nos 

despojadas, traídas, eu e a morta” (PEREIRA, 1979, p. 6), melancólica com a destruição de 

todas as recordações de sua heroína. Teve, ao menos, a oportunidade de se despedir dos objetos 

da morta ao convencer Caetano de ajudá-lo a separar os itens a serem queimados: “Eu demorava 

de propósito desdobrando cada peça, passando com volúpia as mãos pelas camisinhas bordadas, 

pelos vestidos fora de moda” (PEREIRA, 1979, p. 6). A narradora também nos revela que 

conseguiu manter o lencinho de cambraia, guardando-o “como uma relíquia”.  

A presença-ausente da morta da Casa Verde é uma constante ao longo da narrativa. É 

um fantasma de tempos outros que se presentifica no imaginário de Aparecida. Nesse fantasma 

encarna-se um passado idealizado, trágico, romântico, tão fora de moda quanto seus vestidos 

incinerados. A conexão de Aparecida com a morta se dá pelo exílio que vive a protagonista de 

seu próprio tempo e espaço, pelo medo de não conseguir viver e realizar-se efetivamente neste 
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entrelugar em que se encontra – enfim, pelo medo da morte, em seus vários sentidos. Eis o que 

nos diz Josalba Fabiana dos Santos (2013) a respeito do fantasma: “Tememos a morte e por 

isso projetamos fantasmas. O fantasma nos protege de morrer. A sua crença expande nossa 

existência para o além-túmulo; por meio dele temos a ilusão de viver mais, de ganharmos um 

suplemento à nossa vida. (…) Imaginando a existência do fantasma, adiamos indefinidamente 

nossa morte” (SANTOS, 2013, p. 143).   

É digno de nota que mesmo nos contatos frequentes de Aparecida com Caetano, que 

convivera com a família, os nomes dos primeiros moradores permanecem desconhecidos. 

Nunca descobrimos os seus nomes e, consequentemente, o da morta – nomeá-los é constituir-

lhes de uma individualidade, de uma materialidade que não serve aos interesses da autora 

implícita, que faz sua narradora “esquecer” ou ignorar esses detalhes. Saibamos apenas que se 

trata de um fantasma que traz em sua ambiguidade de presença-ausência os resquícios do 

passado: 

(…) o fantasma é afeito ao ambíguo e ao paradoxal. Seu lugar é o entre-lugar. O 

espaço que ele habita é o da indecisão e o da fronteira: nem cá nem lá, nem vivo nem 

morto. E o seu tempo igualmente é duplo: ele advém do passado para o presente e 

pode se projetar no futuro ou mesmo anunciá-lo ou prevê-lo. Daí sua mobilidade: ele 

é um ser em trânsito. Dito de outra forma: o ser do fantasma se faz em trânsito.” 

(SANTOS, 2013, p. 144 – grifo no original) 

 

O fogo consome impetuosamente os objetos da morta, provas de sua existência e 

testemunhas do passado, e areja o ambiente para os novos moradores, viventes dos novos 

tempos – mas é incapaz de destruir sem deixar cinzas ou vestígios. A Casa Verde é, então, o 

espaço de convivência do novo e do velho, este que silenciosamente se alastra através da figura 

fantasmagórica da morta. É o que Aparecida parece intuir quando nos diz: 

Eu fiquei triste, com uma pesada sensação de isolamento, privada dos meus passeios 

à Casa Verde. Não quis mais entrar lá, depois do dia em que foram destruídos os 

objetos da morta. Não era mais a mesma coisa. Mas quando soube da chegada dos 

novos moradores, pareceu-me que a solidariedade misteriosa que me unia à Casa 

Verde me ligaria também a eles… (PEREIRA, 1979, p. 7)          

 

 Essa “solidariedade misteriosa” une Aparecida ao passado e ao novo que está por vir. É 

isso que abrirá caminhos que convidam a protagonista a não mais refugiar-se numa Casa Verde 

desabitada, povoada de mistérios, romantismo trágico e fantasmas de tempos outros: com os 

novos moradores, de carne e osso, Aparecida é convocada a não fugir, a situar-se no presente e 

a encarar sua própria condição frente ao novo, à modernidade. Se antes o Rio de Janeiro lhe 

surgia nos devaneios como uma possibilidade de fuga do ostracismo de São José e significava 
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um casamento com um rapaz rico que a resgatasse da vida na roça, a chegada dos novos 

inquilinos altera profundamente esse significado da capital para Aparecida. Afinal, é o Rio de 

Janeiro “de verdade”, moderno e concreto que chegará à protagonista através dos novos 

moradores da Casa Verde. Isso não se dá de modo pacífico na subjetividade de Aparecida, que 

sente profundamente a fragilidade de seus sonhos românticos e os vê ameaçados ao se 

relacionar com a praticidade desembaraçada de Sônia: 

Contei-lhe a história da Casa Verde. Antes não tivesse contado. Foi uma profanação. 

É isso mesmo, uma profanação. Fui falando, falando, sem perceber que ela não 

partilhava da minha emoção. Quando acabei é que caí em mim, ouvindo-a dizer: 

– Mas que dramalhão! Parece coisa do século passado. Devia ser uma histérica essa 

sua heroína!  

Concordei, tive a covardia de concordar com um sorriso amarelo. E fiquei triste, triste. 

Cometera um sacrilégio. Aquilo era um mau agouro para as novas relações. Quando 

cheguei em casa, fui logo procurar o lencinho, a relíquia que guardara. Mas na hora, 

a minha interlocutora não me deixou ficar remoendo a história da Casa Verde.  

– Não quero saber de almas do outro mundo! Exclamou. O que me interessa é gente 

viva. (PEREIRA, 1979, p. 8)  

 

 Sônia, definitivamente, não era a “menina loura, alta, com quem passearia de braço dado 

na estação, à hora do trem” (PEREIRA, 1979, p. 3) que Aparecida idealizava, mas uma moça 

do seu tempo, de um mundo abandonado por Deus, alheio a fantasmas e mistérios. A 

protagonista esperava ver nela alguém com quem pudesse compartilhar intimidades e sonhos. 

Mas com o despudor e a leveza de Sônia, Aparecida vê novas possibilidades de entender 

casamento, virgindade, liberdade sexual para além dos paradigmas tradicionais aos quais estava 

acostumada. Apesar de sentir que Sônia a afastava da aura misteriosa da morta da Casa Verde, 

não deixou de estar com ela. Além disso, quando Sônia conta as grandezas de sua vida no Rio 

de Janeiro, Aparecida entende que sua formação em escolas de elite em quase nada dirimia o 

vão deixado pelas diferenças de classe entre as duas, o que a punha melancólica. Antes de 

conhecê-la, percebemos certo tom de soberba em Aparecida diante dos próprios pais e dos 

habitantes de São José, acreditando que sua educação formal a colocava em posição de 

superioridade. É no contato com Sônia que ela percebe que seus mundos são distintos, não só 

pelas ideias modernas da amiga, mas pela classe social a que ela pertence: 

Não era como eu imaginara, não compartilhava do meu culto pela moça da Casa 

Verde, não fazia, como eu, castelos no ar. Mas era muito boa companheira, alegre, 

brincalhona. Às vezes punha-me um pouco triste quando contava as grandezas de sua 
vida no Rio. Não que eu tivesse inveja, mas porque a sentia muito distante de mim, 

quase de outra classe. (PEREIRA, 1979, p. 14) 
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Essa é a nova atmosfera da Casa Verde, pela qual Aparecida se vê seduzida, afastando-

se mais da influência dos mistérios que tanto cultuava. Entretanto, não sem conflitos. Um dia, 

seu pai Juca, com ares de gravidade, chama a filha para conversar a respeito da relação com 

Sônia. Ele, que era espírita, afirma que na véspera tivera uma comunicação sobre Aparecida e 

diz que o espírito da morta da Casa Verde é seu espírito protetor e está sendo afastado pela 

influência má de Sônia. Esse episódio foi o suficiente para suscitar várias reflexões na 

protagonista, que optou por evitar Sônia – ao menos por um tempo: 

Fiquei pensando que a vida também era assim, só mostrava uma nesga a cada um de 

nós. Por isso parecia incompreensível. A mim coubera um pedacinho muito pequeno, 

mas eu sabia que se estendia para cima, para baixo, para os lados, para o desconhecido. 

A morta da Casa Verde e o seu segredo, Sônia e os seus divertimentos, a concentração 

de mamãe, a esquisitice de papai, todas as almas e todos os corpos do mundo inteiro 

cabiam dentro dele. E o meu pedaço se encaixava nos dos outros, era ligado a eles. Os 

pedaços dos que sonhavam completavam os dos que gozavam… Tudo estava unido, 

tudo se comunicava; o mundo de Deus, o mundo do diabo, e o mundo dos que negam 

os dois. (PEREIRA, 1979, p. 19) 

 

  A chegada de Sônia é que faz Aparecida entender a existência de vários mundos dentro 

de si, o que provoca deslocamentos e descentramentos na subjetividade da protagonista. Ora, 

antes de Sônia, a grande questão da protagonista era ser salva de São José, preferencialmente 

pelo casamento com um rapaz rico. A vida na roça oferecia um horizonte que lhe soava 

demasiadamente estreito, mas também não lhe provocava grandes perturbações. Agora, os 

destinos parecem-lhe ser muitos, e a grande questão é escolher entre ser salva ou viver. Onde 

está a salvação? E o que significa viver? Viver seria renunciar aos sonhos e às forças misteriosas 

e permitir-se gozar plenamente das dores e delícias que a vida tem a oferecer? O caminho da 

salvação estaria em resistir aos apelos aos sentidos e deixar-se entregar ao transcendente, às 

providências divinas e misteriosas que a protegem? Aparecida vê-se diante de uma escolha – e 

de uma renúncia a ser feita. A vinda de Sônia espantara todos os fantasmas e colocara Deus e 

todas as tessituras do invisível em xeque.   

 Após o breve afastamento de Sônia, Aparecida estava convicta de que queria seguir os 

caminhos da amiga – decidiu que o que queria, mesmo, era viver. Retoma, então, as visitas 

frequentes à Casa Verde. Em uma dessas idas, satisfeita em sua decisão e sentindo em si mesma 

a potência da juventude com uma vida inteira a desbravar, é surpreendida por um vulto de um 

homem negro em completo estado de degradação, com um grunhindo que não parecia humano. 

A moça retorna correndo à Casa Verde e lá pedem que o jardineiro averigue a situação. 

Encontram o rapaz ferido, com os pés demasiadamente inchados, muito maltratado; nunca o 

haviam visto nas redondezas. Deram-lhe uma lata de comida, cinco mil-réis e dispensaram-no. 
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O episódio, que suscitara asco em D. Sinhazinha – mãe de Sônia –, desperta em Aparecida 

outros questionamentos quanto ao seu destino e a Deus. Remetendo também ao suicídio de 

Joaquim, rapaz que trabalhava para sua família, a narradora nos diz: 

Acabara-se toda a minha alegria. Aquele farrapo de gente era uma criatura humana, 

como eu. Deus permitia aquela degradação. Por quê? 

De repente o mundo ficou vazio; os homens não tinham ninguém que olhasse por eles. 
Deus os abandonava. E eu também podia ter um destino assim, podia ficar louca, fugir 

para o mato, ser comida aos poucos pelos bichos. Tudo me podia acontecer. Pensei 

que ninguém sabe nunca o que lhe sucederá. O mistério da vida horrorizou-me. Tive 

inveja da morta da Casa Verde, tive inveja do Joaquim; já tinham cumprido o seu 

destino, estavam ao abrigo do inesperado. Estariam mesmo? E as penas eternas 

reservadas aos que forçam o destino, fugindo voluntariamente da vida? Se ao menos 

a morte fosse o fim… (PEREIRA, 1979, p. 25) 

 

 A chegada de Antônio à Casa Verde não só reforça como aprofunda e consolida os 

questionamentos de Aparecida. Professor de História, estudante de Direito e militante 

comunista, Antônio não era bem-quisto pela família de Sônia. A narradora nos conta que 

quando acabara de conhecer Antônio, sentiu-se familiarizada com ele e que algo os unia. Então 

reconhece nos traços do seu rosto certas semelhanças com um retrato que vira do enteado da 

morta da Casa Verde. Lembremo-nos que foi ele que ordenou queimar os objetos da morta, sua 

heroína romântica. Como o enteado da morta, Antônio tenta desmantelar as amarras que ainda 

prendem Aparecida a valores e anseios do passado, a seus devaneios românticos burgueses. Ele 

mesmo o anuncia quando, segundo a narradora, diz ao conhecê-la: “– É esta a menina 

romântica? Vamos ter muito o que conversar, dissera Antônio ao me ver, sem esperar que Sônia 

nos apresentasse” (PEREIRA, 1979, p. 26). 

 Contudo, a protagonista ainda não entende o que ele representará na sua vida: ela o 

idealiza e vê nele a chance de um casamento. Ao menos, foi o que decidiu pensar a respeito das 

frequentes investidas do rapaz, de modo a restabelecer “a inocência nas nossas relações” 

(PEREIRA, 1979, p. 31). Sentia-se culpada por ceder às suas carícias e tinha horror à 

possibilidade de “perder-se”, mas, ainda que resistisse, acabava por ceder. Apreciava mais sua 

companhia quando estavam acompanhados de terceiros – normalmente Sônia – momento em 

que ele discorria sobre seus estudos. Diante das exposições de Antônio, Aparecida diz que “um 

mundo novo começava a se abrir diante de mim, o mundo das ideias, do pensamento” 

(PEREIRA, 1979, p. 31). Emprestava-lhe livros que ela não entendia muito bem, quase todos 

sobre a vida em sociedades antigas ou modernas, sobre a luta de classes, incentivava-a aos 

estudos. Aparecida embevecia-se em suas explicações e exposições. Com o tempo, “já não fazia 
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castelos no ar, não via em Antônio o marido que me tiraria de São José. Evitava mesmo, 

voluntariamente, pensar no futuro” (PEREIRA, 1979, p. 32).   

 As idealizações de Aparecida são postas à prova quando ela flagra Antônio aos beijos 

com Sônia. Mais tarde, ao interpelá-lo, ele afirma que não imaginava que ela levaria a sério 

“uma brincadeira sem consequências”. Argumenta discorrendo sobre as relações entre homens 

e mulheres, sobre virgindade e casamento enquanto preconceitos burgueses. Por fim, pede 

desculpas e diz que a tratará como uma irmã, pois  

(…) devia ter percebido logo que eu não era como as outras, as pequenas que 

conhecera até então, mas uma sobrevivente de outras épocas, desgarrada no mundo 

moderno. Não estava preparada para ver a vida real.  

Acabamos rindo, ele chamando-me de 1830, recitando-me versos românticos. 

– A culpa não é sua, acrescentou, mas da educação falsa que você recebeu. Não chore 

mais, e não me julgue pior do que sou, sou apenas um rapaz como os outros da minha 

época. (PEREIRA, 1979, p. 33)  

 Apesar do teor leve que acabou se tornando o episódio, Aparecida sente-o com mais 

gravidade posteriormente. Não é à toa que a sensação que a assalta é a de morte. Pensa nos 

objetos da morta serem queimados, em Joaquim. É o momento que ela tem certeza de que seu 

destino, por bem ou por mal, se realizará em Antônio, como cativa dele. Apesar de haver algum 

misticismo na sua crença de que seu destino está preso ao do rapaz, é a primeira vez que a 

protagonista tem consciência de que os mistérios – Deus, Nossa Senhora de Aparecida, a morta 

da Casa Verde – apresentam-se verdadeiramente ameaçados em sua subjetividade. A opção 

pela renúncia à salvação se manifesta com clareza: “Experimentei uma espécie de volúpia cruel, 

ao pressentir que ele [Antônio] iria sacrificar o meu corpo e a minha alma. Minha alma também. 

Minha alma principalmente. Ele ia matar a minha alma. E atraía-me como um abismo” 

(PEREIRA, 1979, p. 34).  

 Com a morte repentina do pai, Seu Juca, Aparecida ainda cogita, mais uma vez, 

“resgatar a sua alma”. Ao separar os objetos do pai, encontra várias cópias de poesia e um papel 

rabiscado no qual consta a anotação “Aparecida – 29 de agosto de 1941 – São Miguel Arcanjo”. 

A narradora diz que a data a persegue até o momento da escrita de suas memórias e tem a 

certeza de que se trata da data de sua morte. Mas nem ela nem nós, leitores, saberemos 

realmente do que se trata, o que faz emanar certa aura de mistério e profundidade ao redor da 

figura de Seu Juca: ele se apresenta para nós e para narradora de uma forma completamente 

nova e misteriosa. Aparecida se sente compreendida por seu pai e tenta restituir em sua memória 

a vida que ela teria tido com ele, permeada de profundo entendimento, de comunhão. Decide, 



81 
 

então, fugir de Antônio, dedicar-se a coisas espirituais, a “uma vida muito pura, de 

devotamento, de sacrifício” (PEREIRA, 1979, p. 39). Ela estava firme em sua decisão, em 

salvar sua alma, em renunciar ao corpo mortal – até a chegada de Clara. Era uma mulher gorda, 

mulata clara, médium do centro espírita6 frequentado por Juca, com quem ele tinha dois filhos 

e uma relação amorosa paralela desde que havia chegado a São José. Saber do romance 

extraconjugal de seu pai com Clara – com a ênfase de ser essa mulher uma “mulata”, o que 

discutiremos posteriormente – faz com que Aparecida despreze definitivamente o pai e desista 

de “salvar a sua alma”. Era-lhe inadmissível que tamanha profundidade, tamanha intimidade 

com as forças ocultas, se misturasse com a infâmia de uma relação extraconjugal. Ora, se essa 

relação com os mistérios não despontara em seu pai o desejo de salvar-se, o que mais o faria? 

Aparecida começa a se afastar da ideia de qualquer salvação extraterrena e decide seguir os 

caminhos apontados por Antônio: empregar-se, adentrar-se no mundo racional, das ideias, 

abdicar do casamento enquanto não fosse independente.   

Não só Aparecida toma uma decisão quanto ao seu destino. Também Sônia, a partir da 

experiência traumática do aborto, decide por novos rumos em sua vida. Depois do retorno de 

Sônia do Carnaval no Rio de Janeiro, Aparecida visita a amiga na Casa Verde e a encontra 

tristonha. Em meio a conversa, Sônia fala pela primeira vez sobre a morta da Casa Verde. A 

partir daí, a moça, delirante, começa a relatar o aborto que fizera e que o fantasma da morta 

queria lhe buscar. O conteúdo do relato não escandaliza Aparecida: já tinha ouvido Sônia aludir 

frequentemente e com naturalidade a abortos provocados por suas amigas e, além disso, 

Antônio defendia abertamente o aborto por garantir a maternidade consciente. Aqui, notamos 

o quanto Aparecida se distanciou das perspectivas tradicionais ao lidar com um assunto que até 

os dias atuais reveste-se de polêmicas e acaloradas discussões. Sônia, entretanto, é atormentada 

pelo fantasma da culpa e do passado, manifestado na morta da Casa Verde. Mesmo uma 

Aparecida já mais distanciada da sua relação com esse fantasma intui a sua presença e a 

consequência que isso terá na vida de Sônia: “Sabia que Sônia ia morrer. A morta da Casa 

Verde havia de cumprir a promessa. Viria buscá-la. Eu sentia de novo a sua presença 

misteriosa” (PEREIRA, 1979, p. 55).  

Note-se o papel da Casa Verde e o fantasma que lá teimosamente habita. Esse espaço 

materializa contraditoriamente as tensões entre o passado e o presente, entre tradição e 

                                                             
6 Há a possibilidade de se entender que o centro espírita em questão se trata, na verdade, de um centro de umbanda. 

Em momento posterior da narrativa, Luísa diz a Aparecida que Clara mexe com “feitiços” – uma alusão pejorativa 

aos rituais realizadas em centros de umbanda: “E [Luísa] contou que a tal mulata de papai fizera uma bruxaria 

qualquer, jurara que ainda me veria desgraçada” (PEREIRA, 1979, p. 66).   
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modernidade. É ele que engatilha as transformações que acometem tanto Aparecida como a 

amiga. As intuições de Aparecida quanto à morte de Sônia e de que a morta iria buscá-la eram 

certas – mas não uma morte literal: após o delírio, ocorrido no quarto que a morta se suicidara, 

Sônia se converte católica e torna-se irmã de caridade. Já para Aparecida, a Casa Verde é o 

local que a insere nos novos tempos, ainda que ela mantenha uma solidariedade silenciosa com 

o fantasma do passado.  

O embate entre valores da tradição e do moderno tomam uma nova configuração no 

romance ao se inverterem as posições de Sônia e de Aparecida. Tal inversão permite uma 

visualização ainda mais nítida desses valores, pois, tendo passado elas mesmas por intensas 

mudanças, conseguem discorrer com clareza sobre seus posicionamentos. Passado o episódio 

do delírio atormentado pela figura da morta, Sônia, em conversa com Aparecida, diz: 

Eu vivi procurando o prazer e encontrei a dor. Quis gozar a vida e encontrei a morte. 

Mas agora estou compreendendo que a verdadeira vida nasce da morte, a verdadeira 
alegria nasce do sofrimento. Deus me fez conhecer isso que os homens chamam de 

prazer, para depois me chamar. Amanhã vou me confessar, vou enterrar para sempre 

o passado. (…) Agora é que estou começando a viver. E para que o meu exemplo 

aproveite a você, só lhe digo isto: procure a sua alma, não deixe que a vida de todos 

os dias seja mais forte em você do que a vida eterna. (PEREIRA, 1979, p. 62) 

O que Sônia vê agora como o sentido da vida já não o é mais para Maria Aparecida. 

Ora, a própria Maria Aparecida já havia feito a mesma busca e falhado: as palavras de Sônia 

perdem completamente o sentido para ela. A citação seguinte é longa, mas pertinente para que 

possamos flagrar como a protagonista passa a se posicionar diante da questão levantada por 

Sônia. As palavras da amiga 

(…) caíram dentro de mim sem encontrar eco. Lembrei-me de uma frase de Antônio: 

‘O misticismo, o sobrenatural são o refúgio dos que não ousam encarar a vida frente 

a frente. Têm medo do que veem, e então se abrigam num mundo que podem construir 

à vontade, porque é imaginário’. Ele me dissera isso a propósito da morta da Casa 

Verde, e da certeza que eu tinha de que ela me guiaria. ‘Você não tem a coragem de 
viver como quer, e chama em seu auxílio uma espécie de predestinação, que está em 

você mesma, no seu temperamento’. Eu me revoltara contra isso, e agora… Agora era 

eu quem pensava o mesmo de Sônia. Era eu quem duvidava de que Deus a tivesse 

chamado. Eu estava na posição de Antônio. As palavras, as ideias de Antônio tinham 

criado raízes dentro de mim. (…) Foi então que conheci quanto mudara. Vi que o meu 

mundo antigo estava destruído. Que Nossa Senhora da Aparecida, minha madrinha, a 

morta da Casa Verde, minha protetora, eram apenas nomes para mim. Já não precisava 

delas para compreender o mundo. A sua sombra deixara de encobrir para mim o sol 

da realidade. (…) Era como se eu tivesse vivido num quarto sombrio; a meia luz não 

me deixava ver os limites precisos, a cor, a forma exata dos objetos; por isso eles 

assumiam proporções estranhas, misteriosas. (…) De repente abriu-se a janela, a luz 

jorrou. Tudo ficou claro, simples, normal. (PEREIRA, 1979, p. 62-3) 

 

 Tendo Sônia encontrado o sentido transcendente que Aparecida tanto buscara e não 

conseguira, a protagonista sente certa revolta contra as novas certezas da amiga. Afinal, quando 
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Sônia quis gozar da vida, ela o fez; quando mudou seus rumos para a religiosidade, ela se 

entregou intensamente. Aparecida, entretanto, não consegue fazer nenhum dos dois, 

principalmente após assimilar os pontos de vista de Antônio. Curiosamente, Sônia também 

guardou para si muitas das observações do primo, mas à luz de sua própria interpretação: 

questiona a sua própria posição social burguesa, mas o faz a partir da concepção cristã de 

caridade. Aparecida tenta argumentar, em vão, de que a posição comunista de Antônio em nada 

equivale à visão cristã da caridade, mas Sônia está determinada em se manter na nova posição. 

Dessa conversa, Aparecida entende que foi ali que elas selaram seus destinos: Sônia seguirá os 

caminhos de Deus, enquanto Aparecida seguirá os passos de Antônio.  

 A protagonista entende que apenas Antônio vive em verdade por sua visão racionalista 

e materialista da realidade, enquanto a maioria das pessoas “vivem fora da realidade” ao 

refugiar-se em dimensões transcendentes que darão sentido apenas aos seus destinos 

individuais. Tomar essa perspectiva, porém, custa-lhe certa perda, pois “com o mistério foi-se 

também a beleza” (PEREIRA, 1979, p. 63). A personagem não o lamenta inicialmente – quem 

lamenta é a narradora, já alguns anos adiante vivendo com Antônio. Aparecida não sente a 

perda da fé em si, mas lastima a perda do refúgio e da beleza que dela provinha.  

 Seguir os passos de Antônio significava mudar-se definitivamente para a cidade do Rio 

de Janeiro e começar a trabalhar. Com o retorno dos moradores da Casa Verde à cidade do Rio 

de Janeiro, Aparecida consegue uma oportunidade de trabalho na clínica do dr. Raul Maia, pai 

de Sônia. Intensamente feliz nos primeiros dias, Aparecida ganha de Sônia seus vestidos e, 

morando com os Maia por alguns dias, assume temporariamente o estilo de vida burguês da 

amiga, inebriada com a riqueza da família residente de Copacabana. Inicia seu trabalho na 

clínica, repleta de satisfação e com a certeza de um futuro promissor diante de si. Tira o luto da 

morte do pai, e os tempos de São José, a morta da Casa Verde e até Antônio se tornaram, 

naqueles primeiros dias, memórias que se desmanchavam. A protagonista não percebe que está 

novamente imersa em devaneios – que, inevitavelmente, irão se esbarrar com a solidez da 

realidade. Um cliente e amigo de Dr. Maia, que Aparecida encontrara uma ou duas vezes no 

seu trabalho no consultório, um dia fora jantar em Copacabana. Sônia os apresenta e o homem 

a olha, tentando recordar-se de onde a conhecia. Em conversa com D. Sinhazinha, o cliente 

indaga: 

– Essa moça que Sônia me apresentou como sua amiga, não é a enfermeira do Maia?  
E como tivesse resposta afirmativa, acrescentou: 

– Realmente, Sônia mudou muito… antigamente, nem falaria com essa menina.  
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Não pude ouvir o que D. Sinhazinha disse, muito baixo, olhando-me de soslaio. 

(PEREIRA, 1979, p. 93) 

     

 Vê-se, então, abandonada, “jogada para um lado, só no mundo. À tarde, ao voltar para 

casa, em lugar da sensação de prazer que habitualmente experimentava, doeu-me ser uma 

anônima na multidão (…). Só eu era sozinha, só eu não tinha ninguém, vivia encostada em casa 

de estranhos” (PEREIRA, 1979, p. 94). Sente saudades das forças invisíveis que a 

acompanhavam – a morta da Casa Verde e Nossa Senhora de Aparecida.   

Meses depois, consegue dispensa do trabalho e vai a São José para auxiliar dona Laura 

com a mudança – iria morar com Dona Mariquinhas. Não teve qualquer emoção em desmanchar 

a casa onde vivera boa parte da sua vida. A cidade parecia a mesma de quando se mudara. No 

último dia, vai à Casa Verde, que se encontra novamente fechada – não parecia que 

testemunhara a presença dos Maia meses antes: 

E tudo estava mesmo como antes deles; não havia um só vestígio de sua passagem. 

Um instante violado, o ambiente da Casa Verde logo se recompusera. A morta tomara, 

outra vez, conta do que era seu, depois da saída dos intrusos. Senti-lhe de novo a 
presença, de novo ela me envolveu de mistério. Errei pelas grandes salas vazias, onde 

afinal ressurgia, com o passado, o meu verdadeiro eu. Encontrei-me de novo, a mim 

e aos meus sonhos. E a imagem de Antônio emergiu de dentro de mim, como impelida 

por uma força oculta. Era ele que a morta me destinava, porque por nós se realizaria 

o seu amor pelo enteado, o amor de que morrera. Lembrei-me de novo da semelhança 

de Antônio com o moço, da impressão de já o ter visto, que me causou quando o 

conheci. Acima dele, acima de mim, um elo nos ligava.  

Espantei-me de ter passado dois meses no Rio sem me ter aproximado dele. Vivera 

realmente fora de mim todo esse tempo… (PEREIRA, 1979, p. 96) 

 A presença viva dos Maia não deixara vestígios: passou pela Casa Verde como uma 

brisa, fluida, sem deixar marcas. A força do presente se manifesta em sua fluidez, em que nada 

parece permanecer; o passado, não – este sempre se revela, deixa mostras de sua imponência, 

interfere fantasmagoricamente no presente. É onde Aparecida sente o seu verdadeiro eu. É uma 

exilada de seu próprio tempo, mas irrevogavelmente pertencente a ele. Na Casa Verde da morta, 

ainda que permeado por devaneios românticos, Antônio lhe surge como um futuro – mas um 

futuro que, contraditoriamente, atualiza o passado. Afinal, os comunistas dedicam suas vidas 

às lutas do presente para a construção esperançosa de um futuro melhor. Entretanto, veremos 

que as marcas do passado e da tradição ainda interferem nas condutas de Antônio.  

 Ao retornar ao Rio, Aparecida procura desesperadamente por Antônio, decidida a 

entregar-se sexualmente a ele. Ele sabia que ela iria, mas se surpreende com o tom romântico e 

dramático da moça. Antônio a acolhe, afirma que não procurou Aparecida antes por temer 

“fazer uma covardia” com a moça e a incentiva a retomar os seus estudos e seus projetos de 
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independência. Aparecida opta, então, por mudar-se da casa dos Maia para um quarto de uma 

pensão e, posteriormente, para um apartamento, que Antônio a ajudava a pagar. Mudou também 

de emprego e passou a trabalhar como estenógrafa numa firma exportadora. E assim, Aparecida 

inicia um relacionamento incerto com Antônio.    

 Chegamos ao ponto da narrativa em que conhecemos diretamente a narradora. O 

percurso que fizemos até então mostra como se construiu o ponto de vista da Aparecida 

narradora, “separada” em alguns anos da personagem que vivencia as experiências. Iniciamos 

com as motivações da escrita das memórias de Aparecida, que as declara ao fim da narrativa, e 

caminhamos por sua formação, que explicará como se constituiu seu olhar sobre sua própria 

história. Flagramos, então, como sua subjetividade se forma na ambiguidade entre tradição e 

modernidade, entre um passado que teimosamente se infiltra nos meandros do presente e de 

suas perspectivas incertas de futuro. Neste último momento da narrativa, vemos como 

Aparecida analisa sua situação presente.   

 Sua condição é tão ambígua que ela diz que é “livre”, pois conseguiu o que queria – ter 

Antônio, livrar-se do destino insosso que teria em São José e ter seu trabalho no Rio de Janeiro. 

Porém, sua liberdade limita-se a ter escolhido em submeter-se à liberdade que só Antônio tem, 

pois “(…) só ele é livre… mas que serve queixar-me? fui eu quem o quis, que me ofereci como 

escrava, que me anulei” (PEREIRA, 1979, p. 106). Seus sentimentos por Antônio aparecem 

confusos, em que amor e ódio misturam-se, liberdade e subjugação afetiva convivem 

intensamente: “Posso dizer que não vivo senão através dele. Quando, uma vez ou outra, sai do 

Rio, embora sinta muitas saudades, tenho quase uma sensação de alívio. Mas anseio por voltar 

ao cativeiro” (PEREIRA, 1979, p. 107). Às vezes, almeja uma “existência normal”, e busca nas 

multidões do Rio de Janeiro o rosto de um alguém que lhe dê o que Antônio recusa: “um nome, 

um lar, uma situação estável”. Se Antônio diz a Aparecida que ela é livre para ir e vir, ao mesmo 

tempo ela vive em dependência material dele: ele é quem paga parte do aluguel do apartamento 

em que vive Aparecida. Além disso, a narradora dá a entender que ele, adepto do amor livre e 

contra a instituição tradicional do casamento, demonstra ciúmes quando a vê conversando com 

algum de seus amigos. Portanto, Antônio, tão otimista e entregue aos seus projetos de futuro, 

não se desprende, na prática, de valores tradicionais quanto ao seu relacionamento com 

Aparecida. Afinal, apenas ele é livre e não se incomoda muito com a relação de dependência 

afetiva e material que Aparecida tem para com ele.  

 Vivendo com ele numa relação de companheiros intelectuais, Aparecida afirma que 

Antônio continua o mesmo homem que ela conhecera e diz que, mesmo que desapareça por 
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alguns dias – o que era comum acontecer –, sabe que ele sempre voltará, pois avalia que ele 

gosta dela, ao seu modo, e que, de alguma forma, ele tem a necessidade de uma “vida mais 

normal”. Entretanto, ainda que veja seu destino preso a Antônio e carregue alguma expectativa 

de que possam, um dia, formalizar o relacionamento deles, não o idealiza como antes. Ao falar 

da possibilidade de se viver com ele essa “vida normal”, ele responde: “Se eu fosse um homem 

como os outros….”. Aqui, Aparecida o analisa criticamente, questionando o tom pretensioso 

em que ele parece se colocar – como um “homem superior, predestinado”. Em um dia em que 

trabalharam juntos, em que ele ditava e ela escrevia à máquina, Antônio afirma que “A História 

registrará o seu nome como minha colaboradora” (PEREIRA, 1979, p. 108). Sobre isso, a 

narradora nos diz: 

Na hora só reparei que ele me considerava sua colaboradora. Isso me fez muito feliz. 

Mas não sei que demônio impiedoso obrigou-me a analisar tudo, e me fez achar meio 

ridícula a frase. Antônio matou em mim até a crença nele mesmo… Isso é o mais duro 

de tudo. Tenho medo de que, algum dia, ele próprio morra dentro de mim, como 

morreu Nossa Senhora da Aparecida, como morreu a moça da Casa Verde. 

(PEREIRA, 1979, p. 108)  

 E é aí que ela nos diz o porquê de escrever suas memórias. Como dissemos, Antônio lhe 

surge como uma possibilidade de futuro – e este futuro lhe aparece incerto. Se anuncia como 

algo que pode ser esplendoroso, positivo, mas Aparecida manifesta incredulidade quanto a esse 

futuro promissor. 

O que a personagem não percebe ao longo da narrativa – mas a narradora já o sabe – é 

que, se ela rejeitou os caminhos cristãos da pureza e de devotamento e renegou os devaneios 

românticos de casar-se com um homem rico – vias que correspondem às expectativas 

tradicionais –, ela também não consegue viver, desbravar o mundo enquanto uma mulher 

independente, afirmar sua própria sexualidade. Sua própria condição de classe é um obstáculo: 

uma mulher pobre ou relativamente pobre como ela era, que exercesse ativamente sua 

sexualidade, poderia facilmente cair na prostituição – o que não ocorre com Sônia, de família 

rica e que não se negou o direito de “usufruir da vida”. A vida de Aparecida torna-se, então, um 

impasse, em que nela convivem tanto os valores da tradição como os novos valores da 

modernidade – como uma modernidade que aparece incompleta, que não supera totalmente o 

passado oligárquico e patriarcal, e não concretiza as promessas de tempos melhores.    

Aparecida já não compartilha com Antônio o otimismo no futuro. A vida lhe aparece 

como uma longa espera em que o amanhã não lhe traz sinais de mudança de sua atual 

circunstância. Seu olhar nos traz uma perspectiva crítica quanto à esperança de que a 

modernização trará verdadeiros benefícios, ou de que os caminhos tão debatidos tanto pela 
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esquerda como pela direita realmente encaminharão alguma mudança concreta quanto aos 

destinos – individuais e coletivos. A última declaração da narradora é uma pergunta 

inconformada e melancólica ao indagar a sua santa protetora: “Será esse, só esse, o meu destino, 

minha Nossa Senhora de Aparecida?” (PEREIRA, 1979, p. 109).  

É, de fato, como afirma Bueno (2006), um romance de dúvidas que exprime os 

questionamentos e incertezas diante um novo tempo, mas desejoso de tempos melhores, o que 

é expresso na epígrafe do romance com uma citação de um poema de Rainer Maria Rilke 

intitulado Oração das Moças a Nossa Senhora – e que muito dialoga com a última pergunta 

que encerra a narrativa: 

Faze que alguma coisa nos aconteça.  

Vê que palpitamos do desejo de viver, 

E que queremos nos elevar 

Como uma alvorada e como um cântico.  

 

Vemos, então, como o romance traz em sua própria forma o tensionamento contraditório 

entre tradição e modernidade, estetizando um movimento inerente ao processo da modernização 

brasileira. Desse processo no Brasil, “onde era de esperar conflito, desintegração ou qualquer 

mudança radical própria desse tipo de transição, houve aqui a persistência do tradicional e o 

convívio promíscuo com o moderno” (CAMILO, 2006, p. 122). Há algumas divergências 

quanto à lógica que sustentou tal processo: de um lado, a perspectiva de que o 

subdesenvolvimento em que nos encontramos deve-se a uma “evolução truncada” ou acidentes 

de percurso inerentes à nossa história brasileira particular; de outro, a percepção de que esse 

subdesenvolvimento é, na verdade, “uma produção da dependência pela conjugação de lugar 

na divisão internacional do trabalho capitalista e articulação de interesses internos” 

(OLIVEIRA, 2003, p. 127). Em outras palavras: nosso subdesenvolvimento não se dá de modo 

acidental por questões internas conjunturais, mas sim, devido à posição do Brasil na dinâmica 

internacional capitalista.  

De qualquer modo, concorda-se que há, em nosso próprio processo de modernização, a 

convivência de elementos das tradições oligárquicas e patriarcais com os novos elementos 

trazidos pela modernização – como a industrialização e a urbanização crescente. A vida das 

mulheres, por exemplo, encontra-se no meio desses tensionamentos. As mulheres conseguem 

sair do cerco das fazendas e adquirem maior liberdade para além dos limites onde imperava o 

poder exercido pelos patriarcas. Além disso, conquistam o direito ao voto e passam – ao menos 

as mulheres brancas de classe média – a ter cada vez mais acesso ao mercado de trabalho. 

Entretanto, se antes seus corpos encontravam-se subjugados ao domínio do patriarca, com a 
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modernização, através do discurso positivista de “progresso” e de racionalidade técnica e 

científica, suas existências passarão pelo crivo do Estado. Susan K. Besse (1999) afirma que 

Durante as décadas de 1920 e 1930, em busca de esteios para a ordem, a racionalidade, 

a ‘evolução’ e o ‘progresso’, a comunidade profissional e intelectual urbana do Brasil 

lutava por ‘regenerar’ a família e elevá-la (com as mulheres em seu centro) como a 

instituição social primordial e essencial, capaz de promover a modernização 

econômica preservando a ordem social. (BESSE, 1999, p. 3)   

 

 Portanto, as desigualdades que permearam a configuração da sociedade brasileira – seja 

de classe, de raça ou de gênero – não são superadas pela modernização; essas desigualdades, 

assim como as estruturas econômicas tradicionais, são, na verdade, modernizadas, atualizadas, 

mas não dirimidas. Nesse contexto, a modernização, que antes surgia como uma esperança para 

resolução dos problemas estruturais que assolavam a sociedade brasileira, aparece como uma 

transformação incompleta e insatisfatória. Frente a esse insucesso, esquerda e direita polarizam-

se e divergem na formulação de novas soluções. Porém, com o golpe de Vargas em 1937 e a 

cooptação dos movimentos e intelectuais à estrutura do Estado, os debates enfraquecem – e os 

problemas continuaram sem soluções. Desse modo, flagramos na constituição do próprio 

romance aspectos do processo social da modernização – não é de se estranharem os impasses 

que Aparecida enfrenta ao buscar respostas ou motivações que a norteiem no seu desejo de 

realizar-se plenamente. É sob esse olhar de alguém diante de um futuro incerto, à espera de um 

Amanhecer que não vem, que a narrativa se desenrola.  

 

3.2. Tradição e modernidade nas relações entre homens e mulheres em Amanhecer  

Fizemos um percurso sobre a formação da narradora-protagonista a partir da sua relação 

com a Casa Verde e as personagens da morta, Sônia e Antônio, determinantes para a construção 

de seu olhar diante dos acontecimentos narrados. Agora, estenderemos nossa análise para a 

construção das outras personagens que compõem a narrativa em relação à protagonista 

Aparecida de modo a descortinar novas percepções e leituras da obra. Nosso foco recairá para 

as relações entre as personagens mais velhas e as personagens mais jovens, cuja dinâmica revela 

tensões entre tradição e modernidade, principalmente no que concerne aos destinos possíveis a 

uma jovem mulher. De modo geral, podemos dividir a vida de Aparecida em São José entre a 

sua própria casa – onde residem sua mãe, dona Laura, e seu pai, Juca, e na qual recebem as 

visitas de Dona Mariquinhas e Dona Célia do Correio – e a Casa Verde, que conta com Antônio, 

Sônia e seus pais, Dona Sinhazinha e Dr. Raul Maia. Nesses espaços demarcam-se também 
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distinções de classe: de um lado, constituem Dona Laura e seu Juca, Dona Célia e Dona 

Mariquinhas a “sociedade de São José” – privilegiadas no contexto da pequena cidade, mas 

longe de serem, de fato, ricas; e, de outro, os Maia, que são oriundos da elite carioca.  

  Note-se que nos limitamos aqui a esses grupos de personagens em São José. Quando 

Aparecida se muda para o Rio de Janeiro, vive temporariamente com os Maia, mas logo afasta-

se deles. Restam, apenas, ela e Antônio, além da presença pontual de Sônia. Esses grupos 

permanecem consolidados para além das vivências de Aparecida – afinal, é ela que se distancia 

deles para tomar seus rumos. Nesse ponto, praticamente não surgem novas personagens que se 

estabeleçam na narrativa; quando surgem, elas vêm e vão, quase anônimas, sem qualquer 

aprofundamento das relações. A narradora nos oferece a visão da solidão de uma vida anônima 

nas multidões, que se esbarra aleatoriamente em outros desconhecidos que não se demoram, ao 

sabor dos fluxos típicos de uma cidade grande. Com os moradores de São José ocorre o oposto 

– as personagens são bem conhecidas e demarcadas de acordo com as funções que lá exercem: 

D. Célia é aquela “solteirona” que trabalha no Correio, Dona Mariquinhas é casada com Seu 

Chico açougueiro, que também era delegado na cidade. Seus papéis são fixos e bem 

determinados, e assim continuarão até os fins de suas vidas.     

A Casa Verde é o único ambiente que verdadeiramente se transforma em São José e, ao 

mesmo tempo, conserva-se quando na ausência de moradores como a casa onde a moça se 

suicidou. Somente nesse espaço é que alguma mudança ocorre, em que pessoas de outro lugar 

vem e vão. É um espaço de trânsito – e por isso o interesse particular de Aparecida pelo lugar. 

Tudo fora desta casa permanece praticamente igual. E tudo e todos que indicam permanência e 

fixidez não interessam à protagonista, que vive alheia aos próprios pais e aos outros habitantes 

da cidade e entregue a devaneios suscitados pela atmosfera misteriosa da Casa Verde.  

Entretanto, ainda que Aparecida não tenha particular interesse pela pequena cidade, não 

deixa de estar imersa nas influências do lugar. A moça, mesmo antes da chegada de Sônia e 

Antônio, considerava a ideia de trabalhar como datilógrafa no Rio de Janeiro, mas seus planos 

são inicialmente abalados pela oposição de seus pais: o pai, de um lado, julgava que isso seria 

para ele uma humilhação, pois pareceria que não poderia sustentá-la, e a mãe, de outro, pensava 

que o trabalho “põe as moças a perder”. Tal ponto de vista da mãe mostra como a entrada das 

mulheres (brancas) no mercado de trabalho se mostrava como ameaça à moral social daqueles 

tempos. É o que destaca Margareth Rago (2004) em seu estudo sobre mulheres trabalhadoras 

nos princípios do século XX: 
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O que salta aos olhos é a associação frequente entre a mulher no trabalho e a questão 

da moralidade social. No discurso de diversos setores sociais, destaca-se a ameaça à 

honra feminina representada pelo mundo do trabalho. Nas denúncias dos operários 

militantes, dos médicos higienistas, dos juristas, dos jornalistas, das feministas, a 

fábrica é descrita como ‘antro da perdição’, ‘bordel’ ou ‘lupanar’, enquanto a 

trabalhadora é vista como uma figura totalmente passiva e indefesa. Essa visão está 

associada, direta ou indiretamente, à vontade de direcionar a mulher à esfera da vida 

privada. (RAGO, 2004, p. 613-14) 

Assim, aos olhos de seus pais – como também dos outros moradores de São José – a 

única alternativa que resta a Aparecida é o casamento. A moça acata aos anseios dos pais e nos 

diz: “E eu fui ficando em São José, a princípio muito contrariada, depois conformada porque, 

no íntimo, esperava outra solução melhor – o casamento” (PEREIRA, 1979, p. 9). Ora, esta não 

era uma solução melhor, mas sim a esperada por seus pais e pela sociedade de São José. O que 

diferia era a percepção de que ambas as partes têm do casamento: para eles, bastaria o 

matrimônio institucionalizado e sacramentado na Igreja com algum homem minimamente 

decente – no caso da narrativa, seria Seu Josino, conferente da estação –, e Aparecida não estaria 

exposta ao risco de “perder-se”; para a jovem, outros fatores pesam em seu desejo de casar-se: 

que fosse com um rapaz rico, com quem tivesse alguma afinidade, que a resgatasse da 

monotonia de São José. Essa divergência entre as visões sobre o casamento 

Mas não podemos reduzir as percepções de Aparecida quanto ao casamento aos seus 

devaneios temperados com romantismo. Na verdade, a questão se apresenta de modo mais 

complexo: ao longo da narrativa, há vários elementos que indicam que, de um modo ou de 

outro, o matrimônio não constitui exatamente a melhor alternativa para os anseios da 

protagonista e que, se ela a considera, é unicamente por oferecer alguma segurança para uma 

jovem mulher sem posses naqueles tempos. Ao tratar de sua formação escolar, Aparecida nos 

conta que estudou em uma escola católica, onde sua tia Josefina, irmã de Dona Laura, era freira. 

A tia diz que a irmã queria ser freira até a chegada de Juca e que por ela ter traído sua vocação 

é que vive um casamento infeliz. Nesse momento da narrativa, ainda não sabemos os percalços 

vividos por Dona Laura na sua relação com Juca – isso só nos será apresentado posteriormente. 

O que se sabe é que casar-se com Juca foi uma escolha infeliz.  

Aqui já temos uma primeira impressão negativa sobre o matrimônio. A tia orienta a 

sobrinha para que lhe siga o caminho – que se formasse professora e se tornasse freira. Os 

conventos podem ter se configurado como espaços de submissão das mulheres, mas também 

oferecia algumas vantagens e proteções para uma moça como Aparecida.  

Os conventos e recolhimentos não foram apenas espaços de submissão. As mulheres 

também os utilizaram a seu próprio favor em muitas situações: para escapar de um 

casamento não desejado, para realizar seu desejo de viver piedosamente. Houve 
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aquelas que, refugiadas no claustro, pediram o divórcio de maridos que as 

maltratavam fisicamente ou dissipavam sua herança. As casas religiosas foram ainda, 

por muito tempo, um dos poucos lugares em que as mulheres aprendiam a ler e a 

escrever. (NUNES, 2004, p. 514) 

Aparecida cogita seguir o caminho do recolhimento, mas logo abandona a ideia. Se, por 

um lado, ela pensa na segurança que esse percurso lhe ofereceria (assim como o faz com o 

casamento), de outro, a moça avalia as perdas de experiências de vida ao viver tamanho 

confinamento. Esses pensamentos são bem ilustrados na seguinte passagem: 

Pela primeira vez pensei no destino das criaturas, pensei que se pode escolher entre 
vários caminhos. Achei estranho tia Josefina dizer que Deus se podia estar vingando 

de mamãe. E tive uma sensação de medo. Quem sabe seria melhor eu também ser 

freira, ficar de uma vez no colégio, abrigada por detrás daqueles muros altos que 

tapavam a estrada? Mas logo essa ideia me arrepiou. Tive uma grande vontade de sair 

dali, uma enorme curiosidade por tudo o que acontecia lá fora, do lado de lá daquele 

muro. Interrompi tia Josefina, que continuava a falar de mamãe: 

– Tia Josefina, posso trepar naquela árvore?  

– Que ideia, menina! Você vai cair… 

– Prefiro cair mas experimentar…  

Saí correndo e subi na árvore. Vi a estrada. Não tinha ninguém. (PEREIRA, 1979, p. 

10-1) 

 

Esse segmento sintetiza muito da trajetória de Aparecida que se desenrolará para nós, 

leitores. O casamento não é aqui entendido pela protagonista como o único destino possível e 

seguro para uma mulher – afinal, à união de Dona Laura e Seu Juca não se sucedeu qualquer 

felicidade e realização. O caminho religioso lhe surge como uma opção segura, protegida que 

estaria atrás dos muros altos que tapam a estrada – mas renunciaria à vida terrena, não poderia 

percorrer livremente a estrada de sua vida, explorar novos itinerários, novas possibilidades 

prometidas pelos tempos modernos. Ainda que não soubesse exatamente o que queria, desejava, 

ao menos, arriscar-se. Entretanto, a visão da estrada antecipa melancolicamente o percurso 

solitário que Aparecida tomará ao fim da narrativa. 

 Essa vontade de ousar, contudo, não se manifestava nos comportamentos da personagem 

e ela parecia, ao menos inicialmente, se adequar às expectativas dos moradores de São José, 

que a viam como uma bela moça no aguardo de um casamento. É o que diz o padre da cidade 

a seu respeito – “Está uma mocetona a Aparecida… se os rapazes da redondeza não tiverem os 

olhos nos bolsos, em breve hei de celebrar mais um casamento” (PEREIRA, 1970, p. 23) – e 

dona Sinhazinha – “Como você está bonita, Aparecida… Assim é que eu gosto de moça, 

redondinha. Você não tem a bobagem de Sônia, de querer ser magra demais. Não é assim que 

se arranja casamento. Os homens gostam de mulheres bem mulheres” (PEREIRA, 1970, p. 23). 

Ainda que a mãe de Sônia não seja residente fixa em São José, seus valores fazem coro aos dos 

habitantes da cidade – o que é reforçado por D. Laura, que afirma que D. Sinhazinha “nem 
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parece gente do Rio”. Assim, a questão geracional é determinante quanto aos valores cultivados 

pelas personagens.  

É de se notar também que até a aparência da protagonista agrada aos padrões 

estabelecidos no lugar, em contraposição à de Sônia. Esta vivia sob as influências das últimas 

modas importadas dos Estados Unidos e da Europa, assimiladas nas propagandas das recém-

nascidas lojas de departamentos e no cinema. As barras dos vestidos sobem até os joelhos, a 

rigidez das roupas antigas perde espaço para a fluidez das novas peças, que não mais 

demarcavam as curvas femininas. Juntamente com a mudança no vestuário, as condutas das 

jovens mulheres se alteravam: “Abandonando as velhas regras de comportamento educado, as 

mulheres começaram a tomar banho de sol na praia, a falar gíria e a fumar em público” (BESSE, 

1999, p. 32).  Os novos tempos pedem novos padrões estéticos dos corpos das mulheres, que 

Susan Besse (1999) descreve com precisão, citando trecho de artigo da época: 

Matronas corpulentas e mocinhas frágeis e doentias que desmaiavam à menor 

provocação foram declaradas obsoletas. O novo século valorizava a energia, a força, 

a delgadez, a agilidade: ‘Na idade do arranha-céu, […] a beleza da mulher é fina, 

longa, perpendicular’. (..) A imprensa brasileira noticiava que as grandes estrelas de 

Hollywood tinham aproximadamente as mesmas medidas: 1,62 m de altura, 53kg de 
peso, 84 cm de busto, 90 cm de quadris. Ansiosas por imitar esse ideal, as jovens 

incomodavam-se com as próprias medidas e lançavam-se a dietas rigorosas e a 

programas de exercício físico. (BESSE, 1999, p. 32) 

 A aproximação de Aparecida e Sônia e a relação com Antônio engendrarão os primeiros 

comentários negativos em São José a respeito de sua conduta. Apontamos anteriormente que 

Seu Juca, sob o pretexto de transmitir uma mensagem da morta da Casa Verde, tenta dissuadir 

a filha quanto à amiga, no sentido de afastá-la de sua má influência. Além disso, especulações 

sobre seu relacionamento com Antônio chegaram à D. Laura, e Aparecida acredita que elas 

partiram de D. Mariquinhas ou de D. Célia. A mãe a aconselhou longamente para que rompesse 

o namoro, pois “rapazes do Rio não se casam com moças da roça. Divertem-se e vão-se embora, 

sem se lembrarem mais das coitadas, que podem ficar presas a eles para o resto da vida” 

(PEREIRA, 1979, p. 35). Entretanto, Aparecida já não mais criava expectativas quanto a casar-

se com Antônio, o que torna a relação entre eles ainda mais escandalosa aos olhos daquela 

sociedade.  

Interessante notar que, se D. Mariquinhas se mostra incomodada com a natureza incerta 

da relação de Aparecida e Antônio, há certo tom de naturalidade ao tratar do romance 

extraconjugal de Juca com Clara. Ainda que tenha sido ela quem expulsou a mulher da casa de 

Dona Laura, sua revolta recai mais no suposto descaramento de Clara em anunciar-se amante 

de Juca para a mãe de Aparecida do que contra o caso em si, já que era fato conhecido por todos 
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de São José desde que a família da protagonista para lá se mudara. Disso podemos entender 

que, em sua visão, ou a instituição do matrimônio não é tão sagrada como aparenta ou que a 

relação extramatrimonial por parte do homem se faz como parte dessa mesma instituição. O 

que importa, no fim das contas, é a conduta da mulher no casamento – e é ela que sustenta a 

“sacralidade” dessa organização. 

 Assim, é compreensível que a postura de Sônia ofenda os valores tradicionais 

perpetuados na pequena cidade – e em Aparecida. É Sônia, juntamente com Antônio, que 

trazem os ares de novidade e jovialidade à Casa Verde e à São José. A protagonista se mostra 

aberta a receber as concepções de Sônia, mas percebe em si, ao menos inicialmente, certa 

resistência ao seu modo de vida:  

E contava-me como costumava enganar a mãe, no Rio, dizendo-lhe que ia visitar uma 

amiga para passear de baratinha com os namorados, perdendo-se dela nos bailes, para 

ficar mais à vontade. O que significava ficar mais à vontade, só o compreendi 

inteiramente, mais tarde, depois da chegada de Antônio. Mas desde logo, pelas suas 

confidências, imaginei o que fosse. Chamava isso de direito à vida, achando absurdo 

que a mulher dependesse do casamento para conhecer a vida.  

– Preconceitos, Aparecida, preconceitos… eu, cá por mim, não quero saber disso.  

Sem deixar de invejar a liberdade de Sônia, eu sabia que não seria capaz de imitá-la. 

Viver, era para ela uma coisa e para mim outra. Bem diferentes. Às vezes achava 

Sônia uma desmiolada, uma leviana. D. Sinhazinha e Dr. Maia gostavam muito de 

mim, achavam que eu era muito boa companhia para Sônia. (PEREIRA, 1979, p. 16) 

 Aparecida, assim, lida de modo conflituoso com os comportamentos despudorados da 

amiga. Em um passeio para a cachoeira com Sônia, esta a convida a tomar banho nua. Aparecida 

se vê espantada e envergonhada com o convite, mas acaba por ceder, ainda que relutante. Sente 

um misto de desejo e repulsão diante do corpo nu de Sônia: 

E tive uma sensação esquisita, vendo-lhe o corpo nu, muito branco, a debater-se na 

cachoeira. Com um gesto de criança, atirou-me um pouco de água. Estava 

perfeitamente à vontade, risonha e lépida, sem a menor preocupação de se esconder. 
E eu me sentia envergonhada, vagamente perturbada. Um milhão de ideias e de 

emoções agitavam-se dentro de mim. Achava Sônia tão bonita, tão inocente, assim 

nua no meio da mata, com uma réstia de sol batendo-lhe na carne lisa. E entretanto, 

se eu fizesse a mesma coisa, haveria de ter remorso, de me sentir em pecado. 

(PEREIRA, 1979, p. 16) 

 Ainda sobre esse episódio e relembrando do elogio que D. Sinhazinha fizera à sua 

aparência, Aparecida é movida por uma tímida volúpia ao pensar no corpo despido de Sônia: 

“‘Os homens gostam de mulheres bem mulheres’, dissera D. Sinhazinha. Imaginei o Dr. Maia 

a beijá-la. Lembrei-me do corpo nu de Sônia, tive vontade de tocá-lo, para ver se seria tão macio 

como o meu” (PEREIRA, 1979, p. 24).    
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De fato, Aparecida nunca foi capaz de imitar Sônia plenamente, mesmo quando 

naturaliza as questões postas pela amiga e, posteriormente, por Antônio. A relação com Antônio 

não chega a ultrapassar os “limites permitidos” dos contatos físicos com um namorado e, 

posteriormente, vive com ele mais uma relação intelectual e de amizade do que, de fato, um 

namoro ou um noivado, mesmo que ela o deseje. Contudo, há, para os moradores de São José, 

principalmente D. Célia e D. Mariquinhas, um perigo anunciado nesse relacionamento por ele 

ser um rapaz do Rio, que poderia deflorá-la e abandoná-la quando bem entendesse. Não que 

elas efetivamente se preocupassem com Aparecida, mas, caso isso ocorresse, teriam de tolerar 

conviver com uma “mulher perdida”. É o que a narradora nos mostra ao falar do caso de Luísa, 

uma jovem mulher negra que trabalhou por um curto período na casa de Aparecida. No 

Carnaval, a protagonista a reencontra, mas Luísa esconde o rosto para não a ver. D. Célia, 

percebendo o gesto da moça, diz à Aparecida: “– Ainda bem que tem um resto de vergonha, 

comentou. Você não sabe que ela se perdeu?” (PEREIRA, 1979, p. 49).   

 Antônio, de modo distinto ao de Sônia, divergia profundamente das concepções 

tradicionalistas sobre casamento e virgindade, além da necessidade de a mulher empregar-se e 

afirmar sua independência. Após o episódio que Aparecida o flagra aos beijos com Sônia, ele 

se justifica explicando de modo geral das relações entre os homens e as mulheres. A narradora 

transcreve a fala do moço:  

A virgindade – como me envergonhou ouvir dele essa palavra! –, o casamento eram 

preconceitos. Preconceito burguês a noção de honra feminina. O prazer é desfrutado 

tanto pela moça como pelo rapaz; não há culpa para aquela nem responsabilidade para 

este. Deviam ser dois parceiros, não emprestando gravidade a coisas que não a tinham. 

O amor era muito raro, e o instinto muito premente.  

Por que ligar um ao outro? Daí provinham os recalques sexuais, de consequências 

funestas. (PEREIRA, 1979, p. 33) 

 Assim como aconteceu em relação à Sônia, Aparecida também resiste inicialmente às 

ideias de Antônio, mas acaba por assimilá-las. Com o romance extraconjugal do pai e sabendo 

por Antônio que Dr. Maia tinha uma garçonnière em Copacabana, convence-se – ao menos 

naquele momento – de que o casamento burguês e a monogamia se constituíam farsas. Além 

disso, o rapaz defende que Aparecida deveria trabalhar, ser independente e, aí sim, dar-se depois 

ao homem de quem gostasse, “mas só quando não precisasse de marido como de arrimo” 

(PEREIRA, 1979, p. 51). As concepções de Antônio, portanto, iam de encontro aos dos 

moradores de São José e temia-se o quanto elas poderiam interferir nos pensamentos e condutas 

de Aparecida ao ponto de a moça renegar o caminho do matrimônio. Essa é a principal 

preocupação de D. Laura, que pede à D. Sinhazinha para encorajar Antônio a se afastar de 
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Aparecida, pois, além de temer que, por causa dele, a jovem abdicasse da possibilidade de 

casamento com Seu Josino, as ideias do rapaz influenciavam “negativamente” seu 

comportamento. É o que Antônio indica quando Aparecida indaga-o sobre o porquê de ele 

afirmar que seria melhor, mesmo, que eles rompessem: “– Para quê? Para sua mãe se queixar 

de que estou pondo você a perder com as minhas teorias? Ela já disse que (…) você está até 

menos piedosa depois que convive comigo” (PEREIRA, 1979, p. 47).      

 Seu Josino é uma figura que mal aparece na narrativa, a não ser como um possível noivo 

para Aparecida. A narradora sequer o caracteriza de modo relevante quanto à sua aparência ou 

personalidade – ela apenas vê nele um caminho para um casamento que selaria seu destino 

numa vida mediana em São José, da qual ela mesma busca fugir. As outras personagens também 

não parecem entendê-lo como nada mais que “um bom homem” que cumpriria bem o suficiente 

o papel de esposo. Se isso não basta a Aparecida, já satisfaz o desejo das moradoras de São José 

em não ver a moça “perdida” em rumos que não o casamento, fosse na prostituição ou no papel 

infeliz de “solteirona” – este último tido como menos degradante que o meretrício, mas infeliz 

pela impossibilidade de realização sexual e do exercício da maternidade, vocação supostamente 

inerente às mulheres. Esse discurso aparece na fala de D. Célia, a “solteirona” da cidade, ao 

comunicar a Aparecida que Seu Josino pretende pedir-lhe a mão, argumentando que “coração 

de mulher é para querer bem, barriga de mulher é para ter filho” (PEREIRA, 1979, p. 50).   

 D. Laura também insiste para que Aparecida desista de Antônio por saber que ele não 

tinha intenções de casar-se com sua filha e por julgar que ela havia tido relações sexuais com o 

rapaz. Para tentar convencê-la, a mãe da protagonista narra detalhadamente os maus tratos que 

sofrera durante seu casamento com Juca, e os atribui ao fato de ter-se entregado a ele antes do 

matrimônio. D. Laura, então, alega que o melhor para a filha seria casar-se com Seu Josino, 

pois ele aceitaria sua situação de mulher já não virgem – o que não era verdade, pois Aparecida 

diz que não houve “nada de irremediável” entre ela e Antônio – e a salvaria da “desgraça”. Se 

por um lado a mãe ainda vê de modo positivo a instituição do casamento, pois acredita que sua 

infelicidade foi unicamente circunstancial, por outro há certo tom desencorajador, pois foi por 

causa desta mesma instituição e dos valores patriarcais que a sustenta que ela se submeteu 

longamente a tais abusos. Assim, ciente de que não se casaria com Antônio e já com uma visão 

crítica a respeito do matrimônio enquanto mantenedor de opressão sobre a mulher, Aparecida 

se vê impelida a seguir caminho oposto ao aventado pela mãe: decide definitivamente mudar-

se para o Rio de Janeiro para trabalhar e viver com Antônio uma relação ambígua na posição 

de amante.  
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 Ainda que as ideias de Antônio se manifestem como críticas ferrenhas às estruturas e 

valores tradicionais e se orientem para um projeto de futuro que os superem, na prática o seu 

discurso retoma muito das perspectivas que ele tanto questiona. Em um ataque de ciúmes 

quando Aparecida comenta sobre a proposta de casamento de Seu Josino, Antônio argumenta 

que o conferente era “uma besta, um coitado” e que a moça merecia alguém melhor. A 

protagonista flagra a contradição entre os ideais que ele defende e sua alegação da qual se 

subentende ser Seu Josino somente um modesto trabalhador, no que Antônio responde de modo 

um tanto evasivo: 

– Vá a gente querer meter ideias em cabeça de mulher… As diferenças de classe são 
odiosas e convencionais, mas as individuais são verdadeiras, ao menos no nosso 

regime. Você está sofismando, ou confundindo alhos com bugalhos… Case com o 

conferente, se precisa com essa urgência de um homem, mas não se valha para isso 

das minhas ideias. As mulheres são todas iguais, querem é um marido, seja como for. 

Pensei que você fosse diferente, Aparecida, pensei que me compreendesse, pensei 

fazer de você minha amiga, alguém com quem pudesse conversar… (PEREIRA, 

1979, p. 51)  

 Ora, a visão de Antônio também se apresenta carregada de preconceitos de classe – já 

que a condição de trabalhador e não intelectual de Seu Josino é o que o coloca em situação 

inferior à Aparecida – e contra as mulheres, ao pressupor que suas buscas se centram apenas no 

casamento e que são incapazes de compreender questões de cunho filosófico. Ainda assim, para 

Antônio, a protagonista diferencia-se das outras mulheres por seu interesse às discussões de 

caráter intelectual e, também, por não se disponibilizar sexualmente, ao contrário das outras 

mulheres, que ele relega ao campo das conquistas sexuais – Aparecida não era “como as outras, 

as pequenas que conhecera até então” (PEREIRA, 1979, p. 33). Há, assim, uma grande lacuna 

entre as ideias que Antônio defende e sua prática. Bueno (2006) aponta essa contradição ao 

analisar esta personagem: 

Antônio é quase um personagem de si mesmo. E, por mais cuidadoso que seja na 

representação de seu papel, acaba caindo inadvertidamente em contradição. A mesma 

pessoa que se empenhara em mostrar a Aparecida que ela precisava buscar um 

caminho próprio, de independência em relação a qualquer homem, não consegue ver 

a mulher senão como uma coadjuvante cuja importância seria apenas a de estar ligada 

a ele, colaborando humildemente com seu trabalho. Até onde poderia ir a ação 
reformadora de um homem que, bem feitas as contas, não se reformara ele próprio? 

(BUENO, 2006, p. 519) 

 Ao fim da narrativa, temos uma Aparecida que já não tem uma visão tão crítica do 

casamento, mas que também se sabe satisfeita em não ter casado com Seu Josino e se resignado 

à vida em São José. Vive uma vida às sombras de Antônio, à espera de que um dia ele se case 

com ela, apesar de saber das convicções do moço. Ele afirma que a vida entre eles só seria 

possível se ambos se sentissem inteiramente livres – o que, na prática, não acontece. Além da 



97 
 

relativa dependência financeira que Aparecida tem dele, já que ele é quem paga parte do aluguel 

da moça, Antônio exerce plenamente sua liberdade sexual e sua autonomia de ir e vir sem 

qualquer interferência de Aparecida, que se preocupa mais com a integridade física do rapaz 

quando este se ausenta por muito tempo do que com as possíveis aventuras sexuais que ele 

esteja vivendo; ao retornar para casa, Antônio tem nela uma fiel companheira à sua espera. Já 

Aparecida é recebida com olhares de desconfiança por ele quando se atrasa um pouco ou 

quando a vê conversando com algum dos seus amigos, e conforma-se em saber que ele 

realmente gosta dela e sente-se satisfeita quando percebe nele sinais de ciúmes. 

 Assim, se de um lado percebemos que a relação entre Aparecida e Antônio foge da 

normalidade por não aderirem ao casamento, do outro, as desigualdades sustentadas pelos 

valores patriarcais permanecem presentes entre eles. Aparecida não supera completamente as 

ideias tradicionais a respeito do amor romântico e do casamento ao escolher se submeter ao 

rapaz – e ele se aproveita disso: “Antônio não se cansa de repetir que sou livre, que posso 

recomeçar a vida, se quiser. Mas diz isso porque tem a certeza de que não quero” (PEREIRA, 

1979, p. 108). Estar com Antônio é, então, renunciar ao casamento – pois, embora ela deseje 

casar-se, sabe que isso provavelmente não acontecerá. Ao mesmo tempo, a moça também não 

se encontra na posição de uma “solteirona”, já que seu relacionamento com Antônio possui 

várias características de uma relação amorosa tradicional.  

 Aparecida, então, encontra-se em um impasse ao viver uma relação atípica com 

Antônio, pois escapa dos três caminhos possíveis a uma mulher de seu tempo e de sua classe – 

o matrimônio, o meretrício e a solteirice – ao mesmo tempo que reafirma as marcas da tradição 

patriarcal nesta mesma relação. O artifício da autora implícita ao construir os caminhos da 

protagonista para destino tão insólito configura novas possibilidades de relações entre homens 

e mulheres transpassadas pelos modelos convencionais, reafirmando, assim, a leitura de uma 

modernidade que se assenta na convivência contraditória entre as formas modernas e as 

tradicionais.  

 Portanto, a narrativa nos traz uma figuração inovadora da mulher no contexto dos 

romances de 1930. Tratar das personagens femininas na ficção de 1930 era, na maioria das 

vezes, trazer a figura da prostituta, em oposição às moças recatadas: “Não há nenhum meio-

termo: ou é o amor recatado das moças que se casam ou o amor degradado das prostitutas” 

(BUENO, 2006, p. 284). É sintomático que a nossa ficção tenha criado uma imagem tão 

simplificadora da mulher – assim como o fez com o homem do campo e do pobre. Ainda assim, 

há esforços pontuais para se retirar a mulher “da vala comum dos estereótipos” no romance de 
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1930 – casos de O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Badu (1932), de Arnaldo Tabayá, 

Remorso (1935), de Newton Sampaio, as narrativas da própria Lúcia Miguel Pereira, além de 

uns outros poucos romances. A renúncia ao caminho convencional do casamento surge como 

temática central em Lúcia não só em Amanhecer como também na obra Em surdina (1933). 

Entretanto, se no romance anterior a protagonista Cecília resigna-se ao papel de “solteirona”, 

em Amanhecer vemos “surgir uma mulher nova, mas que não encontra um lugar social que a 

abrigue” (BUENO, 2006, p. 521). Aparecida vive, então, à espera do novo – de um amanhecer 

que verdadeiramente cumpra sua promessa de renovação e acolha a mulher que ela é.  

 

3.3. Tradição e modernidade nas relações entre brancos, negros e mestiços em Amanhecer 

 Chegamos à última parada no percurso analítico do nosso romance. Aqui pretendemos 

nos aproximar das relações raciais construídas na narrativa sob o olhar de nossa narradora-

protagonista Aparecida. A relevância em se construir uma seção especificamente se dá por 

alguns motivos. O primeiro ponto é que as personagens negras e mestiças praticamente não 

aparecem nas duas primeiras narrativas de Lúcia Miguel Pereira – Maria Luísa (1933) e Em 

surdina (1933) –, mas surgem em Amanhecer envolvidas em acontecimentos determinantes na 

obra, o que nos leva a crer que elas tenham sua importância na construção formal e temática 

que o romance propõe. O segundo ponto reside no fato de que não encontramos em nenhum 

dos trabalhos acadêmicos consultados7 qualquer investigação que se debruce sobre a figuração 

das pessoas negras/mestiças nesta obra para além de breves menções a elas. Além disso, 

pensamos que analisar essas personagens mais detidamente nos permitirá visualizar como o 

romance revela em sua própria constituição outros aspectos acerca do movimento contraditório 

de nossa modernização, que se realiza em tensão com as perspectivas tradicionais e 

conservadoras. Concordamos, então, com Silva (2017), que diz: 

Em consonância com outros estudiosos (…), entendo que não há como pensar a 

modernidade brasileira sem estar atenta à força do pensamento racial que se 

apresentava – já naquele contexto – como elemento estruturante das ações 

empreendidas por considerável parcela de nossos intelectuais. (SILVA, 2017, p. 19) 

 

                                                             

7 Na tese ’Dona’ Lúcia Miguel Pereira, Intérprete do Brasil: Biografia e história nas coleções de estudos brasileiros”, de 
Izaura Regina Azevedo Rocha (2015), explora-se a visão de Lúcia em seus trabalhos de crítica literária quanto à construção da 
identidade cultural brasileira levando em consideração alguns pontos relacionados à questão racial levantados por Gilberto 
Freyre em seu Casa Grande & Senzala, publicado em 1933.  
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 Se a Abolição é um dos eventos que prepara o terreno para a modernização, o período 

posterior a este acontecimento evidencia a força da discriminação contra as pessoas negras ao 

constatarmos a ausência de um projeto oficial que visasse integrar a população ex-escravizada 

que migra do campo à cidade. Assim, os negros viviam em condições semelhantes ao regime 

que se dissolvia oficialmente, fortalecendo as bases que sustentam as desigualdades sociais 

entre brancos e negros que até hoje perduram (CUTI, 2010). Paralelamente, nos anos 1930 

inaugura-se uma série de estudos que busca interpretar a realidade social brasileira, que 

culminam principalmente na obra Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre. As 

propostas trazidas na obra contribuíram para se firmar a ideia de democracia racial e de certa 

cordialidade diante das tensões sociais (incluindo as relações raciais) como alicerces da 

identidade nacional brasileira.  

 Lúcia Miguel Pereira não escapa dessa perspectiva, o que é mais notável nos seus 

trabalhos em crítica literária. No afã dos estudos sobre a nossa identidade nacional que então 

ocupava a intelectualidade brasileira, a questão racial lhe surge como fundamental em sua 

interpretação sobre as vidas e obras de Gonçalves Dias e Machado de Assis – dois dos escritores 

considerados mais relevantes na “fundação” da literatura brasileira, “nos quais a natureza 

mestiça dos autores comparece como elemento de autenticação de sua brasilidade” (ROCHA, 

2010, p. 47).  

Além disso, Lúcia publicou em 1956 no jornal O Estado de São Paulo um artigo 

intitulado O negro na literatura brasileira, no qual a escritora revela espanto ao constatar que 

não havia ainda no Brasil um estudo dedicado a esse tema. Tece também uma breve análise 

sobre as personagens negras em nossa ficção e nota que tais figuras surgem na produção literária 

colonial “como parte da paisagem, ao mesmo título que os animais e a vegetação” (PEREIRA, 

1994, p. 249) e que, dentre outros fatores, a voga dos romances de costumes torna inevitável a 

presença do negro e do mulato, ainda que em “papel secundário nessas cenas da vida brasileira” 

(PEREIRA, 1994, p. 249). Por fim, lamenta que só muito mais tarde “o negro se integraria, 

como figura humana, na paisagem da ficção” nas obras de José Lins do Rego e, sobretudo, 

Jorge Amado.  

 A despeito dos avanços ao se atribuir maior relevância aos negros e mestiços à 

constituição de nossa identidade nacional, estudos mais recentes (CUTI, 2010; SILVA, 2017) 

apontam que tais perspectivas assentadas nas ideias de democracia racial engendram na 

dificuldade em identificar as estruturas que permitem a persistência do racismo entre nós. A 
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citação a seguir, de um artigo escrito por Lúcia em 1934 a respeito de Casa Grande & Senzala, 

pode nos servir para revelar essa problemática.  

E defende o negro, bom, doce e alegre, animando com a sua risada ingênua a vida 

doméstica das casas senhoriais, alimentando-as com os seus quitutes, sustentando-as 

com o suor do seu rosto – e corrompido por elas, pela escravidão em que o mantinham.  

Raças cheias de fraqueza, mas não raças inferiores incapazes de adaptação a um mais 
alto nível de cultura. (PEREIRA, 1992, p. 209)  

 

É por esse olhar que a autora conceberá quatro anos mais tarde suas personagens negras 

e mestiças em Amanhecer – sob o ponto de vista de Aparecida, jovem mulher branca pobre, as 

figuras do negro e do mestiço surgem enquanto indivíduos com potencial de “elevar-se” 

cultural e espiritualmente, mas que são tolhidos por “fraquezas” de suas raças. Consideramos 

que a visão da narradora sobre as figuras do negro e do mestiço é permeada por uma ideologia 

advinda das relações raciais de uma sociedade marcada pelo colonialismo europeu. Assim, 

acreditamos ser produtivo considerar a categoria branquitude. Essa categoria nos permite 

visualizar que os efeitos da colonização e do racismo não afeta somente a subjetividade do 

negro, mas, sobretudo, a do branco (SILVA, 2017). Desse modo, o branco aparece como 

“objeto de análise” que contribui para a compreensão das relações raciais.  

Silva (2017) identifica que as expressões da branquitude em sociedades multiculturais 

se manifestam de maneira que o branco constituiu sua identidade na oposição ao “Outro” (o 

não branco), tornando-se este “Outro” balizador da identidade branca. Esse processo pode ser 

entendido tanto do ponto de vista da “necessária diferenciação para constituição da identidade” 

como pela abordagem da “falsa projeção” – um mecanismo em que o sujeito busca livrar-se de 

impulsos que não admite que lhes são próprios e deposita-os no Outro –, concebida de modo a 

“justificar uma hierarquia social pautada na ideia de superioridade racial” (SILVA, 2017, p. 24) 

que privilegia a perspectiva do branco. Assim, esta ideologia, alicerçada nas vantagens advindas 

de uma distribuição desigual de poder (político, social e econômico) e de bens materiais, 

implica que o branco se vê e classifica o “Outro” a partir de seu próprio ponto de vista. Apesar 

dessa posição de privilégio, a branquitude não é absoluta, mas relacional – ou seja, seus 

significados são socialmente construídos e, assim, é capaz de exercer a autorreflexão.   

A partir dessas colocações, é possível analisar o modo como a narradora nos apresenta 

a partir de sua perspectiva as personagens negras e mestiças no romance. Silva e Rosemberg 

(2018) constatam que as representações do homem e da mulher negra, adulto ou criança, são 

construídas a partir de estereótipos, que “surgiram na literatura do século XVII e se expandiram 
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nos séculos posteriores, baseando-se na percepção sensorial do negro pelo branco” (SILVA; 

ROSEMBERG, 2018). Localizaremos, então, na narrativa como esses estereótipos são 

reafirmados e como eles revelam o olhar da narradora, permeado pela ideologia da branquitude.  

 As principais personagens negras e mestiças que aparecem no romance são: Caetano, o 

antigo criado da Casa Verde; Joaquim, empregado a casa de Aparecida; Luísa, que trabalhou 

temporariamente também na residência da protagonista; Manuel Firme, trabalhador na estrada 

de ferro; Clara, médium do centro espírita da cidade e amante de seu Juca. Suas aparições na 

obra se dão pontualmente, mas em momentos determinantes, e seus destinos são, em maior ou 

menor grau, trágicos. Podemos citar também o caso de D. Laura, mãe de Aparecida, referida 

em uma situação específica como “mulata”. Ademais, cabe notar que as personagens negras e 

mestiças se fazem presentes apenas quando Aparecida se refere a São José. Como dissemos na 

seção anterior, quando a moça se muda para o Rio de Janeiro, praticamente não surgem novos 

rostos que permaneçam na vida da protagonista: somente as relações com Antônio e, mais 

vagamente, com Sônia que se conservam.  

Além dessas personagens, nos dedicaremos a expor as diversas passagens em que tanto 

a narradora como as outras figuras no romance comentam sobre os homens e mulheres negras 

na narrativa, demarcando explicitamente uma distinção étnico-racial no contexto da obra. Ao 

longo da obra, notamos que essas personagens aparecem enclausuradas em estereótipos, e suas 

condutas e destinos aparecem como “determinados” ou previsíveis. Ademais, é o olhar do 

branco que prevalece – seja por parte de Aparecida ou por outras personagens brancas – e pouco 

ouvimos as suas vozes.   

  Caetano, um vigia velho da Casa Verde, faz apenas uma breve aparição na narrativa, 

pois logo que a mansão é ocupada pelos novos moradores, ele sai da cidade de São José. Sua 

importância está em ter estabelecido algum contato com Aparecida devido às frequentes visitas 

da moça à Casa. A narradora o descreve como “um preto alto, muito mesureiro, muito falador. 

Acolhia-me muito bem, dava-me flores, perguntava por papai e mamãe, conversava sobre tudo” 

(PEREIRA, 1979, p. 5). Aparecida lamenta a sua partida caracterizando-o como “preto bom, 

preto fiel” (PEREIRA, 1979, p. 7). Ao indagar Caetano sobre o que será dele depois de sair de 

lá, ele, “com a face impassível, sem mostrar nem saudades nem apreensão, respondeu: – Eu sou 

do patrão, vou para onde ele me mandar. Nós estamos nesta vida para cumprir ordens” 

(PEREIRA, 1979, p. 7). 
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Aqui já percebemos um primeiro estereótipo: o do “bom crioulo”, caracterizado por sua 

“subserviência e fidelidade aos senhores/patrões, aliadas à capacidade para o trabalho árduo e 

para a dependência do paternalismo do branco” (SILVA; ROSEMBERG, 2018, p. 84). Esse 

estereótipo, que advém do “escravo fiel” concebido no romance abolicionista, aponta para uma 

relação de subserviência do negro em relação ao branco, reafirmada na declaração “eu sou do 

patrão”. Dado que a narrativa se passa já no período pós-Abolição, tal caracterização de Caetano 

nos leva a pensar que as relações de subserviência não são completamente superadas e que 

sustentam, na perspectiva da autora implícita, a subjetividade do negro.  

Outra personagem relevante é Joaquim, um jovem empregado na casa de Aparecida. A 

narradora refere-se a ele como “moleque”, o que remete ao estereótipo do “negro infantilizado”:  

Dotado de certa ingenuidade, tem alguma inspiração no arlequim do Commedia 

dll’Arte, travesso, vive a fazer confusões e trapalhadas. No cinema, raramente é 

personagem principal: em geral é contraponto para um ator branco (Rodrigues, 1988). 

Por vezes, crianças encarnam personagens negros estereotipados, como os ‘moleques’, 

os ‘pivetes de rua’, futuros malandros, muitas vezes ‘endiabrados’ (SILVA; 

ROSEMBERG, 2018, p. 87). 

 

 Joaquim, de fato, é descrito inicialmente como alguém alegre, ingênuo e supersticioso, 

e vivia a contar casos de assombração para o entretenimento de Sônia e Aparecida. Entretanto, 

notamos que há uma tentativa por parte da narradora em retirar o rapaz dos cercos do estereótipo 

– ela, na verdade, é quem critica Sônia por fazê-lo: “(…) à noite, depois do jantar, outra vez o 

Joaquim lhe servia de palhaço. Puxava por ele, fazia-o conversar, ria-se a bandeiras despregadas 

ouvindo-o afirmar que vira a mãe-d’água na beira do açude” (PEREIRA, 1979, p. 20). 

Aparecida, ao contrário de Sônia, demonstra ter certo interesse nas histórias contadas por 

Joaquim, pois transcreve quase inteira uma reza para espantar maus espíritos que ele havia 

contado. Além disso, reconhece no rapaz suas habilidades de músico, talento este 

compartilhado por todos os familiares do jovem: “E era de ver como se transformava, como 

ficava grave, compenetrado, tocando umas valsas muito chorosas. Até a expressão mudava. 

Não parecia mais o mesmo Joaquim, confiado, espevitado, sempre com os dentes à mostra e 

uma resposta pronta na boca” (PEREIRA, 1979, p. 20).  

 A narradora observa com alguma curiosidade essa “dualidade” de Joaquim, que aparece 

ora espevitado, ora compenetrado e melancólico. Esse interesse na introspecção de Joaquim 

parece ter surgido no discurso da narradora depois do suicídio do rapaz, pois a Aparecida 

personagem demonstra que não compreendia que Joaquim pudesse ter tristezas na vida. Quando 

da ausência de Sônia, os passeios a cavalo que ele fazia com as moças foram suspensos, e 
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Joaquim insiste para que Aparecida retome as saídas. “– A gente precisa se distrair, D. 

Aparecida, senão a tristeza toma conta”, dissera o rapaz. A narradora nos diz o que pensava do 

moço naqueles tempos: 

Eu caçoava do moleque. Que tristeza podia ele ter? O ordenado que papai lhe dava 

devia representar para ele uma fortuna. Morava com os pais; para a sua condição, o 

Bento seleiro estava bem, tinha casa própria, alguma terra, e os filhos criados. Todos 

os sábados tocavam música, às vezes dançavam. Nesses dias, o Joaquim largava mais 

cedo o serviço, todo pachola, de paletó, calçado, a carapinha untada. Achava sempre 

jeito de exibir-se para mim, antes de sair. Como podia ele ter tristezas? Só se era por 

causa da namorada, uma cria de D. Mariquinhas, com quem vivia brigando. Eu não 

sabia que o Joaquim sofria, que aquele negrinho sempre risonho escondia uma 

tragédia. (PEREIRA, 1979, p. 23) 

 

 Joaquim suicidara-se atirando-se a frente de um trem em movimento depois de uma 

briga com a namorada. A trágica morte do rapaz não é vivida por Aparecida como um luto, 

apesar de terem eles convivido por alguns anos. Suas considerações acerca do rapaz se encerram 

quando declara que “estava habituada a ele, ao seu riso grosso, à sua malandragem” (PEREIRA, 

1979, p. 23 – grifo nosso). No mais, o suicídio de Joaquim a faz refletir muito mais sobre si 

mesma e seu desejo de viver um amor intenso, um amor que não teme a morte. Posteriormente, 

diz: “Esquisito como a morte do negrinho, que eu senti, (…) me deu vontade de viver. (…) Eu 

queria ficar triste, queria pensar no Joaquim – tão moço, coitado – e só podia pensar em mim 

mesma, no meu vestido novo, azul-marinho, copiado de um de Sônia (…)” (PEREIRA, 1979, 

p. 23). Parece-nos que há certo tom sutil de crítica por parte da narradora em relação ao seu “eu 

personagem” ao limitar seu pensamento sobre a morte de Joaquim com um breve “tão moço, 

coitado” entrecortado no meio de declarações sobre sua autossatisfação e sua vontade de viver. 

Enfatizar que ela estava mais preocupada com seu vestido do que com a morte do rapaz – uma 

comparação, no mínimo, absurda – aparenta ser um artifício com o intuito de demonstrar o nível 

de superficialidade das abstrações de sua versão mais jovem.  

Artifício similar é usado para mostrar criticamente os pontos de vistas de Dona 

Sinhazinha e Sônia sobre a morte de Joaquim, contrastando com a perspectiva de Antônio. 

Dona Sinhazinha, no enterro do rapaz, diz: “– Ela [Sônia] vai ficar triste com a morte do 

Joaquim…, mas agora vocês vão ter um companheiro melhor para os passeios a cavalo. Maia 

me escreveu que vai trazer também o sobrinho dele, o Antônio. Você há de gostar, é um menino 

muito inteligente” (PEREIRA, 1979, p. 23). E assim se encerra a narração sobre o enterro de 

Joaquim. A mãe de Sônia diz formalmente que a filha lamentará saber da morte do moço, mas 

logo o ignora para anunciar a chegada de um companheiro melhor. Joaquim é facilmente 

esquecido, e as personagens voltam-se rapidamente às suas próprias preocupações.  
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Somente com Antônio é que uma perspectiva diferente da morte de Joaquim será posta. 

Sônia, de volta a São José, é comunicada sobre o suicídio do rapaz, e comenta: “– Coitado! (…) 

Ora, o Joaquim, naturalmente estava bêbedo. Consertou o cabelo, suspirou. – Ai-ai, que 

saudades do Rio… ontem a esta hora, estava no OK” (PEREIRA, 1979, p. 27). A cena que se 

desenvolve ilustra bem a visão racista e elitista de Sônia e da própria Aparecida: 

Antônio interessou-se pela notícia, quis saber quem era o Joaquim. Contei-lhe a 

história do moleque. Sônia também falou dele, relembrou-lhe as graças. Como se 

estivesse falando de um bicho; Joaquim, para ela, era um macaco ensinado. Nem mais 

nem menos. Comentada por ela, até a morte do negrinho tomava um aspecto cômico. 

A princípio, eu também achei graça. Eu achava graça em tudo, naquela noite. Mas 

depois vi que Antônio estava sério, muito sério.  

– É isso mesmo, Sônia, exclamou afinal… gente pobre não tem direito nem de ser 

infeliz! 

Não entendi, no momento, o mal-estar causado em todos por essa frase. Sônia deu um 

muxoxo, com jeito de que ficara contrariada. Dr. Maia e D. Sinhazinha entreolharam-

se, enquanto o sobrinho acendia um cigarro dirigindo-se para a varanda. (PEREIRA, 

1979, p. 27) 

 Esta cena se dá no primeiro contato que Aparecida tem com Antônio. Note-se que ela 

critica Sônia por tratar Joaquim como “um bicho”, “um macaco ensinado”, mas ela mesma cede 

às impressões da amiga ao ponto de não compreender naquele momento o porquê da seriedade 

de Antônio diante da questão. Posteriormente, veremos como Aparecida já alinha seu discurso 

ao do namorado ao tratar do destino de outra personagem negra – o Manuel Firme.  

Manuel Firme aparece apenas muito pontualmente na primeira parte da narrativa. A 

narradora assim o descreve: 

Manuel Firme era uma das pessoas importantes do arraial. Preto alto, bonito, 

trabalhador na turma da estrada de ferro, peão nas horas vagas. A sua valentia, 
sobretudo quando estava um pouco bebido, e as suas proezas de cavaleiro, eram 

proverbiais em São José. Quando ele ia montar um potro xucro, todo o mundo corria 

para assistir. E era mesmo um espetáculo bonito vê-lo muito firme na sela, risonho, 

com os dentes brancos à mostra, enquanto o animal corcoveava como um cabrito. 

(PEREIRA, 1979, p. 8)  

 

 Aparecida demonstra ter simpatia em relação ao Firme, apesar de não ter muita 

proximidade com ele. Entretanto, a característica do rapaz que ficará marcada é a de valentia e 

tendência à violência quando bêbado: a personagem só retorna próximo ao fim da narrativa, 

quando ataca sexualmente Sônia. A moça, em processo de conversão católica após os traumas 

vividos do aborto que realizara, descreve o ocorrido da seguinte forma: 

Ia me levantar, quando senti que alguém me ajudava. Era o Manuel Firme. Que horror, 

meu Deus, que horror! Nem sei direito o que se passou. Só me lembro daqueles braços 

pretos me apertando, daquela cara preta junto de mim, de um cheiro de cachaça… 
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Lutei, debati-me. Não sei onde arranjei forças. Mas ele já estava me dominando, 

quando ouvi um tropel de cavalos. Imediatamente ele me largou, mas primeiro me 

deu um beijo. Deu um beijo, Aparecida, na minha boca. Aquele negro. (PEREIRA, 

1979, p.72 – grifo nosso) 

 

 Sônia consegue escapar quando aparecem dois cavaleiros. Manuel foge e a moça 

consegue chegar à casa de Aparecida acompanhada deles. O relato desse episódio traumático 

vem acompanhado de uma ênfase no fato de ser Manuel Firme negro. Sobre o ocorrido, Sônia 

reflete a partir das palavras de Antônio, mas faz uma leitura cristã da situação e, por fim, perdoa 

o homem: 

– Antônio um dia me disse: ‘O seu bem-estar é roubado aos pobres. Só porque lhes 

falta o necessário é que você pode ter o supérfluo’. Foi a primeira vez que compreendi 

como tudo é ligado, neste mundo. Depois, percebi que essa ligação não para na terra. 
É muito mais profunda do que Antônio pensa. Os meus pecados fizeram com que o… 

com que aquele negro também pecasse.  

Essa ideia pareceu perturbá-la profundamente. Ficou quieta, concentrada. Pareceu-me 

que rezava. Tive a certeza de que estava rezando pelo Manuel Firme. (PEREIRA, 

1979, p. 73) 

 

 Aparecida e Sônia guardam segredo quanto ao ataque de Firme, mas, por algum motivo, 

a notícia se espalha e chega ao Dr. Raul Maia8. Este vai ao delegado, o Seu Chico açougueiro, 

e, no dia seguinte, começam as buscas para prender o homem. Poucos dias após o retorno de 

Sônia ao Rio de Janeiro, Manuel Firme é preso. Sua prisão vira um espetáculo degradante em 

que a população de São José escarnece dele contando vários casos, atribuindo-lhe façanhas 

inacreditáveis de grande violência. Neste momento, Aparecida reflete que os boatos sobre 

Manuel Firme não condizem com o que ela conhece pessoalmente dele, e parece conferir certa 

dúvida se, de fato, ele realizara todas aquelas “proezas” – afinal, foram histórias que ela ouviu 

dizer, mas, aparentemente, sem comprovação de que realmente ocorreram, exceto pelo ataque 

à Sônia.  

 A cidade assiste a Manuel Firme sendo levado à delegacia, acompanhado de um soldado 

em cada lado, mancando, de olhos baixos, com as mãos amarradas atrás das costas com uma 

corda, camisa rasgada com manchas de sangue, sendo insultado por todos os lados. Aparecida, 

não aguentando a tristeza daquela humilhação, volta para casa. Pensa sobre a dignidade humana 

                                                             
8 Parece haver aqui certa incongruência na narrativa. Aparecida cogita que só poderia ter sido o próprio Manuel 

Firme que espalhou sobre o ocorrido, já que as moças guardaram segredo a respeito do ataque: “Nada sei como 

transpirou em São José o caso do Manuel Firme; eu não disse nada a ninguém; Sônia não falou nem em casa. Só 

se foi o negro que contou. O fato é que no dia seguinte não se falava de outra coisa” (PEREIRA, 1979, p. 74). 

Entretanto, a narradora parece esquecer que o episódio foi testemunhado pelos dois cavaleiros que ajudam e 

acompanham Sônia no trajeto rumo à casa de Aparecida.  
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e de como ele fora tratado “como um bicho” pelos habitantes de São José, aos quais ela dirige 

um forte desprezo:  

A prisão de Manuel Firme me enervara. No fundo, todo aquele episódio era 

degradante. Antônio falava muito em dignidade humana. Era a dignidade humana que 

desaparecera no negro. Um bicho, um pobre bicho… E esse bicho era uma pessoa, 

igual a mim. Confusamente, eu me sentia atingida pela humilhação do negro, pelo seu 

ar de bicho acuado. Lembrei-me de papai morrendo, e da sua expressão de animal 

ferido; lembrei-me de uma mulher que eu ouvira gritar uma vez, em Campanha, dando 

à luz, na casa vizinha ao colégio, uns gritos inarticulados, animais; lembrei-me da face 

animalizada de Antônio, um dia quando me beijava; cheguei a ter medo dele. E pensei 

que nas horas muito graves, só o animal vive no homem. Antônio também idealizava, 

a seu modo, ele que se dizia tão realista, quando falava na dignidade humana. E queria 

dedicar a vida a elevar as massas… Eu tivera uma noção do que elas valem, vendo a 

alegria do povo de São José com a prisão do Firme. (PEREIRA, 1979, p. 82) 

 

 Poucos dias após a prisão do Firme, Aparecida muda-se para o Rio de Janeiro e vai 

morar temporariamente com os Maia. Chegando lá, comunica o ocorrido à Sônia, que repete 

que os seus pecados fizeram o homem pecar. O argumento da amiga desperta revolta em 

Aparecida: 

– Que Deus é esse, que conduz um pobre negro à tentativa de um crime, e à morte, 

para salvar uma alma? Se Deus existe, a alma do Manuel Firme deve ter, a seus olhos, 

tanto valor como a sua. Não há castas de almas, Sônia. Uma criatura não pode ser 

imolada a outra. Para a escravidão basta a da terra. O Firme foi uma vítima, sim, mas 

da sociedade e não de Deus. Foi a sociedade que não o educou (…), que o deixou 

viver governado pelo instinto. (PEREIRA, 1979, p. 97) 

 

 Note-se que, depois do contato com as ideias de Antônio, a protagonista desenvolve 

uma visão mais crítica e mais sensível quanto à personagem negra, diferente do que ocorrera 

ao lidar com a morte de Joaquim. Entretanto, a visualização de Firme como uma vít ima da 

sociedade toma um rumo curioso, em que ela atribui aos problemas do moço um problema da 

ordem da educação dos instintos, ignorando outros fatores de ordem econômica, política e 

social. Outro aspecto interessante é a resposta de Sônia às observações feitas por Aparecida:  

– Será exigido de cada um na medida do que tiver recebido, Aparecida, você se 

esquece disso. É assim que Deus restabelece o equilíbrio e a justiça. Talvez o Firme 

nos espere no céu. E você se esquece também, acrescentou mais baixo, que a educação 

não nos impede de cometer crimes e ceder ao instinto. (PEREIRA, 1979, p. 97) 

 

 E essa é a última vez em que se fala de Manuel Firme. Sônia, sendo uma jovem branca 

de boa educação, iguala-se ao Firme pois, como ele, cedeu aos instintos sexuais e concebe que 

cometeu um crime ao realizar um aborto – o que, no ponto de vista católico, constitui um 

assassinato. A cena é interrompida abruptamente nesta fala de Sônia e é sucedida por outros 
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acontecimentos banais, como se as palavras da moça fossem o ponto final desta discussão – 

possivelmente, um artifício para se fazer pesar o que talvez seja uma tese ou provocação da 

autora implícita a esse respeito.    

 Falamos, até o momento, de três personagens negras – Caetano, Joaquim e Manuel 

Firme e de como as personagens brancas se relacionam com eles. Caetano é rapidamente 

suprimido da narrativa, enquanto Joaquim e Manuel Firme têm seus destinos encerrados 

tragicamente – o Firme morre na prisão acometido por uma tuberculose. As outras personagens 

de que trataremos são Luísa e Clara, descritas pela narradora como “mulatas”, além de D. Laura, 

que tomaremos aqui como um caso à parte. Essas mulheres mestiças não têm o mesmo destino 

trágico que as negras. Considerando o proposto por Cuti (2010), tal abordagem não é uma 

particularidade em Amanhecer, pois o autor sugere que esse aspecto é recorrente nas produções 

literárias: “Na literatura, por razões fundamentadas em teorias racistas, a eliminação da 

personagem negra passa a ser um velado código de princípios. Ou a personagem morre ou sua 

descendência clareia” (CUTI, 2010, p. 34). 

 Não nos compete tentar acessar às “verdadeiras intenções” de Lúcia quanto à sua 

concepção das personagens negras e mestiças. O que nos importa é que os destinos dessas 

personagens condizem com o sugerido por Cuti (2010): em Amanhecer, as personagens negras 

morrem ou saem da narrativa, enquanto as mestiças sobrevivem – e, coincidentemente ou não, 

elas têm filhos com homens brancos. Com exceção de Juca, nenhuma outra personagem branca 

morre ou tem destino degradante.  

 Comecemos por Luísa. Era uma moça quase da mesma idade de Aparecida e que 

trabalhou temporariamente na casa da protagonista quando D. Laura teve uma crise de 

reumatismo. Aparecida nos diz que apreciava conversar com Luísa e com ela compartilhava 

seus sonhos e devaneios românticos, os enredos dos romances que lia, os casos do colégio, 

planos para o futuro e o drama da Casa Verde. Mas a conversa era, na verdade, um monólogo 

em que Aparecida falava longamente enquanto Luísa, calada, aceitava tudo o que a protagonista 

dizia. Quando D. Laura se recuperou, a moça foi dispensada, mas continuava a visitar a casa. 

“Mas estava quebrado o encanto; não lhe achava mais graça” (PEREIRA, 1979, p. 12), diz 

Aparecida.  

 Passou-se mais de um ano, e Aparecida reencontra Luísa com uma criança no colo. 

Aparecida supôs que a moça tivesse casado, no que ela responde, constrangida, de que fora 

abandonada pelo pai da criança. A protagonista rememora uma conversa que elas tiveram 
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quando soube do interesse do conferente, Seu Josino, e que estava disposta a declinar qualquer 

proposta de casamento vindo dele. Então, Luísa diz: 

– Mas a senhora não tem vontade de casar? Eu tenho… Mamãe diz que casamento só 

serve para gente trabalhar mais. Mas eu acho que deve ser bem bom. Tem um rapaz 

que anda atrás de mim, mas eu não quero porque ele é muito escuro. 

Não deve ter sido esse o pai do seu filho, que era quase branco. (PEREIRA, 1979, p. 

13) 

 

   Essa passagem retoma bem as colocações de Cuti (2010):  

A evolução do negro no plano ficcional só pode ocorrer no sentido de se tornar branco, 

pois a ‘afro-brasilidade’ pode sobreviver sem o negro, uma vez que um afro-brasileiro 

pode ser um não negro, ou seja, não ser vítima da discriminação racial ou, até, ser um 

discriminador. (CUTI, 2010, p. 34) 

 

 Aparecida sente pena da moça e pensa que poderia tê-la aconselhado para que ela “não 

se perdesse”: “Coitada, tão boazinha, parecendo acima de sua condição” (PEREIRA, 1979, p. 

13 – grifo nosso). Comenta, então, sobre a situação de Luísa com Sônia, que diz: “– Esse pessoal 

é todo assim mesmo, bobinha… Uns animais. Você é de uma ingenuidade! Quando muito, 

poderia lhe ter ensinado a evitar as consequências… Mas queria salvar a alma da mulatinha, 

não é? (PEREIRA, 1979, p. 13 – grifo nosso). A narradora nos diz que teve vergonha de admitir 

a amizade que tivera com Luísa e reflete que “era a sua alma [de Luísa], sim, que eu sentia 

parecida com a minha” (PEREIRA, 1979, p. 13 – grifo nosso).  

Essa sequência de segmentos nos revela muito do que as personagens brancas veem na 

moça mestiça. A “condição” de Luísa a que a narradora se refere não parece se distanciar da 

visão de Sônia de que são os mestiços “uns animais” – afinal, não há contraponto crítico por 

parte de Aparecida quanto a esta observação da amiga. O que distingue os pontos de vista das 

duas sobre Luísa é que Aparecida julga reconhecer nela uma alma que se parece com a sua, e é 

esta “alma” que a torna acima de “sua condição de mulata”. A protagonista lamenta não ter 

aconselhado mais Luísa para evitar que a jovem “não se perdesse”, o que parece retomar o 

mesmo princípio de “educação dos instintos” quando fala da situação de Manuel Firme – e seria 

a própria Aparecida a figura que poderia contribuir com tal educação. Ao final da narrativa, 

sabemos que Luísa consegue casar-se com um rapaz do Rio, salvando-se, por fim, de um destino 

tido socialmente como degradante.  

O modo como a narradora trata a personagem Clara indica o quanto há, do seu ponto de 

vista, uma imagem negativa da figura da “mulata”. A mulher, médium de um centro espírita 

em São José, aparece com os filhos pouco após a missa de sétimo dia da morte de Seu Juca. 
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Apresenta-se à Aparecida e à D. Laura, afirmando que aquelas crianças eram filhos do finado. 

A cena é, entretanto, interrompida por D. Mariquinhas, que expulsa Clara do local. A 

protagonista reflete sobre a questão nos seguintes termos: 

Papai misturava a sua crença e a sujeira desses amores com uma mulata. E eu que o 

estava julgando tão diferente, tão espiritual… A imagem que, depois da sua morte, se 

tinha formado em mim, esboroou-se. Só ficou um montão de lama. Que mistura 

infecta, a vida… Quando a gente pensa ter encontrado um pouco de pureza, descobre 

que era hipocrisia. (PEREIRA, 1979, p. 40) 

 

Esse segmento explicita como a protagonista se sente diante da relação extraconjugal de 

seu pai. O uso de termos como “lama”, “mistura infecta” e “sujeira” ao se enfatizar que a amante 

é “uma mulata” dá a entender que a inquietação de Aparecida se aprofunda ainda mais por ser 

Clara uma mulher não branca. O destino da mulher não nos é revelado – esta é a sua única 

aparição na narrativa. Clara não morre de modo trágico, e sua sina, apesar de degradante, não 

chega a ser tão catastrófica como os casos de Joaquim e Manuel Firme.  

Cabe-nos, por fim, mencionar Dona Laura, mãe de Aparecida. Tomamos essa 

personagem como um caso à parte, pois não há na narrativa referências explícitas quanto a ela 

ser mestiça ou não, exceto por uma única passagem. Ao expor para a filha as agruras vividas 

no seu casamento com Juca, Dona Laura relata um episódio da infância da protagonista. Uma 

vizinha que visitou a família comentou com Aparecida, ainda criança, que ela parecia com a 

mãe. A menina reagiu envergonhada e, diante disso, a vizinha pergunta se ela não queria parecer 

com a mãe. Aparecida responde “Mamãe é mulata, eu não sou”. E continua Dona Laura: 

“Criança não diz uma coisa dessas sem ter ouvido… e isso era uma calúnia do Juca. A minha 

gente é tão branca como a dele” (PEREIRA, 1979, p. 69). Note-se que a mãe de Aparecida não 

alega ser ela mesma tão branca quanto os parentes de Juca, mas que a gente dela, sim. No 

entanto, a narradora-protagonista não discorre a esse respeito e nem retoma em qualquer outro 

momento da narrativa – o que não fornece, no nosso entendimento, elementos o suficiente para 

entender Dona Laura como uma mulher de aparência mestiça.  

Notamos na narrativa que as personagens negras e mestiças nos são apresentadas 

exclusivamente pelo olhar dos brancos. Elas pouco falam e pouco dizem de si mesmas, assim 

como pouco falam das personagens brancas. Estas, sim, muito falam e se põem a classificar e 

a caracterizar as condutas das figuras dos negros e dos mestiços, relegando-os na maioria das 

vezes à clausura dos estereótipos. Usar da categoria branquitude nos é de suma importância, 

pois pensar as representações dessas personagens envolve pensar sobre a posição daquele que 

constrói essas mesmas representações. Acreditamos que a posição do branco não deve ser 
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naturalizada, no sentido de ser colocada como “norma” a partir da qual se avalia “O Outro”, já 

que essa posição é social e culturalmente construída. Assim, nossa análise buscou revelar como 

essa dinâmica e tensões na construção formal de Amanhecer desvelam as contradições de uma 

modernidade que não supera as relações coloniais e do período anterior à Abolição, 

acontecimento que marca um dos primeiros passos rumo à modernização.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Nossa trajetória teve como ponto de partida a formação da literatura brasileira, o que 

nos é relevante por concebermos que uma obra literária é produzida por um sujeito perpassado 

pelas circunstâncias de seu tempo histórico – e pensar esse tempo envolve pensar o passado. 

Entendemos que as produções literárias brasileiras conservam percepções do país, em sua 

formação e continuidade, que são transformadas em elementos constitutivos de suas próprias 

formas estéticas. Visualizamos em Amanhecer marcas dessa história que se move 

incessantemente desde suas origens ao tempo contemporâneo de sua escrita: tradição e 

modernidade se amalgamam contraditoriamente e é sobre essa tensão que a narrativa se 

desenvolve.  

 As promessas de uma modernização que superaria as estruturas tradicionais e suas 

mazelas não se concretizam. Novos e velhos padrões convivem incongruentemente. A vida 

intelectual dos anos 1930 empenha-se em estudar a realidade brasileira, buscando diagnósticos 

e soluções para os problemas que se agravavam diante de um processo modernizatório desigual. 

Os debates polarizam-se: para a direita, a questão era de espírito, de ordem; para a esquerda, o 

dilema era a organização das massas para destituir aqueles que os oprimem. Todas essas 

discussões e esforços tomam forma nas produções literárias daquele período. A crítica dividia 

os romances muitas vezes a partir de dicotomias e categorias apriorísticas, tais como romances 

do norte versus romances do sul ou narrativas sociais versus narrativas introspectivas, assim 

como valorizou ou subestimou obras de acordo com as posições políticas que elas pudessem 

revelar.  

Lúcia, aversa à polarização que tomou conta do meio intelectual, teve sua obra 

classificada como de introspecção. A consequência é que, por muito tempo, sua ficção foi 

interpretada pelo viés da sondagem psicológica de mulheres e suas crises existenciais. Isso não 

deixa de ser verdade, mas também não deixa de ser limitante. Em nossa análise, buscamos 

demonstrar que, se seu foco reside na individualidade de suas personagens, essa mesma 

individualidade não se descola do social, coletivo. Retomando o que disse a própria Lúcia: 

“tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relações com o mundo exterior” (PEREIRA, 

1992, p. 24). O nosso entendimento dessas relações entre indivíduo e mundo exterior é que 

essas dimensões se associam dialeticamente, e procuramos demonstrar como isso ocorre na 

construção da narradora e das personagens de Amanhecer.    
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 Para realizar essa leitura, apoiamo-nos em um referencial teórico que problematiza as 

relações entre forma literária e processo social a partir de uma perspectiva dialética. Essa 

perspectiva nos permite compreender o indivíduo que escreve como sujeito social atravessado 

pelas determinações ideológicas e históricas e que, por sua vez, dramatiza e ficcionaliza essas 

mesmas determinações. Assim, a sociedade que se representa em um romance desempenha 

também uma função estética. Buscamos, então, analisar os elementos estruturais da narrativa 

com o propósito de desvelar a organização formal desses elementos estéticos assim como 

depreender de que modo a sociedade se faz representar neles.  

 Flagramos que a narradora-protagonista, Aparecida, tem seu ponto de vista construído 

a partir dos tensionamentos entre tradição e modernidade, que são também inerentes ao 

contraditório processo de modernização brasileira. As transformações trazidas por esse 

processo se dão de modo incompleto e insatisfatório. A formação da narradora é movida por 

dúvidas e incertezas, que a faz oscilar entre o novo e o velho, o presente e o passado, e nesse 

movimento, nada se fixa ou permanece. É sob o olhar dessa insatisfação, de alguém incerta 

quanto ao futuro em um contexto de transição, que a narrativa se desenvolve pelas mãos da 

narradora que escreve suas memórias. Isso remete a um segmento em que Lúcia comenta sobre 

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: “O que há de angustiante em A la recherche du 

temps perdu vem em grande parte de um esforço para fixar a realidade, para recompô-la, dando-

lhe um elemento a mais, a permanência” (PEREIRA, 1992, p. 51).  

  A nossa análise do romance também procurou realizar uma leitura das angústias vividas 

por Aparecida enquanto uma jovem mulher que busca se realizar plenamente. As 

possibilidades, entretanto, são restritas: tornar-se freira, virar “solteirona”, cair no meretrício ou 

casar-se. Escolher por um desses caminhos envolveria perdas que lhe são significativas. Se 

freira ou “solteirona”, não poderia fruir livremente da vida e de sua sexualidade; se exerce sua 

liberdade sexual, por ser uma mulher sem posses, cairia no meretrício e perderia sua reputação. 

Casar-se era, ainda, uma opção viável, desde que não fosse por conveniência e sem amor.  

Ainda assim, ao longo do romance, a narradora traz conotações negativas quanto ao 

casamento, no sentido de ser uma instituição sustentada por hipocrisias e opressões contra a 

mulher – vide o drama da morta da Casa Verde, local construído como uma “gaiola de ouro” 

para prender a moça; ou os casamentos de Seu Juca e D. Laura, e D. Sinhazinha e Dr. Maia, em 

que os maridos mantinham relações extraconjugais. Casar-se-ia, talvez, com Antônio, mas o 

matrimônio vai contra suas ideias. No fim, a protagonista vive uma relação ambígua com 

Antônio, em que ao mesmo tempo em que nega todos os caminhos que lhe foram predestinados, 
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as desigualdades advindas da ideologia patriarcal são reafirmadas no relacionamento entre eles. 

Percebemos, então, que os rumos tomados pela personagem Aparecida são construídos de modo 

a demonstrar que, se surgem novas possibilidades de relações entre homens e mulheres, elas 

ainda são perpassadas pelos modelos tradicionais – o que ratifica a percepção de uma 

modernidade alicerçada na coexistência contraditória entre formas modernas e tradicionais. 

Assim, a obra nos traz uma figuração de uma nova mulher, mas que nenhuma posição social é 

capaz de acolher os seus anseios. Acreditamos que analisar essa figuração inovadora, cuja voz 

se desdobra em ente que narra os acontecimentos, contribui para novas percepções quanto aos 

romances dos anos 1930. 

Além disso, dedicamo-nos a estudar a dinâmica entre as personagens brancas, negras e 

mestiças desenvolvida pelo ponto de vista de Aparecida. Pensamos que essa análise contribui 

para os estudos da figuração das personagens negras e mestiças no Romance de 1930, aspecto 

ainda menos aprofundado que a figuração da mulher. Para a nossa leitura, averiguamos que, 

naquele período, uma nova forma de se avaliarem as relações raciais no Brasil se estabelecia – 

a perspectiva da democracia racial – e demonstramos que Lúcia simpatizava com este ponto de 

vista. Essa concepção se desenvolve a partir da movimentação dos intelectuais brasileiros 

daquele período em se descobrirem os “Brasis” para se constituir, por fim, uma identidade 

nacional. Contudo, essa concepção acaba por acobertar as tensões nas relações raciais 

estabelecidas no país. A Abolição da Escravatura e o processo modernizatório subsequente 

pouco alteram as condições de vida do negro, o que acarreta a manutenção das desigualdades 

sociais entre brancos e negros advindos dos períodos pré-modernos. A nossa análise do romance 

nos revelou que a autora implícita organiza a narrativa de modo a conferir maior complexidade 

às personagens brancas, mas reduz as negras e mestiças a estereótipos, assim como as relega ao 

silêncio. Para pensar a representação dessas personagens, aproveitamo-nos da categoria da 

branquitude com o intuito de mostrar que essa representação se dá em relação às concepções 

ideológicas da narradora e personagens brancas.   

Todas essas leituras convergem para a percepção de que Amanhecer, mesmo em sua 

proposta que focaliza a sondagem intimista de sua narradora e personagens, formaliza em seus 

elementos constitutivos o processo de modernização contraditório pelo qual passava o país 

naqueles tempos, interiorizando, assim, aspectos sócio-históricos. Ratificamos que essa 

contradição se assenta em um processo que não rompe com as estruturas tradicionais e 

conservadoras, mas as reafirma com novas roupagens. Diante disso, o romance expressa uma 
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espera ávida por uma alvorada que anuncie uma verdadeira renovação. E, talvez, estejamos nós 

mesmos, ainda hoje, à espera desse amanhecer…  
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