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RESUMO

O presente trabalho busca analisar de que modo o processo social da modernidade brasileira se
articula com a forma literaria do romance Amanhecer (1938), de Lucia Miguel Pereira. Na obra,
a jovem Maria Aparecida escreve um pequeno livro de memdrias dos Gltimos dois anos de sua
vida. Em suas reflexdes convivem contraditoriamente valores tradicionais e modernos, que séo
revelados ao longo da narrativa a partir da interacdo da narradora-protagonista com 0s outros
personagens do romance. Tendo em vista nosso objetivo de pesquisa, investigamos
primeiramente aspectos da formagéo da literatura brasileira de modo a compreender como nossa
literatura se formou e se organizou esteticamente diante das contradi¢cdes histdricas as quais o
Brasil foi submetido. Em seguida, tracamos um panorama histérico do processo social
dramatizado no romance com o propdésito de apreender a conjuntura que engendrou 0 romance
de 1930 e buscamos também situar brevemente a questdo da autoria feminina nesse contexto.
Apoiamo-nos também sobre tedricos e tendéncias diversas dos estudos literarios que discorrem
sobre a relacdo literatura-sociedade, tais como Vasquez (1978), Bakhtin (2014), Lukacs (1978;
2000), Adorno (1970), Candido (1970; 2006), Schwarz (2000; 2002), além de estudos sobre
narrador e personagens no género romance em Dal Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974),
Adorno (1983), Candido (1974). Buscamos neste referencial tedrico percursos e recursos
metodologicos que nos instrumentalizem para analise do processo de internalizacdo e
formalizacdo dos dados historicos externos transformados em elementos estruturantes de uma
forma artistica. Por fim, dedicamo-nos a analise do romance partir de leituras sob diferentes
angulos da narrativa no intuito de que essas leituras iluminem umas as outras de modo que a
articulacdo entre a forma literaria do romance e o processo social de modernizacéo brasileira
seja revelada. Avaliamos que a obra € atravessada por tensbes diversas manifestadas nas
relacBes ambiguas e contraditorias entre o passado e 0 presente, entre as personagens femininas
e masculinas e, tambeém, entre as personagens brancas, negras e mesticas. Essas tensdes também
se expressam nas oscilacbes de nossa protagonista, cujas posi¢cbes ndo se firmam
definitivamente. E a partir disso que se constrdi a motivacdo da escrita de suas memorias: o
intuito de Aparecida é fixar as coisas, que se mostram condenadas a se dissolver em novas
duvidas, o que ratifica a percepcdo de Bueno (2006) de ser essa obra uma das principais
representantes do que ele denomina de “romances da divida” do final da década de 1930. Todas
essas leituras convergem para a compreensdo de que Amanhecer, mesmo em sua proposta que
focaliza a sondagem intimista de sua narradora e personagens, formaliza em seus elementos
constitutivos o processo de modernizacdo contraditorio pelo qual passava o pais naqueles
tempos, interiorizando, assim, aspectos sécio-historicos. Tal contradicdo se assenta em um
processo que nao rompe com as estruturas tradicionais, mas as reafirma com novas roupagens.
Acreditamos que os resultados desta pesquisa possam contribuir para novas percepcGes nos
estudos sobre 0 Romance de 1930 principalmente quanto as figuragdes das mulheres — enguanto
narradora e nas personagens — e dos negros e mesticos, ainda pouco estudadas nas narrativas
desse periodo.

Palavras-chave: Forma literaria e processo social. Romance de 30. Lucia Miguel Pereira.
Amanhecer.



ABSTRACT

This research aims to analyze how the social process of Brazilian modernity articulates with
the literary form of the novel Amanhecer (1938), by Lucia Miguel Pereira. In this book, a young
woman named Aparecida writes her memories from the last two years of her life. Her reflections
coexist contradictorily with traditional and modern values, which are revealed over the narrative
from the interaction between the narrator protagonist and the other characters in the novel.
Having in mind our research objectives, we primarily explored aspects related to the formation
of Brazilian literature to understand how our literature formed and organized itself aesthetically
face to the historic contradictions that Brazil was submitted. Subsequently, we traced a
historical outlook of the social process dramatized in the novel with the purpose of grasping the
scenario that engendered the novel of the 1930s and, in addition, we briefly contextualize the
female authorship. We used as support theorists and different tendencies in literary studies that
expatiate on the relation literature-society, such as Vasquez (1978), Bakhtin (2014), Lukacs
(1978; 2000), Adorno (1970), Candido (1970; 2006), Schwarz (2000; 2002), besides the studies
about narrator and characters in the novel genre by Dal Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974),
Adorno (1983), Candido (1974). We pursued from this theoretical framework methodological
courses and resources that enable us to analyze the process of internalization and formalization
of the historical data transformed into structing elements of an artistic form. Finally, we engage
to analyze the novel from interpretations under different angles of the narrative, so these
interpretations illuminate each other to reveal the articulation between the novel’s literary form
and the social process of Brazilian modernization. We evaluate that the book is penetrated by
various tensions expressed in ambiguous and contradictory relations between past and present,
between female and male characters as well as among white, black and mestizo characters.
These tensions are also expressed in our protagonist’s unsteadiness, whose positions do not
firm. This is what motivates the writing of her memories: Aparecida’s intention is to fix matters,
which seem to be sentenced to be dissolved in new doubts. This confirms Bueno’s (2006)
perception that this novel is one of the main representatives of what he named as “novels of the
new doubt” from the end of this decade. All these interpretations converge to the
comprehension that Amanhecer, even in its purpose of focusing on an intimist look of its
narrator and characters, formalizes in its constitutive elements the process of contradictory
modernization whereby the country experienced in those times, internalizing social and
historical aspects. Such contradiction is founded in a process that do not break up with the
traditional structures but reaffirm them with a new appearance. We believe that the results of
this research may contribute with new perceptions in studies about the Novel of the 1930’s,
especially concerning to the figuration of women — as a narrator and as characters —and of black
and mestizo people, aspects that are still insufficiently researched in this period’s narratives.

Keywords: Literary form and social process. Novel of the 1930’s. Lucia Miguel Pereira.

Amanhecer.
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INTRODUCAO

Lacia Miguel Pereira (1901-1959) foi uma biografa, tradutora, pesquisadora,
historiadora e critica literaria. E um dos principais nomes do ensaismo literario brasileiro nos
principios do século XX e autora de uma das mais importantes biografias sobre Machado de
Assis, Machado de Assis (Estudo Critico-Biogréafico), publicado em 1936. Apesar de nascida
em Barbacena (MG), sua formacéo intelectual se deu no Rio de Janeiro, onde viveu desde a
infancia e onde costumava recepcionar junto com seu esposo, o historiador Octavio Tarquinio
de Sousa, grandes nomes da intelectualidade brasileira daquele periodo, como Carlos
Drummond de Andrade, Manoel Bandeira, José Lins do Rego, Antonio Candido, entre muitos
outros. Ja bem estabelecida num cenario intelectual repleto de homens e carente de mulheres,
teve sua vida abruptamente interrompida em 1959 num tragico acidente de avido, que vitimou
a ela e seu marido. Além de suas publicacdes enquanto critica literaria, deixou-nos com quatro
romances: Maria Luisa (1933), Em surdina (1933), Amanhecer (1938) e Cabra-Cega (1954).

Seja em suas obras ficcionais ou criticas, percebemos uma mulher atenta as questdes
que se apresentavam em sua epoca. Os impulsos transformadores dos anos 1920 e 1930,
motivados por um processo de transicdo rumo a modernizagdo, Se expressam em
desdobramentos de ordem politica, econdmica e ideoldgica. Antonio Candido (1989) afirma
que ¢ nessa década que a visdo de um Brasil “novo”, rumo ao progresso pelas vias da
modernizacdo, esmaece e se aflora a consciéncia do subdesenvolvimento. A partir dessa
consciéncia, surge um impeto questionador da situacéo politica, econdmica e social brasileira,
e solucdes para problemas dessas ordens séo debatidos na literatura desse periodo, que buscava
revelar o pais a partir de analises “regionais”: locais quase que desconhecidos, em que as figuras
do pobre, do proletario e da mulher, que antes figuravam a margem, tornavam-se objetos
centrais de analise nessas obras, precedendo, inclusive, estudos nas areas da Economia,
Sociologia e Politica (CANDIDO, 1989). Assim, a vida intelectual nos anos 1930 se dedica a
reinterpretar o Brasil e a repensar uma identidade nacional, 0 que nos proveu de uma rica safra

no ensaismo e na literatura deste periodo, na qual Licia teve participacdo relevante.

A escritora reflete sobre o papel da literatura e da cultura nesses periodos de
instabilidade e constata que ndo h& mais espaco para uma apreciacdo leve, inocente e distraida:
“A cultura vai lentamente deixando de ser uma fonte de finos prazeres para se fazer uma arma

de combate” (PEREIRA, 1992, p. 7), ela nos diz. O mal-estar dos tempos, segundo LUcia, faz
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com gue 0 romance perca seu carater recreativo e, consequentemente, perca o feitio sentimental
e romantico. Com estas reflexdes, ela nos revela a tdnica que se expressava na vida intelectual
dos anos 1930, que influiu na producdo literaria daquela época: concepcbes espiritualistas e
materialistas, ideias politicas da direita e da esquerda, pululavam em busca de diagnosticos e

solugdes sobre o estado das coisas.

A obra ficcional de Lucia nos anos 1930 traz ao protagonismo jovens mulheres diante
das transformacgdes impelidas pela recém-chegada modernidade. Sdo mulheres que refletem
sobre a fixidez de seus papéis sociais, suas possibilidades e seus destinos. Em Maria Luisa, 0s
horizontes da protagonista ainda se encerram no seio familiar e é refletindo sobre ele, movida
pela culpa do adultério que cometera, que se entende como mulher de carne-e-0sso para além
de suas atribuicdes tradicionais de esposa e mée. No seu segundo romance, Em surdina, a visao
sobre o papel social da mulher se amplia ao vermos as inquietacdes de Cecilia ao recusar o
destino que lhe seria 6bvio — o matrimoénio. Entendendo que o casamento poderia castrar sua
autonomia, a mocga renega este caminho, mas se encontra sem outras escolhas pelas quais
poderia verdadeiramente se realizar — e acaba por exercer a famigerada “fung¢do” de
“solteirona”. Os romances, ambos publicados em 1933, surgem no auge da polarizagao
ideologica que movimentou a intelectualidade dos anos 1930. Neste mesmo ano, com a
publicacdo de Cacau, de Jorge Amado, e Os Corumbas, de Amando Fontes, inaugura-se uma
estética romanesca que marcara a producao literaria da década de 1930: o romance social.
Assim, os romances de Pereira, que se distanciam sensivelmente dessa proposta, ficam a

margem na recepc¢ao de publico e de critica.

O terceiro romance de Lucia, Amanhecer, € 0 nosso objeto de estudo. A escolha por essa
obra advém dos estudos acerca do Romance de 1930 realizados pela autora desta dissertacéo
desde 2014, sob orientacdo do Prof. Dr. Afonso Henrique Favero. A partir dessas pesquisas,
descobrimos a obra ficcional de Lucia Miguel Pereira e notamos que este romance apresenta
algumas inovacdes que mereciam estudos mais aprofundados. A escolha da escritora por uma
narradora-protagonista mulher — possivelmente um dos primeiros romances com esta
particularidade em nossa literatura — nos motivou para debrugarmo-nos sobre a relevancia que
este ponto de vista narrativo tem na estruturacdo do romance. Além disso, a construcdo das
personagens femininas denota um esforco em tratar da figura da mulher para além de
esteredtipos, conferindo maior complexidade a essas personagens — questfes relativas a

espiritualidade, politica, sexualidade se desenvolvem sob a perspectiva de uma jovem mulher.
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Acreditamos que tais questdes nos possibilitam trazer novos elementos que contribuam para os

estudos do Romance de 1930.

Amanhecer foi publicado em 1938, momento que a forma do romance social comeca a
se desgastar, e as duvidas e incertezas sobre o futuro e os destinos — das pessoas, do pais —
fortalecem a base para o desenvolvimento de uma prosa tendente a introspeccdo. A obra é
protagonizada e narrada pela jovem Maria Aparecida. A narrativa dramatiza um periodo de
transicdo da realidade brasileira, em que o processo modernizatério fragiliza as estruturas
oligarquicas patriarcalistas, culminando, dentre vérias consequéncias, certa ampliacdo das
possibilidades de existéncia das mulheres e na formacdo de uma classe média urbana. Nesse
contexto, convivem padrdes e valores novos trazidos pela modernidade com os valores e
estruturas tradicionais e conservadoras, que ndo foram superadas pelo modo particular e sem
intensas rupturas de nossa modernizagdo. Aparecida, protegida pela Nossa Senhora que Ihe deu
0 nome, criada no interior e no mundo das narrativas romanticas, sonhando com 0 noivo
burgués que a resgataria da monotonia da vida no campo, depara-se com um novo mundo ao
conhecer S6nia e Antonio, vindos ambos da capital Rio de Janeiro, trazendo-lhe as novidades
do mundo moderno: enquanto Sonia prega a liberdade sexual da mulher, Anténio aponta para
as ideias materialistas e comunistas, espantando todos os fantasmas, santos protetores, sonhos

romanticos.

Lucia afirma que “tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relagdes com o mundo
exterior” (PEREIRA, 1992, p. 24). Partindo dessa consideracdo da autora, nossas reflexdes
estdo embasadas na questdo da relacdo entre individuo e sociedade, em que pretendemos
compreender como essas duas dimensdes contrarias se associam dialeticamente na construcao
da narradora e das personagens de Amanhecer. O romance encontra-se implicado no contexto
de polarizacéo politico-ideoldgica da época, assim como na divisdo entre correntes intimistas e
realistas. A costumeira classificacdo como romance psicoldgico e apontamentos sobre a
“feminilidade” da narrativa pelo fato de retratar dramas existenciais de uma jovem mulher,
ainda que tenham sua razdo de ser, acaba por levar a uma subvalorizacdo dos elementos
relativos ao processo social sob (e sobre) o qual o romance foi concebido. Vejamos alguns
exemplos: o critico portugués, Manuel Anselmo, ao ter contato com a obra ficcional da autora,
comenta que “Lucia Miguel-Pereira (...) revelou, com estes teus romances Em surdina e
Amanhecer, que tem em si predisposicéo natural para a averiguacéo dos problemas psicolégicos
da mulher e o estofo de uma verdadeira romancista” (ANSELMO apud SANTOS, 2012, p. 14).

E continua:
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Se 0 Seu nome passa, por enquanto, quasi despercebido entre os dos demais
romancistas brasileiros seus contemporaneos, a verdade é que Ihe pertence, dentre
eles, a gloria de ter sabido, como nenhum, levar a cabo a descoberta psicoldgica da
verdadeira mulher. Nisso reside, desde ja, o seu triunfo (ANSELMO, 1939, p. 578
apud SANTOS, 2012, p. 14)

No Brasil, Erico Verissimo, em sua Breve historia da literatura brasileira (1945),
destaca romancistas que vivem no Rio de Janeiro e Sao Paulo, mas cujas obras “nao tém muito
a ver com as cidades. Sua énfase recai na caracterizagdo e problemas psicolégicos universais”
(VERISSIMO apud SANTOS, 2012, p. 19). Desse grupo de romancistas, Verissimo destaca,
dentre outros, “Lucia Miguel-Pereira, autora de Amanhecer”. O critico Temistocles Linhares

segue 0 mesmo percurso e ressalta que em Amanhecer

estavam repetidas, sendo aumentadas, as qualidades que ja notamos no romance
anterior, de equilibrio, de simplicidade, de independéncia e também de vibratilidade
bastante feminina, aberta as minimas impressdes e que ndo deixavam de denunciar
certo anseio para além do raciocinio, a procura de um novo sentido a vida, mas dentro
de certa medida, de certa ordem. (LINHARES apud SANTOS, 2012, p. 153)

E importante mencionar que a producdo ficcional de Lucia foi, ao longo dos anos,
relegada ao esquecimento, tendo permanecido entre as nossas letras suas contribuicGes
enquanto critica literaria. Entretanto, desde os anos 1980, surgem estudos dedicados a sua obra
ficcional, dentre os quais destacamos: a dissertacdo O claro olhar: analise da personagem
feminina na ficcdo de Ldcia Miguel Pereira (1986), de Marlene Bilenky; o estudo chamado O
Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), de Cristina Ferreira Pinto; as
teses Ficcao e critica de Lucia Miguel Pereira: a literatura como formacéo (2012), de Juliana
Santos, Reinventando a realidade: estratégias de composicdo da ficcdo de Lucia Miguel

Pereira (2010), de Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida, dentre outras.

O nosso principal objetivo reside em analisar de que modo se articulam a forma literaria
e processo social no romance Amanhecer. Para isso, levaremos em conta a relacdo dialética
entre individuo e sociedade, em que pretendemos compreender como esses dois polos
contrarios imbricam-se na construcdo da narradora e das personagens do romance. Nesse
ambito dos aspectos internos e externos a obra assim como a relacéo individuo e sociedade, ndo
tomaremos uma ideia abstrata de sociedade, mas queremos levar em consideracdo as

especificidades da sociedade brasileira.

Assim, em nosso primeiro capitulo, tratamos da formacao do sistema literario brasileiro
com base nos pressupostos de Candido (2000), com énfase a chegada do romance em solo
nacional, o que nos possibilita compreender de que modo nossa literatura organizou-se

esteticamente diante das contradi¢Ges historicas em que o Brasil se concebeu e se desenvolveu.
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Fizemos também uma breve apresentacéo do processo de modernizagdo brasileiro e seus efeitos
em nossa sociedade para explanar a conjuntura histérico-social sobre a qual se desenvolveu o
Romance de 1930. Da questdo da polarizagdo politico-ideoldgica que permeou a década de
1930, passamos para a problemética da divisdo dos romances do periodo estabelecida pela
critica literaria da época, onde situamos a ficcdo de Lucia no geral e, mais especificamente, o
romance Amanhecer, assim como 0s posicionamentos e concepcdes da propria Lucia Miguel
Pereira diante dessas polariza¢des. Por fim, buscamos problematizar sobre autoria feminina nas

narrativas do principio do século XX e situa-las diante do contexto da modernidade brasileira.

O segundo capitulo se propde a construcdo de um quadro tedrico-metodolégico que
balizara a analise de nosso romance, com foco nas questdes entre literatura e sociedade. Nele,
contamos com as reflexdes de autores, tais como Véasquez (1978), Bakhtin (2014), Adorno
(1970), Lukacs (1978; 2000), Candido (1970; 2006) e Schwarz (2000; 2002), sobre as
possibilidades de imbricagdes do contexto socio-historico na forma literaria. Além disso,
contamos com estudos acerca do narrador e das personagens no género romance a partir de Dal
Farra (1978), Rosenfeld (1969; 1974), Adorno (1983), Candido (1974).

Por fim, no terceiro e Ultimo capitulo dedicamo-nos a analise do romance. Realizamos
algumas leituras sobre a narrativa partindo de diferentes angulos, cujo propdsito € que essas
leituras ecoem umas nas outras de modo a elucidar a articulagdo entre a forma literaria do
romance e 0 processo social da modernizacdo brasileira. Avaliamos que a obra € perpassada
por tensbGes diversas, manifestadas nas relacbes entre o passado e 0 presente, entre as
personagens femininas e masculinas e, também, entre as personagens brancas, negras e
mesticas. Essas tensdes também se expressam nas oscilacdes de nossa protagonista, em que
suas posicdes ndo se firmam definitivamente. E a partir disso que se constréi a motivacdo da
escrita de suas memorias: o intuito de Aparecida € fixar as coisas, que se mostram condenadas

a se dissolver em novas davidas.
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CAPITULO 1

LUCIA MIGUEL PEREIRA E O SISTEMA LITERARIO BRASILEIRO

“Talvez o mais bem acabado dos romances da duvida do final da década” (BUENO,
2006, p. 513), diz Luis Bueno a respeito de Amanhecer (1938), de Lucia Miguel Pereira. Por
“romance da [nova] duvida”, Bueno se refere ao clima ideologico a partir da instauragdo do
Estado Novo (1937 — 1946), em que o clima de certezas na polarizacéo politico-ideolégica entre
esquerda e direita esmorece e da lugar a sentimentos de gravidade, indefini¢do, ddvidas.
Amanhecer, entdo, assimila em sua estrutura narrativa tais sentimentos graves de indefinicao e
deslocamento (BUENO, 2006).

O romance em questdo € o terceiro de quatro romances escritos por Lucia Miguel
Pereira. Em Amanhecer, como nas outras narrativas da autora, se afigura no protagonismo uma
jovem mulher; porém, diferente das outras protagonistas, essa jovem, Maria Aparecida, se
apodera da pena para relatar suas vivéncias dos ultimos dois anos. Nesse registro de memorias
de Aparecida acumulam-se oscilacdes e duvidas; e, se algo parece permanecer e se solidificar,

logo as certezas se diluem novamente em novas duvidas.

Talvez a trajetoria intelectual e artistica de LUcia nos ajude a compreender como a autora
deu forma as davidas e questdes de seu tempo em Amanhecer. Sabemos, por exemplo, que
Ldcia conserva uma posicéo de destaque na critica literaria do século XX, principalmente pelo
estudo critico e biografico de Machado de Assis, publicado em 1936. Ao longo dos anos 1930
até a sua morte prematura, em 1959, publicou em revistas como O Boletim de Ariel, a revista
catélica A Ordem, A Revista do Brasil, espacos que concentravam contribuicdes de nomes

importantes da intelectualidade brasileira daquela época.

Em seus artigos, que versavam tanto sobre literatura quanto sobre as contradicdes e
problemas de seu tempo, revela-se um posicionamento conservador; mas um conservadorismo
que, em alguns sentidos, busca transcender a polarizacdo politico-ideoldgica estangque entre
materialistas e espiritualistas, entre esquerda comunista e direita catdlica simpatizante do
fascismo — divisdo esta que permeou calorosos debates ao longo dos anos 1930. Em artigo para
a Boletim de Ariel, em 1936, por exemplo, Lucia dispde o conflito politico-ideolégico nos
seguintes termos: “Direita, isto €, governo totalitario, forte, para lutar contra a anarquia, ou

esquerda, isto €, a revolugdo materialista e destruidora de todo o passado” (PEREIRA, 1992, p.
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20). Avalia esse conflito entre vertentes politicas como irracional e julga ainda mais irracional
a pressdo para que o intelectual (e, principalmente, o artista) se encaixe em uma dessas
vertentes. Na verdade, considera essa oposicdo como um falso problema e propde que o
verdadeiro dilema de sua época residiria em ou “‘se conformar, marchar com o rebanho, e trair
0 espirito, ou em nao se conformar, ndo abdicar das prerrogativas mais nobres da nossa pessoa

humana e ter a coragem de pensar” (PEREIRA, 1992, p. 22).

Sem a pretensdo de engavetar Lucia huma classificacdo politico-filosofica estanque,
acreditamos ndo lhe fazer injustica por constatarmos o teor idealista e humanista quanto ao
diagnostico de seu tempo. Da direita catélica reconhece o mérito em conservar certas tradi¢oes
e valorizacdo do espiritualismo, mas falha em sua manifestacéo fascista e autoritaria em busca
de um ordenamento social que se sobrepbe ao humano; da esquerda comunista, avalia
positivamente a preocupacdo com a justica social, mas diverge dela pelo materialismo que
sobrepunha classe ao humano. Assim, o denominador comum € uma perspectiva liberal critica
que transita entre os polos e até os tangencia, mas ndo permanece neles. Lucia ndo seria a unica
adepta a essa perspectiva liberal: podemos pensar, por exemplo, no Cyro dos Anjos — ainda que
ndo se posicionasse a esquerda, dificilmente poderiamos toma-lo como de direita — assim como

em Lucio Cardoso ou Dyonélio Machado.

Movimento similar ocorre quando se trata da condicdo feminina. Se a autora mantinha
reservas quanto ao feminismo, fortalecido na época com o movimento sufragista, a questao da
mulher nunca se afastou de seus interesses, reconhecendo ela a necessidade de educacgédo
equivalente entre homens e mulheres ou contestando a auséncia de escritoras nos compéndios
de historia da literatura brasileira (SANTOS, 2012). De um lado, assinando a se¢@o “Cronica
feminina” na revista A Ordem, onde expressa certos pontos de vista conservadores alinhados
ao pensamento catolico da época; e, de outro, seus romances figuram mulheres questionando o
estado das coisas que restringem os destinos femininos. Além disso, segundo Antonio Candido
— primo de segundo grau de Lucia —, tinha ela em mente uma obra sobre a condi¢do feminina,
projeto que foi interrompido pelo tragico acidente de avido que a vitimou juntamente com seu
marido (CANDIDO, 2004 apud RONCARI, 2015).

Situar Lucia e sua obra no seu respectivo processo historico-social significa que é do
interesse da nossa analise a relacdo que a producdo literaria mantém com a vida social e que
partimos do pressuposto de que um romance ndo se limita a sua organizacao estético-formal
interna, como um objeto solto e desconectado do seu tempo e espaco de producdo, determinado

apenas por sua esquematizacao interna. Contudo, se situar uma autora e sua obra é etapa de



17

grande relevancia na nossa analise literéria, ela definitivamente ndo constitui o todo desse
processo. Articular a forma literaria de um romance com o processo social que o envolve sugere
que devemos buscar em sua propria organizagdo estético-formal o elemento histérico-social.
Tal método de analise nos habilita visualizar questdes que carregam em si contradi¢cfes numa
leitura que se nutre tanto dos fatos e acontecimentos histérico-sociais como dos procedimentos
estéticos utilizados pelo autor, sendo os Ultimos a materializacdo dos primeiros. Assim, ndo é
nossa pretensdo abordar o elemento social — externo — como determinante, mas como um

componente que participa da organizacdo formal — interna — de um romance.

Tendo em conta que a obra é um objeto artistico produzido por um determinado
individuo atravessado pelas possibilidades historicas de seu tempo, é importante notar que esse
tempo ndo se descola do passado. Se considerarmos como referéncia as producdes literarias
brasileiras, perceberemos que esses livros conservam percepcoes do Brasil, em sua formacéo e
continuidade, nas diversas dimensdes da vida — social, politico, cultural, artistico —, percepcdes
estas que sdo formalizadas esteticamente nesses livros. Tais questfes se fazem presentes nas
reflexdes do critico e socidlogo Antonio Candido e embasam seu mais conhecido trabalho,
Formacédo da Literatura Brasileira (1959), na qual o autor propoe “focalizar simultaneamente
a obra como realidade prépria e o contexto como sistema de obras” (CANDIDO, 2000, p. 29).
Assim, as suas analises, que recorrem a historia do pais desde sua formacéo, buscam encontrar
nos livros as possibilidades de representacdo da nacdo. E, para fazé-lo, é de suma importancia

situar tanto a producao literaria como o escritor dentro do sistema literario brasileiro.

Optar por estudar uma obra de 1938 demanda que busquemos captar em suas
transfiguragdes artisticas o escritor em seu oficio, levando em consideracdo os pontos aqui ja
colocados relativos & histéria e a forma. E na forma que flagramos, amalgamados nas escolhas
estéticas de uma escritora, indicios de um pais cuja histéria se movimenta constantemente,
desde suas origens ao tempo da escritura da época em questdo. Tal elemento historico nos
remete a um Brasil enquanto uma nacao colocada na periferia do capitalismo, cuja estruturacao
sobre uma légica patriarcalista se encontra cada vez mais sob ameaca de dissolucdo diante da

modernizacdo capitalista por que passa o pais.

A literatura brasileira atinge seu amadurecimento critico-social em sua forma a partir
dos anos 1930, quando assume sua independéncia dos padrdes universais, movimentando-se
dialeticamente entre o particular e o universal. A consciéncia do subdesenvolvimento que se
manifesta de modo geral nos anos 1930 carrega uma historia que precisa ser compreendida

desde suas origens, pois a literatura do século XX carrega em sua constituicdo o que lhe
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antecedeu. Portanto, investigar e retomar aspectos da formacéo da literatura brasileira neste
trabalho nos é relevante, de modo que podemos compreender como a nossa literatura se formou

e se organizou esteticamente diante das contradi¢des historicas as quais o Brasil foi submetido.

1.1. Uma breve histéria do romance no sistema literario brasileiro

Investiguemos brevemente aspectos da formacdo histérico-literaria brasileira. De
acordo com Candido (1989), a literatura brasileira deve ser pensada como uma “sintese de
tendéncias universalistas e particularistas” que se movem dialeticamente ao longo da produgao
nacional. A discussao sobre tal tema é permeada de controvérsias: Candido propde de que nos
séculos XVI e XVII ndo constavam no Brasil elementos que constituem um sistema literario
nacional, a saber, escritor, obra e publico em interacdo dindmica, além de uma certa
continuidade da tradicdo (CANDIDO, 2000). Os primeiros textos de que temos noticia séo
fundamentalmente informativos ou direcionados a catequizagcdo dos povos indigenas;
posteriormente, temos algumas producdes barrocas, mas que, para Candido (2000),
permaneceram por muito tempo as sombras e sem participar de uma tradicdo literaria ou mesmo

influenciar outros escritores.

Aqui, entendemos tradicao literaria como o elemento que firma e sustenta um sistema
literario, caracterizado pela continuidade ininterrupta de obras e autores (CANDIDO, 2000).
Para Candido, no Brasil isso se da em 1750, no ponto de transicdo do Arcadismo para o
Romantismo, em que comeca a se consolidar um sistema de “influéncias” de uma obra por outra
também brasileira. Nesse ponto, a literatura nacional se configura como uma literatura

empenhada, uma caracteristica atrelada a dialética do particular e do universal.

Portanto, segundo as proposi¢des de Candido (2000), até os principios do século XIX,
ndo tinhamos uma literatura brasileira, mas uma literatura comum que unificava a brasileira e
a portuguesa, 0 que comeca a mudar com os arcades: ainda que a producdo literaria arcade se
mantivesse filiada a um universalismo estético, os temas nacionais e a insercdo da figura do
indigena, particulares ao Brasil, comecam a tomar folego. Porém, é com o Romantismo que se
identifica o impeto orientado para uma formacdo sistémica da literatura nacional e um
movimento conduzindo a uma tentativa de ruptura com a literatura europeia. Essa literatura
empenhada romantica traz em si um projeto de nacdo e um desejo de construir um pais livre.
Tal esfor¢o compromete a elaboragdo estética por renunciar as tendéncias “imaginativas” para

focar numa tentativa de retratagcdo da sociedade brasileira.
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Tal perspectiva, entretanto, ndo é consenso entre os estudiosos. Haroldo de Campos, em
O sequestro do barroco na formacéo da literatura: o caso Gregdrio de Matos (2000), traz
algumas provocacdes a nocéo de sistema literario desenvolvido por Candido. Para Campos, a
no¢do candidiana de sistema literario revela uma obsessdo na demarcagdo da “questdo da
origem” da literatura brasileira e que a exclusao do Barroco dessa “origem” diz mais a respeito
da visdo de Candido sobre o fenémeno literario formulado dentro dessa noc¢éo do que critério
objetivos em si mesmos. Campos (2000), assim, critica o carater racionalista do olhar
candidiano na sua visdo do fendmeno literario como tendo uma “missdo” para com a sociedade,
que castraria o aspecto de fantasia e do ludico da literatura — o que explicaria a aversdo do autor
de Formacao da Literatura Brasileira ao Barroco, caracterizado por Campos por uma estética

de “superabundancia e do desperdicio” ou enquanto poética da “vertigem do ludico”.

Apesar da problematica apontada quanto a demarcacdo das origens de nossa literatura,
enfatizamos que a perspectiva de Candido quanto as relacdes entre literatura e sociedade, assim
como a compreensdo da producao literaria brasileira como sintese de uma relacdo dialética entre
as tendéncias particularistas e universalistas, nos sera Util para a compreenséo da obra de Lcia
Miguel Pereira. A autora compreende a literatura e, mais especificamente, o romance enquanto
meio de investigacdo sobre a possibilidade da vida em determinadas condi¢bes (PEREIRA,
1992). Assim, ainda que suas preocupacOes tematicas e estéticas se centrem em revelar
dimensdes humanas e da vida compreendidas por ela como universais e atemporais — como a
espiritualidade e a relacdo com Deus, moral —, Pereira ndo perde de vista as particularidades e
as determinagdes concretas e historicas da sociedade brasileira em que tais dimensdes de

desenvolvem, como veremos adiante.

Ainda nos termos de Candido acerca da construcdo da literatura brasileira, o critico
avalia a dialética do local-universal como a nossa contradi¢do fundante e que contribui para a
compreensdo da literatura nacional. De acordo com o autor, a nossa literatura ndo advem da
juncdo cultural das trés etnias que “formam” o povo brasileiro, mas da imposi¢do da literatura

portuguesa. Cuti (2010) também acompanha tal ponto de vista, ao assinalar que

No Brasil, durante os quatro primeiros séculos, os escritores ficaram a mercé das letras
lusas. O dominio politico e econbmico também se refletia no dominio cultural,
incluindo a literatura. A critica obedecia aos pressupostos do padrdo de escrever da
metropole e por esse viés valorizava ou desqualificava as obras. (CUTI, 2010, p. 15)

Desse modo, a tentativa romantica de superacao da influéncia portuguesa é falha, ja que

ela ja é necessariamente parte do que € a literatura brasileira. Sendo nossa literatura forjada
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inicialmente por maos brancas portuguesas e, mais tarde, pelas elites nacionais igualmente
brancas, o apagamento das figuras do negro e do indigena e suas condi¢bes no pais enquanto
vitimas de um genocidio brutal e da sub-humanizacdo pelas vias da escraviddo se torna
necessario para a criacdo de uma imagem transfigurada e paradisiaca do Brasil. A inser¢do do
indigena pelas méos dessas elites surge, no Romantismo, apenas como resposta a necessidade
de se criar uma narrativa de origem conveniente ao projeto de nagdo das classes dominantes,
que se encontravam em processo de ruptura com Portugal. O indigena torna-se, entdo, 0 nosso
particular, uma das principais representacdes do nacional, na tentativa de configurar uma
identidade “puramente” brasileira. Quanto aos negros escravizados e seus descendentes, eles
séo

(...) utilizados como tematica literaria predominantemente pelo viés do preconceito e

da comiseragdo. A escravizacdo havia coisificado os africanos e sua descendéncia. A

literatura, como reflexo e reforco das relages tanto sociais e de poder, atuara no

mesmo sentido ao caracterizar as personagens negras, negando-lhes complexidade e,
portanto, humanidade. (CUTI, 2010, p. 16).

Assim, qualquer tentativa de constru¢cdo de uma literatura e uma identidade
completamente autbnoma da europeia (como se deu no Romantismo), ou de uma literatura que
busque se integrar ao “universal”, ao conjunto das obras europeias (como ocorre no Classicismo
brasileiro) sao falhas em suas intencdes. Se, ao chegar ao novo mundo, essa literatura europeia
importada pelo Classicismo teve de se acomodar e adequar ao novo contexto, 0 Romantismo
também nao consegue se livrar da influéncia portuguesa em sua producéo literaria pois é por
esse ponto de vista lusitano que se enxerga e representa o pais, ainda que nossa realidade tenha
diferencas em relacdo a portuguesa. Isso reafirma a dialética entre o local e o universal que
permeou a literatura brasileira e prova que a literatura, justamente por suas relacdes com a
realidade social, incorpora tais contradi¢fes a estrutura e ao significado das obras (CANDIDO,
1989).

Roberto Schwarz (2000), no ensaio As ideias fora do lugar, aponta que tais contradicdes
se fundamentam na disparidade entre a sociedade brasileira escravagista e as ideias do
liberalismo europeu. Essas ideias se faziam presentes entre nds devido a nossa participacdo no
comércio internacional e, também, foi sobre tais ideias — do liberalismo europeu e do norte-
americano — que fizemos a nossa Independéncia; portanto, eram elas também inegavelmente
parte de nossa identidade nacional. Em contrapartida, esse conjunto ideoldgico — pautado nas
ideias de autonomia da pessoa, ética do trabalho e remuneracdo, a universalidade da lei — se

choca diretamente contra a escraviddo, mas, contraditoriamente, passara a conviver com ela.
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Para Schwarz (2000), a colonizagdo produziu, com base no monopolio da terra, trés
classes: a do latifundidrio, o escravo e o “homem livre” que, na verdade, era dependente. Essa
dependéncia se da atraves das relagdes de favor, indireto ou direto, de um grande, e pode ser
caricaturizado na figura do agregado. E nessa relagdo especifica que acontecera nossa vida

ideoldgica, regida, consequentemente, por esse mesmo mecanismo:

O favor é a nossa mediacao quase universal — e sendo mais simpatico do que 0 nexo
escravista, a outra relacdo que a coldnia nos legara, é compreensivel que os escritores
tenham baseado nele a sua interpretagdo do Brasil, involuntariamente disfarcando a
violéncia, que sempre reinou na esfera da producdo. (SCHWARZ, 2000, p. 16 — grifo
do autor)

Em suma, se as ideias liberais eram por aqui impraticaveis, elas também ndo poderiam
ser descartadas. O desacordo entre a representacdo e 0 que sabemos ser 0 seu contexto se
manifesta de diversas formas, entre as quais, o fato de a classe que mais se beneficiava do
sistema econdmico escravista buscava criar para seu uso ambientes com caracteristicas urbanas
e europeias constituido por produtos importados e pelo afastamento dos escravos desses
ambientes (SCHWARZ, 2000).

Adotando a forma do romance, mas reiterando, a nivel formal, esse deslocamento que
tais ideologias sofrem ao pousar no Brasil, Machado de Assis se estabelece como um verdadeiro
mestre em captar a dialética do particular-universal e as contradicdes da convivéncia das
ideologias liberais europeias num lugar de economia escravista. Schwarz cita o exemplo dos
capitulos iniciais de Quincas Borba, quando Rubido, recém-herdeiro, é constrangido a trocar o
seu escravo “crioulo” por um cozinheiro francés e um criado espanhol, com os quais ndo se
sente a vontade. Ou pode-se citar o fato de que os narradores em Machado ndo precisaram

trabalhar, mas eram sustentados pelo capitalismo escravagista.

No século seguinte, um novo momento da literatura se inaugura com o chamado
Modernismo. Assim como 0 Romantismo, o Modernismo representa uma nova fase da dialética
do local e do cosmopolita: se o primeiro buscava superar a influéncia portuguesa e reiterar a
peculiaridade literaria brasileira perante ela, o segundo toma a questéo da influéncia portuguesa
como problema ja superado (CANDIDO, 2006). No Modernismo, diz Candido, o

particularismo afirma-se contra todo academicismo, europeu ou brasileiro.

Candido assinala trés etapas da literatura brasileira do século XX: a primeira vai de 1900
a 1922, asegunda de 1922 a 1945 e a terceira comeca em 1945. A primeira etapa € parte do que

Candido chama de periodo “pds-romantico” e que vai, de grosso modo, de 1880 a 1922, e
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caracteriza como de uma literatura “de permanéncia”, pois conserva e elabora tracos
desenvolvidos depois do Romantismo: uma “literatura satisfeita, sem angustia formal, sem
rebelido nem abismos” (CANDIDO, 2006, p. 120). Nao pensamos aqui que o posicionamento
do critico se d& como um menosprezo a qualidade da producdo literaria desses tempos, mas que
ndo ha elementos que possam caracteriza-la como particularmente inovadora face as inovagdes
que se deram anterior e posteriormente em nossa literatura — a0 menos enquanto movimento
estético coeso. Além disso, tal apontamento concorda com as observacgdes tecidas por Lucia
Miguel Pereira em seus estudos sobre a prosa de ficcdo entre fins do século XIX e principios
do século XX, que identifica nos “periodos de paz” antes da Primeira Guerra em 1914 e na
eclosio da chamada Belle Epoque algumas das razdes pelas quais a literatura passou a ser
entendida por certa elite intelectual menos como uma arte perturbadora e mais como “a

manifestacdo do bem estar social, como um oficio quase recreativo” (PEREIRA, 1957, p. 256).

Tais constatacdes, entretanto, ndo reduzem o apre¢o da autora pelas obras de Julia Lopes
de Almeida, Jodo do Rio e Artur Azevedo, por exemplo. Nesses autores, assim como em Graga
Aranha e Lima Barreto, se observarmos a relacdo entre literatura e sociedade, vemos retratado
um dos momentos mais importantes de nossa historia, quando ocorre uma intensa
transformacéo na estrutura econémica e geogréafica do Brasil entre o fim do século XIX e os
principios do seculo XX, que acarretou o deslocamento do “centro de gravidade” do meio rural

para o urbano.

Buarque de Holanda (2010) pde a aboli¢do da escravatura como o evento responsavel
por esse deslocamento e que talvez tenha sido o evento que mais revolucionou o Brasil,
sobrepondo-a, inclusive, as agitacbes ocorridas no periodo republicano. Justificando essa
afirmagdo, Holanda diz que a Aboligdo havia “melhor preparado o terreno para um novo
sistema” (HOLANDA, 2010, p. 172), pois a caréncia de mdo de obra escrava, da qual as
lavouras eram extremamente dependentes, associada a chegada de tecnologias que otimizavam
a producdo de agucar — “engolindo” os engenhos que nao se modernizaram —, foram alguns dos
fatores que fizeram ruir as formas tradicionais e as estruturas sociais altamente estratificadas,
estreitamente ligadas a tal sistema . Sinaliza-se, portanto, a decadéncia das formas de producéo

do acucar e, em consequéncia, da sociedade tradicional.

A diminuicdo da relevancia das lavouras de acUcar, porém, iniciou-se ja na primeira
metade do século XIX, um processo de substituicdo pelo café, cujas fazendas, inicialmente,
ainda seguiam os moldes tradicionais tipicos da lavoura agucareira. E a partir de 1840, no Oeste

de S&o Paulo, que isso comega a mudar:
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E particularmente no Oeste da provincia de S&o Paulo — o Oeste de 1840, néo o de
1940 — que os cafezais adquirem seu carater prdprio, emancipando-se das formas de
exploracdo agréria estereotipadas desde os tempos coloniais no modelo cléassico de
lavoura canavieira e do ‘engenho’ de agucar. A silhueta antiga do senhor de engenho
perde aqui alguns dos seus tracos caracteristicos, desprendendo-se mais da terra e da
tradigdo — da rotina — rural. A terra de lavoura deixa entdo de ser 0 seu pequeno mundo
para se tornar unicamente seu meio de vida, sua fonte de renda e de riqueza. A fazenda
resiste com menos energia a influéncia urbana, e muitos lavradores passam a residir
permanentemente nas cidades. Decai rapidamente a indUstria caseira e diminuem em
muitos lugares as plantagdes de mantimentos, que garantiam outrora certa autonomia
a propriedade rural. (HOLANDA, 2010, p. 173-4)

Esse contexto é bem representado no romance A faléncia (1901), de Julia Lopes de
Almeida, uma das principais obras do inicio do século XX. Nele, a autora nos traz um
importante panorama da ascensao do café na formacéo da incipiente burguesia urbana, assim
como explicita as contradicbes das relacdes sociais pautadas no patriarcado e na logica
escravocrata. Inicialmente, como duas historias distintas, a protagonista Camila vé-se numa
relagdo extraconjugal com Dr. Gervésio, amigo de seu marido Francisco Teodoro, enquanto
este, rico devido a valorizacao do café, engaja-se em negdcios cada vez mais arriscados que, ao
fim, leva a familia a faléncia. Assim, a narrativa revela um inicio de nossa modernizacao, um
processo que se deu de modo “incompleto”, pois foi assentado sobre as contradigdes de uma
sociedade aristocratica e escravagista que ndo foi completamente superada — e cujos rastros séo

visiveis ainda nos dias de hoje.

Posteriormente, nos anos pds-Primeira Guerra, ensaiaram-se alguns movimentos de
renovacdo literaria ligados ao Espiritualismo e ao Simbolismo e que margearam ao longo das
tendéncias modernistas, mas que ganharam algum relevo a partir dos anos 1930. Tal tendéncia,
com a qual Ldcia Miguel Pereira estabeleceu uma relacdo relativamente proxima, se constituia
o “contrapeso do localismo, da libertinagem intelectual, do neonaturalismo implicito no
movimento modernista” e dela brotaram “sugestdes decisivas para a criagdo das modernas
ideologias de direita, como o integralismo e certas orientagdes do pensamento catdlico”
(CANDIDO, 2006, p. 124). Apesar da proposta de renovacdo, foi um movimento que se
manteve longe, ao menos inicialmente, da forca radical do Modernismo que irrompeu Semana
de Arte Moderna de 1922,

Este evento, caracterizado pela ousadia e dinamismo, reuniu poetas, ensaistas, musicos,
artistas plasticos que romperam com as tendéncias espiritualistas e naturalistas em voga até
entdo, inaugurando um novo momento na dialética do universal e do particular, dando énfase a

este:
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O nosso Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, na libertagdo de
uma série de recalques histdricos, sociais, étnicos, que sdo trazidos triunfalmente &
tona da consciéncia literaria. Este sentimento de triunfo, que assinala o fim da posi¢ao
de inferioridade no dialogo secular com Portugal e ja nem o leva mais em conta, define
a originalidade prépria do Modernismo na dialética do geral e do particular
(CANDIDO, 2006, p. 126-7).

Em nossa cultura viviamos sob a ambiguidade de sermos latino (de ascendéncia
europeia), mas também etnicamente mesticos influenciados por etnias amerindias e africanas,
ambiguidade essa considerada como uma particularidade constrangedora, resolvida em nossa
representacdo através da idealizacdo. Desse modo, representava-se o indigena com virtudes e
costumes europeizados e a mesticagem era ignorada. Com o Modernismo, essas supostas
deficiéncias séo reinterpretadas e ressignificadas como tracos de superioridade: 0 mestico e 0
negro passam a ser definitivamente incorporados como exemplos, temas de estudo, inspiragdes,
e 0 suposto primitivismo é tratado como fonte de beleza, constituindo potencial originalidade
na elaboracdo da cultura brasileira (CANDIDO, 2006).

Em termos formais, os primeiros modernistas tomam de empréstimo alguns
pressupostos das vanguardas francesas e italianas, mas a natureza desse empréstimo distingue-
se radicalmente dos anteriores, devendo-se ao fato de o Brasil se encontrar mais ligado ao
Ocidente europeu do que antes: a velocidade dos acontecimentos, a mecanizagdo da vida, as
agitacdes sociais vividas l& por conta da modernizacao capitalista também atingem, em menor
grau, 0s maiores centros urbanos que tinhamos no pais. Junto a isso, a etnografia teve um papel
importante nos aspectos formais ao colocar em destaque o folclore e outros elementos e
manifestacdes populares (CANDIDO, 2006). Assim, tal geracdo renovadora € marcada pelo
“desrecalque localista”, pela assimilagdo da vanguarda europeia, além de um nacionalismo

renovado, orgulhoso de suas particularidades “exoticas”.

Entretanto, ¢ digno de nota a quase auséncia de nomes femininos nessa fase “heroica”
do Modernismo. Em artigo intitulado Os anos 1930 e a literatura de autoria feminina,
Constancia Lima Duarte (2012) constata a auséncia de escritoras na grande festa da Semana de
Arte Moderna de 1922, na qual os homes femininos no evento reduziam-se a pintora Anita
Malfati e a musicista Guiomar Novais. Ndo que ndo houvesse escritoras de sucesso naquele
periodo; entretanto, encontravam-se elas distantes do projeto modernista nos termos

ideoldgicos e estéticos, tal como ele foi concebido.

Se no ambito estético a maioria das escritoras dos anos 1920 e 1930 cultivavam a

estética dos fins do século XIX, em termos ideoldgicos, muitas delas se concentraram em
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questBes que lhes pareciam mais urgentes, voltando suas producfes artisticas e literarias ao
interesse de superar o atraso social e intelectual em que se encontrava a mulher brasileira. Essa
movimentacdo das mulheres, entretanto, ndo é uma novidade do século XX: ja no século XIX
encontramos textos e autoras cientes da subalternidade a qual eram submetidas, comprometidas
em denunciar tal estado das coisas, além de questionar e propor novos valores da sociedade
moderna, capitalista e burguesa em um pais ainda dominado por uma l6gica do patriarcalismo
rural. Portanto, para Duarte (2012), antes de condenar essas escritoras por anacronismo em
relacdo as proposicdes estéticas e tematicas de seu tempo, é necessario lembrar que as mulheres
se encontravam ‘“em um mundo a parte”, muitas delas limitadas a estreiteza do horizonte

doméstico ou de educacéo diferenciada.

Nos anos 1930, o ensaismo e a prosa, nos contos e romances, se fortalecem, tornando
esta década uma das mais ricas em termos de producéo literaria. O romance mais caracteristico
do periodo, o chamado “romance social” ou “regionalista”, possui influéncias do
“neonaturalismo e de inspiragdo popular” (CANDIDO, 2006, p. 131) e traz em si dramas e
problemas de variadas ordens, tais como a decadéncia da aristocracia rural e a formacdo de uma
classe proletaria, organizacdo e luta dos trabalhadores, éxodo rural. Nota-se neles que a
humanidade singular dos personagens raramente se sobrepde no enredo, que acabara por
destacar o meio social, problemas politicos. Se tal aspecto pode, em algum nivel, comprometer
o fator estético das obras, € notavel que ele imprime nesse novo um carater de movimento,
interessado em desmistificar o pais a partir de analises “regionais”: locais quase que
desconhecidos e as figuras do pobre, do proletario e da mulher, que antes figuravam a margem,
tornavam-se objetos centrais de analise nessas obras, precedendo, inclusive, estudos nas areas
da Economia, Sociologia e Politica (CANDIDO, 1989).

Paralelamente — mas, sobretudo, nos ultimos anos da década de 1930 — as tendéncias
espiritualistas ganham forca e tomam forma principalmente nos romances de introspeccdo,
exprimindo inconformismo com a tendéncia neonaturalista. Além disso, em termos ideoldgicos,
h& uma forte tendéncia ao conservadorismo, em que, por parte dos catolicos, havia o temor de
as tradicGes morais e religiosas do pais se encontrassem sob ameaca. Tal conservadorismo se
organizou politicamente sob a bandeira do Integralismo. De acordo com Candido (2006), o
Integralismo representa, de algum modo, a exacerbacdo de um aspecto do localismo
modernista, que é o nacionalismo. Assim, o Espiritualismo se fortalece colocando-se enquanto

oposicdo aos pressupostos do Modernismo, apesar de ndo escapar totalmente deles.
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Embora seja comum considerar o romance de 1930 como uma espécie de
desdobramento do Modernismo de 22, o que ocorria era, na verdade, um forte embate entre
essas geragbes e uma recusa por parte da geracdo de 1930 a alguns pressupostos do
Modernismo. Graciliano Ramos, em um artigo intitulado Decadéncia do Romance Brasileiro,
expde sua visdo acerca da producdo literaria modernista e a contribuicdo dessa producao para

0s romancistas de 1930:

Tinhamos [o0s romancistas] vivido numa estagnacdo. Ignorancia das coisas mais
vulgares, o0 pais quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril,
alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitacéo, o brilho
do plaqué. Escreviam numa lingua estranha, importavam ideias, reduzidas. (...)
Certamente ndo criaram o material a que se referia Prudente [de Morais Neto, critico
literdrio] nem o engenho necessario ao aproveitamento dele, mas abriram caminhos,
cortaram diversas amarras, exibiram coisas que ndo enxergdvamos. (..) Os
modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam terror entre os
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. (RAMOS
apud BUENO, 2006, p. 47)

Nos trechos destacados do artigo, ha uma ideia que se repete consideravelmente nas
criticas da geracdo de trinta ao Modernismo: que este foi um movimento que impds uma
ruptura, mas foi incapaz de construir algo. Ha também uma recusa relativamente insistente da
geracdo de 1930 em declarar-se ligada ao Modernismo, apesar de assumirem a importancia do
carater “destruidor” estabelecido pelos modernos de 22, para que eles, os romancistas da década

de 1930, pudessem construir algo.

Entretanto, a relacdo entre as duas geracdes ndo € vista assim apenas pelos intelectuais
de 1930. A propria Lucia Miguel Pereira, por exemplo, na década de 1950, j& com um certo
distanciamento histérico e sem “qualquer necessidade de afirmagdo geracional”, delimita com

mais clareza a contribuicdo e importancia do Modernismo:

Sem entrar no mistério da criacdo, das relacfes intimas entre o artista e a obra, é-nos
licito perguntar se, ndo fora 0 modernismo, teriam esses escritores [principalmente os
nortistas] abordado exatamente 0os mesmos temas, e da mesma maneira. Ndo nos
esquecamos de que o cunho experimental, de busca da realidade proxima, de
valorizacdo do homem comum, do negro, do caboclo, assim como o emprego da
linguagem coloquial — tudo isso ja estava tragado, indicado esquematicamente, a
espera de que, sem o embaraco causado nos promotores do movimento de 22 pela
atitude critica, possuisse a disponibilidade indispensavel para fundir todos esses
elementos, para fazé-los passar do plano cerebral ao humanamente criador.
(PEREIRA apud BUENO, 2006, p. 64)

Nelson Werneck Sodré (1976) faz leitura similar a de Lucia Miguel Pereira ao afirmar
que “o trabalho destruidor do Modernismo, muito mais importante que o de construgdo, teve a

sua utilidade, entretanto, e acabou por arejar o ambiente, dominado pela preocupacao formal”
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(SODRE, 1976, p. 311). Sodré ainda enfatiza o carater construtivo da geracao de trinta, que foi

responsavel por definir os tracos nacionais da literatura brasileira.

A geracdo de 1930 pode, realmente, ter construido seu projeto estético-literario com
base nos pressupostos modernistas, mas os planos ideolégicos de cada uma das geragdes
destoam significativamente: enquanto a geragao anterior, em sua maioria oriunda de Séo Paulo,
se apoiava na utopia — numa utopia de quem vé o pais como novo — e depositando esperancas
de que a modernizacao do pais sanasse 0s problemas do Brasil, como a desigualdade social, a
geracdo de 1930 presenciou a frustracdo dessas expectativas (CANDIDO, 1989; BUENO,
2006). Nao havia mais qualquer expectativa de que a transformacéo do pais se daria pela via da

modernizacéo.

1.2.  Polarizages politico-ideologicas nos anos 1930

E nos anos 1930 que, segundo alguns criticos, é possivel constatar o amadurecimento
intelectual e artistico em nossa literatura. A partir da consciéncia do subdesenvolvimento e da
efervescéncia politica polarizada e dedicada em debater os rumos do pais, obtemos uma
literatura cujas rupturas e inovacdes estéticas promovidas pela geracdo anterior mostram-se
assimiladas ao mesmo tempo que se mostra debrucada nos problemas do pais, estes tematizados
e formalizados esteticamente nas obras do periodo, fosse a autora ou autor mais relacionado
com a vertente do chamado “romance social” ou mais inclinado as narrativas “psicologizantes”.
Assim, ndo escapa a literatura daquele periodo nossa condicdo de nacdo periférica no
capitalismo ocidental, cujo processo de modernizacdo se desenvolve de forma desordenada e

desigual.

Como consequéncia do processo de industrializacdo, as trés primeiras décadas do século
XX assistem a complexificacdo da economia e da vida social no Brasil: enquanto as cidades
avolumam-se e nelas crescem as classes operarias e classe média urbana, no campo proliferam-
se pequenas propriedades. Surgem, entdo, a partir do fim dos anos 1910, movimentos operarios
e greves, funda-se o Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1922 e inicia-se 0 Movimento
Tenentista. Tais movimentacGes, cada uma com suas particularidades e objetivos proprios,

indicam as primeiras ofensivas as elites oligarquicas no pais.

O PCB, fortalecido pela vitéria da Revolugdo Russa de 1917, demarca seu
enfrentamento as oligarquias dominantes a partir da luta sindical e pela reforma agraria,

trazendo em seu bojo um novo projeto de sociedade pautado na luta por justi¢a social. Mesmo
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que nédo tenha conseguido imputar intensas transformacdes nas estruturas econémica e social
no Brasil, nota-se que a influéncia do Partido se expandiu e representou uma ameaca a
dominacdo das elites rurais, ja que foi mantido na ilegalidade na maior parte do tempo até 1945.
Ainda assim, o PCB agregou muitos trabalhadores rurais e urbanos assim como contou com a
ades@o de muitos intelectuais e escritores daquele tempo, tais como Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Graciliano Ramos, Patricia Galvdo, Oswald de Andrade. Além disso, o0s
posicionamentos e as lutas travadas pelo PCB e pelos movimentos sociais de esquerda foram
frequentemente, de modo direto ou indireto, tematizados no chamado Romance de 1930, como
se vé em Os Corumbas (1933), de Amando Fontes, narrativa que retrata a vida das trabalhadoras
das industrias téxteis de Aracaju, quando o filho mais velho da familia, Pedro Corumba, é preso
por envolvimento em greves; em Cacau (1933), de Jorge Amado, quando o0 protagonista
Sergipano vé na luta social seu caminho a trilhar; em Parque Industrial (1933), de Patricia
Galvao, em que temos também retratada a vida das operarias que aderem ao movimento
sindical. Mesmo nas narrativas tidas como “psicologizantes”, ainda que seus protagonistas nao
se engajem nessas lutas, personagens como Redelvim, em O amanuense Belmiro (1937), de
Cyro dos Anjos, ou como Antbnio, no proprio Amanhecer (1938), de Lucia Miguel Pereira,

representam a forte presenca das novas ideias de esquerda disseminadas naqueles anos.

O Movimento Tenentista também representou uma forte investida contra as elites
oligarquicas que estruturavam a vida social no Brasil, e teve atuacdo na Revolucdo de 1930.
Ainda que os tenentistas ndo tivessem — assim como o0 PCB — logrado éxito na derrubada do
governo, pode-se afirmar que eles contribuiram para o esgotamento da dinamica politica que
sustentava a Republica Velha e abriram margem para o golpe de Getulio Vargas. Boris Fausto
(1989), trazendo as contribuices de Abguar Bastos, mostra que a “intervengao a burguesia
industrial no episddio revolucionario [de 1930] ter-se-ia operado atraves de uma
instrumentalizacdo do movimento tenentista” (FAUSTO, 1989, p. 16) e que os objetivos da
Revolucao de 1930, como movimento social, eram explicitos: “Tratava-se de criar as condicdes
para a rapida expansao do capitalismo no Brasil, o qual vinha sendo entravado, agora de modo
intoleravel, pelo completo dominio do aparelho estatal exercido pela oligarquia, voltada para o
exterior” (FAUSTO, 1989, p. 16). Portanto, a Revolugdo néo traz verdadeiras rupturas, mas

uma troca das figuras que imperariam no poder.

A consequéncia do crescimento da burguesia industrial — o que ndo significa que as
influéncias das oligarquias deixaram de existir — & o foco em uma maior mobilizacdo e

crescimento da economia interna do pais. Tal mobilizacdo gerou maior investimento em
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infraestrutura que permitisse integrar o pais de modo mais eficiente devido a integracdo das
regides isoladas a uma diviséo inter-regional do trabalho. Esse processo viabilizou maior
mobilidade da populacdo e desencadeou o crescimento das popula¢Bes urbanas. Além disso,
com a urbanizacao e a industrializacdo, é mister enfatizar que a vida das mulheres ganha novas
dimensdes. Isso ndo se deve ao fato de que a mulher tivesse passado a desempenhar fungdes
econdmicas, mas sim de se terem alterado profundamente os seus papéis no mundo econémico:
o trabalho nas fabricas, nas lojas, nos escritérios rompeu com o isolamento em que vivia a
mulher, principalmente as mocas brancas, alterando profundamente suas atitudes perante o

mundo exterior.

Entretanto, as expectativas de que a modernizagdo, encaminhada pelo governo Vargas,
alteraria positivamente a vida das camadas mais pobres — maior parte da populacdo —, o que se
viu foi a frustracdo dessas expectativas: 0s beneficios da modernizacéo e do desenvolvimento
distribuiram-se de modo desigual. Além disso, como a Revolucdo de 1930 ndo gerou uma
verdadeira superacdo das estruturas arcaicas legadas por séculos de dominio das oligarquias
rurais, mas representou uma conciliacdo entre os interesses dessas oligarquias e da nova
burguesia industrial, nossa modernizacdo assume um aspecto mesclado, em que 0s aspectos

modernos se assentam ainda sobre as caracteristicas arcaicas das oligarquias.

Nesse contexto vertiginoso de mudangas, em que as inovacdes e tradicdes convivem de
forma contraditoria, € de se supor que artistas e intelectuais sejam atingidos pela consciéncia
dessas contradicdes e do subdesenvolvimento. Para Sodré (1995), tais condi¢bes objetivas
estimulam sentimentos de inconformismo despontam na obra dos ensaistas e ficcionistas do
periodo. Diante de tantas transformacdes nesse cenario instavel, vé-se o afloramento da luta
ideoldgica, denunciando as profundas contradi¢cdes sociais no pais. Essa consciéncia do
subdesenvolvimento e o ambiente de luta ideoldgica, polarizada entre a esquerda comunista e
a direita catdlica — ainda que houvesse também uma via liberal, que ndo se alinhasse as solucées
propostas pelos dois polos —, interfere diretamente na producdo ensaistica e ficcional dos anos
1930. Fosse pela esquerda ou pela direita, ou pela via liberal, a intelectualidade daqueles tempos
buscava representar nas obras suas preocupacfes acerca da realidade brasileira: manter-se

isento, sem postura definida, ndo era mais um caminho bem aceito.

1.3. Divisdes e Unidade no Romance de 1930

“A urgéncia de escolher, de tomar partido, que ¢ o drama da inteligéncia moderna,

colocou de novo o romancista diante de um dilema: criar apenas ou dirigir? Dar liberdade inteira
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as criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das proprias convicgdes?”
(PEREIRA, 1992, p. 74)!. Essa passagem advém de um texto publicado em 1934 por Lucia
Miguel Pereira num famoso e caloroso debate com Jorge Amado e sintetiza algumas das
principais questdes sobre as quais artistas e intelectuais de seu tempo debrugcavam-se. Se a
geracgdo de 1920, ja consciente do subdesenvolvimento e atraso em que se encontrava o Brasil,
vé com esperanga 0 avancar da moderniza¢do como anuncia¢do do progresso, nos anos 1930 ja
se constata que tal processo ocorre de modo desigual e desordenado, marginalizando vérios
grupos sociais e regides inteiras: a solucdo seria aderir a um projeto politico totalizante que

transformasse radicalmente o Brasil e sanasse de vez 0s nossos problemas.

Ao tratar do que se chama de “a era da catastrofe”, que compreende o periodo entre a
Primeira Guerra e o fim da Segunda Guerra, Hobsbawn observa um fato ocorrido nesse tempo,
principalmente apds a crise de 1929: “De todos os fatos da era da catéstrofe, os sobreviventes
do século XIX ficaram talvez mais chocados com o colapso dos valores e instituicdes da
civilizacdo liberal cujo progresso seu século tivera como certo, pelo menos nas partes
‘avangadas’ e ‘em avan¢o’ do mundo” (HOBSBAWN apud BUENO, 2006, p. 33). O caso
brasileiro se distingue, pois ndo tinhamos uma civilizagéo liberal constituida no século XIX;
alem disso, sdo 0s movimentos liberais que despontam como o novo e promovem a Revolucéao
de 1930. Entretanto, pode-se afirmar que a intensificacdo do carater autoritario do governo
Vargas ao longo da década de 1930 o coloca ao lado dos regimes autoritarios da Europa. Sobre

isso, Bueno (2006) afirma:

De qualquer forma, seja pela situacdo politica interna, seja pelo fato de nossa
intelectualidade se sentir ligada a Europa, entre n6s também se deu uma faléncia do
liberalismo. A nova geracdo, formada depois da Primeira Guerra, sentia estar diante
de duas opcdes apenas: a extrema direita ou a extrema esquerda (BUENO, 2006, p.
34).

No inicio da década, essa divisao ja era intuida, mas ainda ndo era consolidada em nosso
cenario ideoldgico. Isso pode ser bem ilustrado no préprio Jorge Amado: abrindo o seu primeiro

livro, O pais do carnaval (1931), o escritor afirma:

Este livro é como o Brasil de hoje. Sem um principio filoséfico, sem se bater por um
partido. Nem comunista, nem fascista. Nem materialista, nem espiritualista. Dirdo
talvez que assim fiz para agradar toda critica, por mais diverso que fosse 0 seu modo
de pensar. Mas afirmo que tal ndo se deu. N&o me preocupa o que diga do meu livro
a critica. Este romance apenas relata a vida de homens que seguiram os mais diversos

! De texto publicado originalmente sem titulo em 14/10/1934, p. 16, na coluna Livros do jornal Gazeta de Noticias.
Publicado posteriormente sob o titulo Romance de tese e individualidade no livro A leitora e seus personagens
(1992), que consta uma sele¢do de textos criticos de Lucia Miguel Pereira organizados por Luciana Viegas.
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caminhos em busca do sentido da existéncia. Ndo posso bater-me por uma causa. Eu
ainda sou um que procura... (AMADO apud BUENO, 2006, p. 34)

Se em 1931 o posicionamento de Jorge Amado muito se alinhava com as reflexdes de
Ldcia Miguel — que, no caso, sustentou tal posicao até o fim de sua vida —em 1934, Amado ndo
sO ja havia encontrado uma causa, como também defendia ser inaceitavel que um intelectual
honesto ndo achasse a sua propria causa no Brasil: “Mas, afinal, esses que se definem sdo
honestos. O que ndo se admite sdo 0s que querem agradar a todo mundo, a Deus e ao Diabo, se
colocando na cdmoda posicdo de romancistas puros e sem cor politica. Em 1934 isso ndo pega
mais...” (AMADO apud BUENO 2006, p. 34)

De um modo ou de outro, fortalece-se a ideia de se abordarem na arte os problemas
sociais, evidenciando a sociedade como um todo em detrimento do individual — pois o foco no
“mundo interior” do individuo significaria uma fuga das demandas urgentes da realidade.
Entretanto, essa separacao entre individual e social, como duas dimensfes estanques, implica
uma falsa ideia de que a dimensdo psicoldgica estaria dissociada do ambito social. A
consequéncia que se vé na producdo romanesca da epoca se manifesta em diversas formas de
dividir e separar as tendéncias sob as quais se “‘encaixavam” os romances de entdo: escritores
da esquerda relacionavam-se aos chamados “romances sociais”, enquanto os mais ligados a
direita e/ou ao catolicismo, e mesmo os liberais, se expressavam nos romances de teor
“psicologizante”, “intimista” ou “costumbristas”. Outra divisdio muito popular se deu pelo
critério geografico: devido ao aprofundamento das diferencas econdémicos sociais entre 0s eixos
Norte-Nordeste e Sul-Sudeste, a critica passa a classificar e dividir o romance de 1930 em “do
Norte” e “do Sul”, em que os primeiros se vinculavam as tendéncias do romance social,

enquanto os segundos as narrativas intimistas (CORDEIRO, 2012).

O grande destaque dos romances do Nordeste nos anos 1930, tomados como modelo do
romance social, possivelmente se dé devido a representacdo mais explicita da realidade da
regido, como se vé nas obras de Amando Fontes, Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins
do Rego, além de que os principais escritores eram declaradamente de esquerda, pressupondo
neles as suas preocupacdes com o social. Em contrapartida, se ha um destaque dessa “vertente”
ao ponto de tornarem-se suas obras modelo do que se € fazer romance no Brasil de 1930, essa
divisdo implicou certo julgamento negativo — principalmente no auge da polarizacéo entre 1933
e 1936 — com os romances que ndo traziam uma representacao “mais direta” dos problemas do

pais ao utilizar recursos formais de “aprofundamento psicoldgico” das personagens e trazendo
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em destaque o individuo em detrimento do coletivo, sendo eles entendidos como dissociados

do social e, por isso, relegados a um grupo de obras menores.

Quando Lucia indaga sobre o dilema do romancista em “(...) dar liberdade inteira as
criaturas, ou servir-se delas para provar a superioridade das proprias convicgoes?”, ela lanca a
provocacdo de que, em alguns autores, as preocupacdes politico-ideoldgicos estdo antecedendo
as preocupacoes estéticas. Isso denota como 0 romance se torna um importante instrumento na
luta ideoldgica, que disputa as consciéncias de um publico leitor emergente e crescente
(MICELLI, 2001). Paralelamente, segundo Miceli (2001), a critica, igualmente dividida entre
esquerda e direita, também classificava e avaliava as obras da época mais por esses critérios

externos do que pelos fatores estéticos-literarios:
Os grupos de esquerda classificavam as obras dos romancistas identificados com a
Igreja de romances ‘introspectivos’ ou ‘psicolégicos’, os criticos de direita ou de
tendéncias espiritualistas rotulavam as obras dos militantes de esquerda de romances
politicos em sentido pejorativo, ou seja, como obras de propaganda e proselitismo
(MICELI, 2001, p. 159).

Assim, indica-se aqui que tal polarizacdo politico-ideologica ndo sO antecedeu
pressupostos da critica literaria e mesmo da producdo romanesca daquele periodo, mas tambem
que tal divisdo interfere, pelo bem ou pelo mal, na compreensdo do Romance de 1930 no
contexto da historia da literatura brasileira, gerando analises que podem se revelar estanques e
pouco produtivas. E o que propde Alfredo Bosi em sua Historia Concisa da Literatura

Brasileira:

A costumeira triagem por tendéncias em torno dos tipos romance social-
regional/romance psicolégico, ajuda so até certo ponto o historiador literario; passado
esse limite didatico vé-se que, além de ser precaria em si mesma (pois regionais e
psicoldgicas sdo obras-primas como Sdo Bernardo e Fogo Morto), acaba ndo dando
conta das diferencas internas que separam 0s principais romancistas situados em uma
mesma faixa. (BOSI, 1978, p. 392)

Gilberto Mendonca Telles segue a mesma linha ao concluir que “o que se nota é que a
maioria da critica endossou conceitos divulgados, sem se preocupar com o enriquecimento de
novas analises e de novos conceitos sobre a matéria estudada” (TELLES apud BUENO, 2006,
p. 37). Antonio Candido, no ensaio A Revolucdo de 1930 e a cultura, sintetiza a questao central

nesse debate:

Trata-se do seguinte: a preocupa¢do absorvente com os “problemas” (da mente, da
alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela elaboracéo formal, o que
foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o "problema” podia relegar para
segundo a sua organizacdo estética, e é 0 que sentimos lendo muitos escritores e
criticos da época. Chega-se a pensar que para eles ndo era necessario, e talvez até
fosse prejudicial, fundir de maneira valida a "matéria” com os requisitos da "fatura",
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pois esta poderia atrapalhar eventualmente o impacto humano da outra (quando na
verdade é a sua condigdo). (CANDIDO, 1984, p. 35)

E compreensivel que a critica literaria daquele momento nfo escapasse de tal
perspectiva devido as determinacdes histdricas sob as quais ela estava inserida. Entretanto, na
atualidade e com o distanciamento histérico em que ja nos encontramos, é preciso repensar o
romance de 1930 para além da costumeira divisdo entre regionalistas e intimistas enquanto
horizonte critico, ja que isso poderia implicar “a primazia do ‘problema’ sobre qualquer outra
coisa” (BUENO, 2006, p. 38), acarretando 0 empobrecimento das analises das obras literarias
daquela época. Para a nossa pesquisa, buscaremos nos apoiar em leituras que, sem ignorar a

questdo do “problema”, procuram superar as perspectivas que se atenham unicamente a ele.

Em artigo intitulado Diviséo e unidade no romance de 30, Luis Bueno tenta demonstrar
que h& uma tenséo entre unidade e divisdo nos romances dos anos 1930, tenséo esta que aponta
tanto para a polarizacdo politica como para um relativo consenso sobre 0 que era escrever
romances naquele periodo. Para isso, Bueno enfocard um aspecto formal ao invés dos tematicos
(no caso, a constituicGes dos narradores em primeira e terceira pessoas tal como eles aparecem
nos romances de ambas as tendéncias) e buscard nesse aspecto o que ele denomina de
“embaralhamento”, que seriam pontos de encontro ndo necessariamente previsiveis entre os
romances “regionalistas” e “intimistas”, mas que sao numerosos o suficiente para que se possa

notar um “tecido comum” entre eles.

Em um periodo caracterizado como um desdobramento direto do realismo ou do
naturalismo do século XX, Bueno supde que a expectativa é que a presenca de narradores de
primeira pessoa nesses romances fosse bem discreta. Tomando como referéncia um corpus de
128 romances publicados entre 1928 e 1940, o critico constata que apenas 27 deles sdo narrados
inequivocamente em primeira pessoa. Entretanto, em uma andlise qualitativa, Bueno observa
que, apesar de se considerar a primeira pessoa como menos adequada ao realismo e se esperar
maior uso em autores tidos como intimistas, apenas seis dos 27 romances que possuem esse

tipo de narrador sdo considerados intimistas.

Bueno afirma que o efeito da escolha por um narrador de primeira pessoa em narrativas
que enfocam a realidade social propde um foco em que essa realidade ¢ apresentada “‘de
dentro’, em que tanto processo social como a experiéncia individual se imbricam, e a figuragao
de uma dada realidade em formato do que se pode chamar de testemunho” (BUENO, 2012, p.

24), enquanto que em algumas narrativas intimistas o uso de um narrador de terceira pessoa
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expressa 0 mundo interior das personagens por meio de uma técnica utilizada para descrever a
realidade (BUENO, 2012).

Marcos Rogério Cordeiro (2012), em artigo sobre O amanuense Belmiro (1938), de
Cyro dos Anjos, também focaliza as questdes relativas as dicotomias estabelecidas nas divisdes
do romance de 1930 e como as classifica¢fes tomadas a priori podem comprometer uma analise
mais cuidadosa. O autor, entdo, propde que partamos de uma concepc¢do dicotdbmica do
processo, que separa as narrativas em linhas evolutivas, em dire¢do a uma concepgéo dualista,
em que se admite a correlacdo de temas e procedimentos das obras que constituem ambas as
correntes. Essa segunda perspectiva busca superar o divorcio entre as duas formas de romance
— social e intimista — 0 que desfaz a tese de que uma linha evolutiva predomina sobre a outra.
A superagéo se concretiza ao reconhecermos que cada obra reine elementos distintos e opostos,

unificados numa estrutura interna multiforme (CORDEIRO, 2012).

Tais caminhos que buscam superar a supremacia das classificacdes a priori sobre a
andlise das obras sofrem influéncia da critica socioldgica proposta por Antonio Candido e por
seu metodo de trabalho desenvolvido ao longo da Formacéo da Literatura Brasileira, muito
eficaz “em terrenos muito minados por ‘verdades’ estabelecidas” (BUENO, 2006, p. 40): tomar
a o texto literario como ponto de partida e verificar se a constituicdo das proprias obras justifica
a repeti¢do dessas “verdades estabelecidas” e, sobretudo, tomar as obras como fonte principal

para, a partir delas, tentar tecer generalizacGes (hunca o contrario).

Para exemplificar as limitacbes das classificacdes dicotdmicas (advindas das
polarizac6es ideologicas) como guias de compreensao de uma obra literaria, tomemos a prépria
Ldcia Miguel Pereira e seu romance Amanhecer, até entdo pouco estudados na academia. E
sabido que Lucia era uma mulher catolica e contribuiu intelectualmente para revistas catélicas
conservadoras, como 0 caso da revista A Ordem?; portanto, seguindo tal l6gica, seu lugar esta
posto: ndo sendo definitivamente comunista e sendo declaradamente catdlica, € certo que temos
uma autora cujas obras centram em narrativas psicologizantes que devem discorrer sobre moral,
ou sobre uma vida com ou sem Deus, espiritualismo. Amanhecer, de fato, costuma ser
classificado enquanto um romance intimista: uma narradora-protagonista escreve suas
memorias diante dos acontecimentos dos dois anos anteriores, descreve sua relacdo com Nossa

Senhora de Aparecida e com o espirito da morta da casa vizinha a sua, a relagdo com seus pais,

2 Revista catolica de periodicidade mensal fundada no Rio de Janeiro em 1921 sob a direcdo de Jackson de
Figueiredo e extinta em 1990.
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com a amiga S6nia, com Antbnio, por quem se apaixonou, além de relatar suas reflexdes diante

das situacdes tragicas vividas por Joaquim, Manuel Firme ou Luisa.

Entretanto, se optarmos por tomar como ponto de partida 0s textos e romances escritos
pela propria Lucia, poderemos chegar a outras conclusdes. Ainda que ndo seja o principal foco
de nossa pesquisa, vale a pena debrugcarmo-nos sobre seus textos criticos. Neles, ainda que
constatemos uma tendéncia ao espiritualismo e idealismo, nota-se um certo racionalismo que
se opde a agressividade com que se tomam os debates no campo da cultura da geracdo

entreguerras.

A cultura vai lentamente deixando de ser uma fonte de finos prazeres para se fazer
uma arma de combate. Pensamos agressivamente. Talvez porque nos sintamos
compelidos a viver perigosamente. (...) Na nossa desgragada época, a posicdo central
foi brutal e repentinamente ocupada pelos problemas sociais e econémicos. A matéria
desalojou o espirito. Atirado assim a periferia, ele foi forcado a entrar no movimento
(...). Esta em ruptura o equilibrio, e pende naturalmente para um sé lado, o lado mais
pesado, o das paix8es do momento. E pde a inteligéncia a servico da forga, esquecido
de que o verdadeiro forte € o que ndo se deixa dominar pelos excessos da violéncia
(PEREIRA, 1992, p. 7-8).

N&o é que Lducia se colocasse pretensiosamente como isenta nos debates acalorados de
seu tempo ou que fosse contra a existéncia deles. Além disso, sua posi¢ao em relacao a esquerda
e a direita, espiritualismo ou materialismo, definitivamente ndo é equidistante. Contudo, era
contra 0 tom apaixonado e agressivo com que se discutiam os problemas por parte da
intelectualidade da época, que, para ela, perdeu a sensibilidade para lidar com aspectos mais
sutis dos tempos modernos. Sobre esses embates politico-ideologicos polarizados entre
esquerda e direita, ou nos debates filoséficos entre materialismo e espiritualismo — também

corrente naquela década — Ldcia diz:

Espiritualismo e materialismo séo, sem divida, classifica¢des tdo velhas quanto o
mundo. A novidade esta na maneira de aborda-las. Espiritualistas ou materialistas nos
0 somos ansiosamente. Queremos viver as nossas ideias, até as Ultimas consequéncias.
(...) O espiritualismo vago, como o materialismo velado, bem educado,
desapareceram. (...) O homem de hoje, sequioso das solug¢fes Ultimas, se desprende
de todas as questbes formais. O alvo € nitido, e as maneiras de atingi-lo pouco
importam. Mais ardente, mais tenso, e também mais aspero do que seus predecessores,
tudo o que ndo toca no &mago dos problemas o deixa indiferente.

No gesto vitorioso do enfermo que, sentindo-se firme e rijo, atira para longe de si as
muletas, ele despreza todos os anteparos que a humanidade colocara entre si e as
questdes vitais. E as vai encarando face a face, brutalmente.

Temeridade, ou honestidade? Ignorancia da imensiddo dos obstaculos, ou tentativa
corajosa e consciente? Uma e outra, sem ddvida. Sdo sempre tdo variados 0s motivos
que nos fazem agir... (PEREIRA, 1992, p. 10)
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Tais posicionamentos denotam como Lucia, no centro do debate acerca dos problemas
discutidos a partir das polarizagdes politicas e sobre suas interferéncias no fazer literario,
sustentava em seus textos criticos um posicionamento contra a supremacia de uma “doutrina
politica” sobre a preocupagéo com a literatura: “O romance € a vida, a vida toda, e ndo a vida
ordenada em relagdo a uma doutrina, qualquer que ela seja” (PEREIRA, 1992, p. 77), ela dizia.
Também colocava que “tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relagdes com o mundo
exterior” (PEREIRA, 1992, p. 24).

Quanto a sua produgdo romanesca, observemos mais de perto o caso de Amanhecer.
Aparecida, a jovem protagonista que narra os acontecimentos dos dois anos anteriores, € uma
jovem mulher interiorana que, se no inicio de seu relato encontrava-se sob a protecdo de Nossa
Senhora de Aparecida e da morta da Casa Verde — espirito da moga que morava na cobicada
Casa Verde, vizinha a sua, que se suicidou anos antes de Aparecida chegar a cidade — e a espera
de um rapaz rico dos seus sonhos com quem se casaria e viveria uma vida de burguesa,
encontra-se, no fim, empregada como datilografa na capital Rio de Janeiro e em um
relacionamento instavel com Anténio, professor de historia e militante comunista, adepto do
amor livre. Paralelamente, a relacdo da protagonista com a amiga So6nia se da de forma
ambigua: € essa amiga que Ihe apresenta valores e comportamentos da mulher moderna carioca,
ideias de liberdade sexual, ideias e valores estes que sdo assimilados por Aparecida e, num dado
momento, as duas amigas disputam entre si, a0 mesmo tempo que se completam e influem uma
no caminho da outra. Além disso, a relacdo de Aparecida com seus pais se da de forma distante,
sofrendo ela mais influéncia das heroinas de Delly?, das amigas e, posteriormente, de Antonio,
do que da sua propria familia. As mortes de Joaquim e Manuel Firme ou a gravidez precoce de
Luisa —todos esses personagens negros ou mesticos — colocam a protagonista em reflexao sobre

as misérias a que a humanidade esta destinada.

Quando lemos o romance cientes do processo social de modernizacdo brasileira e suas
consequéncias, lembramos que, nas cidades, abrem-se para a mulher branca de classe média
oportunidades de empregos em escritérios, onde podem garantir relativa autonomia financeira,
que as relagdes matrimoniais encontram-se em transformacéo e ja ndo é necessariamente a

primeira escolha de uma mulher, assim como a familia e a figura paterna passam a ter, nessa

% Os romances de M. Delly (pseud6nimo do casal de irméos franceses Frédéric Henri Petitjean de la Rosiére e
Jeanne Marie Henriette Petitjean de la Rosiére) caracterizam-se pelos tons roméanticos de encantamento e do
maravilhoso, e destacavam a valores e comportamentos da aristocracia europeia entre os séculos XIX e XX. No
Brasil, os romances de M. Delly foram publicados entre 1930 e 1960 numa colecéo intitulada Biblioteca das
Mogas, pela Companhia Editora Nacional.
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época, poder reduzido sobre as decisdes de vida de uma moga. Também permeiam ao longo do
romance os debates sobre a mulher moderna e a moral sexual, estimulados pelo movimento
feminista, aléem das discussdes sobre espiritualismo e materialismo, que pululavam nos debates
intelectuais dos anos 1930. Os destinos tragicos das personagens negras e mesticas, colocadas
em posi¢des marginais no romance, dizem muito sobre as posi¢gdes dadas a essas pessoas na

realidade social brasileira p6s-abolicéo.

Em linha similar, podemos tomar também como exemplo o romance O amanuense
Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. Também compreendido como uma narrativa de teor
intimista, o livro organiza-se como um diério/livro de memdrias de Belmiro Borba. Nele,
Belmiro, ja vivendo em Belo Horizonte, busca inicialmente retomar as lembrangas de sua
infancia em Vila Caraibas; entretanto, o presente “invade” suas memorias e o narrador passa,
entdo, a fazer registros do seu préprio dia a dia com 0s amigos, seu trabalho enquanto
amanuense e sua paixdo platonica pela jovem Carmélia. Temos, entdo, um romance que foi tido
pela critica como repleto de “vida interior” e de caréncias de mundo exterior®. Além disso, 0
proprio Cyro dos Anjos ndo expressa em suas obras posicoes de esquerda, mas ndo se pode
afirmar também que fosse ele de direita — tendo de situa-lo, poderiamos aproxima-lo da

“terceira via” liberal que mencionamos anteriormente.

Contudo, propomos aqui que a dissociacdo entre o individual e o coletivo pode ndo ser
produtiva para a leitura e interpretacdo das obras literarias, e que o social se infiltra na dimenséo
psicoldgica. No caso de O amanuense Belmiro isso se manifesta de algumas formas. A mescla
de géneros em diario e registro memorialistico que estrutura o romance diz muito a respeito do
conflito entre passado versus presente, sendo o0 passado a sua vivéncia enquanto descendente
de fazendeiros, que outrora ostentavam sua forca no meio rural; e o0 presente é a sua atual
vivéncia enquanto um migrante do campo a Belo Horizonte, onde desempenha a fungdo de um
simples amanuense. Se a principio Belmiro dedica-se a recuperar a saudosa Vila Caraibas de
sua infancia, esse passado infiltra-se no presente na figura de Carmélia, em quem Belmiro
projeta seu antigo amor de infancia e seus devaneios romanticos. Ela presentifica o seu passado
— a0 mesmo tempo que € um amor inacessivel ao amanuense, um amor que 0 anima em seu
cotidiano tedioso de burocrata. Além disso, a dindmica de seus amigos — Redelvim, Silviano,
Floréncio, Glicério e Jandira — revela muito sobre o embate de ideias em curso nos anos 1930.

Principalmente Redelvim — de esquerda — e Silviano — cat6lico de direita, que travam uma série

4 Conforme vemos em Candido (1971), no ensaio Estratégia; Monteiro (1964), em Romance (Teoria e Critica);
Nejar (2007) em Histdria da Literatura Brasileira.
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de embates em que pressionam de alguma forma a tomada de posi¢do por parte de Belmiro —
que opta por se abster. Jandira assume a representagao da ‘“nova mulher” que vinha se
concebendo nos anos 1930 — uma mulher firme, independente, j& inclusa no mundo do trabalho
— em oposi¢ao as personagens femininas “tradicionais”, representadas pelas irmas velhas de
Belmiro, criadas também em Vila Caraibas: sdo mulheres religiosas, fechadas e de pouca

educacéo.

Com base nessa breve explanacdo, ndo € nosso objetivo sobrepor 0s aspectos tematicos
sobre o estético em nossa analise do romance: o que aqui observamos é que elementos do
processo social em curso dos anos 1930 se formalizam esteticamente no romance,
principalmente no enredo e na constituicdo das personagens ou na interacdo entre os nlcleos
dos personagens. Apesar de 0s romances supracitados terem certo teor intimista e manter uma
perspectiva para “dentro da protagonista”, principalmente quando se trata de uma moga ou um
rapaz escrevendo suas memorias, sentimentos e experiéncias pessoais, 0 elemento coletivo e
social mostra-se contido nessas experiéncias e na estruturacio da narrativa. E 0 eu — manifesto

aqui no eu narrador — em interacdo e relagdo com o mundo exterior de que LUcia-critica fala.

1.4. A obra ficcional de Lacia Miguel Pereira e 0 Romance de 1930

Situados aqui o contexto do Romance de 1930, cabe-nos ainda analisar mais de perto o
conjunto da obra de Lucia Miguel Pereira. Como dito anteriormente, a despeito de seu destaque
no ambito da critica literaria, a producao ficcional de Lucia foi, por muito tempo, relegada a
segundo plano. Autora de quatro romances — Maria Luisa (1933), Em surdina (1933),
Amanhecer (1938) e Cabra cega (1954) — e uma obra infantojuvenil — A fada menina (1939) —
seus romances produzidos em 1930, os quais enfocaremos neste momento, dramatizam o
processo modernizatorio brasileiro e a desagregacdo ideologica dagqueles tempos. Partindo da
divisdo temporal demarcada por Luis Bueno (2006), as obras de Lucia estdo inseridas tanto na
fase de “polarizagdo plena” (1933 — 1936) como no “tempo da nova dtvida” (1937-1939).

O seu primeiro romance, Maria Luisa, foi escrito em 1931, mas publicado apenas em
1933, em tempos em que a polarizacdo ideoldgica tomava félego. A narrativa, em terceira
pessoa, retrata a vida de Maria Luisa, uma mulher que exerce magistralmente seu papel de
esposa, mae e dona de casa. Nota-se a presenca de um estilo marcadamente machadiano,
principalmente no constante uso de digressées & margem da acdo, em que o narrador avalia com
ironia mordaz os pensamentos e valores das suas personagens — principalmente a propria

protagonista. Vinda de uma familia de nobreza falida, cujo passado é engrandecido diante da
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decadéncia do presente, em Maria Luisa é imputada, de modo irdnico, a imagem de uma mulher
que se faz caber perfeitamente dentro dos padrfes e expectativas do que era ser uma mulher
branca de ascendéncia nobre:

Uma mulher como poucas. Admirdvel. Perfeita. Perfeitissima. Boa filha, esposa
exemplar, mée cuidadosa, excelente dona de casa. Em tudo, cumpria rigorosamente
as suas obrigacdes. As mindcias do seu interior ao mais grave problema da vida do
casal, tudo merecia a sua atengao, tudo resolvia com critério e acerto. Até em negdcios
— Artur continuava o comércio de fazendas em grosso que Ihe legara o pai — era de
bom conselho. Socialmente, soubera criar uma situagdo de que se envaidecia o
marido. Ndo que andasse em festas e bailes — ndo era disso. Cultivava algumas
relacdes, poucas, mas escolhidas, escolhidissimas. Como nunca as poderia ter o Artur
Pires, da firma Pires & D4, cujo fundador, o seu av0, desembarcara no Rio de
tamancos e jalequinho de veludo rapado.

Uma mulher do dever, em suma. (PEREIRA, 2006, p. 14).

Em contrapartida, somos apresentados a Lola, vilva do irmao de seu marido, oposta a
protagonista em tudo — em temperamento, em seu comportamento social considerado duvidoso,
enfim, uma mulher que vive a mercé das proprias vontades e caprichos. Na oposicdo Maria
Luisa versus Lola inscreve-se “o balanceio social entre a desordem e a aparente ordem nas
relagBes sociais” (ALMEIDA, 2011, p. 72). Além do tensionamento dos temperamentos ordeiro
de Maria Luisa e volatil de Lola, a narrativa também mostra tensionamento entre a protagonista
e seu marido, Artur, como ja indica a citacdo anterior. A relacdo é pautada no sentimento de
inferioridade de Artur em relacdo a esposa, em que ele se sente menos homem do que ela era
enquanto mulher.

O romance ¢ dividido em duas partes: a primeira, em que conhecemos as personagens
sob o olhar julgador do narrador; e a segunda, que se da a partir do episddio de adultério
protagonizado por Maria Luisa e o amigo de seu marido, Flavio. Nessa segunda parte, 0
narrador ja ndo conduz a narrativa: centraliza-se agora nas reflex6es da propria personagem
central, angustiada pela falha moral que cometera. Aqui, Maria Luisa passa a avaliar
criticamente os padrBes e normas de conduta social aos quais foi submetida, e a voz do narrador
cala-se, pois o papel dessa avaliacdo recai, agora, sobre a consciéncia angustiada na
protagonista. A insercdo da personagem de Flavio no final da primeira parte — um homem
descrito como manipulador que encarna a imagem do don-juanismo — é o recurso narrativo que
cria a cisdo entre as duas partes narrativas. E através dele que a crise das estruturas tradicionais
daquela familia ficcional é trazida a tona: a protagonista se vé seduzida por ele. Depois do
episodio do adultério — ndo relatado explicitamente —, Maria Luisa, tdo mais interessada nos
padrbes de conduta e tdo afastada do humano, passa a se interessar pelas pessoas ao seu redor:

se antes sua aproximacao a Lola tinha uma funcg&o de instrui-la e fazé-la absorver as virtudes as
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quais Maria Luisa tanto prezava, posteriormente ela busca em estar mais proxima da cunhada
pelo interesse de compreender seu comportamento e suas motivacdes.

Vé-se que o primeiro romance de Lucia se mantém a margem do chamado romance
social, que emergia vigorosamente naquele ano: em 1933 foram publicados Os Corumbas, de
Amando Fontes, e Cacau, de Jorge Amado, obras que serviram de paradigmas do fazer
literatura em prosa nos anos 1930. Ambas as narrativas se debrugam sobre o cotidiano de
trabalhadoras e trabalhadores que viviam em condigdes precarizadas e de exploracdo. Assim,
Maria Luisa, centralizando o enredo numa familia tendente a uma aristocracia ao modo do
realismo machadiano, se afasta da tendéncia que surgia na época e que veio a praticamente
definir o romance de 1930. De modo similar é o que se da com Em surdina, seu segundo
romance, publicado alguns meses depois da estreia de Lucia na ficgéo.

Nesse segundo romance, vemos mais presentes as marcas do romance da década de
1930, ainda que a narrativa se passe, na verdade, no periodo pés-Primeira Guerra e que a énfase
recaia nas reflexdes e angustias de Cecilia, uma moca de familia pequeno burguesa do Rio de
Janeiro. A obra centra-se, entdo, na interacdo da jovem Cecilia com as mudancas decorrentes
da modernizacdo. A narrativa se inicia quando a protagonista é proposta em casamento por
Jorge Reis, filho de um bangueiro. O que em outros tempos poderia desencadear uma aceitacao
quase que automatica do casamento — o caminho mais estavel socialmente que uma mulher
poderia angariar —, gera na personagem uma serie de inquietacGes quanto ao comodismo do
passado e das tradi¢Oes e a instabilidade do presente.

Além disso, os dialogos entre as personagens revelam muito de seus posicionamentos
politico-ideoldgicos que vao se formando ao longo do texto. No pai de Cecilia, por exemplo,
vemos uma firme posicdo conservadora, que reflete a geracéo antes da Primeira Guerra; com a
passagem do tempo, vemos que ele entra em declinio financeiro e perde sua influéncia. Nos
irmaos da protagonista, representantes da geracdo pos-Guerra, as posturas parecem vulneraveis:
Cecilia representa a indecisdo e a inconstancia; Claudio, afeito aos investimentos arriscados e
ao modo de vida americano, suicida-se apds endividar-se em apostas; Heloisa mantém um
casamento de aparéncias e relagdes com amantes; Jodo e Antdnio, irmdos gémeos, mantém
posicionamentos opostos — o primeiro retorna da Europa com espirito revolucionario,
contaminado pelas ideias de defesa das liberdades individuais, enquanto o segundo declara-se
de direita e contra-revolucionario. Observamos que 0s tensionamentos entre irmaos
representam as rapidas transformagdes e embates de novas ideias por quais passam a sociedade

em que Cecilia se insere.
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A propria protagonista, sentindo uma intensa necessidade de viver e buscando
incessantemente sua realizacdo pessoal, se vé imersa nesses debates e questionamentos sobre o
que seria verdadeiramente a vida, almejando, entdo, o casamento, o trabalho e a independéncia
financeira e intelectual — 0 que soava paradoxal naqueles tempos. Ainda assim, diz Luis Bueno
que “embora ndo possa ser classificada como uma moca de temperamento padrdo, ndo é
propriamente um espirito de excec¢do, de tal maneira que suas aspiracdes fazem parte de mundos
possiveis para uma mulher da sua classe naquele momento” (BUENO, 2006, p. 318).

E nas conversas com Paulo, amigo de seu irmio Claudio, que Cecilia encontra animo
para desenvolver sua autonomia intelectual. A protagonista vé nele alguém que poderia
compreender seus anseios por independéncia e realizacdo pessoal, e buscando instruir-se
através do estudo, ela passa a ver em Paulo um companheiro intelectual, capaz de compreender
0 espirito e as demandas de seu tempo. Entretanto, quando manifesta ao amigo sua frustracao
pela negativa de seu pai ao seu desejo de trabalhar e esperando ter em Paulo apoio a sua causa,
ele a pede em casamento afirmando ser esta uma forma de trabalho, em que Cecilia reinaria no
lar. Compreendemos, entdo, que Paulo é uma personagem na narrativa no qual valores e
comportamentos da tradicdo convivem com as novas perspectivas trazidas pela modernidade.
A protagonista responde indignada, mas, posteriormente, sua atitude é de conformacdo: nao
aceita o casamento, mas também nao reage as expectativas frustradas. Depois de passar alguns
meses isolada no campo, Cecilia chega a conclusdo de que ama Paulo e que aceitaria o
casamento. Contudo, quando retorna a capital, descobre que Paulo ji estava casado. Assim, a
personagem acaba por permanecer solteira e dedica-se aos cuidados com a familia, disposta a
integra-los, a conciliar os conflitos entre as partes para a manutencao da paz no lar.

E perceptivel que, ao contrario de Maria Luisa, Cecilia busca externar suas inquietacoes
e frustracbes. Entretanto, como a protagonista do primeiro romance, seu campo de acao €
minimo e ndo consegue alterar o estado das coisas no qual se encontra. Resigna-se ao papel de
“solteirona”, o qual exerce conformada. Se o romance de estreia de Lucia traz a tona as
contradicbes e hipocrisias da estrutura familiar tradicional, Em surdina ja enfatiza
problematicas mais amplas, desde o embate ideoldgico e geracional até a insercdo da mulher
no mercado de trabalho. Ainda assim, mesmo que se dé voz a questdo da autonomia intelectual
e financeira das mulheres em tempos em que ainda nao era aceito — ao menos entre as mulheres
brancas de classes mais abastadas, a narrativa permanece as sombras do romance social, ja que
ndo se centra nas contradi¢des fundantes da sociedade brasileira, construida sobre as bases da

desigualdade e da superexploragdo de trabalhadoras e trabalhadores. Serd em Amanhecer que
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Ldcia nos trara um cenario mais diverso da nossa realidade, ainda que ndo siga os moldes
propostos pelo romance social.

Em Amanhecer vemos a primeira — e Unica — protagonista de L{cia tomar a pena e narrar
0s acontecimentos de sua vida. Maria Aparecida, entdo, desdobra-se em duas consciéncias
distintas: em personagem que vive os fatos e age sobre eles, e em narradora que busca
compreender suas prdprias a¢des no passado a fim de fixar os acontecimentos. O romance, que
inicia com uma atmosfera de sonhos e misticismo, permeado de santos, fantasmas e
romantismos, traz uma protagonista que reage e age diante de sua realidade e seus conflitos —
diferente do que vimos nas duas obras anteriores — e seu olhar sobre as coisas amplia-se a
medida que entra em contato com novas ideias e perspectivas do que é viver. Se no Em surdina
Cecilia desiste de trabalhar e de seus projetos diante dos obstaculos e oposicdo de suas familias
e amigos, Maria Aparecida vé-se impelida a agir — ainda que se frustre.

Podemos visualizar no romance alguns elementos do processo modernizatorio
brasileiro. A decadéncia do meio rural nos é apresentado por Aparecida, que nos diz que sua
familia paterna € de coronéis ricos, enquanto o seu pai empobreceu em maus investimentos no
campo. Todavia, a condicdo da protagonista ndo € totalmente desfavoravel, ja que a sua casa €
a segunda melhor da pequena cidade de S&o José — mesmo sendo uma casa alugada —, perdendo
apenas para a Casa Verde. As personagens pobres surgem pela primeira vez em uma narrativa
de Lucia Miguel Pereira: todas elas negras, Aparecida traz eventualmente as tragédias e
misérias vividas por eles. Entendendo o passado enquanto origem das condicfes objetivas
atuais, o romance nos traz a consequéncia de um longo processo de escravizacdo e
desumanizacdo da populacdo negra e do modo nada eficaz da Abolicdo em sanar as cicatrizes
desse processo, relegando as pessoas negras a marginalidade.

Ademais, a relacdo de Aparecida com Sénia e Antdnio, ambos vindos da capital Rio de
Janeiro, denota uma oposicdo entre campo e cidade: de um lado, em Sdo José vemos a
sustentacdo da tradicdo, a defesa da familia e da honra feminina — que se resolveria para a
mulher apenas pela via do casamento —, manutencdo da religiosidade catolica, além de
constatarmos que se trata de uma cidade pobre e homogénea, de outro, temos nas personagens
oriundas da capital o questionamento incisivo desses valores, defesa da liberdade sexual da
mulher, maior incentivo ao trabalho feminino, certo alheamento em relacéo a religido, maior
heterogeneidade de classes sociais, ideias e posicionamentos ideolégicos — elementos esses
trazidos no processo de modernizagdo. O contato de Aparecida com pessoas do Rio de Janeiro
(e, posteriormente, sua mudanca para I8) e a ida de Sdnia a S&o José demonstra bem essa relagdo

entre esses espacos: enquanto Aparecida absorve as concepgOes modernas da cidade grande,
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Sonia gradativamente busca estabilidade diante das intempéries e agitacbes de sua vida na
capital e aproxima-se dos principios tradicionais, tornando-se, ao final da narrativa, irma de
caridade.

Percebemos, entéo, que a consciéncia e a subjetividade da narradora séo determinadas
por véarios fatores desencadeados pela transicdo histérica do processo de modernizacdo
brasileiro. Vimos também que Ldcia Miguel Pereira concebe o romance como espago propicio
para se refletir sobre as relagcbes do eu com o exterior. Dito isso, nossa premissa é a de recusar
qualquer analise que se limite a uma perspectiva subjetivista ou de conceber Amanhecer a partir
de uma falsa dicotomia entre individuo e sociedade ou de entender a narrativa como uma
“historia pessoal” da narradora. Isso significa compreender a consciéncia ndo como algo puro,
a-historico, mas de toma-la como concreta, numa perspectiva dialética, ou seja, como resultado
do processo historico, na relacdo entre os individuos sociais que compdem a sociedade.

Trataremos disso de modo mais aprofundado no capitulo 2.

1.5. A autoria feminina e o Romance de 1930

Antes de partirmos para o capitulo seguinte, buscaremos tratar brevemente sobre as
mulheres escritoras no contexto dos primeiros anos do século XX. Tais apontamentos sao
relevantes pois mesmo que tenhamos atualmente mais pesquisas dedicadas a essas escritoras,
ainda precisamos reafirmar a importancia de se compreenderem as contribuicoes literarias e
intelectuais de autoria feminina para a literatura brasileira. Ao se falar de critica literaria do
inicio do seculo XX, Lucia Miguel figura sozinha num meio intelectual dominado por homens.
Na ficcdo, por muito tempo, apenas o nome de Rachel de Queiroz vinha a tona. Quando falamos
anteriormente sobre a formacdo da tradicéo literaria brasileira, notamos a auséncia de escritoras.
E claro que uma boa parcela de escritores ou escritoras estdo fadadas a cair no esquecimento
pelos mais variados motivos, mas se faz mister enfatizar que a excluséo de escritoras na historia

e na memoria literéria se da sistematicamente ao longo de nossa historia.

Colocamos anteriormente que a formacéo da tradicao literaria brasileira se da sob uma
literatura empenhada, que traz em si um projeto de nacdo. Entretanto, tal projeto ndo contempla
a diversidade da nacdo (incluindo pessoas negras e indigenas, e mulheres no geral): forjado
pelas médos de uma elite branca e masculina, o interesse acaba por ser inclusdo do Brasil no
circuito capitalista (ainda que tivéssemos, na época, escravidao como base de nossa economia),

e, na pratica, continuamos seguindo os ditames da Europa.
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(...) as mulheres, desde sempre destituidas da condigdo de sujeitos historicos,
politicos e culturais, jamais foram imaginadas e sequer convidadas a se imaginarem
como parte da irmandade horizontal da nacdo e, tendo seu valor atrelado a sua
capacidade reprodutora, permaneceram precariamente outras para a nagdo, como bem
coloca Mary Louise Pratt em Mulher, literatura e irmandade nacional. (SCHMIDT,
2000, p. 86)

A tendéncia das ciéncias sociais das Ultimas décadas é a do questionamento do mito da
inferioridade natural de mulheres e pessoas negras e indigenas. Ha, assim, um esforco coletivo
que busca questionar a cultura dominante a partir de uma revisao critica da histéria e inserir tais
figuras antes marginalizadas como sujeitos no discurso do saber (DUARTE, 1998) e p6r em
questdo paradigmas até pouco tempo ndo questionados, tais como o de tradi¢do, de canone, de
critica e valor (SCHMIDT, 2012). Nos estudos literérios, isso se da a partir de dois eixos: o0 da
revisdo, em que se questiona a tradicao literaria e critica formada pelo circuito de homens
escritores-criticos-leitores, acarretando a formacdo de canones literarios excludentes; e
recuperacgdo de autoras e autores excluidos e suas respectivas obras. Nesse processo, questiona-
se: a producéo literaria de mulheres é inferior ao ponto de nédo justificar a sua inclusédo nas
antologias? Ou reflete apenas opinido pessoal de alguns autores, que se auto atribuiam a tarefa

de escolher alguns e consagrar certas obras em detrimento de outras? (DUARTE, 1998).

Nesse ambito, outros questionamentos vém a tona: as imagens construidas das mulheres
no texto literario corresponderiam a mulheres reais, num determinado momento historico, ou
devem ser lidas como resultado das fantasias literarias masculinas — imagens de mulheres
filtradas através do olhar do escritor? Que estereétipos e valores representam? Ao mesmo
tempo, também os textos de autoria feminina devem passar por questionamentos: sera que elas
mesmas reproduzem essas imagens estereotipadas das mulheres advindas da sociedade
patriarcal, ou se liberaram delas? Sera que a literatura do século XX consegue romper com 0s
esteredtipos tradicionais de mulher? Além disso, tdo importante quanto detectar os valores
exaltados através das figuras femininas é conhecer o porqué da exaltacdo de uns valores sobre
outros numa determinada época. E imperioso, assim, a revisio critica dos cadigos culturais em
que se insere o texto literario e repensar modelos e métodos de andlise sobre essas obras do

passado:

Contudo, longe de sinalizar o fim da historia da literatura, a referida crise tem
fomentado a necessidade de reconfigurar seus modelos e métodos considerando os
novos conhecimentos que emergem da articulagdo entre teoria e pesquisa empirica
sobre o passado, e que exigem uma investigagdo dos buracos negros historiograficos
relacionados com a supressao institucional de textos relegados a invisibilidade. Muitas
das recentes reflexfes sobre a historia da literatura passam, necessariamente, pela
compreensdo da instituicdo literdria e de seu papel histérico como instancia
reguladora, ndo sé da definicdo do literario, mas também dos procedimentos de
selegdo e ordenamento de seus objetos na narrativa daquela historia e dos discursos
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de valoragdo e interpretacdo que deram legitimidade a formagao dos canones literarios
nacionais. (SCHMIDT, 2012, p. 60)

Esse resgate da atuagdo das mulheres, seja na literatura ou na sociedade, ao nosso ver,
ndo deve ser feito por si s6 e de modo desligado do conjunto de determinagdes tedricas de um
pais. Falar de resgatar mulheres na literatura e na historia de um pais como o Brasil envolve
ndo ignorar a problematica do subdesenvolvimento assim como os rastros e cicatrizes da
dominacéo politica e cultural legados pela Europa colonizadora: comparando a representacdo
do feminino na cultura brasileira com a das culturas latino-americanas, vemos que temos com

elas a base comum da represséo, sujeicdo, dominacéo e dependéncia.

Além disso, os esforcos em refazer (ou recontar) a histéria literaria brasileira — pela
perspectiva daqueles que por muito tempo foram marginalizados — servem como contribuicéo
para que se estabeleca, de fato, nossa tradicdo literaria: conhecendo as singularidades
introduzidas pelas mulheres (e grupos étnico-raciais antes silenciados) no fazer literario é que
se pode avaliar as contribuicfes de cada autor e, a partir disso, poderemos conhecer a historia
da literatura brasileira como um todo (DUARTE, 1998).

Constancia Lima Duarte (2012) € uma das intelectuais que empreende esfor¢os para se
reconstituir a participacdo feminina na histéria da literatura brasileira. Em artigo intitulado Os
anos 1930 e a literatura de autoria feminina, a autora constata a auséncia de escritoras na
grande festa da Semana de Arte Moderna de 1922, na qual os nomes femininos no evento
reduziam-se a pintora Anita Malfati e a musicista Guiomar Novais. Ndo que ndo houvesse
escritoras de sucesso naquele periodo; entretanto, encontravam-se elas distantes do projeto

modernista nos termos ideoldgicos e estéticos, tal como ele foi concebido.

Se no &mbito estético a maioria das escritoras dos anos 1920 e 1930 cultivavam a
estética dos fins do século XIX, em termos ideoldgicos, muitas delas se concentraram em
questdes que lhes pareciam mais urgentes, voltando suas producdes artisticas e literarias ao
interesse de superar o atraso social e intelectual em que se encontrava a mulher brasileira. Essa
movimentacdo das mulheres, entretanto, ndo é uma novidade do século XX: ja no seculo XIX
encontramos textos e autoras cientes da subalternidade a qual eram submetidas, comprometidas
em denunciar tal estado das coisas, aléem de questionar e propor novos valores da sociedade
moderna, capitalista e burguesa em um pais ainda dominado por uma l6gica do patriarcalismo
rural. Portanto, para Duarte (2012), antes de condenar essas escritoras por anacronismo em

relacdo as proposicdes estéticas e teméticas de seu tempo, é necessario lembrar que as mulheres
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se encontravam “em um mundo a parte”, muitas delas limitadas a estreiteza do horizonte

doméstico ou de educacéo diferenciada.

Lucia Miguel Pereira busca encontrar escritoras antigas e, para isso, recorre a pesquisa

de Silvio Romero que resultou na sua Historia da Literatura Brasileira (1888).

Nessa espécie de catedral barroca de nossa literatura onde, ao lado dos santos, se assim
se pode dizer, das figuras de primeira plana, de valor incontestado, tiveram entrada
carrancas e bonifrates, gente mitda, gente mais — ou menos — que secundaria, sé foram
incluidas sete mulheres: Angela do Amaral Rangel, Beatriz Francisca de Assis
Branddo, sobrinha de Maria Joaquina Dorotéia de Seixas, a doce Marilia das liras de
Gonzaga, Delfina da Cunha, Nisia Floresta (...), Narcisa Amalia, Maria Firmina Reis
e Jesuina Serra. (...) E é tudo; nada mais achou a dizer a respeito de mulheres o mestre
sergipano... (PEREIRA apud DUARTE, 2007, p. 64)

Duarte (2007) constata que nem Julia Lopes de Almeida nem Carmem Dolores,
contemporaneas de Romero e muito populares a época, figuraram na Historia. O mesmo se da
quando Lucia analisa o Dicionario bibliografico de Sacramento Blake, no que ela diz que: “pela
indole mesma da obra, [que] ndo teve o menor critério seletivo, abrigando ao contrario toda a
gente que houvesse publicado fosse o que fosse, ou até que possuisse apenas escritos inéditos,
havia pouco mais de cinguenta escritoras, para trezentos anos de literatura” (PEREIRA apud
DUARTE, 2007, p. 64). E justifica a escassez de autoras:

Sintomatica e tristissima a situacdo das mulheres no Brasil colonial e imperial, dos
preconceitos que as abafavam, dos quais dao testemunho tanto os romancistas que
descreveram os costumes de seu tempo, como 0s escritores mais objetivos, cronistas,
ensaistas, historiadores e, sobretudo, os estrangeiros que nos visitaram. (PEREIRA
apud DUARTE, 2007, p. 64)

Se, por um lado, muitas das mocas receberam uma educacdo superficial, em que a
timidez e a inércia eram os tracos reforgados positivamente, por outro, as que eram excecoes e
buscaram se consolidar no meio intelectual foram sistematicamente ignoradas e alijadas da
memoria canbnica. Entretanto, elas existiam e vém sendo resgatadas do esquecimento. Das
autoras anteriores aos anos 1930, pode-se citar Julia Lopes de Almeida (1862-1934), autora de
mais de 40 obras distribuidas entre romances, contos, teatro e literatura infantil, a Gnica figura
feminina participante das reunifes da criacdo da Academia Brasileira de Letras, mas excluida
por ser mulher. Pode-se mencionar também Francisca Julia (1871-1920), Maria Sabina (1898-
1991), Ercilia Nogueira Cobra (1891 - ?). A producdo feminina finissecular caracteriza-se por
uma postura de endosso ao sistema proposto, ao mesmo tempo que contém queixas ou lamentos

devido a impossibilidade de autorrealizacdo, o que é atribuido a um destino pessoal infeliz e
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incompleto, e ndo como consequéncia de um sistema organizado a restringir as possibilidades
de existéncia das mulheres (COELHO, 1989).

Na década de 1930, se algumas dessas autoras ja ndo mais existiam, outras passam a
aproveitar o avanco significativo das mulheres no espaco publico para exercer sua liberdade de
pensamento e acdo: filiam-se a partidos, organizam-se em movimentos sociais e, a partir de
1933, passam a votar. E também dessa década que um contingente significativo de mulheres
adentra as universidades do pais, da Europa e dos Estados Unidos, e as possibilidades no
mercado de trabalho se ampliam para além do magistério, abrangendo a indudstria, comércio,
politica e jornalismo (DUARTE, 2012).

O romance desse periodo, preocupado com a investigacdo dos problemas brasileiros,
contribui para a ampliacdo de novas possibilidades tematicas e faz surgirem novos
protagonismos: figuras antes marginalizadas, como a do proletario, do retirante, do imigrante,
assim como a mulher, aparecem como personagens centrais de varias narrativas dessa década.
A mulher avulta como protagonista de varios livros, principalmente aqueles de autoria
feminina. Dentro do contexto polarizado dos anos 1930, que alcanca a ficcdo desses tempos,
também as autoras vao se colocar para refletir em suas obras sobre a realidade do pais e 0s
problemas sociais e filosoficos de seu tempo, enquanto outras vdo optar por romances mais
introspectivos, focados em aprofundar a psicologia das personagens. Duarte (2012) cita
algumas ficcionistas do periodo: Rachel de Queiroz (1910 — 2003), Patricia Galvdo (1910 —
1962), Adalzira Bittencourt (1904-1976), Dinah Silveira de Queiroz (1911-1982), Carolina
Nabuco (1890-1981), e, claro, Lucia Miguel Pereira (1901-1959).

No contexto de polarizacéo politico-ideoldgica no meio intelectual e artistico dos anos
1930, duas das autoras mencionadas se alinhavam a esquerda, a saber, Rachel de Queiroz e
Patricia Galvdo, ambas filiadas ao Partido Comunista. Adalzira Bittencourt era militante
feminista, mas defendia regimes autoritarios e ultranacionalistas (RAMQOS, 2002). As outras
autoras — Dinah Silveira de Queiroz, Carolina Nabuco e Lucia Miguel Pereira — ndo se
vinculavam diretamente a nenhum partido politico ou movimento social, como o feminista, com
excecdo de Lucia, que era declaradamente catOlica (apesar de ter criticas aos movimentos

catdlicos e aos integralistas, com o0s quais 0s catolicos costumavam ligar-se).

Curiosamente, note-se que, diferente da tdo referida polarizagéo entre comunistas e
catolicos simpatizantes do fascismo, ha entre as mulheres desse periodo posi¢es mais diversas:

entre as mulheres de esquerda, tais como Patricia Galvao, Maria Lacerda de Moura e Eneida de
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Morais, postulava-se que a condic&o inferiorizada da mulher so seria efetivamente modificada
a partir da superacéo do capitalismo e da sociedade de classes; e entre as feministas sufragistas,
caso de Bertha Luz costumavam ser pendentes as ideias liberais de conquista de direitos (ao
voto, a educacdo de qualidade para mulheres, a igualdade na oportunidades de emprego);
encontra-se ainda uma Adalzira Bittencourt, que era, a0 mesmo tempo, feminista e
ultranacionalista inspirada pelas ideias de Plinio Salgado; e h4 ainda mulheres que, apesar de
sensibilizar com as pautas feministas e com os debates de seu tempo, optam por nédo se vincular
diretamente a qualquer movimento ou partido politico, como € o caso de Lucia Miguel, Dinah
Silveira e Carolina Nabuco. Observamos que tais posicionamentos adotados pelas autoras
parecem ter implicagdes tanto nas escolhas estéticas especificas como nas diferentes formas de

recepgao por parte da critica.

Comecemos por avaliar o caso de Patricia Galvao. Mais conhecida como Pagu, inicia
sua trajetoria militante nos anos 1930 e fundou, junto com seu marido, Oswald de Andrade, o
jornal O Homem do Povo, no qual Pagu escreveu artigos, ilustrou, fez charges e assinou a se¢éo
A mulher do povo, destinada a criticas ferozes as feministas da elite e a classe dominante. Em
1933, publicou o romance Parque industrial sob pseuddnimo de Mara Lobo (a pedido do
Partido Comunista), cuja edi¢do foi financiada por Oswald. E uma narrativa centralizada no
meio urbano e que denuncia as misérias as quais as trabalhadoras e trabalhadores estavam
submetidos nas fabricas paulistas, sendo este considerado o primeiro romance proletario
brasileiro. Figura controversa de seu tempo, Pagu foi presa e torturada diversas vezes e,
posteriormente, teve sua figura apagada nas histérias literarias, sendo mais lembrada como
militante (DUARTE, 2012).

Ja Rachel de Queiroz é a mais conhecida das escritoras dessa década e estabeleceu desde
cedo seu nome na cena literaria. Entra desde muito jovem no mundo da literatura, do jornalismo
e da politica, espacos majoritariamente masculinos. Com apenas 20 anos, publica em 1930 O
quinze, romance que renova o ciclo da seca inaugurado com A bagaceira, de José Américo de
Almeida, retratando o drama dos flagelados no sertdo em uma narrativa enxuta com uso de
recursos como cortes abruptos (DUARTE, 2012). Além disso, renova também a representacdo
da mulher, rompendo com esteredtipos de sentimentalismo, delicadeza e submissdo impostos a
mulher, ao retratar a jovem professora Conceigdo, que rejeita 0 casamento tradicional e opta
por permanecer solteira. Tais aspectos de sua narrativa levam Graciliano Ramos ao espanto,

pois
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O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espiritos estragos maiores que
0 romance de José Américo, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava
assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? N&o acreditei. Lido o volume
e visto o retrato no jornal, balancei a cabeca:

N&o ha ninguém com esse nome. E pilhéria. Uma garota assim fazer romance! Deve
ser pseud6énimo de sujeito barbado.

Depois, conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz, mas ficou-me durante
muito tempo a ideia idiota de que ela era homem, tdo forte estava em mim o
preconceito que excluia as mulheres da literatura. Se a moca fizesse discursos e
sonetos, muito bem. Mas escrever Jodo Miguel e O quinze ndo me parecia natural.
(RAMOS apud DUARTE, 2012, p. 344)

O comentério de Graciliano traz muitos indicios do que se esperava de uma escritora
nos anos 1930. Graciliano muito provavelmente ndo duvidava de que uma mulher fosse capaz
de escrever romances — pois, naquele tempo, ja tinhamos romances de escritoras de grande
sucesso de publico, tais como eram os de Julia Lopes de Almeida nas décadas anteriores. A
questdo era que Rachel ultrapassava as expectativas da critica ao superar aspectos literarios dos
chamados “romances de mulher”, expressdo que carrega certo tom pejorativo e
costumeiramente atribuido a producdo romanesca feminina finissecular e nos principios do

século XX, muito ligados a uma estética roméantica e tendentes a introversao.

Em artigo sobre a obra de Dinah Silveira de Queiroz, Muzart (2013) aponta que Dinah
opta pelas sondagens psicoldgicas. A pesquisadora menciona a perspectiva de Adonias Filho,
que afirma a tendéncia da tematica da introversdo que se faz presente em muitos romancistas
paulistas e que sdo inimeros os elementos comuns que os identificam, e termina por constatar
a existéncia de um “romance feminino paulista”, onde encaixa Dinah Silveira — no que Muzart
veementemente discorda, mas busca ressaltar a vinculagdo das vertentes intimistas ao que seria
um “romance feminino”. Muzart destaca também a linguagem metaférica e as comparagdes
impressionistas de José Lins do Rego em sua critica ao primeiro romance de Dinah, o Floradas
na Serra (1939), talvez pela predominancia da voz feminina nos romances de autoria feminina.

O critico ressalta

a feminilidade de sua prosa, a graga de mulher que ha na sua expressao literéria. Ela
ndo contraria 0 seu sexo para compor. Pelo contrério, é assim como a maégica
Comtesse de Noailles, uma fonte cantando num jardim. O estilo de Dinah Silveira de
Queiroz é sobrio, mas tem sempre o que dar em cor e musica” (REGO, 1974 apud
MUZART, 2013, p. 163).

Sobre tal passagem, Muzart logo aponta: “Trata-se de uma critica bastante datada.

Podemos ver isso na linguagem metaforica do critico e em suas comparagdes impressionistas.
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Como explicar ‘uma fonte cantando num jardim’ para analisar o estilo de um autor?”
(MUZART, 2013, p. 163).

“Romances de mulher”, ao que parece, sdo as narrativas intimistas de inspiragdo
romantica, de maior sondagem psicoldgica, protagonizadas por mulheres e escritos também por
mulheres. Em texto critico sobre o romance Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, Nelson
Werneck Sodré inicia seu texto ressaltando o “ponto de vista feminino” de Lucia: “Vejo o
segredo da posicdo de incontestavel relevo que a sra. Lucia Miguel Pereira ocupa no nosso
mundo literario assentar-se em duas coisas curiosas, o0 equilibrio da sua analyse (sic) e a maneira
uniforme de ver tudo do ponto de vista feminino, de tudo interpretar segundo a alma de mulher”
(SODRE, 1938, n.p.). Ao longo do texto, repete-se algumas vezes sobre o romance representar

uma ansia feminina, sobre feminilidade do ponto de vista narrativo.

VVé-se que nos anos 1930 as primeiras escritoras se estabelecem no nosso sistema
literario, fosse numa literatura de introspeccéo ou numa perspectiva mais engajada, ainda que
a maioria tenha sido questionada, criticada, ou privada de qualidades atribuidas a escrita dos
homens, tendo a “feminilidade” — 0 que quer que seja isso em termos literarios — como unico
ou um dos poucos destaques em suas escritas. Sobre isso, Rachel de Queiroz diz, ja nos anos
1950, que

é bom acabar em esse clima de anedota que cerca a literatura feminina, aqui no Brasil.
Acabar com esse costume de sorrir e encolher os ombros quando se fala em escritora
ou, pior ainda, essa maneira equivoca de elogiar: quando querem dizer que a gente
escreve bem, dizem que escrevemos “como um homem”. Hoje nio se precisa escrever
como homem, para escrever bem. Ja existe realmente uma literatura feminina — sem
pejorativo; excelentes escritoras femininas, escrevendo livros de mulher — quero dizer,
0 conteldo, o sentido profundo, a prépria alma dos livros genuinamente femininos...
(QUEIROZ apud MUZART, 2013, p. 167)

Se é certo que Lucia Miguel Pereira € uma escritora e suas personagens sdo, em sua
maioria, mulheres vivenciando dilemas existenciais especificos de sua condicdo, isso ndo
significa que tais figuras e tais condi¢fes se desenvolvam isoladamente nas narrativas ou que a
autora ndo mobilizou outros temas ou recursos literarios diversos. Na consciéncia e
subjetividade de sua narradora em Amanhecer, por exemplo, vemos na perspectiva de uma
moca branca pobre um Brasil que passa por uma transicdo histérica complexa rumo a

modernizacao.
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CAPITULO 2

ROMANCE E REALIDADE: ALGUNS PRESSUPOSTOS SOBRE
FORMA LITERARIA E PROCESSO SOCIAL

No capitulo anterior, trouxemos alguns elementos que nos serdo Uteis para a analise do
romance Amanhecer: situamos LUcia e seu romance no sistema literario brasileiro, trazendo as
condi¢des socio-histdricas sob as quais nasce o romance a ser estudado. Entretanto, falta-nos
expor nosso suporte tedrico de modo a elucidar os rumos tomados em nossa analise assim como

explicitar como utilizaremos tais elementos extraliterarios nela.

Ao longo do século XX, surgem diversas correntes tedricas cujos estudos centram-se ou
na estrutura interna da obra ou nas estruturas exteriores a ela, ou seja, abordagens em que a
relacdo entre o texto literario e realidade foi problematizada em seus extremos: se em
determinados momentos o condicionamento social era compreendido como chave para analise
de uma obra, em outros as operacbes formais eram focalizadas em detrimento da matéria e
elementos exteriores a obra. Entretanto, nota-se em algumas tendéncias atuais o esforco por
superar as incompatibilidades entre essas duas vertentes, além dos avangos quanto aos métodos

de analise do texto literario advindos das teorias de raga® e género, dentre outros.

Se a literatura estabelece relagdes com o ambiente historico e sociocultural e atestamos
0 vinculo entre o texto literario e a realidade, isso ndo significa que tais estruturas exteriores
sejam determinadoras do valor artistico de uma obra. Partindo das consideracdes de Candido
(2006) e colocando um paradoxo aparente, € justamente por estarmos avaliando melhor o
vinculo entre obra e ambiente que chegamos a “conclusdo de que a analise estética precede
consideracdes de outra ordem” (CANDIDO, 2006, p. 13). Em nossa pesquisa, por exemplo,
buscaremos analisar o romance Amanhecer, de Ldcia Miguel Pereira, tendo como subsidio
elementos de ambito histdrico-social, para que, com nosso suporte tedrico, possamos tracar uma
analise do processo de ficcionalizacdo dos eventos histdrico-sociais. E nesse ponto — da
ficcionalizacdo dos eventos historico-sociais — que temos o ponto de articulacdo entre forma

literaria e processo social.

® Mantivemos o uso do termo “racial” com base no proposto por Silva e Rosemberg (2018): “O texto utiliza vocabulério
racial em consonancia com o movimento negro brasileiro e com uma das tendéncias de estudos das relagGes raciais, que
acolhem o conceito nominalista de ‘raga’ como construgao social (...)” (SILVA; ROSEMBERG, 2018, p. 74).
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Constata-se, portanto, um método dialético que articula os elementos externos e internos
do texto literario. 1sso prevé a compreensao do sujeito da escrita enquanto um sujeito social sob
as determinacdes historicas e ideoldgicas que dramatiza e ficcionaliza o0 mundo a partir de suas
vivéncias e experiéncias diante das transformacdes ocorridas e do contexto em que se encontra.
Entretanto, a sociedade representada no texto literario exerce uma funcdo estética, o que
significa também dizer que questdes referentes a linguagem podem também ser consideradas
como elementos da representacdo da sociedade, ndo limitando a andlise a percepcao do viés
ideoldgico e vivéncias do sujeito que escreve. Em termos de metodologia, a investigacdo das
diretrizes estéticas que estruturam a obra de arte parte da funcdo historica da literatura. Tendo
iSso em vista, as transformac@es estruturais de ordem politica, econémica ou social manifestam-
se na construcdo formal do texto literario enquanto dramatizacgao/ficcionalizacdo da realidade,
no sentido de que a ligacdo entre literatura e 0s acontecimentos sociais se da de acordo com a
necessidade desses acontecimentos ligarem-se aos valores da vida que se constituem como parte

da composicéo estética de determinado contexto.

Para a nossa pesquisa, partiremos desse ponto de vista metodoldgico acerca da
configuracdo estética das obras literarias cuja organizagdo formal se constitui de elementos
estruturais tipicos do romance, como foco narrativo, personagens, espaco-tempo. com o intuito
de revelar e analisar tanto a organizacdo formal desses elementos estéticos assim como
compreender de que modo a sociedade se faz representar neles. E de nosso interesse, portanto,
gue conduzamos nossa analise do texto literario tanto com o suporte de obras que nos auxiliem
compreensdo de fatores de ordem histérica como com o embasamento tedrico que nos elucide
quanto a estrutura formal das narrativas, o que nos possibilita o estudo do carater realista do

romance (que veremos adiante).

Apoiar-nos-emos sobre teoricos e tendéncias diversas dos estudos literarios que
discorram sobre a relacdo literatura-sociedade de modo a nos apropriarmos de conceitos e
categorias que nos deem suporte para a compreensdo da organizacdo interna da obra literéria.
Além disso, buscaremos nessas tendéncias tedricas percursos e recursos metodoldgicos que nos
instrumentalizem para todo o processo de analise. A partir desse levantamento critico e tedrico
e da apreensdo de nossas possibilidades metodoldgicas em nossa analise é que nos
debrucaremos sobre a organizacédo estrutural da obra que, por sua vez, encontra-se tanto externa

como internamente vinculada ao contexto histdrico do Brasil dos principios do século XX.

Comecemos pelo termo realismo, cujo conceito e significado podem variar e misturar-

se de forma contraditoria. Para melhor delimitagdo desse conceito, lan Watt (2010) nos diz que
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é nele que reside a diferenca crucial entre os romances a partir do seculo XVIII e a ficgdo
anterior, o que diz menos a respeito da espécie de vida apresentada do que a forma como a
apresenta. Em outras palavras, o realismo esta mais na forma que no contetido. O autor traga
um paralelo entre realismo no sentido filos6fico e sua manifestacdo na literatura e aponta que,
filosoficamente, o realismo moderno parte da premissa de que o individuo pode acessar a
verdade através dos sentidos e assume uma postura critica, inovadora e antitradicional cujo
método consiste no estudo dos aspectos particulares da experiéncia. O romance seria, entdo, a
forma literaria por exceléncia que reflete essa nova orientacao filoséfica, que confere valor a

originalidade e & novidade.

Portanto, por realismo queremos remeter aos recursos pelos quais a realidade se
manifesta no texto literario, e se faz mister ressaltar que tais recursos ndo sdo dados a serem
submetidos a uma comparacgédo fixa com o mundo, mas sim a serem analisados quanto a sua

organizagdo na composicao do romance.

Véasquez (1978), fundamentado nas propostas de uma estética marxista, chama de arte

realista

(...) toda arte que, partindo da existéncia de uma realidade objetiva, constréi com ela
uma nova realidade que nos fornece verdades sobre a realidade do homem concreto
que vive numa determinada sociedade, em certas relages humanas histérica e
socialmente condicionadas e que, no marco delas, trabalha, luta, sofre, goza ou sonha.
(VASQUEZ, 1978, p. 36)

O autor também afirma ser falso realismo aquele que faz da representacdo das coisas
um fim em si mesmo, e ndo um meio a servico da apreensao dos movimentos da realidade. Esse
falso realismo busca, entdo, representar a realidade, isto é, “uma tentativa de apresenta-la de
novo, do mesmo modo como a copia ou a imitagdo apresenta o original” (VASQUEZ, 1978, p.
37). Vasquez coloca em questdo a suposta incomunicabilidade entre o realismo e a chamada
arte de vanguarda: sendo essa Ultima associada ao formalismo, em que a questdo da
manifestacdo da realidade na obra seria de interesse menor, ndo se pode negar que recursos
formais do romance moderno, como mondlogo interior ou a descontinuidade temporal,
integram-se cada vez mais ao romance realista. Tais inova¢des ndo sdo, portanto, meramente
formais, mas advém de modificagdes impostas pelas modificacdes de contetdo, ditadas pelas

transformagdes da prépria realidade humana.

Em Lukacs, tanto em sua fase hegeliana como sua fase posterior marxista, notam-se

como um dos pontos centrais de sua obra as relacGes entre a realidade literéria e a realidade
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historica. Em Teoria do romance (1915), o jovem Luké&cs vé no romance uma espécie de épica
dos tempos modernos, tempos melancélicos em que a realidade se mostra fragmentaria,
complexa e da qual os deuses foram banidos. O romance é forma representativa da época e,
assim, as “categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situagdo do
mundo” (LUKACS, 2000, p. 96). Portanto, para ele, os processos historicos estruturados na
realidade objetiva sdo captados para a dimensdo da arte, engendrando assim as formas artisticas;

ha, entdo, a figuracdo estética das formas historico-sociais.

Lukédcs embasa suas reflexGes sobre arte e realidade sobre a categoria da
particularidade, em que se concebe um movimento da particularidade a universalidade (e vice-
versa) assim como da particularidade a singularidade (e vice-versa), e nos dois casos 0
movimento em direcéo a particularidade é o conclusivo. Nesse processo pelo qual as categorias
se resolvem e se transformam, “tanto a singularidade quanto a universalidade aparecem sempre
superadas na particularidade” (LUKACS, 1978, p. 161). Assim, a particularidade é concebida
enquanto um ponto méedio na qual se superam, no processo de reflexo da realidade, tanto o
singular quanto o universal. Isso precisa ser compreendido no contexto da concepcéo dialética

no interior do materialismo, que

(...) insiste, por um lado, nesta unidade conteudistica e formal do mundo refletido,
enquanto, por outro lado, sublinha o carater ndo mecénico e ndo fotografico do
reflexo, isto é, a atividade que se impde ao sujeito (sob a forma de questdes e
problemas socialmente condicionados, colocados pelo desenvolvimento das forgas
produtivas e modificadas pelas transformaces das relagdes de producéo) quando ele
constréi concretamente o mundo do reflexo. (LUKACS, 1978, p. 160-1)

A arte é, entdo, para Lukéacs, uma das formas possiveis de que 0os humanos dispdem para
captar o real. Sendo a arte uma das formas pelas quais a realidade revela-se aos sujeitos, e
admitindo-se, em principio, que esta realidade se encontra em processo constante de mudanca,
assume-se que 0s meios de expressdo também variem; portanto, a historicidade da realidade
objetiva impde, a0 mesmo tempo, uma historicidade dos meios expressivos e, assim, determina
0 préprio movimento da arte (LUKACS, 1978). Em outras palavras, isso significa que a
realidade cede a sua estrutura e l6gica a composicao e passa entdo a ser parte de uma dimensao
dialeticamente independente e com leis préprias. A historia ndo aparece na obra como pano de
fundo ou uma massa bruta de dados e descri¢bes, mas surge configurada na propria forma,

articulada aos outros elementos composicionais.

A despeito das diferencas teoricas quanto a Lukacs, Bakhtin também p6e como um dos

pontos centrais de sua reflexdo as relagdes entre o material linguistico-literario e a realidade



55

historica. No proprio processo de escrita, aspectos da realidade, tais como 0 espago ou 0 tempo
historico, sdo assimilados, condensados e revelados nos elementos constituintes da ficgdo. Diz
Bakhtin (2014):

Em literatura, o processo de assimilagdo do tempo, do espaco, e do individuo histérico
real que se revela neles, tem fluido complexa e intermitentemente. Assimilaram-se os
aspectos isolados de tempo e de espaco acessiveis em dado estagio historico do
desenvolvimento da humanidade, foram elaborados também os métodos de género
correspondentes ao reflexo e a elaboracdo artistica dos aspectos assimilados da
realidade. (BAKHTIN, 2014, p. 211)

Segundo Bakhtin (2014), a posicdo do autor-artista e sua tarefa artistica devem ser
situadas e compreendidas no mundo em relacdo com todos os valores de conhecimento. O
escritor e sua escrita, assim, sdo perpassados pelas influéncias de seu tempo e espago. A
principal particularidade do estético é, de acordo com Bakhtin, seu carater receptivo e
positivamente acolhedor: a realidade, identificada e avaliada pelo autor-artista, entra na obra e
torna-se elemento constitutivo indispensavel. A forma estética transfere essa realidade
conhecida e avaliada para um plano axiologico distinto, submetendo-a a uma nova unidade, que

ainda evoca a realidade preexistente.

Referindo-se especificamente ao romance, Bakhtin (2014) afirma ser esse género uma
“diversidade social de linguagens organizadas artisticamente” (BAKHTIN, 2014, p. 74), o que
pressupde uma descentralizacdo semantico-verbal dos sistemas ideoldgico-verbais estaveis. Em
suma: a desintegracdo e queda da autoridade religiosa, ideologica e politica, a perda do carater
fechado da cultura nacional e o fortalecimento de interacdo intensa com outros grupos sociais
s80 processos sociais que fertilizam o ambiente para que surja o romance. Essa forma narrativa
¢ 0 Unico género “nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial e, por isso,
profundamente aparentado a ela” (BAKHTIN, 2014, p. 398). Assim, os modos de agir da
sociedade manifestam-se através das personagens, cuja representacdo mimetiza discurso
caracteristico ou socialmente tipico de uma dada pessoa e seu respectivo lugar social (padre,
cavaleiro, comerciante, camponés), ndo havendo espaco no romance para discursos

desinteressados, sem donos ou que nao signifiquem nada:

Na compreensdo do discurso, ndo € importante o seu sentido direto, objetal e
expressivo — essa € a sua falsa aparéncia — o que importa é a utilizac8o real e sempre
interessada desse sentido e dessa expressdo pelo falante, utilizagdo determinada pela
sua posicdo (profissdo, classe) e pela sua situacdo concreta. Quem fala e em que
condigdes fala. (BAKHTIN, 2014, p. 192)
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Portanto, para Bakhtin, a realidade historico-social configura-se no discurso do
romance, sendo esse discurso fendmeno social em todas as esferas de sua existéncia — “desde a

imagem sonora até os estratos semanticos mais abstratos” (BAKHTIN, 2014, p. 71).

Essa discussdo € retomada também em Adorno (1970). Em suas reflexdes sobre as obras
de arte no contexto do capitalismo moderno, vemos a compreensdo das obras como moénadas,
que “estdo fechadas umas para as outras, sdo cegas e, apesar de tudo, representam no seu
hermetismo o que se encontra no seu exterior” (ADORNO, 1970, p. 204). O autor compara essa
caracteristica insular da obra de arte com a soliddo do individuo moderno sob o capitalismo e,
sendo o artista vinculado a ambas as “solidoes”, temos nele a expressao maxima da relagao
entre objeto artistico e a sociedade. Portanto, de um modo ou de outro, a despeito desse
isolamento, a realidade social inevitavelmente se manifestara na obra, independentemente da
intencdo do artista de tematiza-la ou de evita-la. Isso revela o aspecto ambiguo da arte em seu
movimento duplo de tornar-se autbnoma ao mesmo tempo que é penetrada pela realidade. Aléem
disso, Adorno aponta que, contraditoriamente, a representacéo da realidade ocorre devidamente
a medida que a obra de arte demarca sua prépria autonomia, o que significa que o seu carater
social ndo se da devido a origem historico-social do seu conteudo, mas sim porque ha nela a
possibilidade de se colocar em posicdo antitética a sociedade reificadora na qual ela é

produzida.

Percebe-se, entdo, que, para Adorno, o objeto artistico se constitui na tensdo dialética
entre 0 seu interior e 0 que € exterior a ele, em que sua autonomia e sua dependéncia ao contexto
social sdo contraditoriamente afirmadas. Em outras palavras, ainda que a arte negue as
determinacgdes da empiria no momento da forma, ela encerra em si mesma um ente empirico; a
forma €, assim, conteudo sedimentado. As obras se revelam como refratadas, como
transfiguragdes do campo historico-social, pois sua comunicacdo com o exterior, diante do
mundo ao qual elas se fecham, se da pela ndo comunicacdo. O dominio da arte ndo € passivel
de ser garantido de uma vez por todas, mas se desenvolve no equilibrio fragil, em que cada obra
de arte ¢ um instante, “um equilibrio, uma pausa momentanea do processo, tal como ele se
manifesta ao olhar atento. Se as obras de arte sdo respostas a sua prépria pergunta, com maior
razdo elas proprias se tornam questées” (ADORNO, 1970, p. 17). Portanto, o olhar atento a
esse instante ndo deve se ater a uma perspectiva exclusivamente estética, mas também
reconhecer as respostas e perguntas provocadas pelo objeto artistico, o que convida o
leitor/espectador a retirar-se do conforto de uma contemplacdo passiva, pacifica e

desinteressada, constituindo receptor e obra polos de tenséo.
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Dizer que a forma artistica é conteudo sedimentado é também afirmar que nela vemos
a transfiguracdo das formas historico-sociais que, ainda que mantenham uma relacdo com o

exterior, converte-as em seu proprio elemento imanente. Adorno nos diz:

Mediante a sua definicdo como aparéncia, a arte implica ideologicamente a sua
prdpria negacdo; a emergéncia subita da aparicdo desmente a aparéncia estética. Mas
a aparicdo e a sua explosdo na obra de arte sdo essencialmente historicas. A obra de
arte em si, ndo como agrada ao historicismo e segundo a sua posi¢do na histdria real,
ndo é nenhum ser subtraido ao devir, mas é enquanto ente algo que se encontra em
processo. O que nela aparece € o seu tempo interior, e a explosao da aparicdo rebenta
a sua continuidade. A obra de arte é mediatizada, quanto a historia real, pelo seu
nicleo monadoldgico. A histéria pode chamar-se o conteldo das obras de arte.
Analisar as obras artisticas equivale a perceber a histéria imanente nelas armazenada.
(ADORNO, 1970, p. 103)

A realidade, portanto, ndo surge refletida na superficie da obra enquanto um aspecto
estranho ao constructo do objeto artistico, mas efetiva-se na préopria forma, constituindo-se o
conteddo, simultaneamente, como forma social e forma estética. O valor de uma obra, para
Adorno, residiria no seu grau de articulacdo e coeréncia dos seus elementos. Ainda que essa
coeréncia ndo seja a unica razdo pela qual se justificaria o sucesso ou fracasso de uma obra,
esse €, ainda assim, um dos mais determinantes para se conceber a arte como meio singular de

conhecimento da realidade.

As discussdes entre obra de arte — mais especificamente, a literatura — e realidade social
embasam muitas das discussfes de Antonio Candido. No ensaio Dialética da Malandragem,
Candido afirma que é do interesse da analise literaria saber a funcdo exercida pela realidade
social historicamente localizada na constituicdo estrutural de um texto literario. Para isso,
propde-se verificar alguns aspectos, tais como: “(1) os fatos narrados, envolvendo 0S
personagens; (2) os usos e costumes descritos; (3) as observacgdes judicativas do narrador e de
certos personagens” (CANDIDO, 1970, p. 75). Segundo Candido, quando o escritor os organiza
de modo integrado, o resultado é satisfatorio e a realidade faz-se sentir na narrativa. Quanto a
andlise literaria, ela deve levar em conta o elemento social enquanto fator da prépria
construcdo estética da obra, e ndo do ponto de vista externo, como enquadramento ou
referéncia a ser identificada na matéria do livro (CANDIDO, 2006). Assim, ainda que 0S
estudos do texto literario perpassem por problematizac6es de ordem histérico-social, a analise

da obra ndo depende exclusivamente disso.

Em outras palavras, Candido possui uma nocdo dialética e integradora da forma,
elaborando um método que ndo limita a texto literario somente ao seu contelido ou apenas aos

aspectos formais. Entendido como o dado externo se integra como elemento estruturador da
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obra literéria e a sua funcéo exercida nesse novo contexto, nota-se que tal contexto se estabelece
de modo independente do mundo empirico, ainda que sua relacdo com ele seja indissoltvel. O
préximo passo da interpretacdo dialética € verificar o que o texto diz a respeito da realidade
social que ela representa. A compreensao desse processo que Candido (1970) chama de redugéo
estrutural dos dados externos nos faz entender que a obra literaria leva em si mesma uma
bagagem de relac6es histéricas acumuladas e, embora estejam elas amalgamadas no complexo

interno do romance, nao se desvincula da realidade extraliteraria.

Além disso, uma outra caracteristica da critica candidiana é que a relacéo entre literatura
e realidade leva também em consideracgdo as especificidades da sociedade brasileira enquanto
nagdo na periferia do capitalismo. Desse modo, 0 problema do nexo do interno e do externo néo
se da de maneira inespecifica, mas e colocado considerando a feigcéo local no intuito de verificar
como nossa realidade especifica, na sua relacdo com as formas europeias, ajusta e reordena tais
formas e, a partir disso, concebe um tipo peculiar de literatura. Trata-se da dialética do particular
e do universal: ao longo de sua obra, Candido debruca-se sobre 0 modo em que a forma europeia
— concebida sob contexto sdcio-historico especifico — opera em solo brasileiro, onde imperam
determinagdes historicas distintas, a0 mesmo tempo que se encontra integrado na totalidade
mundial. Tal procedimento mostra o potencial que a forma estética tem de revelar visdes acerca

da realidade extraestética no ambito das relagdes historico-sociais da sociedade brasileira.

Roberto Schwarz (2002) destrincha os pressupostos tedricos e metodoldgicos que
embasaram a analise de Candido em Dialética da Malandragem, enfatizando que os aspectos

estéticos ndo se opdem ao social, pois

a forma é considerada como sintese profunda do movimento histérico, em oposi¢éo a
relativa superficialidade da reproducdo documentéria. Neste sentido, note-se que a
énfase no valor mimético da composicéo, em detrimento do valor de retrato das partes,
chama uma consideracdo mais complexa também do real, que ndo pode estar visado
em seus eventos brutos. Uma composicgéo s6 € imitacdo se for de algo organizado...o
que alias indica, seja dito de passagem, que a leitura estética tem mais afinidade com
a interpretacdo social do que as leituras ditas sociais. Leitura estética e globalizacdo
historica sdo parentes. As duas suspendem o dado num todo complexo, sem suprimi-
lo. (SCHWARZ, 2002, p. 135 — grifo do autor)

Na esteira de Candido, Schwarz (2000) também problematiza as relagdes entre literatura
e sociedade, fundamentando suas analises literarias na relacdo entre os paises centrais e 0S
paises periféricos. Numa interpretacdo mais alinhada a perspectiva do materialismo historico-
dialético, Schwarz parte da premissa de que a vida dos paises subdesenvolvidos se da de forma
dependente dos paises centrais em todos 0s niveis: do nivel material e econdmico as dimensdes

culturais e simbolicas, esses dois polos constituindo partes de um “todo” do sistema capitalista
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que se relacionam numa dindmica dialética, articulada e complexa. Portanto, Schwarz se

dedicard a analisar os processos sociais e culturais atraves da literatura.

Quanto a essa dindmica entre o centro e a periferia do capitalismo, Gayatri Spivak
(2010) nos traz relevantes contribuigdes a essa discussdo. Neste ponto de nossa exposi¢éo,
enfatiza-se a compreensdo de as narrativas literarias carregarem a potencialidade de serem
espacos legitimos de compreensdo do campo social, abrindo-se a possibilidade de
representarem-se 0s subalternizados em seus questionamentos contra a ordem e
institucionalidade hegemdnica. A provocacdo de Spivak, no entanto, se dard neste quesito:
quais as possibilidades de fala do subalternizado no discurso da intelectualidade ocidental? Para
iSs0, a autora discute o papel do intelectual e do poder em uma perspectiva de desconstrucéo
dos discursos de Foucault e Deleuze a partir da releitura de Marx, principalmente quanto ao

conceito de ideologia e suas noc¢des de sujeito e consciéncia de classe.

Mesmo que seu texto ndo se debruce especificamente sobre literatura, € possivel
delimitar algumas contribuicdes de Spivak para esse debate. Entendendo ser a literatura um
discurso que permita a representacdo do Outro, tal discurso, de modo ambiguo, também se
forma a partir de modelos repressores, violentos e impositivos, de modo a ndo representar
devidamente as existéncias subalternizadas e permanecer numa logica ocidental de
silenciamento do Outro. Assim, Spivak convida os intelectuais e escritores a repensarem seus
proprios papéis e posicionamentos diante das lutas dos sujeitos marginalizados ao longo da
historia.

Além disso, a autora nos propde um caminho para se pensarem as relacfes entre o
capitalismo global e as aliancas dos Estado-nacdo com as dimens@es microlégicas do poder —
e aqui poderiamos situar a literatura. Se em Schwarz (2000), por exemplo, percebemos a
constatacdo de que as relacbes de dependéncia dos paises da periferia do capitalismo com as
nacOes centrais se manifestam tanto nas dimensdes materiais quanto simbdlicas — como na
literatura — como um todo articulado, Spivak entende que o campo dessas relacdes do
capitalismo global “é tdo macrologica que ndo pode ser responsavel pela textura micrologica
do poder” (SPIVAK, 2010, p. 42). A autora, entdo, sugere que para se pensar nesse ambito,
podemos recorrer as teorias da ideologia — “de formagdes de sujeito, que, micrologica e, muitas
vezes, erraticamente, operam os interesses que solidificam as macrologias” (SPIVAK, 2010, p.
42-3). Nesse ponto, Spivak recusa a perspectiva de consciéncia de classe do marxismo
intelectual “internacionalista” ortodoxo, que parte da pressuposi¢do da existéncia de uma forma

“pura” de consciéncia: ao contrario, Spivak traz a luz aquilo que é costumeiramente tido por
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esse marxismo como mera especificidade ou como desvio dessa “forma pura” de consciéncia —

é no ambito desse siléncio que as ideologias imperialistas se revelam.

Retomemos, entdo, a ideia de que a juncédo entre sociedade e romance ocorre através da
forma, esta entendida como principio mediador que organiza os dados da ficcdo e os dados da
realidade. Se tomamos o romance enquanto uma “diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de lingua ¢ de vozes individuais” (BAKHTIN, 2014, p. 74), entdo
conteddo e a forma constituem-se pelos processos comunicativos, incluindo as imagens
personificadas do autor convencional, dos narradores ou dos personagens. As falas do narrador
ou das personagens remetem a sujeitos essencialmente sociais e historicamente concretos; sua
linguagem ¢é social e suas palavras sdo, portanto, o que Bakhtin chama de ideologema. Dada a
importancia das figuras personificadas do narrador e dos personagens e as falas por eles
produzidas, facamos entdo uma breve abordagem teorica sobre a técnica narrativa, focando no

narrador e nas personagens, no romance moderno e no romance de 1930 brasileiro.

* X *

E através do narrador que se manifesta uma série de pensamentos e ideias vinculados
ao contexto historico em que se situa a obra. Segundo Bakhtin, o discurso do narrador e 0s
discursos das personagens intercalam-se e configuram unidades basicas de composicéo e é a
partir delas que se instaura o plurilinguismo no romance: cada uma dessas unidades admite uma
variedade de vozes sociais que estabelecem diferentes relacbes e correlagdes sempre
dialogizadas, originando um discurso bivocal. Entdo, o sujeito que fala e suas palavras no
romance sdo objetos tanto de representacdo verbal como literaria e ressoa 0s posicionamentos

ideoldgicos dos sujeitos concretos transpassados pelos contextos historicos e sociais.

Ainda sobre o narrador, Santos e Oliveira (2001) afirmam que ha

(...) nos textos ficcionais um profundo imbricamento de vozes. As vozes das
personagens sdo veiculadas pela voz do narrador (...). Mas o narrador também pode
ser personagem, pois pode aparecer representado, figurado em sua propria narrativa
(...). E preciso lembrar, no entanto, que as vozes do narrador e das personagens soam
através de uma outra voz que as articula em um conjunto. Essa voz, agregadora, mas
multipla, é a voz do autor (SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p. 3-4).

O narrador é também problematizado no sentido de que sua posi¢cdo poderia conferir a
narrativa maior ou menor objetividade — ou iluséo de objetividade — na narrativa. Essa discuss@o
é trazida por Maria Lucia Dal Farra (1978), em seu O narrador ensimesmado. Se por muito

tempo convencionou-se que o narrador em terceira pessoa denotaria maior objetividade a
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narrativa, posteriormente se conclui que o narrador tanto de primeira pessoa como de terceira
pessoa ndo possuiria diferencgas radicais entre si, pois ambos 0s romances trazem um narrador
enquanto mascara do autor. E ai que Dal Farra situa a inoperancia da categoria “pessoa”, no
sentido de ndo ser esse o aspecto que ofereceria a impressao de “realidade”, e destaca a

produtividade de se conceber a nocéo de autor-implicito.

E esse autor-implicito que, segundo Dal Farra, comanda a receptividade do leitor. Ele
ndo equivale nem ao narrador nem ao autor enquanto “ser de carne e 0sso”, mas situa-se entre
eles, ao qual “cabe a ‘Otica’ do romance, um conjunto de pontos possiveis de observagao que,
regulados, conferem a lente determinada tessitura. O jogo de pontos de vista que ele pde em
pratica na abordagem do universo sdo instrumentos que asseguram a executabilidade da sua
avaliacao” (DAL FARRA, 1978, p. 23). Assim, a autora aponta que ¢ um equivoco teorico levar
em conta apenas o ponto de vista do narrador, pois essa abordagem desconsideraria que o
angulo de visdo do narrador seria somente um dos possiveis angulos formadores da ‘otica’ do

autor implicito.

Essa visdo concedida ao narrador, seja de primeira ou de terceira pessoa, atua como
disfarce que dissimula a ética intencionada. Ha, entdo, na propria fatura de um romance,
independentemente do qudo abrangente ou restrito seja o foco, pontos ndo explorados pelo

narrador dos quais o autor implicito tira proveito:

Assim, a 6tica do universo nascera do confronto entre a luz e a sombra, entre o ponto
de vista do narrador — que pode percorrer toda a hierarquia de visdes, desde a
onisciéncia até o foco mais restrito — e 0os pontos de cegueira do narrador — 0s
diferentes proveitos que o autor implicito puder tirar daquilo que é vedado a sua
maéscara. A esse conjunto de focos chama-se ‘6tica’, o lugar de origem da emissdo
geradora do universo romanesco. (DAL FARRA, 1978, p. 24)

N&o ha, assim, ponto de vista narrativo que por si sO determine a maior ou menor
qualidade a uma narrativa; as formas podem ser as mais variadas possiveis, desde que permitam
desenvolver as potencialidades do assunto. Isso ndo significa dizer que ndo haja diferencas
substanciais entre a escolha por um ponto de vista em primeira ou terceira pessoa, mas que essa
escolha est4 condicionada a partir das restrigdes impostas pelo “c6digo romanesco que o autor
implicito tera de articular sua matéria e seus valores” (DAL FARRA, 1978, p. 35). E 0 acerto

na escolha do cddigo que implicara a qualidade de comunicacdo de uma obra.

Na sua exposicdo, Dal Farra se apoia nas classificacbes de Wayne C. Booth que,
apontando o autor-implicito como mediador em qualquer situacdo, defende dois ramos

principais de narradores: 0s representados e 0s ndo representados. Porém, nessa disting&o,
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afirma-se que mesmo os narradores mais discretos sdo sempre representados, distinguindo-os
apenas o fato de serem ou ndo explicitados. Os narradores ndo representados séo aqueles que
ndo apresentam quaisquer caracteristicas pessoais, mas se manifestam através da propria
narracdo “impessoal”. Os narradores representados sdo aqueles que dramatizam a sua propria
“mente” enquanto narram a histéria: podem ser “refletidores” (tanto na primeira como na
terceira pessoa), ou “puros observadores” ou “agentes” que exercem maior ou menor influéncia
nos acontecimentos, cada um deles mantendo um grau de distancia particular que os aproxima
ou separa do autor-implicito, das personagens e do leitor. Sobre os narradores representados,

Dal Farra afirma que

Todos eles podem apresentar a matéria romanesca em forma de cena, de ‘quadro’, de
‘resumo’ ou através de uma combinagdo especifica, diferindo sempre quanto ao
nimero e ao género de comentérios. Também os torna diferentes entre si o fato de

terem ou ndo consciéncia de serem ‘escritores’, decorrendo dai a possibilidade de
discussdo explicita da ‘obra’ que estdo ‘elaborando’. (DAL FARRA, 1978, p. 38).

Ha ainda nas classifica¢des de Booth o chamado “narrador indigno de confianga”. Esse
narrador interfere inteiramente no impacto da obra, falando e agindo como se estivesse de
acordo com as regras implicitas da obra — quando, na verdade, ndo esta. Esse tipo de narrador
“nao precisa mentir (...) mas ocorre, geralmente, que ele pretende ter qualidades ou defeitos
que o autor-implicito lhe recusa (...) onde apesar de o narrador afirmar-se pavoroso, o autor-

implicito louva em siléncio as suas virtudes” (DAL FARRA, 1978, p. 39).

De acordo com Dal Farra, Booth afirma que as escolhas do escritor dizem menos a
respeito do tipo de técnica utilizada pelo romancista do que ao grau em que elas séo aplicadas,
e que somente em sua busca de captar para seus leitores todas as virtualidades do que ele

desenvolve € que o0 romancista encontrara sua técnica.

Especificamente sobre o narrador de primeira pessoa, notamos o aspecto dual que o
caracteriza: ele sustenta em si uma ambivaléncia enquanto sujeito e objeto da acdo, em que 0
ato de narrar e de experenciar sdo conjugados em um unico ente. O espaco entre esses dois
“eus” pode oscilar de diversas formas — desde um narrador velho narrando as vivéncias do
personagem mais moco até narrador e personagens situadas a0 mesmo tempo. E justamente
esse aspecto dual desse narrador que o distingue das possibilidades existentes de narradores de
terceira pessoa. Além disso, nesse tipo de romance o autor-implicito dramatiza a origem e o
desenvolvimento de sua fic¢do. Sob o disfarce do narrador, ele se confessa autor da narracéo e
converte também as personagens em sua propria mascara, diluindo-se e irradiando-se na

narrativa. Assim, ainda que o narrador permita que outra personagem tenha voz, o discurso e a
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narrativa desenvolvida por este personagem-narrador séo sempre permeados pelo “timbre da

garganta” do autor-implicito.

O ponto de vista narrativo, nos termos propostos por Dal Farra, cumpre na ficgao o papel
de condutor explicito que encaminha para o desvendamento do olhar do autor-implicito — este,
sim, o ente que determina 0s percursos e vozes da narrativa. Representando o foco narrativo
apenas um aspecto de uma ética mais ampla, o uso de um foco ou outro por parte do autor-
implicito sustenta um carater ideolégico — entendendo-se aqui ideologia enquanto ““falsa
consciéncia” na concepcao de Umberto Eco. Esse carater ideologico € responsavel por mascarar
as relacbes semanticas matuas que se dao dentro da totalidade narrativa. Cada romance, entéo,
¢ “sempre uma tomada de partido” — explicita por parte do narrador e implicita por parte do
autor — em que as diferencas inerentes ao codigo do narrador de primeira pessoa ou de terceira
pessoa asseguram maior ou menor flexibilidade do disfarce a existéncia do codigo intencional,

pretendido pelo autor.

No Amanhecer, de Lucia Miguel Pereira, notamos que o autor-implicito concede a
narradora a simulacdo de ter consciéncia de que esta escrevendo a narrativa e a agracia com
uma “memoria perfeita”, artificio este que Dal Farra compreende como “a convengdo mais
caracteristica do romance tradicional de primeira pessoa” (DAL FARRA, 1978, p. 43). Logo
nas primeiras sentencas do romance temos este aspecto afirmado: “Lembro-me tdo bem daquele
dia... Papai chegou em casa, e, como se fosse a coisa mais natural deste mundo, disse, tirando

as botas enlameadas: — Chegou a familia que alugou a Casa Verde” (PEREIRA, 1979, p. 3).

Essa perfeita memdria de uma personagem desdobrada em narradora — separadas pelo
tempo de dois anos — assegura a narrativa uma linearidade cronol6gica, em que o0s
acontecimentos e reflexdes da personagem acumulam-se e fomentam o processo de formacao
da protagonista. Parece-nos que aqui o autor-implicito costura duas dimensdes de um mesmo
ente: a razdo critica de uma narradora ja experiente que nos conta e analisa 0s percursos do
amadurecimento emocional de uma personagem jovem. A prépria forma em que o romance se
estrutura carrega um aspecto interessante: trata-se de um relato memorialistico, e este mesmo
relato se distribui ndo ao sabor dos fluxos espontaneos de consciéncia e da memoria, mas na
estrutura tradicional de um romance dividido em capitulos e discurso direto concedido aos
outros personagens, como se eles tivessem dito exatamente o que disseram e ndo houvesse

qualquer interferéncia da narradora-protagonista em seus discursos.
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E interessante notar como essa concepcdo de narrador se situa diante das novas
configuracbes no romance moderno que comeca a transitar nos principios do século XX. Se
antes esse elemento se figurava mais distante do mundo narrado com a finalidade de dar a
narrativa um carater de objetividade, posteriormente esse mundo narrado passa a ser
relativizado em relacdo a consciéncia daquele que narra, pendendo a uma apreciacdo que
proporciona maior énfase a subjetividade. Rosenfeld (1969) em seu ensaio Reflexdes sobre o
romance moderno, embora ndo destaque especialmente o narrador, nos traz importantes
contribuicOes a nossa analise. O autor desenvolve seu raciocinio estabelecendo relagdes entre
as artes plasticas e a literatura dos principios do século XX e indica o desaparecimento da
perspectiva nos dois campos artisticos, o que acarretaria ho romance o esfacelamento das

nogdes tradicionais de tempo e espago.

Trés hipoteses séo centrais nas reflexdes de Rosenfeld. A primeira é a de que exista em
cada fase historica “um certo Zeitgeist”, uma espécie de espirito unificador que perpassa todas
as manifestacdes culturais. Ainda que se admita a complexidade da cultura ocidental devido a
alta especializacdo e a autonomia das diversas esferas de conhecimento, além das variagdes
nacionais, € possivel constatar uma relacdo de interdependéncia que as unifica. A segunda
hipdtese reside no campo das artes, no qual Rosenfeld considera que este é atravessado pelo
fendmeno que ele denomina “desrealizagao”. Esse termo se refere, no ambito das artes plasticas,
a adocao de novas formas e o abandono da mimese, no sentido de se recusar a reproducao ou
copia da realidade empirica, evidente na pintura abstrata e ndo figurativa, estendendo-se
também a correntes figurativas, tais como o expressionismo, surrealismo e cubismo. Ha aqui
uma negacao do realismo — em sentido lato — de modo que deixam de visar a reproducéo fiel

da realidade empirica.

Rosenfeld, enfocando na representacdo do humano na pintura moderna, confere grande
importancia a estética abstrata em varios momentos relevantes. O humano apresenta-se ora
deformado no expressionismo, ora dissociado ou reduzido no cubismo e até eliminado no nao
figurativismo, e tais expressdes sdo compreendidas como fenémenos Unicos na histéria da arte.
Entretanto, o autor aponta que a perspectiva — marco principal da pintura pré-modernista —
aparece apenas no Renascimento: antes, como se V& nas pinturas europeias medievais ou nas
pinturas egipcias, ndo havia o uso da perspectiva. Esta € um recurso que traz em seu bojo a
conquista artistica do mundo terreno, sendo caracteristica de uma época em que se acentua a
emancipacdo do individuo e que representa a realidade empirica a partir da consciéncia

individual. O mundo é, assim, relativizado, visto em relacéo a esta consciéncia; entretanto, esse
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mundo relativo é apresentado como absoluto. E aqui que Rosenfeld esboca a sua terceira
hipotese: a de que as modificacdes percebidas na pintura sdo anédlogas as transformacdes pelas
quais passa 0 romance moderno. O autor entende que tais mudancas sdo essenciais a prépria

estrutura do modernismo.

Enquanto nas artes plasticas o espaco — ou a ilusdo do espago — é abolido, no romance
isso corresponderia ao esfacelamento da cronologia linear, em que passado, presente e futuro

aparecem fundidos, assim como na dilui¢do da figura do narrador. Desse modo,

(...) espago e tempo, formas relativas da nossa consciéncia, mas sempre manipuladas
como se fossem absolutas, sdo por assim dizer denunciadas como relativas e
subjetivas. A consciéncia como que pde em duvida o seu direito de impor as coisas —
e a propria vida psiquica — uma ordem que ja ndo parece corresponder a realidade
verdadeira. (...) Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do
mundo epidérmico do senso comum. (ROSENFELD, 1969, p. 81)

A assimilacdo dessa relatividade ndo é reconhecida apenas tematicamente, mas sim
como constitutiva da propria estrutura da arte moderna. No romance, tradicionalmente,
competia ao narrador o papel de eixo centralizador da narracdo de modo a garantir a ordem da
obra e da narrativa. Ao se questionar essa ordem, justifica-se a extingdo deste ente organizador;
constata-se, entdo, a radicalizacdo do romance psicoldgico e realista do século XIX. Ora, se a
perspectiva expressa uma relacdo entre dois polos — um o humano, e outro o mundo projetado
—, a eliminacdo de uma consciéncia una e ordenadora da realidade projetada tem como
consequéncia o desaparecimento da perspectiva. Quanto mais o narrador se envolve nas
situacOes narradas, mais se reduz a impressdo de distancia entre o narrador e o narrado: a
existéncia de um Eu narrador fixo se dilui face a um Eu narrado em constante transformacao.
Por conseguinte, para Rosenfeld o romance moderno porta — ndo sé em sua tematica, mas
também em sua estrutura — uma tentativa de redefinir a situacdo do individuo diante da
realidade, revelando a precariedade de sua posicao frente ao mundo moderno, em contraposicdo

a posicdo privilegiada do individuo no Renascimento.

Percebemos conclus@es similares nas reflexdes de Adorno (1983) sobre o narrador no
romance moderno. Se antes o distanciamento entre o narrador e o narrado conferia um efeito
de objetividade, plenitude e plasticidade diante daquilo que é contemplado e contado, como se
o0 narrador pudesse dominar a experiéncia retratada, no romance moderno tal distanciamento
perde forca: com a desintegracdo da identidade da experiéncia e da vida articulada e em si
mesma continua, € natural que perspectivas subjetivistas dominassem as narrativas, intervindo
e transformando constantemente a matéria retratada; afinal, o carater de objetividade e plenitude

pressuporia uma percep¢do de um mundo carregado de sentido, quando este se apresenta, na
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verdade, cada vez mais desagregado no contexto da modernidade. Nesse contexto, quanto maior
for a fixacdo pelo realismo da exterioridade, mais se aumenta a contradicdo entre a pretenséo
de objetividade e a percepgéo subjetiva da fragmentacdo da realidade. Entdo, o narrador do

romance moderno resolve tal contradicdo ao

fundar um espaco interior que Ihe poupa o passo em falso no mundo estranho, um
passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como se a estranheza do
mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, 0 mundo é puxado para esse espaco
interior - atribuiu-se a técnica o nome de monologue intérieur. (ADORNO, 1983, p.
59)

O sujeito literario, ao abandonar as representacfes convencionais do objeto, vé-se livre
destas convencGes a0 mesmo tempo em que assume sua prépria impoténcia diante da
supremacia do mundo das coisas. Adorno (1983) entende como objeto do romance o conflito
entre os individuos e as relagdes petrificadas, sendo a propria alienacdo um recurso estético
para 0 romance, pois quanto mais alienados estejam os individuos em relacdo aos outros e as
coletividades, tanto mais insondaveis eles se tornam uns aos outros. Assim, 0 romance, que
antes buscava “decifrar o enigma da vida interior”, esforga-se em captar a esséncia das coisas,
que por sua vez, manifesta-se como algo estranho e ameacador em um contexto de
estranhamento cotidiano instituido pelas convengdes sociais. Nessa transcendéncia estética é

que se vé o desencanto do mundo.

A assimilacdo dessas transformacfes na estrutura da narrativa ficcional moderna,
entretanto, ndo se deu de modo unanime e pacifico entre os romancistas brasileiros de 1930.
Lacia Miguel Pereira, ainda que ndo tenha adotado muitos dos pressupostos do romance
realista/regionalista vigente naqueles tempos, também ndo absorveu completamente as novas
propostas da estética modernista e das vanguardas. Como mencionamos no capitulo anterior, a
tendéncia de se considerar o Romance de 1930 como desdobramento do Modernismo de 22
acaba por ignorar as discordancias entre essas geracdes, em que 0s autores de 1930
compreendem a importancia das contribuicdes estéticas da geracdo anterior mais no sentido de
ruptura e destruicdo de convencdes tradicionais do que pelo legado das novas propostas
estéticas deixadas por eles. Ainda assim, apesar das controveérsias, ndo se pode negar que esse
projeto literario influenciou as formas de se conceber o romance nos anos 1930 — em um
romance como Angustia (1936), de Graciliano Ramos, por exemplo, essas contribuicdes se

tornam notaveis.

O fator da consciéncia do subdesenvolvimento que apontamos anteriormente pode

contribuir para explicar a resisténcia dos romancistas de 1930, principalmente aqueles
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vinculados a corrente regionalista (mas ndo s0), a adocdo das transformacgdes pelas quais
passavam o romance: dar devida atencdo as questdes sociais tdo amplas e tdo profundas que
viviamos e representar as experiéncias das figuras marginalizadas soaria incompativel com a
adocgdo de um tempo ficcional em que o narrador se torna altamente imiscuido nos fluxos de
consciéncia das personagens ou que a narrativa se manifestasse de forma fragmentada. Mesmo
entre 0s romancistas entendidos como intimistas, como a propria Lucia Miguel Pereira, essa
tendéncia ndo se proliferou intensamente, vindo a aparecer com mais veeméncia na década

posterior em Clarice Lispector, por exemplo.

Em Licia Miguel Pereira, como em outros autores intimistas, nota-se uma preocupacgao
com a recriacdo da realidade no campo ficcional, mas toma uma via diferenciada dos padroes
regionalistas ao buscar o aspecto universal da representacdo das personagens numa abordagem
simultaneamente humanistica e social ao se voltar para os conflitos da natureza humana face a
realidade. Assim, Lucia discorda do carater documental da ficcdo regionalista quando aspectos
exteriores e sociais da realidade se sobrepdem a representacdo das questdes intrinsecamente

humanas:

A pessoa humana, transportada para a literatura, ndo pode sofrer mutilag@es, ndo pode
ser afeicoada por nenhum molde, ndo pode ser apertada em forma de catélico ou de
proletario, de burgués ou de espiritualista.

Porque antes de ser uma ou outra coisa, € humana. E 0 romancista, que lida com
material humano e ndo com ideias, precisa ter o respeito da vida. (PEREIRA, 1992,
p. 74)

Entretanto, isso ndo significa que a autora reduza a importancia do social em literatura,
aspecto que €, na verdade, flagrante em sua obra ficcional como na critica. Seu livro Prosa de
ficcdo é estruturado justamente sobre a relacdo entre literatura e sociedade ao tratar das
narrativas dos fins do século XIX e principios do século XX. Em LdUcia, entendemos que o
conteddo social se manifesta em seus trabalhos de modo a dar consisténcia as questdes e
conflitos humanos, numa abordagem que conjuga tanto aspectos sociol6gicos como
humanisticos. Para isso, a linguagem precisa ser clara, objetiva e precisa, assim como 0s
posicionamentos do narrador, das personagens e a temporalidade devem ser bem delineados de
modo a ndo deixar escapar 0s conteudos sociais e para maior nitidez desses conflitos vividos
pelas personagens. Elizabeth Camara, em sua tese A forma do ensaio e a construcéo do tempo
ficcional em Ldcia Miguel Pereira e Virginia Woolf, destaca esse ponto na critica de LUcia a

obra de Virginia Woolf, quando diz que

Apesar de a estética de Pereira admitir a abordagem psicolégica para uma
compreensdo da personagem como um todo, a estética de Woolf apresenta-se
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incompleta, de acordo com a critica brasileira, ao evidenciar os processos do
inconsciente e ndo a apresentagdo da personagem ‘em carne ¢ 0sso’. Segundo Pereira,
a acdo e o enredo em Woolf ficam em um segundo plano, pois os fatos sdo em regra
de pouca importéncia, e nem sempre em relacéo clara com os sentimentos e a evolucéo
das personagens. (CAMARA, 2011, p. 77-8)

Nota-se, portanto, que, apesar de ser do interesse de Lucia o aprofundamento na
dimensdo psicoldgica das personagens, isso ndo pode ocorrer de modo que impeca de entendé-
las como entes de “carne e 0sso” ou que atrapalhe a delineagdo dos contornos da realidade. Nas

palavras da prépria LUcia:

Uma das grandes vitorias da arte do romance esta em deixar que as personagens
continuem a viver além dos limites do livro. (...) Em n3o amarra-las para sempre ao
pedaco de vida que acabaram de viver diante dos leitores. E uma grande vitdria porque
representa uma maior aproximacdo da realidade. O romance, em geral, traca 0
desenrolar de uma crise; e as crises, mesmo as mais profundas, as mais sinceras, as
mais pungentes, acabam por esvanecerem. Sendo humanas, ndo podem deixar de ser
efémeras. Nem sempre os acontecimentos importantes marcam indelevelmente as
almas. Modificam-nas, isso sim, mas por isso mesmo facilitam a sua renovagao.
(PEREIRA, 1992, p. 79)

O romance se torna valoroso, de acordo com Lucia, por sua verossimilhanca, por sua
aproximacao da realidade. Disso compreendemos o pendor de Lucia a narrativas que se
desenvolvam em tempo linear ¢ uma posi¢do de narrador que se mantenha “consciente” do que
narra. Mesmo em Amanhecer, em que temos uma narradora em primeira pessoa, 0 tempo separa
a narradora Aparecida que nos conta 0s percursos da personagem Aparecida que vive as agdes
dois anos antes. O enredo flui como um acumulo de acontecimentos que explicam as
transformacdes da protagonista em direcdo a narradora. Esses artificios favorecem que a
narradora disponha racionalmente suas reflexdes acerca de temas variados, como o casamento,
a virgindade, a religido e fé, enquanto a personagem reage afetivamente e vivencia os conflitos
engendrados pela realidade em que se encontra. Desse modo, a sondagem psicoldgica das
angustias do individuo e a representacdo da realidade social — de um lado, a emocéo; de outro,

a razdo — unem-se de modo equilibrado para o efeito de verossimilhanca pretendido por Lucia.

Os narradores, como vimos, podem se posicionar de diferentes formas perante as
personagens: podem dar vozes a elas, permitindo que elas falem, ou podem descrevé-las,
apontando e expondo atitudes e dimensGes do humano. Tais personagens podem estar
relacionadas a realidade e nelas dramatizam-se comportamentos cotidianos ou até mesmo
podem representar aspectos da sociedade. Entretanto, a verdade das personagens se faz existir
dentro da realidade criada pelo autor-implicito e apresentada pelo narrador que a mostra de

forma coerente:
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(...) a verdade da personagem ndo depende apenas, nem sobretudo, da relagdo de
origem com a vida, com modelos propostos pela observacao, interior ou exterior,
direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, da fungdo que exerce
na estrutura do romance, de modo a concluirmos que ¢ mais um problema de
organizacao interna que de equivaléncia a realidade exterior. (CANDIDO, 1974, p.
75)

E preciso ter a nogdo, portanto, de que as personagens precisam ser analisadas de acordo
com a realidade ficcional e suas leis préprias. Nesse mundo ficcional, diz Candido, as
personagens sdo “mais nitidas, mais conscientes, tém contorno definido, —ao contrario do caos
da vida —, pois h& nelas uma légica preestabelecida pelo autor, que as torna paradigmas
eficazes” (CANDIDO, 1974, p. 67). Elas sdo, assim, transfiguracdes da vida e de aspectos da
vida social que representam, cujas complexidade e particularidades ndo podem se fazer existir
no plano do real e s6 funcionam efetivamente a depender de um critério estético de organizacéo

interna eficaz:

A ficcdo é um lugar ontoldgico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e
contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua condicéo, e em que
se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se imaginariamente
no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo verifica, realiza e vive
a sua condicdo fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se,
distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua prépria situacdo. (ROSENFELD, 1974,
p. 48)

Dito de outro modo, apesar de as personagens estarem vinculadas a valores sociais e
culturais ou a certos comportamentos e atitudes, elas s6 agem efetivamente dentro do limite de
criacdo que lhes foi concedido pelo escritor, de modo que seus conflitos se vinculam ao mundo

ficcional ao mesmo tempo em que eles carregam aspectos da realidade exterior.

* X *

Essas discussdes nos encaminharam para alguns entendimentos quanto a relacéo entre
romance e realidade, no sentido de que as narrativas trazem em sua configuracdo propria
elementos exteriores a ela, ainda que, contraditoriamente, afirmem-se autdnomas diante dessa
mesma realidade. Além disso, pudemos compreender que os modos como 0s elementos
narrativos sdo dispostos compdem diversas formas de apreender a realidade: a abolicdo da
perspectiva e a diluicdo do narrador ao fluxo de consciéncia das personagens que eles encarnam
interferem no ordenamento e na elasticidade do tempo narrativo, o que, por sua vez, afeta

diretamente o proprio contedo das narrativas.

Se as tendéncias modernistas dos principios do seculo XX encontram nessas concepgoes
caminhos para transfigurar a experiéncia da fragmentariedade dos tempos modernos, elas nao

foram totalmente absorvidas por muitos dos romancistas brasileiros de 1930. Mesmo entre
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aqueles que se dedicaram ao aprofundamento da sondagem psicolégica de suas personagens,
imperava ainda o anseio por aproximar-se da realidade de um pais desiludido das esperangas
do progresso. Nesse contexto, o intimismo e a abordagem regionalista, duas vertentes
aparentemente tdo distintas, se misturam, funcionando como modos de representactes da
realidade brasileira em movimento. A partir disso tivemos uma miriade de romances que nos
levam, cada um a sua maneira, a refletir sobre o processo de modernizacao brasileiro e sobre as

existéncias que por tanto tempo foram subalternizadas.

Em Lucia Miguel Pereira e, especificamente, no seu Amanhecer, notamos o interesse da
autora em ndo tornar a subjetividade como um espago autbnomo e autossuficiente das condigdes
concretas, e renega, assim, a ideia de uma subjetividade pura. A consciéncia de sua narradora
vincula-se aos movimentos do processo social pelos quais passavam o Brasil dos anos 1930: a
redefinicdo dos papeis de género e o deslocamento de Deus e Nossa Senhora de Aparecida do
centro de sua narrativa sdo alguns dos conflitos trilhados pela protagonista e que passa pelo
crivo das reflexdes da narradora, mais amadurecida. O abismo temporal cavado entre os
desdobramentos de uma Aparecida personagem e uma Aparecida narradora e o artificio da
concessdo de “uma memoria perfeita” a essa mesma narradora permite uma apreensao racional
desses conflitos, em que a relagdo entre individuo e sociedade constitui a principal tenséo no
interior da narrativa. Dessa relacdo, apreendemos que individuo e sociedade configuram uma
unidade dialética, ou seja, uma unidade de polos contrarios que determinam um ao outro, sendo

assim distintos, mas indissociaveis.

Buscaremos seguir 0s percursos tedricos aqui brevemente referidos em nossa analise de
Amanhecer, romance que trabalha artisticamente aspectos dos conturbados anos 1930. E de
grande importancia ressaltar que tal década resulta dos processos iniciais de formacéo nacional
configurados nas estruturas oligarquicas e patriarcalistas. Tais processos resultaram na
decadéncia dessas estruturas, que ndo conseguem realizar totalmente a transicdo para o mundo
moderno. Desse Brasil em transicdo, a narradora-protagonista Aparecida encontra-se diante de
possibilidades variadas oferecidas pela modernidade, a0 mesmo tempo que se encontra presa
aos padrdes tradicionais. Procuraremos, entdo, realizar uma analise que conjugue a dimensao
artistica e interpretacdo histérica do romance no intuito de que ambas as dimensfes se

clarifiquem reciprocamente.
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CAPITULO 3

FORMA LITERARIA E PROCESSO SOCIAL EM AMANHECER

Feitas as discussfes sobre 0 Romance de 1930 e quanto as possibilidades de se
compreender as relagdes entre obra literaria e realidade social, iniciaremos agora a anélise do
romance. Tendo como pano de fundo as ideias desenvolvidas nos capitulos anteriores,
buscaremos nesta etapa tecer algumas leituras sobre a narrativa sob diferentes angulos. Nosso
proposito é que essas leituras iluminem umas as outras de modo a revelar a articulagcdo entre a

forma literaria do romance e o processo social da modernizacao brasileira.

Notamos que a obra se desenvolve permeada por tensdes de varias ordens: nas relagdes
entre passado e presente, entre as personagens femininas e as masculinas, assim como entre as
personagens brancas, negras e mesticas. Esses tensionamentos se manifestam no movimento de
oscilagdo de nossa protagonista: suas posicOes ndo se estabelecem de modo definitivo. A
propria motivacao da escrita de suas memorias advém das proprias duvidas de Aparecida no

intuito de fixar as coisas que parecem fadadas a se diluir novamente em incertezas.

O primeiro ponto de nosso percurso enfoca a trajetoria de nossa protagonista até o
momento que se apossa da pena para relatar suas experiéncias, buscando compreender quem é
a Aparecida que nos narra 0s acontecimentos. Sua consciéncia é perpassada pelas tensdes entre
concepcoes tradicionais e as novas visdes modernas, das quais ndo consegue construir qualquer

sintese — e o futuro mostra-se incerto. E sob essa inquietacio que ela nos conta suas vivéncias.

Posteriormente, nos dedicamos a mostrar como a protagonista lida com sua condi¢éo de
jovem mulher em tempos que ndo se concebiam destinos outros para as mog¢as que ndo o
matrimdénio. Vemos como Aparecida busca sua propria sorte e realizacdo pessoal em algo que
ndo seja as opcbes ja previamente determinadas — ndo almeja viver as opressdes de um
matriménio sem amor, nem se enclausurar sob o habito de freira, busca fugir do papel de
“solteirona” e teme exercer sua sexualidade devido as pressdes sociais da época. No fim, se ela
nao encontra esse “algo” em que possa verdadeiramente se realizar, ela também nio assume

nenhum papel social tipico e esperado de uma mulher de sua época.

Por fim, buscamos, em nossa ultima parada, analisar as dindmicas e tensfes entre as
personagens brancas, negras e mesticas no romance. Notamos que o olhar da narradora e de

outras personagens brancas é perpassado por uma ideologia cujas raizes encontram-se nas
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relacbes coloniais. Isso denota que 0 nosso processo modernizatorio, cujo marco inicial é
costumeiramente atribuido & Abolicdo da Escravatura, se realiza alicercado na ndo superacéo
das desigualdades entre brancos e negros, que embasaram as relacées econémicas e sociais pré-
modernas. Mostramos que a tese da democracia racial proposta por Gilberto Freyre em seu
Casa Grande & Senzala e adotada pela prépria Lucia Miguel Pereira escamoteia a percepcdo
dessas desigualdades. Desse modo, temos na narrativa personagens brancas que falam,
caracterizam e classificam as personagens mesticas e negras, engquanto estas surgem

praticamente silenciadas e condenadas a destinos infelizes.

Essas leituras convergem para o entendimento de que o romance se desenvolve sob
tensdes e oscilacbes, movimentos estes que também caracterizam o processo de modernizagao
contraditério que se davam no pais naqueles tempos. Assim, compreendemos que a narrativa

assimila em sua prépria composicéo formal elementos da realidade social.

3.1. Aparecida a espera do amanhecer

“Tudo morre, tudo passa... (...). Foi com medo desta morte rapida, foi para fixar
Antbnio dentro de mim, que comecei a escrever a minha vida nestes Gltimos anos. Mas escrevi
também como quem chora, como quem grita” (PEREIRA, 1979, p. 108). Vivendo como uma
“andnima”, como “uma maquina de trabalho”, sem amigos além de Antonio, Maria Aparecida,
ja estabelecida no Rio de Janeiro, nos revela as motivacGes de sua escrita. A narradora-
personagem encontra-se nesse momento diante de uma crise de uma imagem de futuro. O ato
de escrever sobre si diz mais a respeito de uma busca desesperada por algo sobre o que se apoiar
do que nostalgia — “Apesar de tudo, ndo me arrependo do que fiz” (p. 108), nos diz Aparecida.
Ao mesmo tempo, ndo vé qualquer perspectiva de futuro e ndo se sente pertencida — ao Rio de

Janeiro ou a pequena cidade de S&o José, de onde viera.

A narradora ja demarca sua antipatia a Sdo José logo na primeira pagina de sua narrativa.
Ao recordar do dia da chegada dos novos inquilinos que ocupariam a Casa Verde, Maria
Aparecida imagina um cenario em que, entre os inquilinos, haveria uma moca de sua idade com
quem faria amizade e que lhe indagaria: “Como ¢ que, bonita como vocé ¢é, pode viver neste
buraco?” (p. 3). De fato, entre eles, havia uma moga de sua idade: Sdnia. Sabendo que se tratava
de uma jovem rica, Aparecida “enfeita um pouco a verdade” em relagdo a sua familia para dar
boa impresséo. Neste ponto, a narradora ratifica sua insatisfagdo com a cidade e nos traz o

histdrico de sua familia. Diz a Sdnia que seu pai, Juca, ndo tinha boa salde para viver no Rio e
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optara por comprar uma propriedade em S&o José, e que ia frequentemente ao Rio na casa do

padrinho, irmdo de seu pai.

Entretanto, a verdade é que Aparecida nao tinha qualquer intimidade com qualquer dos
tios do lado paterno. Seu avd Lobato era, de fato, um homem abastado, e dois dos seus filhos
também foram présperos. Juca, contudo, estava em ma situagdo, no que Aparecida o culpa pelo
afastamento dos tios — “as maluquices de Juca”, foi que a colocou em situacdo de maior
vulnerabilidade social. Seu av0 Lobato deu a cada um dos filhos dinheiro para que pudessem
se estabelecer. Juca, ao optar pela agricultura, comprou um sitio na cidade de Mendes. Depois,
desistiu do sitio e mudou-se algumas vezes — de Mendes a Valenca, de Valenca para Avelar, de
Avelar para Pedro do Rio e, finalmente, para Sdo José. As mudangas envolviam compras dos
sitios e tentativas falhas de fazer lavoura, vendendo, por fim, com prejuizo. Em S&o José, por
protestos da esposa, dona Laura, ele apenas aluga uma chacara — a segunda melhor propriedade
da cidade, perdendo apenas para a Casa Verde — mas ndo a compra, como Aparecida afirmou a
Sonia. Ainda assim, viviam uma vida modesta, sem luxos, em uma casa de poucos moveis.
Com certo tom de escarnio, Aparecida nos diz que a “sociedade” de Sao José era formada por
Dona Laura, junto com Dona Célia do Correio e Dona Mariquinhas, casada com Seu Chico,

acougueiro e delegado da cidade.

Quanto a familia da mée, esta era muito mais modesta que a de Juca — e, curiosamente,

a protagonista pouco aprofunda na histéria do lado materno. Fala apenas de sua tia Josefina,

irma de dona Laura, que tem grande importancia na trajetéria da protagonista: sendo freira, a

tia arranja uma forma de inclui-la num colégio de elite para meninas. Absorvendo valores

burgueses do ambiente escolar de elite e dos romances romanticos que lia, Aparecida se afasta

cada vez mais de seus proprios pais, vendo neles, com desprezo, o exato oposto de suas
aspiracaes:

Olhei com desprezo as suas maos maltratadas [de Dona Laura], picadas de agulha,

encardidas pela cozinha, para os seus cabelos alisados para tras e presos num coque,

tal qual o das caboclas, para o seu roupéo de flanela desbotada. Pensava por acaso que

eu ia seguir-lhe o exemplo, casar-me com um matuto, resignar-me para sempre aquela

vida miserdvel? Pois sim! O meu noivo seria 0 mogo da Casa Verde, estudante de
medicina, e eu teria criadas, vestidos bonitos, leria romances sentada numa poltrona.

Se me queria fazer igual a ela, ndo devia ter aceitado o oferecimento de tia Josefina
(...) para educar-me de graca no colégio da sua ordem, em Campanha. N&o me devia

ter deixado aprender latim e piano, conviver durante sete anos com meninas ricas...
(PEREIRA, 1979, p. 4)

Note-se que a narradora j& esta ciente de que o mogo da Casa Verde em questdo, na

verdade, ndo é estudante de medicina, nem se tornou seu noivo e que ela estava longe de ter
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criadas e vestidos bonitos: em Antonio ela tem um professor de histéria comunista com quem
vive uma relagdo incerta e que a ajuda a pagar o aluguel de seu pequeno apartamento. Ainda
que ndo tenha seguido o destino da mae, definitivamente suas aspiragdes ndo se realizaram e
ela mesma encontra-se resignada quanto a mée a respeito de seu proprio destino. Sobre esse
distanciamento dos pais e sua imersdo num imaginario romantico burgués, Aparecida também

nos diz:

E a verdade é que papai quase ndo existia para mim. Estava habituada a ele, mas néo
o considerava muito. Dava-lhe pouca importancia. Nao pensava nele... Mamaie existia
mais, mas ndo muito, embora gostasse dela. Vivia muito mais perto das heroinas de
Delly, das minhas colegas, de todas as mogas desconhecidas que existiam no mundo
— sem falar na morta da Casa Verde — do que de meus pais. Preferia ficar calada a
conversar com eles. (PEREIRA, 1979, p. 12)

A rejeicdo de Aparecida a seus pais e a S&o José ndo se da por ela ser pouco afeita aos
moldes tradicionais — apesar de, em alguns momentos, a protagonista colocar certos
questionamentos a instituicdo do casamento — mas sim por ter absorvido valores burgueses que
ndo condiziam com as condi¢cdes concretas em que estava inserida. Neste momento reside a
crise primeira de Maria Aparecida: sua formacgédo intelectual, seus valores e sonhos sao
incongruentes diante da realidade em que ela esta inserida. Suas perspectivas sdo carregadas de
ideologia, que encobre a sua real situacao; ndo sabendo lidar com seu proprio contexto, recorre
a sonhos e devaneios como fuga do real. E produtivo que compreendamos o conceito de
ideologia — e aqui o fazemos a partir das concepcdes de Karl Marx. Ideologia ndo se trata
simplesmente de um conjunto de ideias de determinados grupos sociais, tampouco significa que
tenha ela um carater de falsidade; compreendemos ideologia como uma inversdo, uma
justificacdo, que €, ao mesmo tempo, “a expressdo ideal das relagdes materiais dominantes
consideradas sob forma de ideias, portanto a expressao das relacdes que fazem de uma classe a

classe dominante; em outras palavras, sdo as ideias de sua dominag¢ido” (MARX, 1998, p. 36).

Assim, Aparecida “sabe” que uma cidade tdo pequena e tdo pacata como Sao José, cujas
possibilidades de vida restringem-se ao casamento e ao trabalho rural, ndo lhe contempla os
anseios burgueses. O que ela ndo percebe ainda € que seu imaginario rico em sonhos romanticos
burgueses é tolhido diante de sua condicdo de jovem mulher interiorana e sem posses. Suas
“solucdes” iniciais ja denunciam o primeiro impasse que a protagonista enfrenta — ou melhor,
nega-se a enfrentar: seus recursos limitam-se a refugiar-se em sonhos em que um jovem bonito
e rico da capital a pedird em casamento e a salvara da “mediocridade” que vivia, ¢ abrigar-se
na protecdo de Nossa Senhora de Aparecida, sua madrinha, em quem cré que ndo a desvalera e

consolar-se no universo mistico da Casa Verde e no espirito da morta que nela habita.
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A Casa Verde era, para Aparecida, um verdadeiro o0asis diante da desértica pasmaceira
de Sédo José. A residéncia em questdo lhe suscitava interesse justamente pela histéria romantica
e tragica que nela se passara — e foi, até a chegada dos novos habitantes, a coisa mais importante
de sua vida. Era uma chécara imensa situada em frente a casa da protagonista e estava fechada
havia dez anos. Foi construida por um homem muito rico da capital, casado pela segunda vez
com uma jovem que tinha idade de ser sua filha. Os rumores eram de que resolvera morar na
roga por ciume e construiu, entdo, “uma casa luxuosa, uma gaiola dourada, para prender a
mulher” (PEREIRA, 1979, p. 5). Moravam la havia pouco tempo, até que o filho do primeiro
casamento anuncia sua vinda da América do Norte. A madrasta e 0 enteado ndo se conheciam
até entdo. O pai apresenta-0 a esposa, que balbuciou algumas palavras e seguiu para o interior
da casa. Ent&o, ouve-se um estampido. Encontram a jovem morta no quarto com uma bala no
peito. Desse fato misterioso narrado inimeras vezes Aparecida tece sua propria interpretacéo:
a jovem era apaixonada pelo enteado antes de se casar, mas romperam. A mo¢a, entdo, aceita

um casamento por conveniéncia, sem saber que 0 seu pretendente era o pai do namorado.

Maria Aparecida passava varias horas de seu dia visitando a Casa Verde ainda vazia.
Sua imersdo era tanta que se confundia com a heroina da historia. Certa feita, encontra a
oportunidade de mexer nos objetos da morta, toma para si um lencinho de cambraia e veste suas
roupas, mas € tomada por um medo terrivel e sente um frio “de morte”. Assustada, foge da casa,
mas é atraida novamente pela atmosfera de morte e tragédia que la imperava. Quando da vinda
dos novos moradores, o dono da casa ja havia falecido, e Caetano, o vigia da casa, fora ordenado
pelo filho do velho que queimasse todos 0s objetos pessoais do pai e da madrasta, pondo a casa
pronta para receber os novos moradores. Diante disso, Aparecida diz que ‘“‘sentimo-nos
despojadas, traidas, eu e a morta” (PEREIRA, 1979, p. 6), melancolica com a destruigdo de
todas as recordacdes de sua heroina. Teve, ao menos, a oportunidade de se despedir dos objetos
da morta ao convencer Caetano de ajuda-lo a separar os itens a serem queimados: “Eu demorava
de propdsito desdobrando cada peca, passando com volupia as méos pelas camisinhas bordadas,
pelos vestidos fora de moda” (PEREIRA, 1979, p. 6). A narradora também nos revela que

conseguiu manter o lencinho de cambraia, guardando-o “como uma reliquia”.

A presenca-ausente da morta da Casa Verde é uma constante ao longo da narrativa. E
um fantasma de tempos outros que se presentifica no imaginario de Aparecida. Nesse fantasma
encarna-se um passado idealizado, tragico, romantico, tdo fora de moda quanto seus vestidos
incinerados. A conexao de Aparecida com a morta se da pelo exilio que vive a protagonista de

seu proprio tempo e espaco, pelo medo de ndo conseguir viver e realizar-se efetivamente neste
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entrelugar em que se encontra — enfim, pelo medo da morte, em seus varios sentidos. Eis o0 que
nos diz Josalba Fabiana dos Santos (2013) a respeito do fantasma: “Tememos a morte e por
isso projetamos fantasmas. O fantasma nos protege de morrer. A sua crenca expande nossa
existéncia para o além-timulo; por meio dele temos a ilusdo de viver mais, de ganharmos um
suplemento a nossa vida. (...) Imaginando a existéncia do fantasma, adiamos indefinidamente

nossa morte” (SANTOS, 2013, p. 143).

E digno de nota que mesmo nos contatos frequentes de Aparecida com Caetano, que
convivera com a familia, os nomes dos primeiros moradores permanecem desconhecidos.
Nunca descobrimos 0s seus nomes e, consequentemente, o da morta — nomea-los € constituir-
Ihes de uma individualidade, de uma materialidade que ndo serve aos interesses da autora
implicita, que faz sua narradora “esquecer” ou ignorar esses detalhes. Saibamos apenas que se
trata de um fantasma que traz em sua ambiguidade de presenca-auséncia 0s resquicios do

passado:

(...) o fantasma é afeito ao ambiguo e ao paradoxal. Seu lugar é o entre-lugar. O
espaco que ele habita é o da indeciséo e o da fronteira: nem ca nem I, nem vivo nem
morto. E o seu tempo igualmente é duplo: ele advém do passado para o presente e
pode se projetar no futuro ou mesmo anuncia-lo ou prevé-lo. Dai sua mobilidade: ele
é um ser em transito. Dito de outra forma: o ser do fantasma se faz em trénsito.”
(SANTOS, 2013, p. 144 — grifo no original)

O fogo consome impetuosamente os objetos da morta, provas de sua existéncia e
testemunhas do passado, e areja 0 ambiente para 0s novos moradores, viventes dos novos
tempos — mas € incapaz de destruir sem deixar cinzas ou vestigios. A Casa Verde &, entdo, o
espaco de convivéncia do novo e do velho, este que silenciosamente se alastra através da figura

fantasmagorica da morta. E o que Aparecida parece intuir quando nos diz:

Eu fiquei triste, com uma pesada sensacdo de isolamento, privada dos meus passeios
a Casa Verde. Nao quis mais entrar 14, depois do dia em que foram destruidos os
objetos da morta. Nao era mais a mesma coisa. Mas quando soube da chegada dos
novos moradores, pareceu-me que a solidariedade misteriosa que me unia a Casa
Verde me ligaria também a eles... (PEREIRA, 1979, p. 7)

Essa “solidariedade misteriosa” une Aparecida ao passado e a0 novo que esta por vir. E
iSso que abrira caminhos que convidam a protagonista a ndo mais refugiar-se numa Casa Verde
desabitada, povoada de mistérios, romantismo tragico e fantasmas de tempos outros: com 0s
novos moradores, de carne e 0sso, Aparecida é convocada a ndo fugir, a situar-se no presente e
a encarar sua propria condi¢do frente ao novo, a modernidade. Se antes o Rio de Janeiro Ihe

surgia nos devaneios como uma possibilidade de fuga do ostracismo de Sdo José e significava
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um casamento com um rapaz rico que a resgatasse da vida na roga, a chegada dos novos
inquilinos altera profundamente esse significado da capital para Aparecida. Afinal, é o Rio de
Janeiro “de verdade”, moderno e concreto que chegard a protagonista através dos novos
moradores da Casa Verde. Isso ndo se d& de modo pacifico na subjetividade de Aparecida, que
sente profundamente a fragilidade de seus sonhos romanticos e os vé ameacados ao se

relacionar com a praticidade desembaracada de Sénia:

Contei-lhe a histéria da Casa Verde. Antes ndo tivesse contado. Foi uma profanagdo.
E isso mesmo, uma profanacdo. Fui falando, falando, sem perceber que ela ndo
partilhava da minha emocéo. Quando acabei é que cai em mim, ouvindo-a dizer:

— Mas que dramalh&o! Parece coisa do século passado. Devia ser uma histérica essa
sua heroinal

Concordei, tive a covardia de concordar com um sorriso amarelo. E fiquei triste, triste.
Cometera um sacrilégio. Aquilo era um mau agouro para as novas relaces. Quando
cheguei em casa, fui logo procurar o lencinho, a reliquia que guardara. Mas na hora,
a minha interlocutora ndo me deixou ficar remoendo a histéria da Casa Verde.

— Né&o quero saber de almas do outro mundo! Exclamou. O que me interessa é gente
viva. (PEREIRA, 1979, p. 8)

Sonia, definitivamente, ndo era a “menina loura, alta, com quem passearia de bragco dado
na estacao, a hora do trem” (PEREIRA, 1979, p. 3) que Aparecida idealizava, mas uma moga
do seu tempo, de um mundo abandonado por Deus, alheio a fantasmas e mistérios. A
protagonista esperava ver nela alguém com quem pudesse compartilhar intimidades e sonhos.
Mas com o despudor e a leveza de S6nia, Aparecida vé novas possibilidades de entender
casamento, virgindade, liberdade sexual para além dos paradigmas tradicionais aos quais estava
acostumada. Apesar de sentir que Sonia a afastava da aura misteriosa da morta da Casa Verde,
ndo deixou de estar com ela. Além disso, quando Sénia conta as grandezas de sua vida no Rio
de Janeiro, Aparecida entende que sua formacdo em escolas de elite em quase nada dirimia o
vao deixado pelas diferencas de classe entre as duas, o que a punha melancolica. Antes de
conhecé-la, percebemos certo tom de soberba em Aparecida diante dos préprios pais e dos
habitantes de S&o Jose, acreditando que sua educacdo formal a colocava em posicdo de
superioridade. E no contato com Sénia que ela percebe que seus mundos so distintos, ndo so

pelas ideias modernas da amiga, mas pela classe social a que ela pertence:

N&o era como eu imaginara, ndo compartilhava do meu culto pela moga da Casa
Verde, ndo fazia, como eu, castelos no ar. Mas era muito boa companheira, alegre,
brincalhona. As vezes punha-me um pouco triste quando contava as grandezas de sua
vida no Rio. N&o que eu tivesse inveja, mas porque a sentia muito distante de mim,
quase de outra classe. (PEREIRA, 1979, p. 14)
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Essa é a nova atmosfera da Casa Verde, pela qual Aparecida se vé seduzida, afastando-
se mais da influéncia dos mistérios que tanto cultuava. Entretanto, ndo sem conflitos. Um dia,
seu pai Juca, com ares de gravidade, chama a filha para conversar a respeito da relacdo com
Sonia. Ele, que era espirita, afirma que na véspera tivera uma comunicagdo sobre Aparecida e
diz que o espirito da morta da Casa Verde é seu espirito protetor e esta sendo afastado pela
influéncia ma de Sénia. Esse episddio foi o suficiente para suscitar varias reflexdes na

protagonista, que optou por evitar SGnia — a0 menos por um tempo:

Fiquei pensando que a vida também era assim, s6 mostrava uma nesga a cada um de
nos. Por isso parecia incompreensivel. A mim coubera um pedacinho muito pequeno,
mas eu sabia que se estendia para cima, para baixo, para os lados, para o desconhecido.
A morta da Casa Verde e o0 seu segredo, Sénia e os seus divertimentos, a concentracéo
de mamde, a esquisitice de papai, todas as almas e todos os corpos do mundo inteiro
cabiam dentro dele. E 0 meu pedaco se encaixava nos dos outros, era ligado a eles. Os
pedagos dos que sonhavam completavam os dos que gozavam... Tudo estava unido,
tudo se comunicava; o mundo de Deus, o mundo do diabo, e 0 mundo dos que negam
os dois. (PEREIRA, 1979, p. 19)

A chegada de Sonia € que faz Aparecida entender a existéncia de varios mundos dentro
de si, 0 que provoca deslocamentos e descentramentos na subjetividade da protagonista. Ora,
antes de Sonia, a grande questdo da protagonista era ser salva de Sdo José, preferencialmente
pelo casamento com um rapaz rico. A vida na roga oferecia um horizonte que lhe soava
demasiadamente estreito, mas também nédo lhe provocava grandes perturbacdes. Agora, 0s
destinos parecem-lhe ser muitos, e a grande questdo € escolher entre ser salva ou viver. Onde
esta a salvacdo? E o que significa viver? Viver seria renunciar aos sonhos e as for¢as misteriosas
e permitir-se gozar plenamente das dores e delicias que a vida tem a oferecer? O caminho da
salvacdo estaria em resistir aos apelos aos sentidos e deixar-se entregar ao transcendente, as
providéncias divinas e misteriosas que a protegem? Aparecida vé-se diante de uma escolha — e
de uma rendncia a ser feita. A vinda de Sénia espantara todos os fantasmas e colocara Deus e

todas as tessituras do invisivel em xeque.

Apos o breve afastamento de S6nia, Aparecida estava convicta de que queria seguir 0s
caminhos da amiga — decidiu que o que queria, mesmo, era viver. Retoma, entdo, as visitas
frequentes a Casa Verde. Em uma dessas idas, satisfeita em sua decisdo e sentindo em si mesma
a poténcia da juventude com uma vida inteira a desbravar, é surpreendida por um vulto de um
homem negro em completo estado de degradacdo, com um grunhindo que nédo parecia humano.
A mocga retorna correndo a Casa Verde e |4 pedem que o jardineiro averigue a situacéo.
Encontram o rapaz ferido, com os pés demasiadamente inchados, muito maltratado; nunca o

haviam visto nas redondezas. Deram-lhe uma lata de comida, cinco mil-réis e dispensaram-no.
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O episodio, que suscitara asco em D. Sinhazinha — mée de S6nia —, desperta em Aparecida
outros questionamentos quanto ao seu destino e a Deus. Remetendo também ao suicidio de

Joaquim, rapaz que trabalhava para sua familia, a narradora nos diz:

Acabara-se toda a minha alegria. Aquele farrapo de gente era uma criatura humana,
como eu. Deus permitia aquela degradaco. Por qué?

De repente 0 mundo ficou vazio; os homens ndo tinham ninguém que olhasse por eles.
Deus os abandonava. E eu também podia ter um destino assim, podia ficar louca, fugir
para 0 mato, ser comida aos poucos pelos bichos. Tudo me podia acontecer. Pensei
gue ninguém sabe nunca o que lhe sucedera. O mistério da vida horrorizou-me. Tive
inveja da morta da Casa Verde, tive inveja do Joaquim; ja tinham cumprido o seu
destino, estavam ao abrigo do inesperado. Estariam mesmo? E as penas eternas
reservadas aos que forcam o destino, fugindo voluntariamente da vida? Se ao menos
a morte fosse o fim... (PEREIRA, 1979, p. 25)

A chegada de Antbnio a Casa Verde ndo sé reforca como aprofunda e consolida os
questionamentos de Aparecida. Professor de Historia, estudante de Direito e militante
comunista, Anténio ndo era bem-quisto pela familia de Sénia. A narradora nos conta que
quando acabara de conhecer Ant6nio, sentiu-se familiarizada com ele e que algo os unia. Ent&o
reconhece nos tragcos do seu rosto certas semelhancas com um retrato que vira do enteado da
morta da Casa Verde. Lembremo-nos que foi ele que ordenou queimar os objetos da morta, sua
heroina romantica. Como o enteado da morta, Anténio tenta desmantelar as amarras que ainda
prendem Aparecida a valores e anseios do passado, a seus devaneios romanticos burgueses. Ele
mesmo 0 anuncia quando, segundo a narradora, diz ao conhecé-la: “~ E esta a menina
romantica? Vamos ter muito o que conversar, dissera Anténio ao me ver, sem esperar que Sénia
nos apresentasse” (PEREIRA, 1979, p. 26).

Contudo, a protagonista ainda ndo entende o que ele representard na sua vida: ela o
idealiza e vé nele a chance de um casamento. Ao menos, foi o que decidiu pensar a respeito das
frequentes investidas do rapaz, de modo a restabelecer “a inocéncia nas nossas relagdes”
(PEREIRA, 1979, p. 31). Sentia-se culpada por ceder as suas caricias e tinha horror a
possibilidade de “perder-se”, mas, ainda que resistisse, acabava por ceder. Apreciava mais sua
companhia quando estavam acompanhados de terceiros — normalmente Sénia — momento em
que ele discorria sobre seus estudos. Diante das exposi¢des de Antdnio, Aparecida diz que “um
mundo novo comecava a se abrir diante de mim, o mundo das ideias, do pensamento”
(PEREIRA, 1979, p. 31). Emprestava-lhe livros que ela ndo entendia muito bem, quase todos
sobre a vida em sociedades antigas ou modernas, sobre a luta de classes, incentivava-a aos

estudos. Aparecida embevecia-se em suas explicacoes e exposi¢cdes. Com o tempo, “ja ndo fazia
plicag posi¢ po, ]
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castelos no ar, ndo via em Antdnio o marido que me tiraria de S8 José. Evitava mesmo,

voluntariamente, pensar no futuro” (PEREIRA, 1979, p. 32).

As idealizagBes de Aparecida sdo postas a prova quando ela flagra Antdnio aos beijos
com Sénia. Mais tarde, ao interpela-lo, ele afirma que ndo imaginava que ela levaria a sério
“uma brincadeira sem consequéncias”. Argumenta discorrendo sobre as relagdes entre homens
e mulheres, sobre virgindade e casamento enquanto preconceitos burgueses. Por fim, pede

desculpas e diz que a tratara como uma irmé, pois

(...) devia ter percebido logo que eu ndo era como as outras, as pequenas que
conhecera até entdo, mas uma sobrevivente de outras épocas, desgarrada no mundo
moderno. N&o estava preparada para ver a vida real.

Acabamos rindo, ele chamando-me de 1830, recitando-me versos romanticos.

— A culpa ndo é sua, acrescentou, mas da educacdo falsa que vocé recebeu. Nao chore
mais, e ndo me julgue pior do que sou, Sou apenas um rapaz como 0s outros da minha
época. (PEREIRA, 1979, p. 33)

Apesar do teor leve que acabou se tornando o episodio, Aparecida sente-0 com mais
gravidade posteriormente. N&o € a toa que a sensagao que a assalta € a de morte. Pensa nos
objetos da morta serem queimados, em Joaquim. E 0 momento que ela tem certeza de que seu
destino, por bem ou por mal, se realizard em Ant6nio, como cativa dele. Apesar de haver algum
misticismo na sua crenca de que seu destino esta preso ao do rapaz, € a primeira vez que a
protagonista tem consciéncia de que os mistérios — Deus, Nossa Senhora de Aparecida, a morta
da Casa Verde — apresentam-se verdadeiramente ameacados em sua subjetividade. A opcao
pela rentncia a salvagdo se manifesta com clareza: “Experimentei uma espécie de volipia cruel,
ao pressentir que ele [Antdnio] iria sacrificar o meu corpo e a minha alma. Minha alma tambéem.
Minha alma principalmente. Ele ia matar a minha alma. E atraia-me como um abismo”
(PEREIRA, 1979, p. 34).

Com a morte repentina do pai, Seu Juca, Aparecida ainda cogita, mais uma vez,
“resgatar a sua alma”. Ao separar os objetos do pai, encontra varias copias de poesia e um papel
rabiscado no qual consta a anotagdo “Aparecida — 29 de agosto de 1941 — Sao Miguel Arcanjo”.
A narradora diz que a data a persegue até 0 momento da escrita de suas memérias e tem a
certeza de que se trata da data de sua morte. Mas nem ela nem nds, leitores, saberemos
realmente do que se trata, o que faz emanar certa aura de mistério e profundidade ao redor da
figura de Seu Juca: ele se apresenta para nds e para narradora de uma forma completamente
nova e misteriosa. Aparecida se sente compreendida por seu pai e tenta restituir em sua memoria

a vida que ela teria tido com ele, permeada de profundo entendimento, de comunhdo. Decide,



81

entdo, fugir de Antonio, dedicar-se a coisas espirituais, a “uma vida muito pura, de
devotamento, de sacrificio” (PEREIRA, 1979, p. 39). Ela estava firme em sua decisdo, em
salvar sua alma, em renunciar ao corpo mortal — até a chegada de Clara. Era uma mulher gorda,
mulata clara, médium do centro espirita® frequentado por Juca, com quem ele tinha dois filhos
e uma relacdo amorosa paralela desde que havia chegado a S&o José. Saber do romance
extraconjugal de seu pai com Clara — com a énfase de ser essa mulher uma “mulata”, o que
discutiremos posteriormente — faz com que Aparecida despreze definitivamente o pai e desista
de “salvar a sua alma”. Era-lhe inadmissivel que tamanha profundidade, tamanha intimidade
com as forgas ocultas, se misturasse com a infamia de uma relagéo extraconjugal. Ora, se essa
relacdo com os mistérios ndo despontara em seu pai o0 desejo de salvar-se, 0 que mais o faria?
Aparecida comeca a se afastar da ideia de qualquer salvacao extraterrena e decide seguir 0s
caminhos apontados por Ant6nio: empregar-se, adentrar-se no mundo racional, das ideias,

abdicar do casamento enquanto ndo fosse independente.

N&o s6 Aparecida toma uma decisdo quanto ao seu destino. Também Sénia, a partir da
experiéncia traumatica do aborto, decide por novos rumos em sua vida. Depois do retorno de
Sonia do Carnaval no Rio de Janeiro, Aparecida visita a amiga na Casa Verde e a encontra
tristonha. Em meio a conversa, Sonia fala pela primeira vez sobre a morta da Casa Verde. A
partir dai, a moca, delirante, comeca a relatar o aborto que fizera e que o fantasma da morta
queria Ihe buscar. O contetdo do relato ndo escandaliza Aparecida: ja tinha ouvido Sénia aludir
frequentemente e com naturalidade a abortos provocados por suas amigas e, além disso,
Antoénio defendia abertamente o aborto por garantir a maternidade consciente. Aqui, notamos
0 quanto Aparecida se distanciou das perspectivas tradicionais ao lidar com um assunto que até
os dias atuais reveste-se de polémicas e acaloradas discussdes. Sonia, entretanto, é atormentada
pelo fantasma da culpa e do passado, manifestado na morta da Casa Verde. Mesmo uma
Aparecida ja mais distanciada da sua relacdo com esse fantasma intui a sua presenca e a
consequéncia que isso terd na vida de Sonia: “Sabia que SOnia ia morrer. A morta da Casa
Verde havia de cumprir a promessa. Viria buscad-la. Eu sentia de novo a sua presenca
misteriosa” (PEREIRA, 1979, p. 55).

Note-se 0 papel da Casa Verde e o fantasma que |a teimosamente habita. Esse espaco

materializa contraditoriamente as tensGes entre o passado e o presente, entre tradicdo e

6 Ha a possibilidade de se entender que o centro espirita em questdo se trata, na verdade, de um centro de umbanda.
Em momento posterior da narrativa, Luisa diz a Aparecida que Clara mexe com “feiticos” — uma alusdo pejorativa
aos rituais realizadas em centros de umbanda: “E [Luisa] contou que a tal mulata de papai fizera uma bruxaria
qualquer, jurara que ainda me veria desgragada” (PEREIRA, 1979, p. 66).
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modernidade. E ele que engatilha as transformacdes que acometem tanto Aparecida como a
amiga. As intui¢bes de Aparecida quanto a morte de Sonia e de que a morta iria buscé-la eram
certas — mas nao uma morte literal: apds o delirio, ocorrido no quarto que a morta se suicidara,
Sbnia se converte catolica e torna-se irmd de caridade. J& para Aparecida, a Casa Verde é o
local que a insere nos novos tempos, ainda que ela mantenha uma solidariedade silenciosa com

o0 fantasma do passado.

O embate entre valores da tradicdo e do moderno tomam uma nova configuragédo no
romance ao se inverterem as posicdes de Sonia e de Aparecida. Tal inversdo permite uma
visualizacdo ainda mais nitida desses valores, pois, tendo passado elas mesmas por intensas
mudancas, conseguem discorrer com clareza sobre seus posicionamentos. Passado o episodio

do delirio atormentado pela figura da morta, S6nia, em conversa com Aparecida, diz:

Eu vivi procurando o prazer e encontrei a dor. Quis gozar a vida e encontrei a morte.
Mas agora estou compreendendo que a verdadeira vida nasce da morte, a verdadeira
alegria nasce do sofrimento. Deus me fez conhecer isso que os homens chamam de
prazer, para depois me chamar. Amanh& vou me confessar, vou enterrar para sempre
o passado. (...) Agora é que estou comecando a viver. E para que o meu exemplo
aproveite a vocé, so lhe digo isto: procure a sua alma, ndo deixe que a vida de todos
os dias seja mais forte em vocé do que a vida eterna. (PEREIRA, 1979, p. 62)

O que Sénia vé agora como 0 sentido da vida ja ndo o é mais para Maria Aparecida.
Ora, a propria Maria Aparecida ja havia feito a mesma busca e falhado: as palavras de Sénia
perdem completamente o sentido para ela. A citacdo seguinte € longa, mas pertinente para que
possamos flagrar como a protagonista passa a se posicionar diante da questdo levantada por

Sonia. As palavras da amiga

(...) cairam dentro de mim sem encontrar eco. Lembrei-me de uma frase de Antonio:
‘O misticismo, o sobrenatural sdo o refigio dos que ndo ousam encarar a vida frente
a frente. Tém medo do que veem, e entdo se abrigam num mundo que podem construir
a vontade, porque é imaginario’. Ele me dissera isso a propdsito da morta da Casa
Verde, e da certeza que eu tinha de que ela me guiaria. ‘Vocé nio tem a coragem de
viver como quer, e chama em seu auxilio uma espécie de predestinagdo, que estd em
voc€ mesma, no seu temperamento’. Eu me revoltara contra isso, e agora... Agora era
eu quem pensava 0 mesmo de Sénia. Era eu quem duvidava de que Deus a tivesse
chamado. Eu estava na posi¢do de Antonio. As palavras, as ideias de Antonio tinham
criado raizes dentro de mim. (...) Foi entdo que conheci quanto mudara. Vi que o meu
mundo antigo estava destruido. Que Nossa Senhora da Aparecida, minha madrinha, a
morta da Casa Verde, minha protetora, eram apenas nomes para mim. Ja ndo precisava
delas para compreender o mundo. A sua sombra deixara de encobrir para mim o sol
da realidade. (...) Era como se eu tivesse vivido num quarto sombrio; a meia luz ndo
me deixava ver os limites precisos, a cor, a forma exata dos objetos; por isso eles
assumiam proporg¢des estranhas, misteriosas. (...) De repente abriu-se a janela, a luz
jorrou. Tudo ficou claro, simples, normal. (PEREIRA, 1979, p. 62-3)

Tendo S6nia encontrado o sentido transcendente que Aparecida tanto buscara e nao

conseguira, a protagonista sente certa revolta contra as novas certezas da amiga. Afinal, quando
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Sonia quis gozar da vida, ela o fez; quando mudou seus rumos para a religiosidade, ela se
entregou intensamente. Aparecida, entretanto, ndo consegue fazer nenhum dos dois,
principalmente apds assimilar os pontos de vista de Antdnio. Curiosamente, Sonia também
guardou para si muitas das observagdes do primo, mas a luz de sua propria interpretagdo:
questiona a sua propria posicdo social burguesa, mas o faz a partir da concepcdo crista de
caridade. Aparecida tenta argumentar, em véao, de que a posicdo comunista de Antonio em nada
equivale & visdo cristd da caridade, mas SOnia esta determinada em se manter na nova posicao.
Dessa conversa, Aparecida entende que foi ali que elas selaram seus destinos: Sdnia seguira o0s

caminhos de Deus, enquanto Aparecida seguird os passos de Anténio.

A protagonista entende que apenas Antonio vive em verdade por sua visdo racionalista
e materialista da realidade, enquanto a maioria das pessoas “vivem fora da realidade” ao
refugiar-se em dimensdes transcendentes que dardo sentido apenas aos seus destinos
individuais. Tomar essa perspectiva, poréem, custa-lhe certa perda, pois “com o mistério foi-se
também a beleza” (PEREIRA, 1979, p. 63). A personagem nao o lamenta inicialmente — quem
lamenta é a narradora, ja alguns anos adiante vivendo com Anténio. Aparecida ndo sente a

perda da fé em si, mas lastima a perda do refugio e da beleza que dela provinha.

Seguir os passos de Anténio significava mudar-se definitivamente para a cidade do Rio
de Janeiro e comecar a trabalhar. Com o retorno dos moradores da Casa Verde a cidade do Rio
de Janeiro, Aparecida consegue uma oportunidade de trabalho na clinica do dr. Raul Maia, pai
de Sonia. Intensamente feliz nos primeiros dias, Aparecida ganha de Sonia seus vestidos e,
morando com 0s Maia por alguns dias, assume temporariamente o estilo de vida burgués da
amiga, inebriada com a riqueza da familia residente de Copacabana. Inicia seu trabalho na
clinica, repleta de satisfacdo e com a certeza de um futuro promissor diante de si. Tira o luto da
morte do pai, e 0s tempos de Sdo José, a morta da Casa Verde e até Antdnio se tornaram,
naqueles primeiros dias, memdrias que se desmanchavam. A protagonista ndo percebe que esta
novamente imersa em devaneios — que, inevitavelmente, irdo se esbarrar com a solidez da
realidade. Um cliente e amigo de Dr. Maia, que Aparecida encontrara uma ou duas vezes no
seu trabalho no consultério, um dia fora jantar em Copacabana. S6nia 0s apresenta e 0 homem
a olha, tentando recordar-se de onde a conhecia. Em conversa com D. Sinhazinha, o cliente
indaga:

— Essa moga que Sbnia me apresentou como sua amiga, ndo € a enfermeira do Maia?

E como tivesse resposta afirmativa, acrescentou:
— Realmente, Soénia mudou muito... antigamente, nem falaria com essa menina.
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N&o pude ouvir o que D. Sinhazinha disse, muito baixo, olhando-me de soslaio.
(PEREIRA, 1979, p. 93)

Vé-se, entdo, abandonada, “jogada para um lado, s6 no mundo. A tarde, ao voltar para
casa, em lugar da sensacdo de prazer que habitualmente experimentava, doeu-me ser uma
andnima na multiddo (...). S6 eu era sozinha, s6 eu ndo tinha ninguém, vivia encostada em casa
de estranhos” (PEREIRA, 1979, p. 94). Sente saudades das forcas invisiveis que a

acompanhavam — a morta da Casa Verde e Nossa Senhora de Aparecida.

Meses depois, consegue dispensa do trabalho e vai a Sdo José para auxiliar dona Laura
coma mudanga — iria morar com Dona Mariquinhas. N&o teve qualquer emogdo em desmanchar
a casa onde vivera boa parte da sua vida. A cidade parecia a mesma de quando se mudara. No
altimo dia, vai a Casa Verde, que se encontra novamente fechada — ndo parecia que

testemunhara a presenca dos Maia meses antes:

E tudo estava mesmo como antes deles; ndo havia um s6 vestigio de sua passagem.
Um instante violado, o ambiente da Casa Verde logo se recompusera. A morta tomara,
outra vez, conta do que era seu, depois da saida dos intrusos. Senti-lhe de novo a
presenca, de novo ela me envolveu de mistério. Errei pelas grandes salas vazias, onde
afinal ressurgia, com o passado, 0 meu verdadeiro eu. Encontrei-me de novo, a mim
e aos meus sonhos. E aimagem de Anténio emergiu de dentro de mim, como impelida
por uma forca oculta. Era ele que a morta me destinava, porque por nés se realizaria
0 seu amor pelo enteado, o amor de que morrera. Lembrei-me de novo da semelhanca
de Antdnio com o moco, da impressdo de ja o ter visto, que me causou quando o
conheci. Acima dele, acima de mim, um elo nos ligava.

Espantei-me de ter passado dois meses no Rio sem me ter aproximado dele. Vivera
realmente fora de mim todo esse tempo... (PEREIRA, 1979, p. 96)

A presenca viva dos Maia ndo deixara vestigios: passou pela Casa Verde como uma
brisa, fluida, sem deixar marcas. A forca do presente se manifesta em sua fluidez, em que nada
parece permanecer; o passado, ndo — este sempre se revela, deixa mostras de sua imponéncia,
interfere fantasmagoricamente no presente. E onde Aparecida sente o seu verdadeiro eu. E uma
exilada de seu préprio tempo, mas irrevogavelmente pertencente a ele. Na Casa Verde da morta,
ainda que permeado por devaneios romanticos, Anténio Ihe surge como um futuro — mas um
futuro que, contraditoriamente, atualiza o passado. Afinal, os comunistas dedicam suas vidas
as lutas do presente para a construcdo esperancosa de um futuro melhor. Entretanto, veremos

que as marcas do passado e da tradicdo ainda interferem nas condutas de Anténio.

Ao retornar ao Rio, Aparecida procura desesperadamente por Antdénio, decidida a
entregar-se sexualmente a ele. Ele sabia que ela iria, mas se surpreende com o tom romantico e
dramatico da moca. Antdnio a acolhe, afirma que ndo procurou Aparecida antes por temer

“fazer uma covardia” com a moca e a incentiva a retomar os seus estudos e seus projetos de
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independéncia. Aparecida opta, entdo, por mudar-se da casa dos Maia para um quarto de uma
pensdo e, posteriormente, para um apartamento, que Anténio a ajudava a pagar. Mudou também
de emprego e passou a trabalhar como estendgrafa numa firma exportadora. E assim, Aparecida

inicia um relacionamento incerto com Antonio.

Chegamos ao ponto da narrativa em que conhecemos diretamente a narradora. O
percurso que fizemos até entdo mostra como se construiu o ponto de vista da Aparecida
narradora, “separada” em alguns anos da personagem que vivencia as experiéncias. Iniciamos
com as motivacdes da escrita das memdrias de Aparecida, que as declara ao fim da narrativa, e
caminhamos por sua formacdo, que explicara como se constituiu seu olhar sobre sua prépria
historia. Flagramos, entdo, como sua subjetividade se forma na ambiguidade entre tradicdo e
modernidade, entre um passado que teimosamente se infiltra nos meandros do presente e de
suas perspectivas incertas de futuro. Neste Gltimo momento da narrativa, vemos como

Aparecida analisa sua situacdo presente.

Sua condigdo ¢ tdo ambigua que ela diz que ¢ “livre”, pois conseguiu 0 que queria — ter
Antonio, livrar-se do destino insosso que teria em Séo José e ter seu trabalho no Rio de Janeiro.
Porém, sua liberdade limita-se a ter escolhido em submeter-se a liberdade que s6 Antdnio tem,
pois “(...) s6 ele ¢ livre... mas que serve queixar-me? fui eu quem o quis, que me ofereci como
escrava, que me anulei” (PEREIRA, 1979, p. 106). Seus sentimentos por Antonio aparecem
confusos, em que amor e Odio misturam-se, liberdade e subjugacdo afetiva convivem
intensamente: “Posso dizer que ndo Vivo sendo através dele. Quando, uma vez ou outra, sai do
Rio, embora sinta muitas saudades, tenho quase uma sensacéo de alivio. Mas anseio por voltar
ao cativeiro” (PEREIRA, 1979, p. 107). As vezes, almeja uma “existéncia normal”, e busca nas
multidGes do Rio de Janeiro o rosto de um alguém que Ihe dé o que Antdnio recusa: “um nome,
um lar, uma situacdo estavel”. Se Antonio diz a Aparecida que ela € livre para ir e vir, a0 mesmo
tempo ela vive em dependéncia material dele: ele é quem paga parte do aluguel do apartamento
em que vive Aparecida. Além disso, a narradora da a entender que ele, adepto do amor livre e
contra a instituicdo tradicional do casamento, demonstra ciimes quando a vé conversando com
algum de seus amigos. Portanto, Ant6nio, tdo otimista e entregue aos seus projetos de futuro,
ndo se desprende, na préatica, de valores tradicionais quanto ao seu relacionamento com
Aparecida. Afinal, apenas ele é livre e ndo se incomoda muito com a relacdo de dependéncia

afetiva e material que Aparecida tem para com ele.

Vivendo com ele numa relagdo de companheiros intelectuais, Aparecida afirma que

Anténio continua 0 mesmo homem que ela conhecera e diz que, mesmo que desapareca por
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alguns dias — 0 que era comum acontecer —, sabe que ele sempre voltara, pois avalia que ele
gosta dela, ao seu modo, e que, de alguma forma, ele tem a necessidade de uma “vida mais
normal”. Entretanto, ainda que veja seu destino preso a Antonio e carregue alguma expectativa
de que possam, um dia, formalizar o relacionamento deles, n&o o idealiza como antes. Ao falar
da possibilidade de se viver com ele essa “vida normal”, ele responde: “Se eu fosse um homem
como os outros....”. Aqui, Aparecida o analisa criticamente, questionando o tom pretensioso
em que ele parece se colocar — como um “homem superior, predestinado”. Em um dia em que
trabalharam juntos, em que ele ditava e ela escrevia a maquina, Antonio afirma que “A Historia
registrard o seu nome como minha colaboradora” (PEREIRA, 1979, p. 108). Sobre isso, a

narradora nos diz:

Na hora sé reparei que ele me considerava sua colaboradora. Isso me fez muito feliz.
Mas ndo sei que demdnio impiedoso obrigou-me a analisar tudo, e me fez achar meio
ridicula a frase. Anténio matou em mim até a crenga nele mesmo... Isso é o mais duro
de tudo. Tenho medo de que, algum dia, ele préprio morra dentro de mim, como
morreu Nossa Senhora da Aparecida, como morreu a moca da Casa Verde.
(PEREIRA, 1979, p. 108)

E é ai que ela nos diz o porqué de escrever suas memorias. Como dissemos, Anténio lhe
surge como uma possibilidade de futuro — e este futuro lhe aparece incerto. Se anuncia como
algo que pode ser esplendoroso, positivo, mas Aparecida manifesta incredulidade quanto a esse

futuro promissor.

O que a personagem ndo percebe ao longo da narrativa — mas a narradora ja o sabe — é
que, se ela rejeitou 0s caminhos cristdos da pureza e de devotamento e renegou 0s devaneios
romanticos de casar-se com um homem rico — vias que correspondem as expectativas
tradicionais —, ela também ndo consegue viver, desbravar o mundo enquanto uma mulher
independente, afirmar sua propria sexualidade. Sua prépria condicdo de classe € um obstaculo:
uma mulher pobre ou relativamente pobre como ela era, que exercesse ativamente sua
sexualidade, poderia facilmente cair na prostituicdo — o que ndo ocorre com So6nia, de familia
rica e que ndo se negou o direito de “usufruir da vida”. A vida de Aparecida torna-se, entdo, um
impasse, em que nela convivem tanto os valores da tradicdo como os novos valores da
modernidade — como uma modernidade que aparece incompleta, que ndo supera totalmente o

passado oligarquico e patriarcal, e ndo concretiza as promessas de tempos melhores.

Aparecida ja ndo compartilha com Antdnio o otimismo no futuro. A vida lhe aparece
como uma longa espera em que o amanhd ndo lhe traz sinais de mudanga de sua atual
circunstancia. Seu olhar nos traz uma perspectiva critica quanto a esperanca de que a

modernizacdo trara verdadeiros beneficios, ou de que os caminhos tdo debatidos tanto pela
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esquerda como pela direita realmente encaminhardo alguma mudanca concreta quanto aos
destinos — individuais e coletivos. A Ultima declaragdo da narradora é uma pergunta
inconformada e melancolica ao indagar a sua santa protetora: “Sera esse, sO esse, 0 meu destino,

minha Nossa Senhora de Aparecida?”’ (PEREIRA, 1979, p. 109).

E, de fato, como afirma Bueno (2006), um romance de dividas que exprime o0s
guestionamentos e incertezas diante um novo tempo, mas desejoso de tempos melhores, o que
é expresso na epigrafe do romance com uma citacdo de um poema de Rainer Maria Rilke
intitulado Oracdo das Mocas a Nossa Senhora — e que muito dialoga com a Ultima pergunta

que encerra a narrativa:

Faze que alguma coisa nos aconteca.

V& que palpitamos do desejo de viver,

E que queremos nos elevar

Como uma alvorada e como um cantico.

Vemos, entdo, como 0 romance traz em sua propria forma o tensionamento contraditorio
entre tradicdo e modernidade, estetizando um movimento inerente ao processo da modernizacéo
brasileira. Desse processo no Brasil, “onde era de esperar conflito, desintegracdo ou qualquer
mudanca radical préopria desse tipo de transicdo, houve aqui a persisténcia do tradicional e o
convivio promiscuo com o moderno” (CAMILO, 2006, p. 122). Ha algumas divergéncias
quanto a logica que sustentou tal processo: de um lado, a perspectiva de que o
subdesenvolvimento em que nos encontramos deve-se a uma “evolugdo truncada” ou acidentes
de percurso inerentes a nossa historia brasileira particular; de outro, a percepcao de que esse
subdesenvolvimento é, na verdade, “uma producdo da dependéncia pela conjugacdo de lugar
na divisao internacional do trabalho capitalista e articulagdo de interesses internos”
(OLIVEIRA, 2003, p. 127). Em outras palavras: nosso subdesenvolvimento ndo se da de modo
acidental por questdes internas conjunturais, mas sim, devido a posic¢éo do Brasil na dinamica

internacional capitalista.

De qualquer modo, concorda-se que ha, em nosso proprio processo de modernizacao, a
convivéncia de elementos das tradicdes oligarquicas e patriarcais com os novos elementos
trazidos pela modernizacdo — como a industrializacdo e a urbanizacdo crescente. A vida das
mulheres, por exemplo, encontra-se no meio desses tensionamentos. As mulheres conseguem
sair do cerco das fazendas e adquirem maior liberdade para além dos limites onde imperava o
poder exercido pelos patriarcas. Além disso, conquistam o direito ao voto e passam —ao menos
as mulheres brancas de classe média — a ter cada vez mais acesso ao mercado de trabalho.

Entretanto, se antes seus corpos encontravam-se subjugados ao dominio do patriarca, com a
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modernizacdo, através do discurso positivista de “progresso” e de racionalidade técnica e

cientifica, suas existéncias passardo pelo crivo do Estado. Susan K. Besse (1999) afirma que

Durante as décadas de 1920 e 1930, em busca de esteios para a ordem, a racionalidade,
a ‘evolugdo’ e o ‘progresso’, a comunidade profissional e intelectual urbana do Brasil
lutava por ‘regenerar’ a familia e eleva-la (com as mulheres em seu centro) como a
instituicdo social primordial e essencial, capaz de promover a modernizacdo
econdmica preservando a ordem social. (BESSE, 1999, p. 3)

Portanto, as desigualdades que permearam a configuracdo da sociedade brasileira — seja
de classe, de raca ou de género — ndo sdo superadas pela modernizagdo; essas desigualdades,
assim como as estruturas econdmicas tradicionais, sdo, na verdade, modernizadas, atualizadas,
mas ndo dirimidas. Nesse contexto, a modernizagao, que antes surgia cComo uma esperancga para
resolucé@o dos problemas estruturais que assolavam a sociedade brasileira, aparece como uma
transformacéo incompleta e insatisfatoria. Frente a esse insucesso, esquerda e direita polarizam-
se e divergem na formulacdo de novas solu¢fes. Porem, com o golpe de Vargas em 1937 e a
cooptacdo dos movimentos e intelectuais a estrutura do Estado, os debates enfraquecem — e os
problemas continuaram sem solu¢bes. Desse modo, flagramos na constituicdo do préprio
romance aspectos do processo social da modernizacdo — ndo é de se estranharem 0s impasses
que Aparecida enfrenta ao buscar respostas ou motivacGes que a norteiem no seu desejo de
realizar-se plenamente. E sob esse olhar de alguém diante de um futuro incerto, a espera de um

Amanhecer que ndo vem, que a narrativa se desenrola.

3.2. Tradicao e modernidade nas relacbes entre homens e mulheres em Amanhecer

Fizemos um percurso sobre a formacéo da narradora-protagonista a partir da sua relagdo
com a Casa Verde e as personagens da morta, S6nia e Anténio, determinantes para a construcéo
de seu olhar diante dos acontecimentos narrados. Agora, estenderemos nossa analise para a
construcdo das outras personagens que compdem a narrativa em relagdo a protagonista
Aparecida de modo a descortinar novas percepcoes e leituras da obra. Nosso foco recaira para
as relacdes entre as personagens mais velhas e as personagens mais jovens, cuja dindmica revela
tensOes entre tradicdo e modernidade, principalmente no que concerne aos destinos possiveis a
uma jovem mulher. De modo geral, podemos dividir a vida de Aparecida em S&o José entre a
sua propria casa — onde residem sua mae, dona Laura, e seu pai, Juca, e na qual recebem as
visitas de Dona Mariquinhas e Dona Célia do Correio — e a Casa Verde, que conta com Antonio,

Sonia e seus pais, Dona Sinhazinha e Dr. Raul Maia. Nesses espagos demarcam-se também
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distingdes de classe: de um lado, constituem Dona Laura e seu Juca, Dona Célia e Dona
Mariquinhas a “sociedade de Sdo José” — privilegiadas no contexto da pequena cidade, mas

longe de serem, de fato, ricas; e, de outro, os Maia, que s&o oriundos da elite carioca.

Note-se que nos limitamos aqui a esses grupos de personagens em S&o José. Quando
Aparecida se muda para o Rio de Janeiro, vive temporariamente com os Maia, mas logo afasta-
se deles. Restam, apenas, ela e Antdnio, além da presenca pontual de Sonia. Esses grupos
permanecem consolidados para além das vivéncias de Aparecida — afinal, € ela que se distancia
deles para tomar seus rumos. Nesse ponto, praticamente ndo surgem novas personagens que se
estabelecam na narrativa; quando surgem, elas vém e vdo, quase anénimas, sem qualquer
aprofundamento das relagdes. A narradora nos oferece a visdo da soliddo de uma vida anénima
nas multiddes, que se esbarra aleatoriamente em outros desconhecidos que nao se demoram, ao
sabor dos fluxos tipicos de uma cidade grande. Com os moradores de S&o José ocorre 0 oposto
— as personagens sdo bem conhecidas e demarcadas de acordo com as fungdes que la exercem:
D. Célia ¢é aquela “solteirona” que trabalha no Correio, Dona Mariquinhas é casada com Seu
Chico acougueiro, que também era delegado na cidade. Seus papeis sdo fixos e bem

determinados, e assim continuardo até os fins de suas vidas.

A Casa Verde € 0 Unico ambiente que verdadeiramente se transforma em S&o José e, ao
mesmo tempo, conserva-se quando na auséncia de moradores como a casa onde a mocga se
suicidou. Somente nesse espago é que alguma mudancga ocorre, em que pessoas de outro lugar
vem e v&o. E um espaco de transito — e por isso o interesse particular de Aparecida pelo lugar.
Tudo fora desta casa permanece praticamente igual. E tudo e todos que indicam permanéncia e
fixidez ndo interessam a protagonista, que vive alheia aos préprios pais e aos outros habitantes

da cidade e entregue a devaneios suscitados pela atmosfera misteriosa da Casa Verde.

Entretanto, ainda que Aparecida ndo tenha particular interesse pela pequena cidade, ndo
deixa de estar imersa nas influéncias do lugar. A moca, mesmo antes da chegada de Sénia e
Antbénio, considerava a ideia de trabalhar como datilégrafa no Rio de Janeiro, mas seus planos
sdo inicialmente abalados pela oposicao de seus pais: o pai, de um lado, julgava que isso seria
para ele uma humilhacéo, pois pareceria que ndo poderia sustenta-la, e a mée, de outro, pensava
que o trabalho “pde as mogas a perder”. Tal ponto de vista da made mostra como a entrada das
mulheres (brancas) no mercado de trabalho se mostrava como ameaca a moral social daqueles
tempos. E o que destaca Margareth Rago (2004) em seu estudo sobre mulheres trabalhadoras

nos principios do século XX:
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O que salta aos olhos ¢ a associagdo frequente entre a mulher no trabalho e a questao
da moralidade social. No discurso de diversos setores sociais, destaca-se a ameaca a
honra feminina representada pelo mundo do trabalho. Nas dendncias dos operarios
militantes, dos médicos higienistas, dos juristas, dos jornalistas, das feministas, a
fabrica é descrita como ‘antro da perdicdo’, ‘bordel’ ou ‘lupanar’, enquanto a
trabalhadora é vista como uma figura totalmente passiva e indefesa. Essa visdo esta
associada, direta ou indiretamente, a vontade de direcionar a mulher a esfera da vida
privada. (RAGO, 2004, p. 613-14)

Assim, aos olhos de seus pais — como também dos outros moradores de Sao José — a
Unica alternativa que resta a Aparecida é o casamento. A moga acata aos anseios dos pais e nos
diz: “E eu fui ficando em Sao José, a principio muito contrariada, depois conformada porque,
no intimo, esperava outra solugdo melhor — o casamento” (PEREIRA, 1979, p. 9). Ora, esta ndo
era uma solugdo melhor, mas sim a esperada por seus pais e pela sociedade de Sdo José. O que
diferia era a percepcdo de que ambas as partes tém do casamento: para eles, bastaria o
matrimonio institucionalizado e sacramentado na Igreja com algum homem minimamente
decente — no caso da narrativa, seria Seu Josino, conferente da estacéo —, e Aparecida ndo estaria
exposta ao risco de “perder-se”; para a jovem, outros fatores pesam em seu desejo de casar-se:
que fosse com um rapaz rico, com quem tivesse alguma afinidade, que a resgatasse da

monotonia de S&o José. Essa divergéncia entre as visdes sobre o casamento

Mas ndo podemos reduzir as percepcdes de Aparecida quanto ao casamento aos seus
devaneios temperados com romantismo. Na verdade, a questdo se apresenta de modo mais
complexo: ao longo da narrativa, ha varios elementos que indicam que, de um modo ou de
outro, 0 matriménio ndo constitui exatamente a melhor alternativa para os anseios da
protagonista e que, se ela a considera, € unicamente por oferecer alguma seguranca para uma
jovem mulher sem posses naqueles tempos. Ao tratar de sua formacéo escolar, Aparecida nos
conta que estudou em uma escola catélica, onde sua tia Josefina, irmé de Dona Laura, era freira.
A tia diz que a irma queria ser freira até a chegada de Juca e que por ela ter traido sua vocacgédo
é gque vive um casamento infeliz. Nesse momento da narrativa, ainda ndo sabemos os percalgos
vividos por Dona Laura na sua relacdo com Juca — isso S0 nos sera apresentado posteriormente.

O que se sabe é gque casar-se com Juca foi uma escolha infeliz.

Aqui ja temos uma primeira impressao negativa sobre o matriménio. A tia orienta a
sobrinha para que lhe siga o caminho — que se formasse professora e se tornasse freira. Os
conventos podem ter se configurado como espacos de submissdo das mulheres, mas também

oferecia algumas vantagens e prote¢des para uma moga como Aparecida.

Os conventos e recolhimentos ndo foram apenas espacos de submissdo. As mulheres
também os utilizaram a seu préprio favor em muitas situacfes: para escapar de um
casamento ndo desejado, para realizar seu desejo de viver piedosamente. Houve
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aquelas que, refugiadas no claustro, pediram o divdrcio de maridos que as
maltratavam fisicamente ou dissipavam sua heranca. As casas religiosas foram ainda,
por muito tempo, um dos poucos lugares em que as mulheres aprendiam a ler e a
escrever. (NUNES, 2004, p. 514)

Aparecida cogita seguir o caminho do recolhimento, mas logo abandona a ideia. Se, por
um lado, ela pensa na seguranca que esse percurso lhe ofereceria (assim como o faz com o
casamento), de outro, a moga avalia as perdas de experiéncias de vida ao viver tamanho

confinamento. Esses pensamentos sdo bem ilustrados na seguinte passagem:

Pela primeira vez pensei no destino das criaturas, pensei que se pode escolher entre
varios caminhos. Achei estranho tia Josefina dizer que Deus se podia estar vingando
de mamae. E tive uma sensacdo de medo. Quem sabe seria melhor eu também ser
freira, ficar de uma vez no colégio, abrigada por detras daqueles muros altos que
tapavam a estrada? Mas logo essa ideia me arrepiou. Tive uma grande vontade de sair
dali, uma enorme curiosidade por tudo o que acontecia la fora, do lado de 14 daquele
muro. Interrompi tia Josefina, que continuava a falar de mamée:

— Tia Josefina, posso trepar naquela arvore?

— Que ideia, menina! Vocé vai cair...

— Prefiro cair mas experimentar. ..

Sai correndo e subi na arvore. Vi a estrada. Ndo tinha ninguém. (PEREIRA, 1979, p.
10-1)

Esse segmento sintetiza muito da trajetoria de Aparecida que se desenrolara para nos,
leitores. O casamento ndo € aqui entendido pela protagonista como o Unico destino possivel e
seguro para uma mulher — afinal, a unido de Dona Laura e Seu Juca nao se sucedeu qualquer
felicidade e realizacdo. O caminho religioso lhe surge como uma op¢do segura, protegida que
estaria atras dos muros altos que tapam a estrada — mas renunciaria a vida terrena, ndo poderia
percorrer livremente a estrada de sua vida, explorar novos itinerarios, novas possibilidades
prometidas pelos tempos modernos. Ainda que ndo soubesse exatamente o que queria, desejava,
ao menos, arriscar-se. Entretanto, a visdo da estrada antecipa melancolicamente o percurso

solitario que Aparecida tomara ao fim da narrativa.

Essa vontade de ousar, contudo, ndo se manifestava nos comportamentos da personagem
e ela parecia, ao menos inicialmente, se adequar as expectativas dos moradores de Sao José,
que a viam como uma bela moca no aguardo de um casamento. E o que diz o padre da cidade
a seu respeito — “Esta uma mocetona a Aparecida... se 0S rapazes da redondeza néo tiverem os
olhos nos bolsos, em breve hei de celebrar mais um casamento” (PEREIRA, 1970, p. 23) — e
dona Sinhazinha — “Como vocé esta bonita, Aparecida... Assim é que eu gosto de moga,
redondinha. Vocé ndo tem a bobagem de Sonia, de querer ser magra demais. N&o € assim que
se arranja casamento. Os homens gostam de mulheres bem mulheres” (PEREIRA, 1970, p. 23).
Ainda que a mée de Sbnia ndo seja residente fixa em Sao José, seus valores fazem coro aos dos

habitantes da cidade — o que ¢é reforcado por D. Laura, que afirma que D. Sinhazinha “nem
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parece gente do Rio”. Assim, a questdo geracional ¢ determinante quanto aos valores cultivados

pelas personagens.

E de se notar também que até a aparéncia da protagonista agrada aos padroes
estabelecidos no lugar, em contraposi¢cdo a de Sonia. Esta vivia sob as influéncias das ultimas
modas importadas dos Estados Unidos e da Europa, assimiladas nas propagandas das recém-
nascidas lojas de departamentos e no cinema. As barras dos vestidos sobem até os joelhos, a
rigidez das roupas antigas perde espaco para a fluidez das novas pegas, que ndo mais
demarcavam as curvas femininas. Juntamente com a mudanca no vestuéario, as condutas das
jovens mulheres se alteravam: “Abandonando as velhas regras de comportamento educado, as
mulheres comec¢aram a tomar banho de sol na praia, a falar giria e a fumar em ptblico” (BESSE,
1999, p. 32). Os novos tempos pedem novos padrdes estéticos dos corpos das mulheres, que

Susan Besse (1999) descreve com precisao, citando trecho de artigo da época:

Matronas corpulentas e macinhas frageis e doentias que desmaiavam a menor
provocagdo foram declaradas obsoletas. O novo século valorizava a energia, a forca,
a delgadez, a agilidade: ‘Na idade do arranha-céu, [...] a beleza da mulher é fina,
longa, perpendicular’. (..) A imprensa brasileira noticiava que as grandes estrelas de
Hollywood tinham aproximadamente as mesmas medidas: 1,62 m de altura, 53kg de
peso, 84 cm de busto, 90 cm de quadris. Ansiosas por imitar esse ideal, as jovens
incomodavam-se com as préprias medidas e lancavam-se a dietas rigorosas e a
programas de exercicio fisico. (BESSE, 1999, p. 32)

A aproximacdo de Aparecida e Sonia e a relagdo com Antdnio engendrardo os primeiros
comentarios negativos em Séo José a respeito de sua conduta. Apontamos anteriormente que
Seu Juca, sob o pretexto de transmitir uma mensagem da morta da Casa Verde, tenta dissuadir
a filha quanto a amiga, no sentido de afasta-la de sua méa influéncia. Além disso, especulac6es
sobre seu relacionamento com Antdnio chegaram a D. Laura, e Aparecida acredita que elas
partiram de D. Mariquinhas ou de D. Célia. A mae a aconselhou longamente para que rompesse
0 namoro, pois “rapazes do Rio ndo se casam com mogas da roga. Divertem-se e vao-se embora,
sem se lembrarem mais das coitadas, que podem ficar presas a eles para o resto da vida”
(PEREIRA, 1979, p. 35). Entretanto, Aparecida ja ndo mais criava expectativas quanto a casar-
se com Antonio, 0 que torna a relacdo entre eles ainda mais escandalosa aos olhos daquela

sociedade.

Interessante notar que, se D. Mariquinhas se mostra incomodada com a natureza incerta
da relagdo de Aparecida e Antbnio, hd certo tom de naturalidade ao tratar do romance
extraconjugal de Juca com Clara. Ainda que tenha sido ela quem expulsou a mulher da casa de
Dona Laura, sua revolta recai mais no suposto descaramento de Clara em anunciar-se amante

de Juca para a mae de Aparecida do que contra o caso em si, ja que era fato conhecido por todos
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de Séo José desde que a familia da protagonista para la se mudara. Disso podemos entender
que, em sua Visdo, ou a instituicdo do matriménio ndo é tdo sagrada como aparenta ou que a
relagcdo extramatrimonial por parte do homem se faz como parte dessa mesma instituicdo. O
que importa, no fim das contas, é a conduta da mulher no casamento — e é ela que sustenta a

“sacralidade” dessa organizagdo.

Assim, é compreensivel que a postura de Sénia ofenda os valores tradicionais
perpetuados na pequena cidade — e em Aparecida. E Sénia, juntamente com Ant6nio, que
trazem os ares de novidade e jovialidade a Casa Verde e a Sdo José. A protagonista se mostra
aberta a receber as concepgdes de Sonia, mas percebe em si, a0 menos inicialmente, certa
resisténcia ao seu modo de vida:

E contava-me como costumava enganar a mée, no Rio, dizendo-lhe que ia visitar uma
amiga para passear de baratinha com os namorados, perdendo-se dela nos bailes, para
ficar mais a vontade. O que significava ficar mais a vontade, s6 o compreendi
inteiramente, mais tarde, depois da chegada de Antdnio. Mas desde logo, pelas suas

confidéncias, imaginei o que fosse. Chamava isso de direito a vida, achando absurdo
que a mulher dependesse do casamento para conhecer a vida.

— Preconceitos, Aparecida, preconceitos... eu, c& por mim, ndo quero saber disso.

Sem deixar de invejar a liberdade de S6nia, eu sabia que ndo seria capaz de imita-la.
Viver, era para ela uma coisa e para mim outra. Bem diferentes. As vezes achava
Sonia uma desmiolada, uma leviana. D. Sinhazinha e Dr. Maia gostavam muito de
mim, achavam que eu era muito boa companhia para Sénia. (PEREIRA, 1979, p. 16)

Aparecida, assim, lida de modo conflituoso com os comportamentos despudorados da
amiga. Em um passeio para a cachoeira com S6nia, esta a convida a tomar banho nua. Aparecida
se V€ espantada e envergonhada com o convite, mas acaba por ceder, ainda que relutante. Sente

um misto de desejo e repulsdo diante do corpo nu de Soénia:

E tive uma sensacdo esquisita, vendo-lhe o corpo nu, muito branco, a debater-se na
cachoeira. Com um gesto de crianga, atirou-me um pouco de &gua. Estava
perfeitamente & vontade, risonha e 1épida, sem a menor preocupacdo de se esconder.
E eu me sentia envergonhada, vagamente perturbada. Um milhdo de ideias e de
emoc0es agitavam-se dentro de mim. Achava Sénia tdo bonita, tdo inocente, assim
nua no meio da mata, com uma restia de sol batendo-lhe na carne lisa. E entretanto,
se eu fizesse a mesma coisa, haveria de ter remorso, de me sentir em pecado.
(PEREIRA, 1979, p. 16)

Ainda sobre esse episodio e relembrando do elogio que D. Sinhazinha fizera a sua
aparéncia, Aparecida é movida por uma timida volUpia ao pensar no corpo despido de Sonia:
“‘Os homens gostam de mulheres bem mulheres’, dissera D. Sinhazinha. Imaginei o Dr. Maia
a beija-la. Lembrei-me do corpo nu de Sonia, tive vontade de tocé-lo, para ver se seria tdo macio
como o meu” (PEREIRA, 1979, p. 24).
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De fato, Aparecida nunca foi capaz de imitar Sonia plenamente, mesmo quando
naturaliza as questdes postas pela amiga e, posteriormente, por Antonio. A relacdo com Antonio
ndo chega a ultrapassar os “limites permitidos” dos contatos fisicos com um namorado e,
posteriormente, vive com ele mais uma relacdo intelectual e de amizade do que, de fato, um
namoro ou um noivado, mesmo que ela o deseje. Contudo, ha, para os moradores de Séo José,
principalmente D. Célia e D. Mariquinhas, um perigo anunciado nesse relacionamento por ele
ser um rapaz do Rio, que poderia defloré-la e abandona-la quando bem entendesse. Nado que
elas efetivamente se preocupassem com Aparecida, mas, caso isso ocorresse, teriam de tolerar
conviver com uma “mulher perdida”. E o que a narradora nos mostra ao falar do caso de Luisa,
uma jovem mulher negra que trabalhou por um curto periodo na casa de Aparecida. No
Carnaval, a protagonista a reencontra, mas Luisa esconde o rosto para ndo a ver. D. Célia,
percebendo o gesto da moga, diz a Aparecida: “— Ainda bem que tem um resto de vergonha,

comentou. Vocé nao sabe que ela se perdeu?” (PEREIRA, 1979, p. 49).

Antbnio, de modo distinto ao de So6nia, divergia profundamente das concepcdes
tradicionalistas sobre casamento e virgindade, além da necessidade de a mulher empregar-se e
afirmar sua independéncia. Apds o episodio que Aparecida o flagra aos beijos com Sénia, ele
se justifica explicando de modo geral das relacdes entre os homens e as mulheres. A narradora

transcreve a fala do moco:

A virgindade — como me envergonhou ouvir dele essa palavra! —, o casamento eram
preconceitos. Preconceito burgués a no¢éo de honra feminina. O prazer € desfrutado
tanto pela moga como pelo rapaz; ndo ha culpa para aquela nem responsabilidade para
este. Deviam ser dois parceiros, ndo emprestando gravidade a coisas que ndo a tinham.
O amor era muito raro, e o instinto muito premente.

Por que ligar um ao outro? Dai provinham os recalques sexuais, de consequéncias
funestas. (PEREIRA, 1979, p. 33)

Assim como aconteceu em relacdo a Sonia, Aparecida também resiste inicialmente as
ideias de Antdnio, mas acaba por assimila-las. Com o romance extraconjugal do pai e sabendo
por Antonio que Dr. Maia tinha uma garconniére em Copacabana, convence-se — a0 menos
naquele momento — de que o casamento burgués e a monogamia se constituiam farsas. Além
disso, o rapaz defende que Aparecida deveria trabalhar, ser independente e, ai sim, dar-se depois
ao homem de quem gostasse, “mas s6 quando ndo precisasse de marido como de arrimo”
(PEREIRA, 1979, p. 51). As concep¢bes de Antdnio, portanto, iam de encontro aos dos
moradores de S8o José e temia-se 0 quanto elas poderiam interferir nos pensamentos e condutas
de Aparecida ao ponto de a moga renegar o caminho do matriménio. Essa é a principal

preocupacdo de D. Laura, que pede & D. Sinhazinha para encorajar Anténio a se afastar de



95

Aparecida, pois, além de temer que, por causa dele, a jovem abdicasse da possibilidade de
casamento com Seu Josino, as ideias do rapaz influenciavam “negativamente” seu
comportamento. E o que Antonio indica quando Aparecida indaga-o sobre o porqué de ele
afirmar que seria melhor, mesmo, que eles rompessem: “— Para qué? Para sua mée se queixar
de que estou pondo vocé a perder com as minhas teorias? Ela ja disse que (...) vocé esta até

menos piedosa depois que convive comigo” (PEREIRA, 1979, p. 47).

Seu Josino é uma figura que mal aparece na narrativa, a ndo ser como um possivel noivo
para Aparecida. A narradora sequer o caracteriza de modo relevante quanto a sua aparéncia ou
personalidade — ela apenas vé nele um caminho para um casamento que selaria seu destino
numa vida mediana em S&o José, da qual ela mesma busca fugir. As outras personagens também
ndo parecem entendé-lo como nada mais que “um bom homem” que cumpriria bem o suficiente
0 papel de esposo. Se isso ndo basta a Aparecida, ja satisfaz o desejo das moradoras de Séo José
em ndo ver a moga “perdida” em rumos que ndo o casamento, fosse na prostituicdo ou no papel
infeliz de “solteirona” — este Gltimo tido como menos degradante que o meretricio, mas infeliz
pela impossibilidade de realizacao sexual e do exercicio da maternidade, vocacao supostamente
inerente as mulheres. Esse discurso aparece na fala de D. Célia, a “solteirona” da cidade, ao
comunicar a Aparecida que Seu Josino pretende pedir-lhe a mao, argumentando que “coragdo

de mulher ¢ para querer bem, barriga de mulher ¢ para ter filho” (PEREIRA, 1979, p. 50).

D. Laura também insiste para que Aparecida desista de Anténio por saber que ele ndo
tinha intencdes de casar-se com sua filha e por julgar que ela havia tido relacfes sexuais com o
rapaz. Para tentar convencé-la, a mae da protagonista narra detalhadamente os maus tratos que
sofrera durante seu casamento com Juca, e os atribui ao fato de ter-se entregado a ele antes do
matriménio. D. Laura, entdo, alega que o melhor para a filha seria casar-se com Seu Josino,
pois ele aceitaria sua situacdo de mulher ja ndo virgem — o que ndo era verdade, pois Aparecida
diz que ndo houve “nada de irremediavel” entre ela e Antonio — e a salvaria da “desgraca”. Se
por um lado a mée ainda vé de modo positivo a instituicdo do casamento, pois acredita que sua
infelicidade foi unicamente circunstancial, por outro ha certo tom desencorajador, pois foi por
causa desta mesma instituicdo e dos valores patriarcais que a sustenta que ela se submeteu
longamente a tais abusos. Assim, ciente de que ndo se casaria com Antdnio e ja com uma visao
critica a respeito do matriménio enquanto mantenedor de opressao sobre a mulher, Aparecida
se vé impelida a seguir caminho oposto ao aventado pela mée: decide definitivamente mudar-
se para 0 Rio de Janeiro para trabalhar e viver com Antdnio uma relagcdo ambigua na posicao

de amante.
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Ainda que as ideias de Antonio se manifestem como criticas ferrenhas as estruturas e
valores tradicionais e se orientem para um projeto de futuro que os superem, na pratica o seu
discurso retoma muito das perspectivas que ele tanto questiona. Em um ataque de ciimes
quando Aparecida comenta sobre a proposta de casamento de Seu Josino, Anténio argumenta
que o conferente era “uma besta, um coitado” e que a moga merecia alguém melhor. A
protagonista flagra a contradi¢do entre os ideais que ele defende e sua alegagdo da qual se
subentende ser Seu Josino somente um modesto trabalhador, no que Anténio responde de modo

um tanto evasivo:

— Va a gente querer meter ideias em cabeca de mulher... As diferencas de classe sdo
odiosas e convencionais, mas as individuais sdo verdadeiras, a0 menos no nosso
regime. Vocé esta sofismando, ou confundindo alhos com bugalhos... Case com o
conferente, se precisa com essa urgéncia de um homem, mas ndo se valha para isso
das minhas ideias. As mulheres sdo todas iguais, querem é um marido, seja como for.
Pensei que vocé fosse diferente, Aparecida, pensei que me compreendesse, pensei

fazer de vocé minha amiga, alguém com quem pudesse conversar... (PEREIRA,
1979, p. 51)

Ora, a visdo de Antdnio também se apresenta carregada de preconceitos de classe — ja
que a condicdo de trabalhador e ndo intelectual de Seu Josino é o que o coloca em situacéo
inferior a Aparecida — e contra as mulheres, ao pressupor que suas buscas se centram apenas no
casamento e que sao incapazes de compreender questdes de cunho filosofico. Ainda assim, para
Antbnio, a protagonista diferencia-se das outras mulheres por seu interesse as discussdes de
carater intelectual e, também, por ndo se disponibilizar sexualmente, ao contrario das outras
mulheres, que ele relega ao campo das conquistas sexuais — Aparecida nao era ““como as outras,
as pequenas que conhecera até entdo” (PEREIRA, 1979, p. 33). Ha, assim, uma grande lacuna
entre as ideias que Antonio defende e sua pratica. Bueno (2006) aponta essa contradicdo ao

analisar esta personagem:

Antobnio é quase um personagem de si mesmo. E, por mais cuidadoso que seja na
representacdo de seu papel, acaba caindo inadvertidamente em contradi¢do. A mesma
pessoa que se empenhara em mostrar a Aparecida que ela precisava buscar um
caminho préprio, de independéncia em relacdo a qualquer homem, ndo consegue ver
a mulher sendo como uma coadjuvante cuja importancia seria apenas a de estar ligada
a ele, colaborando humildemente com seu trabalho. Até onde poderia ir a agdo
reformadora de um homem que, bem feitas as contas, ndo se reformara ele préprio?
(BUENO, 2006, p. 519)

Ao fim da narrativa, temos uma Aparecida que ja ndo tem uma visao tdo critica do
casamento, mas que também se sabe satisfeita em ndo ter casado com Seu Josino e se resignado
a vida em Sao José. Vive uma vida as sombras de Antonio, a espera de que um dia ele se case
com ela, apesar de saber das convic¢fes do mogo. Ele afirma que a vida entre eles sO seria

possivel se ambos se sentissem inteiramente livres — o0 que, na pratica, ndo acontece. Além da
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relativa dependéncia financeira que Aparecida tem dele, ja que ele é quem paga parte do aluguel
da moga, Antonio exerce plenamente sua liberdade sexual e sua autonomia de ir e vir sem
qualquer interferéncia de Aparecida, que se preocupa mais com a integridade fisica do rapaz
quando este se ausenta por muito tempo do que com as possiveis aventuras sexuais que ele
esteja vivendo; ao retornar para casa, Antdnio tem nela uma fiel companheira a sua espera. Ja
Aparecida € recebida com olhares de desconfianca por ele quando se atrasa um pouco ou
quando a vé conversando com algum dos seus amigos, e conforma-se em saber que ele

realmente gosta dela e sente-se satisfeita quando percebe nele sinais de cilimes.

Assim, se de um lado percebemos que a relacdo entre Aparecida e Antonio foge da
normalidade por ndo aderirem ao casamento, do outro, as desigualdades sustentadas pelos
valores patriarcais permanecem presentes entre eles. Aparecida ndo supera completamente as
ideias tradicionais a respeito do amor romantico e do casamento ao escolher se submeter ao
rapaz — e ele se aproveita disso: “Antonio nao se cansa de repetir que sou livre, que posso
recomegcar a vida, se quiser. Mas diz isso porque tem a certeza de que ndo quero” (PEREIRA,
1979, p. 108). Estar com Antonio é, entdo, renunciar ao casamento — pois, embora ela deseje
casar-se, sabe que isso provavelmente ndo acontecera. A0 mesmo tempo, a moga também néo
se encontra na posi¢ao de uma “solteirona”, ja que seu relacionamento com Antonio possui

varias caracteristicas de uma relagdo amorosa tradicional.

Aparecida, entdo, encontra-se em um impasse ao viver uma relacdo atipica com
Antoénio, pois escapa dos trés caminhos possiveis a uma mulher de seu tempo e de sua classe —
0 matrimdnio, 0 meretricio e a solteirice — ao mesmo tempo que reafirma as marcas da tradi¢éo
patriarcal nesta mesma relacdo. O artificio da autora implicita ao construir os caminhos da
protagonista para destino tao insolito configura novas possibilidades de relaces entre homens
e mulheres transpassadas pelos modelos convencionais, reafirmando, assim, a leitura de uma
modernidade que se assenta na convivéncia contraditoria entre as formas modernas e as

tradicionais.

Portanto, a narrativa nos traz uma figuracdo inovadora da mulher no contexto dos
romances de 1930. Tratar das personagens femininas na ficcdo de 1930 era, na maioria das
vezes, trazer a figura da prostituta, em oposi¢do as mogas recatadas: “Nao ha nenhum meio-
termo: ou é o amor recatado das mogas que se casam ou 0 amor degradado das prostitutas”
(BUENO, 2006, p. 284). E sintomatico que a nossa ficcdo tenha criado uma imagem téo
simplificadora da mulher —assim como o fez com 0 homem do campo e do pobre. Ainda assim,

hé esforcos pontuais para se retirar a mulher “da vala comum dos esteredtipos” no romance de
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1930 — casos de O Quinze (1930), de Rachel de Queiroz, Badu (1932), de Arnaldo Tabaya,
Remorso (1935), de Newton Sampaio, as narrativas da prépria Lucia Miguel Pereira, além de
uns outros poucos romances. A renuncia ao caminho convencional do casamento surge como
tematica central em Lucia ndo s6 em Amanhecer como também na obra Em surdina (1933).
Entretanto, se no romance anterior a protagonista Cecilia resigna-se ao papel de “solteirona”,
em Amanhecer vemos “surgir uma mulher nova, mas que nao encontra um lugar social que a
abrigue” (BUENO, 2006, p. 521). Aparecida vive, entdo, a espera do novo — de um amanhecer

que verdadeiramente cumpra sua promessa de renovacao e acolha a mulher que ela é.

3.3. Tradigdo e modernidade nas rela¢des entre brancos, negros e mesticos em Amanhecer

Chegamos a ultima parada no percurso analitico do nosso romance. Aqui pretendemos
nos aproximar das relagdes raciais construidas na narrativa sob o olhar de nossa narradora-
protagonista Aparecida. A relevancia em se construir uma secdo especificamente se da por
alguns motivos. O primeiro ponto € que as personagens negras e mesticas praticamente nao
aparecem nas duas primeiras narrativas de Lacia Miguel Pereira — Maria Luisa (1933) e Em
surdina (1933) —, mas surgem em Amanhecer envolvidas em acontecimentos determinantes na
obra, 0 que nos leva a crer que elas tenham sua importancia na construcao formal e temética
que o romance propde. O segundo ponto reside no fato de que ndo encontramos em nenhum
dos trabalhos académicos consultados’ qualquer investigacdo que se debruce sobre a figuragéo
das pessoas negras/mesticas nesta obra para além de breves mencdes a elas. Além disso,
pensamos que analisar essas personagens mais detidamente nos permitira visualizar como o
romance revela em sua prépria constituicdo outros aspectos acerca do movimento contraditorio
de nossa modernizacdo, que se realiza em tensdo com as perspectivas tradicionais e

conservadoras. Concordamos, entdo, com Silva (2017), que diz:

Em consonancia com outros estudiosos (...), entendo que ndo ha como pensar a
modernidade brasileira sem estar atenta a for¢a do pensamento racial que se
apresentava — ja naquele contexto — como elemento estruturante das acles
empreendidas por consideravel parcela de nossos intelectuais. (SILVA, 2017, p. 19)

" Na tese 'Dona’ Liicia Miguel Pereira, Intérprete do Brasil: Biografia e histéria nas colegbes de estudos brasileiros”, de
Izaura Regina Azevedo Rocha (2015), explora-se a visao de Lucia em seus trabalhos de critica literaria quanto a construgao da
identidade cultural brasileira levando em consideracdo alguns pontos relacionados & questdo racial levantados por Gilberto
Freyre em seu Casa Grande & Senzala, publicado em 1933.
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Se a Aboli¢do é um dos eventos que prepara o terreno para a modernizagdo, o periodo
posterior a este acontecimento evidencia a for¢a da discriminag¢do contra as pessoas negras ao
constatarmos a auséncia de um projeto oficial que visasse integrar a populagdo ex-escravizada
que migra do campo a cidade. Assim, 0s negros viviam em condi¢des semelhantes ao regime
que se dissolvia oficialmente, fortalecendo as bases que sustentam as desigualdades sociais
entre brancos e negros que até hoje perduram (CUTI, 2010). Paralelamente, nos anos 1930
inaugura-se uma série de estudos que busca interpretar a realidade social brasileira, que
culminam principalmente na obra Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre. As
propostas trazidas na obra contribuiram para se firmar a ideia de democracia racial e de certa
cordialidade diante das tensdes sociais (incluindo as relacGes raciais) como alicerces da

identidade nacional brasileira.

Lacia Miguel Pereira ndo escapa dessa perspectiva, 0 que é mais notavel nos seus
trabalhos em critica literaria. No afa dos estudos sobre a nossa identidade nacional que entédo
ocupava a intelectualidade brasileira, a questdo racial Ihe surge como fundamental em sua
interpretacdo sobre as vidas e obras de Gongalves Dias e Machado de Assis —dois dos escritores
considerados mais relevantes na “fundagdo” da literatura brasileira, “nos quais a natureza
mesti¢a dos autores comparece como elemento de autenticagdo de sua brasilidade” (ROCHA,

2010, p. 47).

Além disso, Lucia publicou em 1956 no jornal O Estado de S&o Paulo um artigo
intitulado O negro na literatura brasileira, no qual a escritora revela espanto ao constatar que
ndo havia ainda no Brasil um estudo dedicado a esse tema. Tece também uma breve analise
sobre as personagens negras em nossa ficcdo e nota que tais figuras surgem na producdo literaria
colonial “como parte da paisagem, ao mesmo titulo que os animais e a vegetacao” (PEREIRA,
1994, p. 249) e que, dentre outros fatores, a voga dos romances de costumes torna inevitavel a
presenca do negro e do mulato, ainda que em “papel secundario nessas cenas da vida brasileira”
(PEREIRA, 1994, p. 249). Por fim, lamenta que s6 muito mais tarde “o negro se integraria,
como figura humana, na paisagem da fic¢do” nas obras de José Lins do Rego e, sobretudo,

Jorge Amado.

A despeito dos avangcos ao se atribuir maior relevancia aos negros e mesticos a
constituicdo de nossa identidade nacional, estudos mais recentes (CUTI, 2010; SILVA, 2017)
apontam que tais perspectivas assentadas nas ideias de democracia racial engendram na

dificuldade em identificar as estruturas que permitem a persisténcia do racismo entre nés. A
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citagdo a seguir, de um artigo escrito por Lucia em 1934 a respeito de Casa Grande & Senzala,

pode nos servir para revelar essa problemaética.

E defende o negro, bom, doce e alegre, animando com a sua risada ingénua a vida
domeéstica das casas senhoriais, alimentando-as com os seus quitutes, sustentando-as
com o suor do seu rosto — e corrompido por elas, pela escraviddo em que o mantinham.

Racas cheias de fraqueza, mas ndo ragas inferiores incapazes de adaptacdo a um mais
alto nivel de cultura. (PEREIRA, 1992, p. 209)

E por esse olhar que a autora concebera quatro anos mais tarde suas personagens negras
e mesticas em Amanhecer — sob o ponto de vista de Aparecida, jovem mulher branca pobre, as
figuras do negro e do mestico surgem enquanto individuos com potencial de “elevar-se”
cultural e espiritualmente, mas que sao tolhidos por “fraquezas” de suas racas. Consideramos
que a visdo da narradora sobre as figuras do negro e do mestico é permeada por uma ideologia
advinda das relacOes raciais de uma sociedade marcada pelo colonialismo europeu. Assim,
acreditamos ser produtivo considerar a categoria branquitude. Essa categoria nos permite
visualizar que os efeitos da colonizacdo e do racismo ndo afeta somente a subjetividade do
negro, mas, sobretudo, a do branco (SILVA, 2017). Desse modo, 0 branco aparece como

“objeto de andlise” que contribui para a compreensao das relagdes raciais.

Silva (2017) identifica que as expressdes da branquitude em sociedades multiculturais
se manifestam de maneira que o branco constituiu sua identidade na oposi¢ao ao “Outro” (o
ndo branco), tornando-se este “Outro” balizador da identidade branca. Esse processo pode ser
entendido tanto do ponto de vista da “necessaria diferencia¢ao para constituigdo da identidade”
como pela abordagem da “falsa proje¢do” — um mecanismo em que o sujeito busca livrar-se de
impulsos que ndo admite que Ihes sdo proprios e deposita-0s no Outro —, concebida de modo a
“justificar uma hierarquia social pautada na ideia de superioridade racial” (SILVA, 2017, p. 24)
que privilegia a perspectiva do branco. Assim, esta ideologia, alicer¢ada nas vantagens advindas
de uma distribuicdo desigual de poder (politico, social e econémico) e de bens materiais,
implica que o branco se vé e classifica o “Outro” a partir de seu proprio ponto de vista. Apesar
dessa posicdo de privilégio, a branquitude ndo é absoluta, mas relacional — ou seja, seus

significados sdo socialmente construidos e, assim, é capaz de exercer a autorreflexdo.

A partir dessas colocaces, é possivel analisar o0 modo como a narradora nos apresenta
a partir de sua perspectiva as personagens negras e mesticas no romance. Silva e Rosemberg
(2018) constatam que as representacdes do homem e da mulher negra, adulto ou crianca, sdo

construidas a partir de estere6tipos, que “surgiram na literatura do século XVII e se expandiram
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nos séculos posteriores, baseando-se na percep¢do sensorial do negro pelo branco” (SILVA;
ROSEMBERG, 2018). Localizaremos, entdo, na narrativa como esses esteredtipos séo

reafirmados e como eles revelam o olhar da narradora, permeado pela ideologia da branquitude.

As principais personagens negras e mesticas que aparecem no romance sdo: Caetano, o
antigo criado da Casa Verde; Joaquim, empregado a casa de Aparecida; Luisa, que trabalhou
temporariamente também na residéncia da protagonista; Manuel Firme, trabalhador na estrada
de ferro; Clara, médium do centro espirita da cidade e amante de seu Juca. Suas apari¢des na
obra se ddo pontualmente, mas em momentos determinantes, e seus destinos sdo, em maior ou
menor grau, tragicos. Podemos citar também o caso de D. Laura, mée de Aparecida, referida
em uma situacdo especifica como “mulata”. Ademais, cabe notar que as personagens negras e
mesticas se fazem presentes apenas quando Aparecida se refere a Sdo José. Como dissemos na
secdo anterior, quando a moga se muda para o Rio de Janeiro, praticamente ndo surgem novos
rostos que permanegcam na vida da protagonista: somente as relages com Antdnio e, mais

vagamente, com S6nia que se conservam.

Além dessas personagens, nos dedicaremos a expor as diversas passagens em que tanto
a narradora como as outras figuras no romance comentam sobre 0s homens e mulheres negras
na narrativa, demarcando explicitamente uma distin¢do étnico-racial no contexto da obra. Ao
longo da obra, notamos que essas personagens aparecem enclausuradas em estereotipos, e suas
condutas e destinos aparecem como “determinados” ou previsiveis. Ademais, € o olhar do
branco que prevalece — seja por parte de Aparecida ou por outras personagens brancas — e pouco

Ouvimos as suas vozes.

Caetano, um vigia velho da Casa Verde, faz apenas uma breve apari¢cdo na narrativa,
pois logo que a mansdo é ocupada pelos novos moradores, ele sai da cidade de Séo José. Sua
importancia esta em ter estabelecido algum contato com Aparecida devido as frequentes visitas
da moga a Casa. A narradora o descreve como “um preto alto, muito mesureiro, muito falador.
Acolhia-me muito bem, dava-me flores, perguntava por papai e mamae, conversava sobre tudo”
(PEREIRA, 1979, p. 5). Aparecida lamenta a sua partida caracterizando-o como “preto bom,
preto fiel” (PEREIRA, 1979, p. 7). Ao indagar Caetano sobre o que sera dele depois de sair de
14, ele, “com a face impassivel, sem mostrar nem saudades nem apreensdo, respondeu: — Eu sou
do patrao, vou para onde ele me mandar. NOs estamos nesta vida para cumprir ordens”

(PEREIRA, 1979, p. 7).
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Aqui j& percebemos um primeiro estere6tipo: o do “bom crioulo”, caracterizado por sua
“subserviéncia e fidelidade aos senhores/patroes, aliadas a capacidade para o trabalho arduo e
para a dependéncia do paternalismo do branco” (SILVA; ROSEMBERG, 2018, p. 84). Esse
estereodtipo, que advém do “escravo fiel” concebido no romance abolicionista, aponta para uma
relagdo de subserviéncia do negro em relacdo ao branco, reafirmada na declara¢do “eu sou do
patrao”. Dado que a narrativa se passa ja no periodo pos-Abolicdo, tal caracterizagdo de Caetano
nos leva a pensar que as relacbes de subserviéncia ndo sdo completamente superadas e que

sustentam, na perspectiva da autora implicita, a subjetividade do negro.

Outra personagem relevante é Joaquim, um jovem empregado na casa de Aparecida. A

narradora refere-se a ele como “moleque”, o que remete ao esteredtipo do “negro infantilizado™:

Dotado de certa ingenuidade, tem alguma inspiracdo no arlequim do Commedia
dll’Arte, travesso, vive a fazer confusGes e trapalhadas. No cinema, raramente é
personagem principal: em geral é contraponto para um ator branco (Rodrigues, 1988).
Por vezes, criangas encarnam personagens negros estereotipados, como 0s ‘moleques’,
os ‘pivetes de rua’, futuros malandros, muitas vezes ‘endiabrados’ (SILVA,;
ROSEMBERG, 2018, p. 87).

Joaquim, de fato, € descrito inicialmente como alguém alegre, ingénuo e supersticioso,
e vivia a contar casos de assombracédo para o entretenimento de Sénia e Aparecida. Entretanto,
notamos que ha uma tentativa por parte da narradora em retirar o rapaz dos cercos do estereotipo
— ela, na verdade, é quem critica Sonia por fazé-lo: “(...) a noite, depois do jantar, outra vez o
Joaquim lhe servia de palhaco. Puxava por ele, fazia-o conversar, ria-se a bandeiras despregadas
ouvindo-o afirmar que vira a mde-d’agua na beira do acude” (PEREIRA, 1979, p. 20).
Aparecida, ao contrario de SOnia, demonstra ter certo interesse nas histérias contadas por
Joaquim, pois transcreve quase inteira uma reza para espantar maus espiritos que ele havia
contado. Além disso, reconhece no rapaz suas habilidades de musico, talento este
compartilhado por todos os familiares do jovem: “E era de ver como se transformava, como
ficava grave, compenetrado, tocando umas valsas muito chorosas. Até a expressdo mudava.
N&o parecia mais 0 mesmo Joaquim, confiado, espevitado, sempre com 0s dentes a mostra e
uma resposta pronta na boca” (PEREIRA, 1979, p. 20).

A narradora observa com alguma curiosidade essa “dualidade” de Joaquim, que aparece
ora espevitado, ora compenetrado e melancélico. Esse interesse na introspec¢do de Joaquim
parece ter surgido no discurso da narradora depois do suicidio do rapaz, pois a Aparecida
personagem demonstra que ndo compreendia que Joaquim pudesse ter tristezas na vida. Quando

da auséncia de Sonia, os passeios a cavalo que ele fazia com as mogas foram suspensos, e
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Joaquim insiste para que Aparecida retome as saidas. “— A gente precisa se distrair, D.
Aparecida, sendo a tristeza toma conta”, dissera o rapaz. A narradora nos diz o que pensava do

moco naqueles tempos:

Eu cagoava do moleque. Que tristeza podia ele ter? O ordenado que papai Ihe dava
devia representar para ele uma fortuna. Morava com os pais; para a sua condicdo, o
Bento seleiro estava bem, tinha casa propria, alguma terra, e os filhos criados. Todos
os sabados tocavam musica, as vezes dancavam. Nesses dias, 0 Joaquim largava mais
cedo o servico, todo pachola, de paleto, calcado, a carapinha untada. Achava sempre
jeito de exibir-se para mim, antes de sair. Como podia ele ter tristezas? S6 se era por
causa da namorada, uma cria de D. Mariquinhas, com quem vivia brigando. Eu ndo
sabia que o Joaquim sofria, que aquele negrinho sempre risonho escondia uma
tragédia. (PEREIRA, 1979, p. 23)

Joaquim suicidara-se atirando-se a frente de um trem em movimento depois de uma
briga com a namorada. A tragica morte do rapaz nao € vivida por Aparecida como um luto,
apesar de terem eles convivido por alguns anos. Suas consideracdes acerca do rapaz se encerram
quando declara que “estava habituada a ele, ao seu riso grosso, a sua malandragem” (PEREIRA,
1979, p. 23 — grifo nosso). No mais, o suicidio de Joaquim a faz refletir muito mais sobre si
mesma e seu desejo de viver um amor intenso, um amor que nao teme a morte. Posteriormente,
diz: “Esquisito como a morte do negrinho, que eu senti, (...) me deu vontade de viver. (...) Eu
queria ficar triste, queria pensar no Joaquim — t80 moco, coitado — e s6 podia pensar em mim
mesma, no meu vestido novo, azul-marinho, copiado de um de Soénia (...)” (PEREIRA, 1979,
p. 23). Parece-nos que ha certo tom sutil de critica por parte da narradora em relagdo ao seu “eu
personagem” ao limitar seu pensamento sobre a morte de Joaquim com um breve “tdo mogo,
coitado” entrecortado no meio de declaracGes sobre sua autossatisfacéo e sua vontade de viver.
Enfatizar que ela estava mais preocupada com seu vestido do que com a morte do rapaz — uma
comparac¢do, no minimo, absurda — aparenta ser um artificio com o intuito de demonstrar o nivel

de superficialidade das abstracGes de sua versdo mais jovem.

Artificio similar ¢ usado para mostrar criticamente os pontos de vistas de Dona
Sinhazinha e S6nia sobre a morte de Joaquim, contrastando com a perspectiva de Anténio.
Dona Sinhazinha, no enterro do rapaz, diz: “— Ela [S6nia] vai ficar triste com a morte do
Joaquim..., mas agora vocés védo ter um companheiro melhor para os passeios a cavalo. Maia
me escreveu que vai trazer também o sobrinho dele, 0 Antdnio. VVocé ha de gostar, € um menino
muito inteligente” (PEREIRA, 1979, p. 23). E assim se encerra a narragdo sobre o enterro de
Joaquim. A mée de Sénia diz formalmente que a filha lamentara saber da morte do moco, mas
logo o ignora para anunciar a chegada de um companheiro melhor. Joaquim é facilmente

esquecido, e as personagens voltam-se rapidamente as suas proprias preocupacoes.
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Somente com Antdnio é que uma perspectiva diferente da morte de Joaquim seré posta.
Sonia, de volta a Sdo José, é comunicada sobre o suicidio do rapaz, e comenta: “— Coitado! (...)
Ora, o Joaquim, naturalmente estava bébedo. Consertou o cabelo, suspirou. — Ai-ai, que
saudades do Rio... ontem a esta hora, estava no OK” (PEREIRA, 1979, p. 27). A cena que se

desenvolve ilustra bem a visdo racista e elitista de Sonia e da propria Aparecida:
Antdnio interessou-se pela noticia, quis saber quem era o Joaquim. Contei-lhe a
historia do moleque. Sonia também falou dele, relembrou-lhe as gragas. Como se
estivesse falando de um bicho; Joaquim, para ela, era um macaco ensinado. Nem mais
nem menos. Comentada por ela, até a morte do negrinho tomava um aspecto comico.

A principio, eu também achei graca. Eu achava graca em tudo, naquela noite. Mas
depois vi que Antonio estava sério, muito sério.

— E isso mesmo, Sénia, exclamou afinal... gente pobre nio tem direito nem de ser
infeliz!

N&o entendi, no momento, o mal-estar causado em todos por essa frase. S6nia deu um
muxoxo, com jeito de que ficara contrariada. Dr. Maia e D. Sinhazinha entreolharam-
se, enquanto o sobrinho acendia um cigarro dirigindo-se para a varanda. (PEREIRA,
1979, p. 27)

Esta cena se da no primeiro contato que Aparecida tem com Antdnio. Note-se que ela
critica Sonia por tratar Joaquim como “um bicho”, “um macaco ensinado”, mas ela mesma cede
as impressdes da amiga ao ponto de ndo compreender naquele momento o porqué da seriedade
de Antonio diante da questdo. Posteriormente, veremos como Aparecida ja alinha seu discurso

ao do namorado ao tratar do destino de outra personagem negra — o Manuel Firme.

Manuel Firme aparece apenas muito pontualmente na primeira parte da narrativa. A

narradora assim o descreve:

Manuel Firme era uma das pessoas importantes do arraial. Preto alto, bonito,
trabalhador na turma da estrada de ferro, pedo nas horas vagas. A sua valentia,
sobretudo quando estava um pouco bebido, e as suas proezas de cavaleiro, eram
proverbiais em Sdo José. Quando ele ia montar um potro xucro, todo 0 mundo corria
para assistir. E era mesmo um espetaculo bonito vé-lo muito firme na sela, risonho,
com os dentes brancos a mostra, enquanto o animal corcoveava como um cabrito.
(PEREIRA, 1979, p. 8)

Aparecida demonstra ter simpatia em relacdo ao Firme, apesar de ndo ter muita
proximidade com ele. Entretanto, a caracteristica do rapaz que ficard marcada € a de valentia e
tendéncia a violéncia quando bébado: a personagem so retorna préximo ao fim da narrativa,
guando ataca sexualmente Sénia. A moca, em processo de conversao catolica apos os traumas

vividos do aborto que realizara, descreve o ocorrido da seguinte forma:

la me levantar, quando senti que alguém me ajudava. Era o Manuel Firme. Que horror,
meu Deus, que horror! Nem sei direito o que se passou. S6 me lembro daqueles bragos
pretos me apertando, daquela cara preta junto de mim, de um cheiro de cachaga...
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Lutei, debati-me. Nao sei onde arranjei forcas. Mas ele ja estava me dominando,
quando ouvi um tropel de cavalos. Imediatamente ele me largou, mas primeiro me
deu um beijo. Deu um beijo, Aparecida, na minha boca. Aquele negro. (PEREIRA,
1979, p.72 — grifo nosso)

SoOnia consegue escapar quando aparecem dois cavaleiros. Manuel foge e a moca
consegue chegar a casa de Aparecida acompanhada deles. O relato desse episédio traumatico
vem acompanhado de uma énfase no fato de ser Manuel Firme negro. Sobre o ocorrido, Sonia
reflete a partir das palavras de Anténio, mas faz uma leitura cristé da situacéo e, por fim, perdoa

0 homem:

— Antdnio um dia me disse: ‘O seu bem-estar é roubado aos pobres. Sé porque Ihes
falta o necessario é que vocé pode ter o supérfluo’. Foi a primeira vez que compreendi
como tudo é ligado, neste mundo. Depois, percebi que essa ligacdo ndo para na terra.
E muito mais profunda do que Antonio pensa. Os meus pecados fizeram com que o...
com que aquele negro também pecasse.

Essa ideia pareceu perturba-la profundamente. Ficou quieta, concentrada. Pareceu-me
que rezava. Tive a certeza de que estava rezando pelo Manuel Firme. (PEREIRA,
1979, p. 73)

Aparecida e S6nia guardam segredo quanto ao ataque de Firme, mas, por algum motivo,
a noticia se espalha e chega ao Dr. Raul Maia®. Este vai ao delegado, o Seu Chico agougueiro,
e, no dia seguinte, comecam as buscas para prender o homem. Poucos dias ap0s o retorno de
Sonia ao Rio de Janeiro, Manuel Firme é preso. Sua prisdo vira um espetaculo degradante em
que a populacdo de Sdo José escarnece dele contando varios casos, atribuindo-lhe faganhas
inacreditaveis de grande violéncia. Neste momento, Aparecida reflete que os boatos sobre
Manuel Firme ndo condizem com o que ela conhece pessoalmente dele, e parece conferir certa
duvida se, de fato, cle realizara todas aquelas “proezas” — afinal, foram historias que ela ouviu
dizer, mas, aparentemente, sem comprovacao de que realmente ocorreram, exceto pelo ataque
a Sonia.

A cidade assiste a Manuel Firme sendo levado a delegacia, acompanhado de um soldado
em cada lado, mancando, de olhos baixos, com as mdos amarradas atras das costas com uma
corda, camisa rasgada com manchas de sangue, sendo insultado por todos os lados. Aparecida,

ndo aguentando a tristeza daquela humilhacéo, volta para casa. Pensa sobre a dignidade humana

8 Parece haver aqui certa incongruéncia na narrativa. Aparecida cogita que s6 poderia ter sido o préprio Manuel
Firme que espalhou sobre o ocorrido, j& que as mogas guardaram segredo a respeito do ataque: “Nada sei como
transpirou em Sao José o caso do Manuel Firme; eu ndo disse nada a ninguém; Sénia ndo falou nem em casa. SO
se foi o negro que contou. O fato ¢ que no dia seguinte ndo se falava de outra coisa” (PEREIRA, 1979, p. 74).
Entretanto, a narradora parece esquecer que o episddio foi testemunhado pelos dois cavaleiros que ajudam e
acompanham Sonia no trajeto rumo a casa de Aparecida.
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e de como ele fora tratado “como um bicho” pelos habitantes de Sao José€, aos quais ela dirige

um forte desprezo:

A prisdo de Manuel Firme me enervara. No fundo, todo aquele episodio era
degradante. Antonio falava muito em dignidade humana. Era a dignidade humana que
desaparecera no negro. Um bicho, um pobre bicho... E esse bicho era uma pessoa,
igual a mim. Confusamente, eu me sentia atingida pela humilhagéo do negro, pelo seu
ar de bicho acuado. Lembrei-me de papai morrendo, e da sua expressao de animal
ferido; lembrei-me de uma mulher que eu ouvira gritar uma vez, em Campanha, dando
a luz, na casa vizinha ao colégio, uns gritos inarticulados, animais; lembrei-me da face
animalizada de Antonio, um dia quando me beijava; cheguei a ter medo dele. E pensei
que nas horas muito graves, sé o0 animal vive no homem. Antonio também idealizava,
a seu modo, ele que se dizia tdo realista, quando falava na dignidade humana. E queria
dedicar a vida a elevar as massas... Eu tivera uma nogdo do que elas valem, vendo a
alegria do povo de S&o José com a prisdo do Firme. (PEREIRA, 1979, p. 82)

Poucos dias ap0ds a prisdo do Firme, Aparecida muda-se para o Rio de Janeiro e vai

morar temporariamente com os Maia. Chegando la, comunica o ocorrido a Sonia, que repete

que os seus pecados fizeram o homem pecar. O argumento da amiga desperta revolta em

Aparecida:

— Que Deus é esse, que conduz um pobre negro a tentativa de um crime, e a morte,
para salvar uma alma? Se Deus existe, a alma do Manuel Firme deve ter, a seus olhos,
tanto valor como a sua. Ndo hé castas de almas, S6nia. Uma criatura ndo pode ser
imolada a outra. Para a escraviddo basta a da terra. O Firme foi uma vitima, sim, mas
da sociedade e ndo de Deus. Foi a sociedade que ndo o educou (...), que o deixou
viver governado pelo instinto. (PEREIRA, 1979, p. 97)

Note-se que, depois do contato com as ideias de Antdnio, a protagonista desenvolve

uma visdo mais critica e mais sensivel quanto a personagem negra, diferente do que ocorrera

ao lidar com a morte de Joaquim. Entretanto, a visualizacdo de Firme como uma vitima da

sociedade toma um rumo curioso, em que ela atribui aos problemas do mogo um problema da

ordem da educacdo dos instintos, ignorando outros fatores de ordem econdmica, politica e

social. Outro aspecto interessante € a resposta de S6nia as observacgdes feitas por Aparecida:

— Serd exigido de cada um na medida do que tiver recebido, Aparecida, vocé se
esquece disso. E assim que Deus restabelece o equilibrio e a justica. Talvez o Firme
nos espere no céu. E vocé se esquece também, acrescentou mais baixo, que a educacao
ndo nos impede de cometer crimes e ceder ao instinto. (PEREIRA, 1979, p. 97)

E essa é a Gltima vez em que se fala de Manuel Firme. Sénia, sendo uma jovem branca

de boa educacdo, iguala-se ao Firme pois, como ele, cedeu aos instintos sexuais e concebe que

cometeu um crime ao realizar um aborto — 0 que, no ponto de vista catélico, constitui um

assassinato. A cena € interrompida abruptamente nesta fala de Sonia e € sucedida por outros
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acontecimentos banais, como se as palavras da moga fossem o ponto final desta discussdo —
possivelmente, um artificio para se fazer pesar o que talvez seja uma tese ou provocagao da

autora implicita a esse respeito.

Falamos, até o0 momento, de trés personagens negras — Caetano, Joaquim e Manuel
Firme e de como as personagens brancas se relacionam com eles. Caetano é rapidamente
suprimido da narrativa, enquanto Joaquim e Manuel Firme tém seus destinos encerrados
tragicamente — o Firme morre na prisdo acometido por uma tuberculose. As outras personagens
de que trataremos sdo Luisa e Clara, descritas pela narradora como “mulatas”, alémde D. Laura,
que tomaremos aqui como um caso a parte. Essas mulheres mesticas ndo tém o mesmo destino
tradgico que as negras. Considerando o proposto por Cuti (2010), tal abordagem ndo é uma
particularidade em Amanhecer, pois 0 autor sugere que esse aspecto € recorrente nas producdes
literdrias: “Na literatura, por razdes fundamentadas em teorias racistas, a eliminagdo da
personagem negra passa a ser um velado codigo de principios. Ou a personagem morre ou sua
descendéncia clareia” (CUTI, 2010, p. 34).

Nao nos compete tentar acessar as “verdadeiras inten¢des” de Lucia quanto a sua
concepcao das personagens negras e mesticas. O que nos importa € que os destinos dessas
personagens condizem com o sugerido por Cuti (2010): em Amanhecer, as personagens negras
morrem ou saem da narrativa, enquanto as mesticas sobrevivem — e, coincidentemente ou néo,
elas tém filhos com homens brancos. Com excec¢éo de Juca, nenhuma outra personagem branca

morre ou tem destino degradante.

Comecemos por Luisa. Era uma moc¢a quase da mesma idade de Aparecida e que
trabalhou temporariamente na casa da protagonista quando D. Laura teve uma crise de
reumatismo. Aparecida nos diz que apreciava conversar com Luisa e com ela compartilhava
seus sonhos e devaneios romanticos, os enredos dos romances que lia, 0s casos do colégio,
planos para o futuro e o drama da Casa Verde. Mas a conversa era, na verdade, um mondlogo
em que Aparecida falava longamente enquanto Luisa, calada, aceitava tudo o que a protagonista
dizia. Quando D. Laura se recuperou, a moga foi dispensada, mas continuava a visitar a casa.
“Mas estava quebrado o encanto; ndo lhe achava mais graca” (PEREIRA, 1979, p. 12), diz
Aparecida.

Passou-se mais de um ano, e Aparecida reencontra Luisa com uma crianga no colo.
Aparecida supds que a moga tivesse casado, no que ela responde, constrangida, de que fora

abandonada pelo pai da crianca. A protagonista rememora uma conversa que elas tiveram
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quando soube do interesse do conferente, Seu Josino, e que estava disposta a declinar qualquer

proposta de casamento vindo dele. Ent&o, Luisa diz:

— Mas a senhora nédo tem vontade de casar? Eu tenho... Mamae diz que casamento s
serve para gente trabalhar mais. Mas eu acho que deve ser bem bom. Tem um rapaz
que anda atras de mim, mas eu ndo quero porque ele é muito escuro.

Né&o deve ter sido esse o pai do seu filho, que era quase branco. (PEREIRA, 1979, p.
13)

Essa passagem retoma bem as colocacdes de Cuti (2010):

A evolucdo do negro no plano ficcional s6 pode ocorrer no sentido de se tornar branco,
pois a ‘afro-brasilidade’ pode sobreviver sem o negro, uma vez que um afro-brasileiro
pode ser um ndo negro, ou seja, ndo ser vitima da discriminacdo racial ou, até, ser um
discriminador. (CUTI, 2010, p. 34)

Aparecida sente pena da moca e pensa que poderia té-la aconselhado para que ela “néo
se perdesse”: “Coitada, tdo boazinha, parecendo acima de sua condi¢do” (PEREIRA, 1979, p.
13 —grifo nosso). Comenta, entdo, sobre a situacéo de Luisa com Sonia, que diz: “— Esse pessoal
é todo assim mesmo, bobinha... Uns animais. Vocé é de uma ingenuidade! Quando muito,
poderia lhe ter ensinado a evitar as consequéncias... Mas queria salvar a alma da mulatinha,
nao ¢? (PEREIRA, 1979, p. 13 —grifo nosso). A narradora nos diz que teve vergonha de admitir
a amizade que tivera com Luisa e reflete que “era a sua alma [de Luisa], sim, que eu sentia
parecida com a minha” (PEREIRA, 1979, p. 13 — grifo nosso).

Essa sequéncia de segmentos nos revela muito do que as personagens brancas veem na
moca mestica. A “condi¢ao” de Luisa a que a narradora se refere nao parece se distanciar da
visdo de Sonia de que sdo os mestigos “uns animais” — afinal, ndo ha contraponto critico por
parte de Aparecida quanto a esta observacdo da amiga. O que distingue os pontos de vista das
duas sobre Luisa é que Aparecida julga reconhecer nela uma alma que se parece coma sua, e é
esta “alma” que a torna acima de “sua condi¢do de mulata”. A protagonista lamenta ndo ter
aconselhado mais Luisa para evitar que a jovem “ndo se perdesse”, o que parece retomar o
mesmo principio de “educacdo dos instintos” quando fala da situagdo de Manuel Firme — e seria
a propria Aparecida a figura que poderia contribuir com tal educacdo. Ao final da narrativa,
sabemos que Luisa consegue casar-se com um rapaz do Rio, salvando-se, por fim, de um destino

tido socialmente como degradante.

O modo como a narradora trata a personagem Clara indica o quanto ha, do seu ponto de
vista, uma imagem negativa da figura da “mulata”. A mulher, médium de um centro espirita

em Sao José, aparece com os filhos pouco apds a missa de sétimo dia da morte de Seu Juca.
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Apresenta-se a Aparecida e a D. Laura, afirmando que aquelas criangas eram filhos do finado.
A cena é, entretanto, interrompida por D. Mariquinhas, que expulsa Clara do local. A

protagonista reflete sobre a quest&o nos seguintes termos:

Papai misturava a sua crenga e a sujeira desses amores com uma mulata. E eu que o
estava julgando tdo diferente, tdo espiritual... A imagem que, depois da sua morte, se
tinha formado em mim, esboroou-se. S6 ficou um montdo de lama. Que mistura

infecta, a vida... Quando a gente pensa ter encontrado um pouco de pureza, descobre
que era hipocrisia. (PEREIRA, 1979, p. 40)

Esse segmento explicita como a protagonista se sente diante da relacéo extraconjugal de
seu pai. O uso de termos como “lama”, “mistura infecta” e “sujeira” ao se enfatizar que a amante
¢ “uma mulata” da a entender que a inquietagdo de Aparecida se aprofunda ainda mais por ser
Clara uma mulher ndo branca. O destino da mulher ndo nos é revelado — esta é a sua Unica
aparicdo na narrativa. Clara ndo morre de modo trégico, e sua sina, apesar de degradante, ndo

chega a ser tdo catastréfica como os casos de Joaquim e Manuel Firme.

Cabe-nos, por fim, mencionar Dona Laura, md de Aparecida. Tomamos essa
personagem como um caso a parte, pois ndo ha na narrativa referéncias explicitas quanto a ela
ser mestica ou ndo, exceto por uma Unica passagem. Ao expor para a filha as agruras vividas
no seu casamento com Juca, Dona Laura relata um episodio da infancia da protagonista. Uma
vizinha que visitou a familia comentou com Aparecida, ainda crianca, que ela parecia com a
mée. A menina reagiu envergonhada e, diante disso, a vizinha pergunta se ela ndo queria parecer
com a mae. Aparecida responde “Mamdae é mulata, eu ndo sou”. E continua Dona Laura:
“Crianga ndo diz uma coisa dessas sem ter ouvido... € isso era uma callnia do Juca. A minha
gente ¢é tdo branca como a dele” (PEREIRA, 1979, p. 69). Note-se que a mae de Aparecida nao
alega ser ela mesma tdo branca quanto os parentes de Juca, mas que a gente dela, sim. No
entanto, a narradora-protagonista ndo discorre a esse respeito e nem retoma em qualquer outro
momento da narrativa — 0 que ndo fornece, no nosso entendimento, elementos o suficiente para

entender Dona Laura como uma mulher de aparéncia mestica.

Notamos na narrativa que as personagens negras e mesticas nos sdo apresentadas
exclusivamente pelo olhar dos brancos. Elas pouco falam e pouco dizem de si mesmas, assim
como pouco falam das personagens brancas. Estas, sim, muito falam e se pdem a classificar e
a caracterizar as condutas das figuras dos negros e dos mesticos, relegando-os na maioria das
vezes a clausura dos esteredtipos. Usar da categoria branquitude nos é de suma importancia,
pois pensar as representacdes dessas personagens envolve pensar sobre a posicdo daquele que

constroi essas mesmas representaces. Acreditamos que a posi¢do do branco ndo deve ser
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naturalizada, no sentido de ser colocada como “norma” a partir da qual se avalia “O Outro”, ja
que essa posicdo é social e culturalmente construida. Assim, nossa analise buscou revelar como
essa dindmica e tensdes na construgdo formal de Amanhecer desvelam as contradigdes de uma
modernidade que ndo supera as relagdes coloniais e do periodo anterior a Abolicdo,

acontecimento que marca um dos primeiros passos rumo a modernizagao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nossa trajetoria teve como ponto de partida a formacdo da literatura brasileira, o que
nos é relevante por concebermos que uma obra literaria é produzida por um sujeito perpassado
pelas circunstancias de seu tempo histérico — e pensar esse tempo envolve pensar o passado.
Entendemos que as producdes literarias brasileiras conservam percepcdes do pais, em sua
formacdo e continuidade, que sdo transformadas em elementos constitutivos de suas proprias
formas estéticas. Visualizamos em Amanhecer marcas dessa histéria que se move
incessantemente desde suas origens ao tempo contemporaneo de sua escrita: tradicdo e
modernidade se amalgamam contraditoriamente e é sobre essa tensdo que a narrativa se

desenvolve.

As promessas de uma modernizacdo que superaria as estruturas tradicionais e suas
mazelas ndo se concretizam. Novos e velhos padrdes convivem incongruentemente. A vida
intelectual dos anos 1930 empenha-se em estudar a realidade brasileira, buscando diagnosticos
e solucdes para 0s problemas que se agravavam diante de um processo modernizatorio desigual.
Os debates polarizam-se: para a direita, a questao era de espirito, de ordem; para a esquerda, o
dilema era a organizacdo das massas para destituir aqueles que os oprimem. Todas essas
discussdes e esforcos tomam forma nas producdes literarias daquele periodo. A critica dividia
0S romances muitas vezes a partir de dicotomias e categorias aprioristicas, tais como romances
do norte versus romances do sul ou narrativas sociais versus narrativas introspectivas, assim
como valorizou ou subestimou obras de acordo com as posicdes politicas que elas pudessem

revelar.

Ldcia, aversa a polarizacdo que tomou conta do meio intelectual, teve sua obra
classificada como de introspeccdo. A consequéncia é que, por muito tempo, sua ficcdo foi
interpretada pelo viés da sondagem psicologica de mulheres e suas crises existenciais. 1sso ndo
deixa de ser verdade, mas também ndo deixa de ser limitante. Em nossa analise, buscamos
demonstrar que, se seu foco reside na individualidade de suas personagens, essa mesma
individualidade ndo se descola do social, coletivo. Retomando o que disse a propria LUcia:
“tudo gira, em arte, em torno do eu e das suas relacdes com o mundo exterior” (PEREIRA,
1992, p. 24). O nosso entendimento dessas relagdes entre individuo e mundo exterior € que
essas dimensdes se associam dialeticamente, e procuramos demonstrar como isso ocorre na

construcgdo da narradora e das personagens de Amanhecer.
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Para realizar essa leitura, apoiamo-nos em um referencial tedrico que problematiza as
relacbes entre forma literaria e processo social a partir de uma perspectiva dialética. Essa
perspectiva nos permite compreender o individuo que escreve como sujeito social atravessado
pelas determinagdes ideoldgicas e historicas e que, por sua vez, dramatiza e ficcionaliza essas
mesmas determinagdes. Assim, a sociedade que se representa em um romance desempenha
também uma funcédo estética. Buscamos, entdo, analisar os elementos estruturais da narrativa
com o0 proposito de desvelar a organizacdo formal desses elementos estéticos assim como

depreender de que modo a sociedade se faz representar neles.

Flagramos que a narradora-protagonista, Aparecida, tem seu ponto de vista construido
a partir dos tensionamentos entre tradicdo e modernidade, que sdo também inerentes ao
contraditério processo de modernizacdo brasileira. As transformacgdes trazidas por esse
processo se ddo de modo incompleto e insatisfatorio. A formagdo da narradora é movida por
duvidas e incertezas, que a faz oscilar entre 0 novo e o velho, o presente e 0 passado, e nesse
movimento, nada se fixa ou permanece. E sob o olhar dessa insatisfacdo, de alguém incerta
quanto ao futuro em um contexto de transicdo, que a narrativa se desenvolve pelas méos da
narradora que escreve suas memorias. 1sso remete a um segmento em que LUcia comenta sobre
Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust: “O que ha de angustiante em A la recherche du
temps perdu vem em grande parte de um esforco para fixar a realidade, para recompd-Ila, dando-

Ihe um elemento a mais, a permanéncia” (PEREIRA, 1992, p. 51).

A nossa analise do romance também procurou realizar uma leitura das angustias vividas
por Aparecida enquanto uma jovem mulher que busca se realizar plenamente. As
possibilidades, entretanto, sdo restritas: tornar-se freira, virar “solteirona”, cair no meretricio ou
casar-se. Escolher por um desses caminhos envolveria perdas que Ihe sdo significativas. Se
freira ou “solteirona”, ndo poderia fruir livremente da vida e de sua sexualidade; se exerce sua
liberdade sexual, por ser uma mulher sem posses, cairia no meretricio e perderia sua reputacao.

Casar-se era, ainda, uma opc¢ao viavel, desde que nao fosse por conveniéncia e sem amor.

Ainda assim, ao longo do romance, a narradora traz conotacfes negativas quanto ao
casamento, no sentido de ser uma instituicdo sustentada por hipocrisias e opressdes contra a
mulher — vide o drama da morta da Casa Verde, local construido como uma “gaiola de ouro”
para prender a moca; ou 0s casamentos de Seu Juca e D. Laura, e D. Sinhazinha e Dr. Maia, em
que os maridos mantinham rela¢fes extraconjugais. Casar-se-ia, talvez, com Antonio, mas o
matriménio vai contra suas ideias. No fim, a protagonista vive uma relagdo ambigua com

Antbnio, em que ao mesmo tempo em que nega todos os caminhos que lhe foram predestinados,
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as desigualdades advindas da ideologia patriarcal sdo reafirmadas no relacionamento entre eles.
Percebemos, entdo, que os rumos tomados pela personagem Aparecida sdo construidos de modo
a demonstrar que, se surgem novas possibilidades de relaces entre homens e mulheres, elas
ainda sdo perpassadas pelos modelos tradicionais — o que ratifica a percepcdo de uma
modernidade alicercada na coexisténcia contraditéria entre formas modernas e tradicionais.
Assim, a obra nos traz uma figuracdo de uma nova mulher, mas que nenhuma posicdo social é
capaz de acolher os seus anseios. Acreditamos que analisar essa figuracdo inovadora, cuja voz
se desdobra em ente que narra 0s acontecimentos, contribui para novas percepg¢des quanto aos

romances dos anos 1930.

Além disso, dedicamo-nos a estudar a dindmica entre as personagens brancas, negras e
mesticas desenvolvida pelo ponto de vista de Aparecida. Pensamos que essa analise contribui
para os estudos da figuracdo das personagens negras e mesticas no Romance de 1930, aspecto
ainda menos aprofundado que a figuragdo da mulher. Para a nossa leitura, averiguamos que,
naquele periodo, uma nova forma de se avaliarem as relagdes raciais no Brasil se estabelecia —
a perspectiva da democracia racial — e demonstramos que LuUcia simpatizava com este ponto de
vista. Essa concepcdo se desenvolve a partir da movimentacdo dos intelectuais brasileiros
daquele periodo em se descobrirem os “Brasis” para se constituir, por fim, uma identidade
nacional. Contudo, essa concepcdo acaba por acobertar as tensdes nas relacfes raciais
estabelecidas no pais. A Abolicdo da Escravatura e o processo modernizatorio subsequente
pouco alteram as condi¢cfes de vida do negro, o que acarreta a manutencao das desigualdades
sociais entre brancos e negros advindos dos periodos pré-modernos. A nossa analise do romance
nos revelou que a autora implicita organiza a narrativa de modo a conferir maior complexidade
as personagens brancas, mas reduz as negras e mesticas a esteredtipos, assim como as relega ao
siléncio. Para pensar a representacdo dessas personagens, aproveitamo-nos da categoria da
branquitude com o intuito de mostrar que essa representacdo se da em relacdo as concepcoes

ideologicas da narradora e personagens brancas.

Todas essas leituras convergem para a percepcao de que Amanhecer, mesmo em sua
proposta que focaliza a sondagem intimista de sua narradora e personagens, formaliza em seus
elementos constitutivos o processo de modernizacdo contraditorio pelo qual passava o pais
naqueles tempos, interiorizando, assim, aspectos sécio-historicos. Ratificamos que essa
contradicdo se assenta em um processo que ndo rompe com as estruturas tradicionais e

conservadoras, mas as reafirma com novas roupagens. Diante disso, 0 romance expressa uma
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espera avida por uma alvorada que anuncie uma verdadeira renovacao. E, talvez, estejamos nos

mesmos, ainda hoje, a espera desse amanhecer...
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