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No descomeço era o verbo. 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá 

onde a criança diz: Eu escuto a voz 

dos passarinhos. 

A criança não sabe que o verbo escutar não 

funciona para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um 

verbo, ele delira. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 

de fazer nascimentos – 

O verbo tem que pegar delírios. 

 

(Um didática da invenção, Manoel de Barros, 1994) 
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RESUMO 

Esta pesquisa investiga os processos de reterritorialização e insurgências de subjetividades 

através da invenção audiovisual, tendo como objetos de estudo os longas-metragens brasileiros 

Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016) e Los silencios (Beatriz Seigner, 2017). A partir 

desses filmes e da escavação teórica ligada a movimentações territoriais – tema caro para o 

autor -, delira-se a germinação de territórios, a insurgência de subjetividades, os processos de 

invenção reais suscitados por esses filmes: reterritorialização de indivíduos na construção de 

subjetividades, insurreição de esferas em reações micropolíticas ativas de insurgência, criação 

de lugares heterotópicos para a vivência de corpos dissidentes, performatização de feridas 

abertas através de corpos marginais, retomada da memória ancestral para se fazer corpo 

ocupante/ocupado presente, descolonização do desejo criado pelo sistema colonial-

capitalístico.  

 

Palavras-chave: Cinema; Território; Invenção; Insurgência; Reterritorialização 
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ABSTRACT 

This research investigates the processes of reterritorialization and insurgencies of subjectivities 

through audiovisual invention, having as study objects the Brazilian feature films Era o Hotel 

Cambridge (Eliane Caffé, 2016) and Los silencios (Beatriz Seigner, 2017). From these films 

and from the theoretical excavation linked to territorial movements – a dear theme for the 

author -, the germination of territories, the insurgence of subjectivities, the actual processes of 

invention raised by these films are delirious: reterritorialization of individuals in the 

construction of subjectivities , insurrection of spheres in active micropolitical reactions of 

insurgency, creation of heterotopic places for the experience of dissident bodies, 

performatization of open wounds through marginal bodies, resumption of ancestral memory to 

make the present occupant/occupied body, decolonization of the desire created by the system 

colonial-capitalistic. 

 

Keywords: Cinema; Territoy; Invention, Insusrgency; Reterritorialization 
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Prefácio 

No delírio era eu 

(Um memorial de como, porque e quando cheguei até aqui) 

 

Um menino em solo (fértil) pantaneiro 

 
Figura 3 

 

Peço licença, assim, em primeira pessoa, para contar sobre os caminhos que me 

trouxeram até aqui. Costumo dizer que sou “bixo” nascido no Rio Grande do Sul e criado no 

Mato Grosso do Sul, mas que foi a Bahia que me deu régua e compasso, quando neste estado 

me abriguei para cursar Cinema e Audiovisual na cidade de Cachoeira “de São Félix”. Antes 

de chegar a revolução que foi essa desterritorialização até a Capital do Mundo (como brinco 

ser Cachoeira), volto para a primeira movimentação consciente que fiz na vida. Antes de morar 

no Mato Grosso do Sul, habitei algumas cidades do Rio Grande do Sul, mas sem a consciência 

do que aquilo significava. Em junho de 2001 saímos, minha mãe, minha irmã, um casal de 

primos e eu do Rio Grande do Sul rumo à Brasília, onde visitaríamos a família de um dos 

irmãos de minha mãe, com a expectativa de conhecer o primo recém-nascido. Depois dessa 

viagem - que em si já guarda em minhas memórias descobertas e atravessamentos múltiplos - 

seguimos rumo à Ponta Porã, para visitar o avô e conhecer sua nova esposa. Cabe, aqui, 

localizar o município, geograficamente e sociologicamente. 

Ponta, como é chamada a cidade por quem tem intimidade suficiente com aquele local, 

localiza-se no extremo oeste do estado do Mato Grosso do Sul, fazendo fronteira - divisa seca 

- com a cidade de Pedro Juan Caballero, no Paraguay. Este fato é que a difere de qualquer lugar 
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que já tenha morado - ou conhecido - em porções não fronteiriças do Brasil. Divisa seca 

significa dizer que não há água que separe um município do outro. Confunde-se, assim, o que 

é Brasil e o que é Paraguay, sob o aspecto territorial? Não. Não porque delimita-se a diferença 

entre o país mais rico da América Latina, o Brasil, e aquele que teve sua população masculina 

dizimada durante a guerra que leva seu nome, o Paraguay. A não recuperação pós-Guerra 

(1864/1870) é visível nas ruas em diversas escalas: da sujeira à infraestrutura, da precariedade 

jurídica à desigualdade social extrema. Pedro Juan Caballero, capital do Estado Paraguaio de 

Amambay, abriga mais habitantes que a cidade brasileira e é delimitada por um canteiro urbano 

de cerca de 100 metros de largura, que abrigam uma estrutura metálica onde estão instaladas 

diversas lojinhas (as quais mantém o sustento de muitas famílias brasileiras e paraguaias) e 

uma escultura que auxilia no entendimento de que “do lado de cá, é Brasil, do lado de lá, 

Paraguay”. Na estrada, MS - 164, totens de concreto fazem essa demarcação. 

A chegada em Ponta Porã, em julho de 2001, cheia de expectativas para conhecer a 

nova avó e fazer compras no Paraguay - na época, com dólar a menos de R$ 2,50 -, não alertava 

para o conhecimento de um lugar totalmente novo em meu imaginário. Muito menos, diria que 

em três anos completaria, eu, meus 10 anos ali, naquele lugar. A mudança de Ibirubá/RS para 

Ponta Porã/MS ocorreu no final de 2003. Eu, minha mãe e minha irmã deixamos para trás a 

vida gaudéria e nos aboletamos na casa de uma das irmãs de minha mãe. Chegamos com a casa 

vazia, dias antes do caminhão da mudança, mas lembro de minha mãe fazer questão de 

dormirmos na nova casa. Daquele dia em diante, tudo o que conhecia e acreditava seria 

atravessado por mudanças e questionamentos. 

Não distante de mim até ali, foi no período em que moramos em Ponta que me entendi 

- e me aceitei - enquanto um homem que sente atração por outros homens. Subjetivamente, 

para mim, sempre foi algo tão comum, que recebi essa característica com tranquilidade, apesar 

de saber que a família não receberia dessa forma.  

Aqui, o que interessa, é voltarmos para o cotidiano da vida na fronteira: atravessar de 

um país para outro é coisa comum que se faz no dia-a-dia de quem vive ali, afinal, é como se 

você atravessasse de uma rua a outra em qualquer outra cidade, o encontro dos municípios é 

uma conurbação urbana. Para quem mora em Ponta Porã, por exemplo, não há necessidade de 

legalizar cada produto comprado no Paraguay (que vai de aparelhos eletrônicos a meios de 

locomoção, como motos). Os mais de 100 mil habitantes paraguaios fundem-se aos quase cem 

mil habitantes brasileiros e a convivência é inevitável: pessoas que nasceram no Paraguay 

vivem no Brasil e trabalham do outro lado da linha da fronteira; pessoas que nasceram no Brasil 

vivem do “lado de lá” e trabalham do “lado de cá”. Paraguaios e brasileiros se casam entre si, 



16 

 

adquirem cidadania, transitam para lá e para cá. As cidades se fundem sem nunca deixarem-se 

esquecer que há um abismo entre quem tem “cara de paraguaio” e quem tem “cara de 

brasileiro”. 

 

Figura 4 Foto: Associação dos Desempregados Fronteiriços/Divulgação 

 

As línguas que se fala cá e lá também se misturam. No Brasil, estudávamos o espanhol 

da Espanha - normatizado pelo Ministério da Educação do nosso país -, lecionado por uma 

professora de ascendência paraguaia - com olhos levemente puxados, corpo roliço e cabelo 

liso, descendo até a cintura. Quatro línguas coexistem nessa conurbação: o castelhano, o 

guarani, o jupará e o português, sendo naturalizada a mistura entre elas. Lembro da primeira 

secretária que tivemos em casa conversar em guarani com os pedreiros que reformaram a casa, 

em castelhano com o marido e em português com nossa família. Riqueza linguística que 

reverbera em uma diversidade cultural absurda, em festas religiosas e de costumes que 

misturam públicos dos dois países em momentos de alegria e comemoração à vida e uma 

miscigenação colonial presente com a substituição de muitos maridos paraguaios mortos da 

Guerra supracitada por homens brasileiros e de outras origens. 

Mesma miscigenação forçada e abrandada que ocorreu quase 400 anos antes no Brasil. 

Lembro, de quando criança, conhecer um centenário senhor japonês que havia lutado na 

Segunda Guerra Mundial e que vivia, na primeira década do século, em Pedro Juan Caballero 

e do impacto que era conhecer alguém que era traduzido simultaneamente, já que mal conhecia 

a “língua brasileira”. Para além do choque linguístico - muitos imigrantes da parte oriental do 

globo terrestre cultivam suas línguas -, saber daquela Guerra por alguém que esteve tão 

próximo dos conflitos era emocionante. 

Particularidade das fronteiras que o Brasil faz com o resto da América Latina - realidade 

desconhecida de quem vive no litoral brasileiro - os conflitos inúmeros que se intensificam 

com o tráfico (de armas, de drogas, de gente) está presente na região. A violência que vem com 
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as ilegalidades é absurda em uma cidade brasileira com menos de 100 mil habitantes, e era 

comum a preocupação de minha mãe com nosso trânsito de um lado para outro - sobretudo 

com minha irmã, adolescente com nervos à flor da pele. 

Cidade recentemente vacinada contra Covid-19 a passos largos pela realidade 

fronteiriça, é o mesmo local que vive sob realidades tristes, com taxa de mortalidade infantil e 

taxa bruta de mortalidade elevadas, em relação ao Brasil. E com histórias trágicas de mortes 

horrendas e casos não resolvidos, com corpos jogados de um lado a outro da fronteira como se 

fossem animais sem nome, sem documento, natimortos. 

Foi vivendo ali, em Ponta Porã, que conheci o Pantanal pela primeira vez. Uma 

mudança, uma chave que virou na minha cabeça e eu nunca mais pude ser o mesmo, nem que 

eu quisesse. Foram episódios consecutivos de encontros com a beleza. Num deles fizemos uma 

viagem em família para Corumbá, 5º município fronteiriço mais populoso do Brasil, 18º mais 

populoso do Centro-Oeste do Brasil, que abriga cerca de um terço do Pantanal brasileiro e é 

fronteira tríplice: Brasil-Paraguay-Bolívia. No caminho, duas paradas: uma obrigada pelas 

mais de 10 mil cabeças de bois que passavam pela estrada; outra, opção nossa para conhecer 

dona Maria dos Jacarés, que foi dentre tantos outros brasileiros, acometida pela doença da 

covid 19 e, infelizmente, não estará mais no caminho a Corumbá para chamar os jacarés (sim, 

chamar os animais, pois ela colocava nome de jogador de futebol em cada um deles) e narrar 

as histórias e fantasias do Pantanal. Nesta última, conhecemos a encantadora de jacarés e o 

encantador de pássaros, que possibilitou para esta criança a aproximação com um tuiuiú a 

menos de 50 centímetros. 

No Pantanal, quando a maré sobe, em épocas de chuva, é necessário levar os animais 

para outras regiões. O tempo em que isso ocorre é ditado pela convivência entre os animais 

inicialmente domesticados no Crescente Fértil (Oriente Médio) e as nativas piranhas: quando 

estas começam a mordiscar o prepúcio do gado, que está mergulhado nas águas que alagam 

tudo, é hora de migrar com a criação pecuária para outros lugares, antes que uma inflamação 

geral, que se inicia na glande, abata os animais. Para os peões que trabalham na região de 

Corumbá, a única opção é a BR-262, que corta o Brasil por uma extensão de mais de dois mil 

quilômetros, saindo de Vitória/ES, e terminando na fronteira Brasil-Bolívia, em Corumbá.  

Até o município de Aquidauana - onde viríamos a morar anos depois -, na época de 

cheia, de um lado e de outro da BR-262, vê-se apenas aquela que é conhecida como a “maior 

planície de inundação do planeta”. Os peões, então, são obrigados a levar os animais pelo 

asfalto. Ficamos cerca de três horas parados, esperando a natureza passar por nossos olhos. A 

visão mais concreta da insanidade que o agronegócio representa em nosso país que eu havia 
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tido até ali em minha vida. Simultaneamente, maravilhei-me com a possibilidade de me 

conectar com tudo aquilo: cultura rural e imposição da natureza sobre as atividades do homem. 

O Pantanal resiste e se salva por ele mesmo, até não poder mais. Em Corumbá, conhecemos a 

Bolívia e navegamos no remanso do Rio Paraguay a bordo de uma chalana que, conosco, sumiu 

nas curvas, navegando pelas águas serenas - debaixo de chuva intensa. 

A primeira ida ao Pantanal, entretanto, foi com colegas de escola. Na época, recém 

conhecia Manoel de Barros. “A cobra que era de Rio que era de vidro que era de água líquida 

sólida que nem era” (MANOEL DE BARROS, 1993). O primeiro que roubou meu coração 

dizia mais ou menos isso. Revolvi as estrofes durante um tempo até, finalmente, na própria 

água ver com meus próprios olhos. Água fluida, movimentada, que pintava de uma aquarela 

tão real que enganava. Deixei pra trás toda minha turma e andei. Me avisaram que eu não podia 

passar da cerca. Mas vi a árvore com aqueles pontos azuis que se mexiam e gritavam. Passei. 

Ao me aproximar da árvore, primeiro, assustei-me com as araras azuis que voaram da árvore 

seca. Olhei pro chão e só consegui vê-las de relance na água no chão que chamou minha 

atenção. Na poça d'água, distraí-me entre o laranja do céu e o azul das aves e não vi quase nada, 

mas senti o vento no rosto - juraria de pé junto que senti o vento que as asas das araras 

levantaram. Já ouvindo as outras crianças se aproximando, olhei para o lado que as araras 

voaram e foi aí que vi o sol se pondo. Os sóis. O primeiro, e o segundo. Por que era um no céu 

e outro na planície alagada sem fim a minha frente com uma duplicata infinita desses espaços 

tempos que se criaram na minha mente de guri. 

De um lado a realidade tão bela, tão intocada, tão preservada que até parece mentira. 

Do outro a incerteza. Aquela que tenta nos afogar e não deixa a gente escapar dela. Porque não 

sabemos o que é reflexo e o que se esconde na água. Porque quando essas imagens se misturam 

(em nossas cabeças ou) no mergulho de um pássaro - que pega seu peixe dentro d'água e volta 

para levá-lo ao ninho - (e na cabeça do pássaro que, ele mesmo, cruzara a fronteira e seguiu 

sua vida com a garantia de mais alguns dias de sobrevivência) - tudo pode fazer sentido. Pelo 

menos para mim, fez. Cabeça de menino. Tudo fica mais lúdico, com formas menos 

padronizadas e a liberdade alça voo como às 10, 100 ou 1.000 araras que voaram daquela árvore 

seca. 

De volta a Ponta Porã, após os passeios, minha mente se abria para aquele mundo real, 

cotidiano em que vivia. A fronteira sempre significou uma força nunca antes vista. Conhecer 

outros locais de fronteira sempre foi um aprendizado de como a concretização das divisas é 

algo forte. Nas andanças entre Mato Grosso do Sul e Rio Grande do Sul - visitávamos nosso 

pai uma ou duas vezes no ano em nosso estado de origem -, chegamos a parar em Foz do Iguaçú 



19 

 

e conhecer as fronteiras “molhadas”, ou seja, separadas por águas, uma ou duas vezes do 

Paraguay e da Argentina com o Brasil - e, também, mais uma tríplice, desta vez, entre esses 

três países.  

Mais uma vez, fui arrebatado pelo que a natureza constrói e pela forma como podemos 

nos conectar com aquilo. Em Ponta, via aquele já citado canteiro como o espaço onde se 

instalavam indígenas, viados, prostitutas. Corpos sem espaço, corpos não aceitos. O início do 

século, inacreditavelmente, ainda permitia, moral e legalmente, a marginalização de corpos 

vistos como diferentes de uma normatividade que paira(va) no ar. Era em cima dos sacos de 

estopa de alho que mulheres transgênero se prostituíam, numa imagem que podia ser 

visualizada por qualquer cidadão que por ali passasse nas madrugadas. Imagem fetichizada e 

estimulada pelas mentes doentias que também matam essas mulheres. Não existia debate que 

pensasse os corpos dessas mulheres, não existia forma de garantir direitos, que não fosse na 

base da união dessa gente, que se encontrava ali, na fronteira. 

Quando minha cabeça infantil se acostumava com tudo aquilo, minha mãe conseguiu 

um emprego com mais garantias e, mais uma vez, migramos. Desterritorializamo-nos mais uma 

vez. Agora, para mais próximo do Pantanal. Ibirubá, cidade gaúcha onde iniciei a vida, Ponta 

Porã, onde cresci, e Aquidauana, onde formos viver e onde me formei gente possuem essa 

característica tão latino-americana de terem seus nomes originários de culturas indígenas - as 

duas primeiras, tupis, e a segunda, guaicuru. Foi em Aquidauana, “rio estreito” - também 

diziam pela cidade que o significado vem de uma febre que era comum na região -, que tive os 

primeiros contatos com uma população indígena brasileira. Em Ponta, convivíamos com os 

indígenas sem entender o que aquilo significava, em um processo tão comum de apagamento 

quanto qualquer outro de nossa história nacional, que parte da negação de tudo aquilo que vem 

deste hemisfério e/ou que tem origem latino-americana. Em Aquidauana, entretanto, a cultura 

indígena - sobretudo das etnias Terena, Kadiweu e Guarani Kaiowá - está presente nas ruas, 

nas casas de artesanato, na comida, nos costumes, no corpo e na cara da gente. Apesar de muitas 

comunidades serem fora dali a convivência é inevitável. 

O Rio Aquidauana, que atravessa a cidade e que delimita a fronteira entre Aquidauana 

e Anastácio (município vizinho), liga a cidade com regiões rurais onde vive grande parte da 

população indígena local e o campus da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) 

facilita a troca e os atravessamentos entre quem vive no município e as culturas indígenas. Para 

além disso, a força das aldeias que cercam a cidade é, energeticamente e politicamente, 

inegável. Aquidauana, o Portal do Pantanal, é cercada pelo que há de mais sul-matogrossense 

possível: de um lado, o Rio Aquidauana, que se conecta diretamente com o alagado do 
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Pantanal, com florestas originais que circundam parte da cidade, ilhando o município em 

tempos de chuva, de outro, fazendas que se estendem por quilômetros, movimento desenfreado 

do agronegócio, que se aproveita dos rios da região, na mesma medida que a incendeia e 

ameaça todo o bioma. 

Em Aquidauana fiz-me gente porque foi onde ouvi, pela primeira vez, o lamento 

cantado pelo índio guerreiro que se fez guerreiro contra a colonização pela necessidade de 

guerrear, não contra quem queria sua terra, mas quem queria tomar-lhe a subjetividade. Domá-

la e reduzi-la a pó. Deixar ecoar o soluçar de dor é tão importante quanto encontrar e deixar 

ecoar o canto de alegria que vem, com força, desses lugares. Foi em Aquidauana, também, 

estimulado por uma família de amigas que encontrei os caminhos cinematográficos.  

Contra todo o credo da indústria, em uma cidade no meio do Pantanal com menos de 

50 mil habitantes, fiz-me cinema. Mas antes disso, fiz-me poesia com o encontro já citado com 

o trabalho de Manoel de Barros, que não à toa retomo nesta dissertação incorporado à pesquisa 

acadêmica, por que é dele que parte a paixão pela arte, pela possibilidade de, com meus pares, 

sonhar e fazer, através da arte, algo com tudo isso que ecoa. Com Manoel, descobri a 

importância de deixarmo-nos delirar e abrir os olhos e o coração para um mundo que está diante 

de nós, no reflexo das águas ou dentro delas. Um mundo que não vemos se não quisermos. 

Retomo Manoel, e tantos outros artistas importantes para minha formação, por que são teóricos 

da vida, que escolhem, por opção, contribuir suas intelectualidades através da arte, e não do 

texto acadêmico. Incorporo essas expressões porque, sem elas, isto aqui não faz sentido. 

Conhecer e viver uma família musicista que vive da arte, que se alimenta dela em todos os 

sentidos possíveis, tornou possível, em meu delírio, permitir que a paixão pelo cinema 

atravessasse finalmente. Foi em Aquidauana, também, que tive meu primeiro sobrinho, 

responsável pelo desejo da paternidade que cultivo hoje. 

Apesar de ter sido em Ponta Porã, na fronteira com o Paraguay, onde comprávamos 

oito DVD’s piratas por R$ 10,00 que pude visionar um número sem fim de filmes - cheguei a 

contar mais de 900 DVD’s quando nos mudamos para Aquidauana -, foi no Portal Pantaneiro, 

por essa mesma família, onde foi apresentado a um número sem fim de produções não 

estadunidenses - desde clássicos do cinema francês, italiano, alemão, até a títulos escondidos 

(pela própria indústria capitalística-cafetinística cinematográfica) produzidos em inúmeros 

países africanos e asiáticos, produtores de um cinema próximo daquilo que realizo e pesquiso 

hoje.  

Em um estado visto como “sem cultura” por seus próprios moradores, fiz-me gente. 

Entendi que a partir dali teria de decidir sobre a vida e sobre meus próprios desejos. O cinema 
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e a poesia faziam parte de entender as possibilidades que se dispunham em frente a mim. Deixar 

o Mato Grosso do Sul e voltar para o Rio Grande do Sul, onde vivi com meu pai durante dois 

anos antes de me aventurar na graduação, foi o processo mais complexo que vivi. Um garoto, 

jovem, de 17 anos que deixava aquele lugar a que se acostumou, onde viveu menos de três anos 

e para onde foi obrigado, mas que o abrigou, e que se via voltando para suas origens, que lhe 

traziam tanto sofrimento. Sinto como se essa reterritorialização no Rio Grande do Sul fizesse 

parte, na realidade, de uma desterritorialização do espaço que amava viver. De mim mesmo. 

Eu me desgarrava daquilo que me fazia bem para me grudar, novamente, em lembranças e 

preconceitos que me apunhalaram. 

 

A bixa vai (com vontade) ao Recôncavo 

 Dois anos depois de viver em Passo Fundo/RS, saí de lá rumo à Bahia com mais dores 

do que pudesse contar. Mas também, sabendo que me deslocava abençoado por minha 

ancestralidade. Sem ter a coragem de lá, na terra sulista, me assumir como homem homossexual 

e decidido a viver o mais longe possível da cultura que me afogava - havia ensaiado uma 

tentativa frustrada de ir para fora do Brasil antes de me render à morada com meu pai em Passo 

Fundo. Rumei à Cachoeira, no Recôncavo da Bahia, para estudar Cinema e Audiovisual na 

Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB). Considerado o curso mais interessante 

de Cinema e audiovisual no Brasil hoje, quando cheguei ali, ensaiava-se tal ascensão. 

Fui para Cachoeira com muitos julgamentos familiares - que findaram quando meu avô 

materno exigiu que minha decisão fosse respeitada por todos - e com o estímulo de um 

professor de geopolítica do cursinho pré-vestibular que cursei em Passo Fundo e da família de 

amigas artistas aquidauanenses, que afirmavam que minha vida mudaria por completo quando 

me permitisse viver aquele lugar. Recebi, também, a bênção de uma tia, casada com o tio de 

Brasília, e que me acompanhava com muito afeto desde aquela visita longínqua dos idos de 

2001: “Aproveita que você vai estar longe de todo mundo e vive tudo o que você quiser: fica 

com quem você quiser, beija quem você quiser, come o que você quiser comer. Usa tudo o que 

você quiser usar, e me liga se você começar a querer um baseado quando acordar, outro pra 

tomar o café da manhã, outro pra tomar o banho matinal, outro antes da primeira aula do dia. 

Ah, e não esquece de não querer viver o tempo antes dele. Vai com calma e deixa as coisas 

acontecerem”. 

Na primeira semana de aula, quando perguntado sobre minha sexualidade, respondi 

seguramente que era “gaúcho” e ganhei o apelido de “4i20”. E daquele dia em diante, homens 

dos mais variados tipos apareceram em minha vida. Confrontado com o contar para a família 
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sobre a sexualidade, titubiei o quanto pude, mas lembro de estar seguro quando o fiz. 

Confrontado com a pergunta sobre a culpa por seu viado, lembro, também, de estar seguro em 

me responsabilizar pelos meus atos, mas jamais culpar-me pela minha própria existência. Foi 

nesse tempo que lembrei da fronteira, das putas, dos viados, dos drogados que se encontravam, 

de forma mais simbólica impossível, no canteiro largo da fronteira Brasil/Paraguay em Ponta 

Porã/Pedro Juan Caballero para viver suas vidas, expressar suas artes e seus corpos sem culpa, 

sem julgamento, com liberdade. 

Foi tempo, também, de ouvir outros gritos. Conhecida como a “universidade mais preta 

do Brasil” por uma esquerda esperançosa, e como o “elefante branco do sertão” por uma direita 

conservadora, o Campus de Artes, Humanidade e Letras (CAHL - ou Caos, como quem o vive 

o chama) da UFRB, me trouxe a obrigação de ouvir. Falar menos, ouvir mais. Compreender 

que tudo o que havia sido ouvido e reproduzido por mim até ali podia estar errado, ou 

equivocado. Foi tempo de fechar a boca e abrir os ouvidos. Nunca, até aquele momento da 

minha vida, eu havia convivido com pessoas negras ou com a negritude como o que eu vivia 

ali. Em parte, pela condição de classe média que cresci, em parte, reconhecidamente, por ter 

vivido em estados onde o racismo é normalizado com irresponsabilidade tremenda. Apesar da 

contradição que era estudar Cinema e audiovisual - sem qualquer professor ou professora negra 

no colegiado do curso, e sabendo que, dentre os cursos ofertados no CAHL, aquele era o que 

trazia o maior número de pessoas brancas de classe média para o campus, como qualquer outro 

curso de Cinema, com viés elitizado pelo próprio fazer da arte - ali me libertei de forma 

incomparável, das amarras heteronormativizantes já citadas. 

Em Cachoeira, para além da experiência UFRB, que incluía a academização dos 

discursos e pensamentos sobre a negritude, e o estar diante da branquitude, entendendo os 

lugares que ocupo no mundo e na sociedade brasileira, estive em relação intensa com vizinhas 

que me viam da janela de casa. Morava no primeiro andar de um sobrado, na rua São Cristóvão, 

número 80. Embaixo, vivia Dona Rita, proprietária do imóvel; no começo da ladeira onde a 

casa foi construída, Dona Benedita, mulher de quase 70 anos que vivia só; mais acima, Dona 

Maria; e na casa adiante, Dona Joana com Seu Heraque. Com Dona Rita eu conversava sobre 

a cidade, sobre trivialidades quando passava em sua casa para poupar o tempo que levava 

circundar as ruas na volta da feira. Foi ela quem aceitou construir uma janela em meu quarto, 

movimento que mudaria minha estadia em Cachoeira. Com Dona Maria, brincava com o 

cachorro de sua sobrinha, que morava logo acima, e conversava pouco sobre o preço da feira, 

sobre o tempo e sobre o que eu gostava de fazer na cidade. 
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Com Dona Benedita eu virava a noite, passava horas, chorava no ombro, comia cocada, 

falava da saudade do sobrinho tão querido. Com ela passava horas falando da vida alheia de 

outros vizinhos e vizinhas. Dava risadas durante horas e ouvia ela contando sobre sua vida, sua 

família, sua história. Com ela, também podia eu contar sobre minha vida, minhas histórias. 

Dela recebia o olhar carinhoso de quem sabe do que o outro precisa: beijos e abraços calorosos 

e plantas de presente. Senhora evangélica que perguntava sobre o namoro gay que começara, 

sobre a tristeza dos fins de relacionamentos. 

Contrárias a essa religião tão complexificada para a comunidade LGBTQI+, estavam 

Dona Joana e Seu Heraque, casal do axé que me proporcionou os primeiros passos na filosofia. 

Após um tempo de convívio, um encontro com seu Heraque na volta da Feira de Cachoeira, 

fui convidado para uma obrigação. Sabendo que ele já havia trabalhado energicamente com o 

axé, entendi que era um movimento anual importante para ele. Com um pouco de vergonha, 

aceitei a insistência de Dona Joana e me fiz presente. Era a única pessoa fora das famílias dos 

dois e a que menos entendia o que estava acontecendo. Apesar de ter conhecido terreiros e 

conversado com pais e mães de santo antes daquilo, foi naquele momento que me permiti ser 

introduzido ao Axé. 

Vivendo na Cidade Heróica e Monumental foi que criei uma relação simbiótica com 

outras cidades do Recôncavo, como Santo Amaro (e suas praias), Muritiba (onde viveria no 

final da graduação), Cruz das Almas (que me fazia pensar na cidade gaúcha que nasci, Cruz 

Alta), e também, com a capital Salvador. Em Santo Amaro, vi Maria Bethânia, que povoou 

minha criação, cantar pela primeira vez, embalado pelo aconchego de Zui, querida amiga que 

fiz naquele lugar; em Cruz das Almas, vivi histórias impossíveis de esquecer, por mais que 

queira; em Muritiba vivi um casamento profissional e pessoal que foi do céu ao inferno, e que 

me fez encarar a vida com toda sua complexidade e maturidade necessárias. Foi momento, 

também, de viver um mundinho todo meu e de recobrar minha conexão real com a natureza.  

 Foi tempo, ainda, de trabalho intenso. Apesar de todas as críticas que teci ao curso em 

que me formei, consegui compensar parte das falhas me dedicando à produção audiovisual 

ininterrupta, de novela a programas de TV, a séries e minisséries; longas, médias e curtas-

metragens, construí um repertório de trabalho vívido e importante para entender os caminhos 

que desejava trilhar, entre sonorização e produção. A partir desses trabalhos, conheci parte da 

Bahia e do Nordeste - incluindo o Sergipe -, entregue à experiência da mudança, da viagem das 

possibilidades que o constante desterritorializar-me trouxe até agora.  

Destaco os trabalhos de produção na novela Velho Chico, da Rede Globo, como 

assistente de produção de arte, nos meus terceiro e quarto semestres, aprendendo mais do que 
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dois semestres do curso me ensinariam sobre a prática da produção, contribuindo, também, 

com o trabalho de produção de elenco/figuração e conhecendo uma produção em grande escala 

de perto, além de poder reunir um número grande de Saveiros, embarcações quase extintas na 

Bahia e tão importantes para o diálogo comercial do Recôncavo e da Feira de São Joaquim, em 

Salvador. 

Também produzi o CineVirada - Festival Universitário de Cinema da Bahia e a 

ManduCA - Mostra de Cinema Infantojuvenil de Cachoeira, produções realizadas durante a 

participação de quase três anos no Grupo PET CINEMA UFRB, onde desenvolvi pesquisas 

relacionadas ao documentário, ao cinema infanto-juvenil e ao cinema e educação, sob tutoria 

das professoras Rita Lima e Ana Paula Nunes. 

Nos trabalhos de sonorização destacam-se curtas-metragens realizados junto com a 

Olho de Vidro Produções, produtora de audiovisual de Salvador, com a qual mantive longa e 

promissora parceria trabalhando como Diretor e Desenhista de Som, Operador de Áudio, 

Operador de Microfone e Editor de Som em filmes como 11 minutos (Hilda Lopes Pontes, 

2017) e Não falo com estranhos (Klaus Hastenreiter, 2016). Também com origens 

soteropolitanas, o trabalho de som direto para a série de televisão Bahia - Da fé ao profano 

(Gastão Neto, em finalização), que me oportunizou conhecer parte da cultura baiana através de 

um trabalho sensível de captação de festas regionais. E os longas-metragens produzidos pela 

Rosza Filmes no Recôncavo da Bahia: Café com canela e Ilha, ambos dirigidos por Ary Rosa 

e Glenda Nicácio, onde trabalhei, respectivamente, como Captador de Foley, e Diretor de Som 

e Editor de Som, experienciando a ida a festivais de cinema e o acompanhamento da pós-

produção do som de filmes longa-metragem. 

A escolha de escrever um roteiro de longa-metragem de ficção - desejo antigo de 

adaptar a música Geni e o Zepelin, de Chico Buarque - se transformou em uma experiência 

cinematográfica e filosófica que mudou minha vida. Orientado pela professora Angelita 

Bogado, transformamos a personagem icônica de Chico em um Exú que vive entre o mundo 

dos vivos - habitantes degenerados de uma Cachoeira distópica - e das mortas - mulheres pretas 

que retornavam da morte para reivindicar imóveis que deveriam pertencer às suas netas, 

bisnetas. 

O fim da graduação e das relações afetivas e profissionais me levaram ao mestrado, 

opção que esteve em minha mente desde sempre, visto a mãe professora e mestre que me criou. 

Dediquei-me a escrever projetos para o Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

UFRB, no mesmo campus em que me formei, e no Programa de Pós-Graduação Interdisciplinar 

em Cinema (PPGCINE) da Universidade Federal de Sergipe, que eu namorava há tempos e 
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para onde me direcionei meses depois. Durante o processo de inscrição, quis falar de lugares 

confortáveis e me dediquei a escrever projetos que pensavam a sonorização do Recôncavo em 

filmes realizados naquela região. Mas o que Cachoeira demanda da gente é coragem, vontade 

de viver e sabedoria para saber quando deixar. 

 

O filho de Yemanjá (e Marta) se faz praia 

A ida para Aracaju, Sergipe, em 2019, para integrar o quadro de discentes do Programa 

de PPGCINE foi uma mudança brusca de vida. Movimento necessário, com a intenção de 

provocar atravessamentos importantes para minha formação enquanto cidadão, e para a 

construção de uma subjetividade independente. Jair Bolsonaro acabara de ser eleito - diferente 

do ingresso na graduação, quando a primeira Presidenta mulher do Brasil, Dilma Rousseff 

havia sido reeleita, em 2014. Ao conhecer a orientadora Ana Ângela Farias Gomes, as ideias 

anteriormente aprovadas na seleção foram delineadas para a pesquisa da produção de filmes 

relacionados a movimentações sociais específicas, trazendo, ainda, a perspectiva de pesquisar 

grupos marginalizados, sendo escolhidos os filmes Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffe, 

2014) e Los Silencios (Beatriz Seigner, 2017) à minha pesquisa e à pesquisa de Ana. A chegada 

no curso de pós-graduação foi abraçada, também, pela produção do II SIC - Seminário 

Interdisciplinar em Cinema, com participação ativa e acolhedora.  

Em meio a uma retomada profissional, que incluiu a dedicação à produção executiva 

de projetos que foram inscritos em editais setoriais de audiovisual do Estado da Bahia, em 

parceria com a Olho de Vidro Produções e a Dois4Dois Filmes, entendia o que significava 

morar só em uma cidade desconhecida. Deste edital, colhemos frutos que até hoje, em 2021, 

ainda estão em nossas mesas. Com a Olho de Vidro Produções, sob liderança de Calebe Lopes 

e Marina Lordelo, produzi o desenvolvimento do longa-metragem de ficção Menarca, 

introdução à prática longa-metragista em minha carreira profissional; com a Dois4Dois Filmes, 

veio o início de uma longa jornada com a série Vivi Lobo e o Quarto Mágico, aprovada com 

um orçamento de quase um milhão de reais, com criação de Isabele Santos e produção minha 

e de Michel Santos. A experiência da prática de escrita de projetos (colaborei com um total de 

16 projetos, tendo 9 aprovados) definiu quais as perspectivas profissionais eu pretendia para 

dali adiante. Em meio a essa experiência, fiz a produção executiva de dois projetos importantes: 

a segunda edição do Festival Mimoso de Cinema, produzido pela Dois4Dois Filmes na cidade 

de Luís Eduardo Magalhães (eu havia participado da primeira edição como oficineiro no ano 

anterior); e do curta-metragem E agora, Maria? (Bruna Maria e Camila Gregório, 2020), minha 

primeira produção audiovisual com cunho explicitamente LGBTQIA+. 
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A vida acadêmica e a vida profissional, ambas no cinema, continuavam a caminhar 

juntas para mim, não apenas na prática, mas nos pensamentos estéticos-éticos-filosóficos-

políticos: o primeiro contato com a pesquisa acadêmica proposto por Ana foi a leitura de parte 

de Caosmose, obra de Félix Guattari, que logo me encantou. Devorei o livro. Não uma, mas 

duas vezes, e senti que o autor chegara em minha vida para explicar muitos pensamentos que 

já rodeavam minha mente. A parceria entre ele e Deleuze trouxeram o conceito de 

reterritorialização que tomou conta não só de minha pesquisa, mas de minha vida, me levando 

a compreender minhas movimentações em aspectos importantes para voltar a pensar sobre o 

lugar que ocupo, desta vez, muito mais relacionado a mim mesmo do que aquilo que me cerca. 

O objetivo de estar na academia, para mim, estava sendo cumprido: a relação entre minha vida 

pessoal, minhas experiências e vivências estavam sendo postas a partir daquilo que eu estudava 

também. Durante um grande período - maior do que pretendia - fui representante discente do 

Programa e lembro de uma das contribuições ser inserir no barema nossas produções 

audiovisuais, ação apoiada por Ana Ângela, justamente pela importância de compreender que 

tudo aquilo que lemos influencia nossas produções artísticas e nossas produções artísticas 

influenciam aquilo que escrevemos. 

Para além de retomar minhas movimentações físicas e subjetivas ao longo da minha 

vida, estar em Aracaju me fez mar. Sem muito saber o que aquilo significava, pela primeira 

vez na vida, decidi viver sozinho. Depois de passar por casas de mãe, de tia, de pai, de amigos 

e companheiro, encarei aquilo que me acompanhava há tanto tempo no, talvez, momento mais 

difícil que já vivi: a solitude. Minha maior companhia? O mar. Por vezes, nos acompanhava, 

também o sol que ardia em minha pele; em outras, a lua, em suas mais variadas fases. Fiz-me 

mar ali porque detestava o mar. Gostava da onda gostosa da praia, da vibe que estar na areia 

me trazia. Religiosamente, ia à praia todo final de tarde, início de noite, e sentia a maresia levar 

todas as coisas ruins. Sozinho, em casa, cuidava das plantas e delirava em tudo. Curioso, para 

mim, lembrar que Cachoeira foi comigo: quando cheguei em Aracaju, adentrei o apartamento 

e encontrei, no guarda-roupas, uma gravura que se dizia representar Maria Felipa, figura 

importante no imaginário do Recôncavo da Bahia sobre a independência do Estado, em julho 

de 1823, quando se fez independente, também, o Brasil. 

No segundo semestre daquele ano de 2019, cursei uma disciplina no curso de Pós-

Graduação em Psicologia, também na UFS, que tinha, dentre outros, o professor Marcos Melo, 

meu co-orientador, como guia. Deixar o cinema de lado durante um tempo e me dedicar ao 

estudo da psicologia trouxe a leveza de estar em outro curso e, também, a lembrança de que 

narrar é intrínseco a mim. Durante esta disciplina, fiz uma Mobilidade Acadêmica para 
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participar de atividades junto ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação, com foco na 

Linha de Pesquisa Pragmáticas da Imagem, sendo orientado pelo professor César Guimarães e 

tendo o Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência como norteador de minhas atividades. 

Voltar a Belo Horizonte - havia passado por ali cerca de 15 anos antes - foi uma movimentação 

importante para entender os caminhos que minha vida levara: observar de longe onde eu estava 

e com quem seguia meus passos me fez ter certeza que escolhera caminhos e companhias 

certas. De lá, trouxe Ailton Krenak, Leda Maria Martins e Milton Santos dentro da mochila, 

no HD e nos escritos para onde minha pesquisa andava. 

A volta das Minas Gerais para Aracaju me trouxe a necessidade de, finalmente, 

mergulhar no mar, de quem sentia muita falta, e na leitura proposta por minha orientadora. 

Suely Rolnik, então, deu às mãos a Guatarri mais uma vez e se fez presente em minhas 

pesquisas a partir do Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada. Claramente, 

a empolgação naquele momento com as leituras de Krenak - li Ideias para adiar o fim do 

mundo no dia em que cheguei em casa, 8 de dezembro, finalizando o livro tarde da noite sob o 

som dos batuques que homenageavam Oxum, Yemanjá e Nossa Senhora Aparecida nas areias 

das praias do Atalaia - e as lembranças de Guattari, autores que tanto conversam com Suely, 

trouxeram o encanto e a figura feminina que me faltava entre as principais teorias da minha 

pesquisa. Em meio a um passeio em família, com irmã, mãe e sobrinhos, e mais uma mudança 

de cidade, estava, finalmente, formada a base teórica da minha dissertação. 

Vale apontar aqui a frustração que a vida acadêmica me trouxe. Apesar de conhecer 

pesquisas e pessoas que me acolheram, me abraçaram e se solidarizaram com minhas dores, 

apesar de ter em minha orientadora uma amiga, companheira de todas as horas e de me 

identificar com a forma de pensar a pesquisa, também foi momento de ser obrigado a me 

dedicar a uma rotina acadêmica sofrida. Para além de dedicações, posturas e disciplinas vistas 

como necessárias para estar nesse ambiente - e que me contemplam pela forma como trabalho 

-, uma toxicidade específica vinda das normatividades que, como qualquer outra, nos tiram a 

liberdade, me atingiu. A competitividade que está, diretamente, ligada à meritocracia nesses 

ambientes e as burocracias que retardam processos de aprendizagem me fizeram entender que 

os caminhos do ensino que me atraem estão longe dali. Frustração com a qual lido e aprendo, 

afinal, artista que sou, percebo que existem inúmeras formas de ensinar e aprender. 

 

Um gaúcho em solo (fértil) baiano 

A mudança desta vez foi a volta para a Bahia. Agora, para a cidade de Salvador. Com 

a promessa de muitos trabalhos (reflexo daquele edital dedicado no ano anterior) e uma festa 
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de casamento em que pude fazer nascer JulyJuana Houston, minha alter ego Drag Queen, que 

homenageia minha avó, meu próprio nome e a maior diva de todos os tempos, Whitney 

Houston, a mudança para Salvador significava aliar a academia com minha vida profissional 

de forma a terminar o mestrado antes do tempo esperado. Os planos até ali era manter um 

quarto em Salvador e outro em Aracaju, voltando à capital sergipana uma vez por mês, 

planejando seminários a serem produzidos com colegas, recepções para calouros do curso. 

Uma semana antes do tal casamento, aventurei-me em um trabalho na Capital do Agronegócio, 

a já conhecida cidade de Luís Eduardo Magalhães e lá resolvi largar o quarto de Aracaju no 

final de março para diminuir os gastos. Avisei meus companheiros de casa e me planejei para 

buscar meus pertences no início de abril. Muitos planos, tudo muito bem arquitetado, na cabeça 

disciplinada. 

Mal sabia que o casamento seria minha última festa em muito tempo: em 16 de março 

de 2020, a cidade de Salvador teve decretada a paralisação de todas as atividades devido à 

Pandemia da Codiv-19: os trabalhos prometidos foram adiados até junho (depois até outubro, 

até fevereiro, por tempo indeterminado). Daquilo que ganhamos no edital, seguiu o projeto de 

desenvolvimento do filme Menarca (que salvou minha mente durante o ano de 2020) e Vivi 

Lobo e o quarto mágico (que enlouqueceu a mente de todas as pessoas envolvidas - projeto 

que, como todos os outros selecionados no Edital 01/2019 Setorial de Audiovisual FSA, da 

Secretaria de Cultura do Estado da Bahia, até hoje, julho de 2021, não teve financiamento 

contemplado, devido a entraves políticos mascarados pela pandemia). Logo que a pandemia 

iniciou, acreditava que não duraria mais de 40 dias, “Uma quarentena”, disseram. No 

audiovisual, projetos pequenos foram suspensos; longa-metragem foram adiados; novelas da 

Rede Globo - que sempre acompanhei como distração da vida - foram interrompidas. Se a 

grande Rede Globo não podia manter-se com os gastos e o perigo eminente, como nós 

manteríamos qualquer esperança?  

Eu seguia as tentativas frustradas de cinema e educação e uma convivência atravessada 

pelas dores com minha companheira de casa - “Quem, Hanna”, eu perguntava brincando, 

“decidiu que passaríamos, depois de três anos de amizade, uma quarentena anos juntos?”-, nos 

apoiamos de forma bonita, sincera e como podíamos. Ainda no início da pandemia, das notícias 

tristes, soube da morte da mãe de Ana Ângela. Gal, como era conhecida, passou por 

complicações devido à Covid 19 e acabou falecendo depois de muita luta. Ana não pôde 

acompanhar seu velório ou enterro. Logo depois, a mãe de uma amiga da época da faculdade 

voltou a sofrer com o câncer e morreu também. Um amigo, um companheiro de luta, uma das 

grandes referências gays da minha vida, Baga de Bagaceira, colega conhecido na graduação, 
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com quem mantinha uma relação distante, mas de muito afeto e admiração, foi embora no 

segundo semestre do ano. “Acabando esta loucura, a gente pega uma praia juntos, viado”, nos 

prometemos num aplicativo gay onde, debochamente, nos falávamos. 

Completamente atordoado pela situação que vivíamos, visitei minha família em outubro 

de 2020. A pandemia estava mais amena e acreditamos que era um momento propício para 

isso. Não era. Mesmo com toda a insegurança, fui para o Mato Grosso do Sul, onde ainda 

residem minha mãe, minha irmã, meu sobrinhos, tias e avós. O medo era constante e poucas 

vezes foi tão perturbador fazer uma viagem. O descaso de tanta gente, a falta de importância 

que uma parcela negacionista e o governo deram até aqui a essa doença são de enlouquecer 

qualquer pessoa. Ao contrário do que esperava, a ida para o Mato Grosso do Sul não foi 

acalentadora. Também, pudera: quem em sã consciência está em sã consciência depois disso 

tudo que vivemos (e estamos vivendo)? Voltei sem saber nada sobre meu futuro. Como tanta 

gente. As vacinas começaram a vir logo depois, bem como a constatação de que o Brasil estaria 

logo entre os países onde mais morreu gente por conta da Covid 19. Ou melhor, onde mais 

matou-se gente por conta dessa doença. Em meio ao caos, a loucura de voltar a produzir 

audiovisual no Brasil através da Lei Aldir Blanc, e mais uma mudança em minha vida. 

Por que sistematicamente exclui até aqui minha vivência/experiência/essência gaúcha? 

Para retornar ao meu passado longínquo agora e refletir sobre minha condição na reta final da 

escrita desta dissertação. Em 28 de maio de 2021, coloquei minhas coisas dentro de um ônibus 

e rumei para o Oeste da Bahia. Mudei para a cidade de Luís Eduardo Magalhães com a 

finalidade de produzir o primeiro longa-metragem de minha carreira. Trincheira é um filme 

produzido pela Dois4Dois Filmes, com direção de Michel Santos e que conta a história da 

cidade de Luís Eduardo Magalhães sob a perspectiva marginal de três jovens pretos que têm 

idade próxima a cidade. Luís Eduardo Magalhães é considerada uma das cidades que mais 

cresce na América Latina, capital do agronegócio na região do MATOPIBA (região fértil que 

compreende partes dos estados do MAranhão, do TOcantins, do PIauí e da BAhia) e que é 

amplamente explorada desde a década de 1980. Outrora um distrito do município de Barreiras 

(que fica a 80km do LEM) e levava o nome de Mimoso do Oeste, no final do século, em uma 

estratégia política, Antônio Carlos Magalhães ajudou na emancipação da cidade, que levaria o 

nome de seu filho, morto inesperadamente pouco antes.  

De lá para cá, a cidade cresceu mais de 10 vezes e representa o sexto maior PIB do 

Estado da Bahia. Historicamente, aponta-se que gaúchos e outros sulistas chegaram na região 

e iniciaram a exploração das terras, tendo como mão de obra, baianos e baianas que já haviam 

trabalhado na agricultura em locais próximos, que não eram mais produtivos. O 
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neocolonialismo praticado por gaúchos (dentre eles, meus parentes diretos) tornou o local uma 

cidade hostil: Luís Eduardo Magalhães é um dos três municípios baianos que ajudou a eleger 

Jair Bolsonaro como Presidente da República em 2018. 

A mudança para o LEM, como a cidade é conhecida, é quase um retorno àquele lugar 

do qual tanto fugi até hoje. A fuga se dá muito mais por uma sensação de aprisionamento, de 

não liberdade, de afastamento de mim mesmo que o Rio Grande do Sul impôs em minha vida 

do que por qualquer questão mais concreta. Apesar disso, dentre essas questões, o simples 

exemplo de um hino estadual racista - que diz que não basta ser forte, aguerrido e bravo, é 

preciso ter virtudes para não acabar sendo escravizado -, e a insistência em manter “tradições” 

e preconceitos que não condizem com a contemporaneidade me afastaram da cultura que me é 

tão cara em vários aspectos, afinal, foi dela que comi, bebi, dancei, vivi durante os primeiros 

10 a 15 anos da minha e é através dela que volto ao carinho de minha avó quando criança, das 

primeiras experiências que tive ao andar, falar, me movimentar de um lugar ao outro com um 

pai e uma mãe que sempre estimularam essas movimentações. 

O Oeste da Bahia tem uma história semelhante à do Mato Grosso do Sul: uma 

neocolonização impulsionada pelo agronegócio e a destruição das matas originais para a 

plantação e a criação de animais. Ação que começou, em parte, com gaúchos e outros sulistas 

que, donos dos meios de produção de lá, se movimentavam para esses lugares com a finalidade 

de comprar terras a “preço de banana” ou “mais baratas que uma carteira de cigarro” e 

construírem verdadeiros latifúndios com mais de 10 mil hectares, e, apoiados politicamente em 

figuras com interesses escusos, controlam economia, política, religião e cultura desses espaços. 

O afastamento do ninho descrito por Deleuze e Guattari, me trouxe, curiosamente até aqui, 

espaço atravessado por muitas culturas, revoluções e uma Rodovia, a BR-242, que leva o nome 

do geógrafo que tanto lutou por uma geografia humanizada e que trago em minha dissertação: 

Milton Santos. 

 

De graduando, faz-se mestre 

Este prefácio finda-se sem findar-se porque conta as histórias dos caminhos que tomei. 

Caminhos que, por proposta minha, nunca se findam, mas se conurbam em outros caminhos. 

Diversas possibilidades e a incerteza das escolhas de quais devo caminhar. Em multiversos, 

talvez existam Rafaeis que nunca saíram do Rio Grande do Sul; que optaram pelo curso de 

Biologia no Mato Grosso do Sul, ou de medicina em Brasília; outros eus que insistiram na 

heterossexualidade e se afundaram em instituições falidas; aqueles que se acostumaram ao 

sistema acadêmico e por ali ficaram, felizes. Não penso sobre eles, porque há muito o que viver 
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no presente e mais ainda no futuro. Findo este prefácio com a abertura coincidente de uma nova 

mudança, de uma nova movimentação que ainda reverbera e me faz sentir, com a falta de tempo 

de poder assimilar o que ela significa e certo de que qualquer nave já levantou voo e não me 

sinto capaz de pilotá-la, apenas de ser e estar, dentro e fora, porque sou eu mesmo, essa própria 

nave. 

Não pense, entretanto, “que me apaixonei por mim” e nesse devaneio, nesse delírio 

pretendo uma dissertação que dê conta de falar sobre minha história pessoal ao pesquisar dois 

filmes tão diferentes. Pelo contrário, ao pesquisá-los à luz de autores e autoras como Félix 

Guattari, Suely Rolnik, Michel Foucault, Ailton Krenak, Milton Santos, Leda Maria Martins, 

Glória Anzaldúa, Luciana Lobo Miranda, entendo o quanto as movimentações que me propus 

me levaram até aqui, compreendo que pesquisar esses filmes sob as perspectivas filosóficas 

citadas está ligado a me entender, diretamente, enquanto cidadão de mundo, que inventa, cria, 

ocupa, propões territórios, espaços, novos universos de referência. A partir desses filmes, vejo 

possibilidades de refletir e pensar sobre teorias filosóficas tão contemporâneas que estão 

intimamente ligadas, também, ao fazer artístico de Elianne Caffé e Beatriz Seigner, mas 

também de Manoel de Barros, Geraldo Azevedo, Caetano Veloso e Chico César. 

Em findares outros, nos idos de 2018, quando terminei a graduação com um já citado 

roteiro de longa-metragem, agarrei-me à possibilidade de recomeçar a vida com o mestrado e 

construí uma pesquisa que se fazia pesquisa através de teorias ligadas a espaços e comunidades 

invisibilizados, ignorados por diversos sistemas – do político ao educacional. Nesse sentido, 

desde a pesquisa realizada para o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) quando para os 

projetos de mestrado para a UFRB quanto para a UFS, tive como principal teórico Homi 

Bhabha (1998) e, portanto, já trazia questões relacionadas a “território” e “entre-lugares”. 

Partindo da motivação pessoal, encontrei nos filmes Los silencios e Era o Hotel 

Cambridge, formas interessantes para pensar a criação de espaços – que mais tarde se 

traduziria, para esta pesquisa, nas teorias de Foucault (2013 e 2003) sobre “heterotopias” – por 

indivíduos cansados da opressão do Estado – definido por Rolnik (2018) como “colonial-

cafetinístico” – que se obrigam a deixar seus lugares para transformarem suas vidas – quando 

chegamos ao principal conceito teórico desta pesquisa alicerçado nos processos de 

“reterritorialização” tão bem proposto por Deleuze e Guattari (1992). 

Ao longo do percurso do mestrado, entre 2019 e 2021, agregaram-se a esses conceitos 

atravessamentos importantes. O primeiro foi a experiência pessoal pautada em processos de 

subjetividades de Anzaldúa (1983), que, sendo chicana, sabiamente, se envolve enquanto uma 

fronteira ela mesma, sabendo das dificuldades de aceitação no país onde nasceu – EUA - e 
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depois, em conjunto, Martins (2006 e 2019), que versa sobre performance e ancestralidade de 

formas muito amplas, Santos (1997), que propôs uma geografia humanizada e fez redescobrir 

possibilidades sobre espaço, lugar, território, e Krenak (2019), que trouxe a cosmologia e 

questões indispensáveis sobre a existência humana para uma pesquisa que traz personagens tão 

ligadas a culturas onde humano e natureza devem viver em harmonia. A necessidade em 

traduzir as questões desses personagens e sua vontade em insurgir as esferas as quais pertencem 

trouxeram as questões de subjetividade como necessárias, e encontramos em Miranda (1996) 

uma forma de retomar e explicar algumas teorias relacionadas a este conceito. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Rompi tratados/Traí os ritos 

Quebrei a lança 

Lancei no espaço/Um grito um desabafo 

E o que me importa/É não estar vencido 

Minha vida meus mortos/Meus caminhos tortos 

Meu sangue latino/Minh’alma cativa.  

(João Ricardo Carneiro Teixeira Pinto/ 

Paulo Roberto Teixeira Da Cunha Mendonça,1973) 

 

Nesta dissertação, tomamos a liberdade de trazer, em seu prólogo, um memorial sobre 

como se fez a construção da pesquisa aqui ensaiada. Não pretendemos, com isso, conceitualizar 

formalmente algum saber, mas imprimir primeiras impressões daquilo que fizeram a pesquisa 

se tornar o que é hoje. De um pensamento megalomaníaco que pretendia uma pesquisa sonora 

com diversas possibilidades e caminhos infinitos entre experiência, empirismo, sessões de 

cinema ao ar livre (que teriam sido sufocadas pela pandemia), emancipação através de 

produção artística, cinema contemporâneo brasileiro, cinema descentralizado, produção de 

cinema universitário, sonorização e território, som e o cinema contemporâneo e música no 

cinema a um amadurecimento das ideias, onde muitas coisas foram excluídas, mas muitos 

pensamentos importantes se fizeram permanecer. A finalidade também se manteve: deixar as 

características antropocêntricas e lançar mão de reflexões que articulem saberes, entendendo a 

área Interdisciplinar como lugar dessas pesquisas. 

Portanto, “Insurgência em cinemas inventados: Era o Hotel Cambridge e Los 

Silencios” busca refletir sobre os processos de invenções reais de territórios suscitados por 

esses filmes, a saber: reterritorialização de indivíduos na construção de subjetividades, 

insurreição de esferas em reações micropolíticas ativas de insurgência, criação de lugares 

heterotópicos para a vivência de corpos dissidentes, performatização de feridas abertas através 

de corpos marginais, retomada da memória ancestral para se fazer corpo ocupante/ocupado 

presente, descolonização do desejo criado pelo sistema colonial-capitalístico. Nessa escavação, 

elegemos os filmes brasileiros Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffé, 2016, 99 min.) e Los 

silencios (Beatriz Seigner, 2017, 89 min.), narrativas que revelam ocupações – urbana e rural, 

respectivamente – provocadas pela migração ou imigração forçada, acarretando a formação de 

comunidades múltiplas a partir da construção de subjetividades.  

Era o Hotel Cambridge revela a história da Ocupação Hotel Cambridge, no antigo 

Hotel de luxo localizado no centro da cidade de São Paulo. Ficcionalizando realidades e 
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realizando acontecimentos importantes, conta com a participação de moradores locais, que 

contam suas trajetórias, revelam suas experiências e performam medos e desejos. Los silencios 

acompanha a trajetória de Amparo e sua família que, após uma tragédia ambiental e o 

desaparecimento do marido – provavelmente morto -, decidem viver na Ilha da Fantasia, 

localizada na tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Venezuela. A partir das movimentações dessa 

família, reflete-se sobre as movimentações territoriais de povos fronteiriços que vivem a 

realidade das guerrilhas ligas às Forças Armadas. Ambas as narrativas acompanham 

comunidades que vivem sob a égide de um sistema capitalista que não protege, não apoia, não 

ampara. 

Na busca por conectar a criação de comunidades como essas partimos da necessidade 

do estabelecimento de um território. Voltamo-nos aos estudos de Santos (1997), que trouxe 

reflexões sobre a constituição do que queremos definir aqui como “território”. A defesa de que 

um espaço de terra por si só não é um território, é ponto de partida: o território se forma a partir 

de um espaço (que pode ser de terra) sobre o qual é observado o passar do tempo. É a partir do 

tempo que se passa que um espaço se tornará território, por que é com o tempo que, nesse 

espaço, “desembocam todas as ações, todas as paixões, todos os poderes, todas as forças, todas 

as fraquezas, isto é, onde a história do homem plenamente se realiza a partir das manifestações 

da sua existência” (SANTOS, 2007, p.13). A formação de territórios é própria e indispensável 

à movimentação de tempo, de espaço, de gente. 

Por outro lado, Deleuze e Guattari (1995), entendem o território como um 

agenciamento, o que torna a definição ainda mais ampla. Para Deleuze e Guattari (1995), “o 

território é o espaço subjetivo vivido, é o lugar onde um sujeito se sente “em casa”, ele é 

sinônimo de apropriação, de uma subjetividade fechada em si mesma” (in SARAIVA, 2012, p. 

25). Para compreender o território em Era o Hotel Cambridge e em Los silencios, tomemos 

então, a reflexão sobre o Agenciamento Coletivo de Enunciação (GUATTARI, 1992), em que 

as vozes daquele que narra e daquele que diz ou faz chegam a se confundir por que o que se 

transmite, muitas vezes, não é produto individual, mas coletivo ligado, aqui, intimamente à 

história desses territórios e indivíduos, que chegam ali refugiados e refugiadas de seus direitos 

por processos históricos que já existem antes mesmo de seus nascimentos, e ficam 

condicionados a uma não existência perante entidades governamentais que não garantem os 

acessos básicos necessários para a sobrevivência. 

Para lutar contra essa opressão, investida pelo sistema capitalista através de 

movimentações que tem por objetivo deslegitimar processos subjetivos, processos criativos, 

processos performativos, os encontros de ocupantes do Hotel e da Ilha são necessários, 
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especialmente por representarem o encontro de corpos em movimento, que estão em constante 

mudança. Assembleias comuns em ocupações e que acontecem durante as histórias, por 

exemplo, se apresentam enquanto movimentação coletiva e são eleitas em momentos oportunos 

da narrativa: em Era o Hotel Cambridge, entre o primeiro e o segundo ato, encerrando a 

apresentação de personagens de forma coletiva e apresentando os problemas comuns a todos: 

desigualdade social, preconceitos intrínsecos, convivência com outros indivíduos e o despejo 

iminente. Em Los silencios, apresenta-se em dois momentos: para expor a especulação 

imobiliária - investida capitalista que pretende se apropriar daquelas terras para o turismo -, na 

metade do filme. Depois, como ritual para o encerramento da narrativa: no início do terceiro 

ato, quando nos é revelado que o marido e a filha de Amparo estão mortos, e que os habitantes 

daquele território dividem espaço com os fantasmas de familiares que já morreram. Nos três 

momentos, falas expositivas específicas estabelecem o tom das relações criadas nas narrativas 

e, também, dão voz a quem quiser falar. 

Nesse contexto, compreender a noção de território em seu sentido mais amplo, é 

essencial: 

Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os 

articulam aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser 

relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do 

qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 

de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e 

representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série 

de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 

culturais, estéticos, cognitivos (GUATTARI e ROLNIK, 1986, p.323). 

 

Próprio do território, segundo Deleuze (1988), “é que não há território sem um vetor de 

saída do território e não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo 

tempo, um esforço para se reterritorializar em outra parte”. Nascer em um lugar; deixá-lo; e a 

ele retornar. Deixar-se ser atravessado nessa movimentação necessária por tudo aquilo que 

pode contribuir para a construção de subjetividades, que sentem a posse de seus próprios 

corpos, suas próprias histórias, seus próprios destinos. Romper tratados e trair ritos que foram 

selados, impostos, improvisados, quando não havia a presença de um todo da sociedade que 

me cerca. Quando não havia o eu. Quebrar a lança e lançar no espaço o grito e o desabafo são 

direitos que não podem ser furtados em nenhuma hipótese. Guattari (1992) defende a garantia 

de que novos universos de referência possam ser criados, vividos, experienciados, explorados 

pelo ser humano sem que haja impedimentos. Entende, entretanto, que não há possibilidades 

disso acontecer sem que antes haja o caos, que faça insurgir grupos oprimidos por um sistema 

capitalístico que define onde cada um deve estar e em que momento. 
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Para rever as questões que possibilitam o avanço do conhecimento, da criação e da 

apreensão de novos universos de referência, Deleuze e Guattari (1992) apresentam 

possibilidades através do processo de reterritorialização, agenciamento calcado, justamente, no 

processo de reconhecimento do lar; abandono do lar; e retorno ao lar. A proposição dos autores 

é justamente sobre a necessidade de um indivíduo deixar o lugar onde vive para atrair, como 

um ímã, outras ideias, outras culturas, outros modos de saberes, outras referências, 

possibilitando uma volta completa e o estabelecimento de um território. Aquele indivíduo que 

volta para o lugar de origem – fisicamente falando, ou não - jamais será o mesmo, estando apto 

para modificar o que está a sua volta ou, até mesmo, de criar espaços outros onde possa se 

desenvolver de forma saudável e benéfica. Nesses processos, reconstrói-se, também, a 

subjetividade, relacionada com a exterioridade. Dentro e fora do sujeito, que se complementam 

ininterruptamente. 

Era o Hotel Cambridge e Los silencios localizam personagens que vivem em territórios 

limítrofes: o Hotel é um prédio no centro de São Paulo, ocupação realizada em um antigo hotel 

de luxo da capital; a Ilha da Fantasia é uma faixa de terra entre rios que delimitam a fronteira 

entre Brasil e Colômbia. Estabelecer esses territórios como processos de criação de 

subjetivação é uma movimentação necessária e imediata nas produções. Para além das 

condições serem apresentadas no início dos filmes, as relações que as personagens estabelecem 

com esses territórios está impressa na imagem, seja reenquadrando personagens entre paredes 

do edifício sólido, ou na imensidão do local alagado onde Amparo vai viver com o filho. Por 

serem limítrofes, é que a influência de um indivíduo e do outro se apresentam de forma tão 

nítida na construção da subjetividade, já que esses organismos - Hotel e Ilha - possibilitam o 

indivíduo a perceber e escolher por aquilo que o faz se sentir melhor, livre de angústias e de 

medos, pronto para explorar seus desejos. 

Era o Hotel Cambridge mostra indivíduos inseridos no sistema econômico optando por 

uma movimentação documental e performática de revelar situações reais pelas quais 

personagens reais do filme já passaram. Em alguns momentos, reconstitui processos reais 

ligados a guerras civis, projetos governamentais genocidas e à exploração natural em países 

onde viviam Ibtessam Umran, Isam Ahmad Issa e Guylain Muskendi Lobobo, que interpretam 

papéis baseados em suas próprias vivências; em outros, é através da performance que essas 

personagens apresentam suas histórias, suas culturas, suas crenças, seja por meio de poesias, 

cantos, ou na peça/produção audiovisual proposta por Apolo, personagem ficcional que motiva 

alguns relatos e reflexões, dispositivo utilizado em outros momentos do filme, intensificando 

as relações e as influências de um morador no outro. 
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Rolnik (2019) elabora pensamentos que passam, também, pela consideração de que há 

influência inegável entre um indivíduo e outro. As subjetividades são construídas a partir das 

relações, do que encontramos nos caminhos que percorremos. Para o bem, e para o mal. Para 

a autora, vivemos sob a égide de um sistema colonial-capitalístico1 (e cafetinístico) que 

transveste o bem-estar social para que não existam ações ativas contra ele mesmo. Sistema 

colonial porque ainda está alicerçado sobre as perspectivas colonialistas de meados do milênio 

passado, que persistem até hoje; capitalístico porque está ligado a essa máquina econômica 

onde a opressão do mais forte (rico) ir de encontro ao mais fraco (pobre) é condição 

indispensável; cafetinístico numa licença poética própria da nossa língua, que faz referência à 

forma como o sistema alicia corpos, vozes, pensamentos a todo instante, para fazer crer que há 

um significado e um motivo imperativo que guia nossas vidas. “é da própria vida que o capital 

se apropria; mais precisamente, de sua potência de criação e transformação na emergência 

mesma de seu impulso” (ROLNIK, 2019, p.32), impedindo a pulsão de qualquer essência 

germinativa individual ou coletiva, restringindo a invenção a uma função estritamente 

econômica. 

[...] o que já podemos vislumbrar é que quando uma dobra se faz e, junto com 

ela, a criação de um mundo, não é apenas um perfil subjetivo que se delineia, 

mas também e indissociavelmente, um perfil cultural. Não há subjetividade 

sem uma cartografia cultural que lhe sirva de guia; e, reciprocamente, não há 

cultura sem um certo modo de subjetivação que funcione segundo seu perfil. 

A rigor, é impossível dissociar estas paisagens (ROLNIK, 1997, s/p.). 

 

A partir dessas teorias, refletimos sobre os filmes Era o Hotel Cambridge e Los 

silencios, a fim de compreender de que forma invenções via cinema podem efetivar 

descolonizações do inconsciente. Ao longo do presente trabalho, em um primeiro capítulo, 

retomamos as reflexões de Deleuze e Guattari acerca da reterritorialização e da criação de 

novos universos de referência, bem como as ideias de Suely Rolnik acerca da insurgência de 

esferas reduzidas através de processos subjetivos constantes. Soma-se a isso os conceitos de 

corpo utópico e heterotopias apresentados por Foucault, refletindo sobre corpos e territórios 

das narrativas. 

No segundo capítulo, dedicamo-nos a pensar sobre os corpos refugiados identificados 

nos filmes. Assim, retomamos definições abrangentes sobre refugiados, exilados e migrantes e 

                                                 
1  Sobre o sistema capitalista, Guattari (apud ROLNIK, 2019, p.103) trouxe reflexões a partir de Karl Marx para 

elaborar a afirmação de que, como o regime capitalista sobrecodifica os valores de troca, também sobrecodifica 

os modos de subjetivação, restando, assim, às subjetividades, a subjugação aos propósitos do regime, sendo a 

opressão consequência do processo. Cunha, então, a expressão “sistema capitalísco”, sendo, “O sufixo ‘ístico’ [...] 

refere-se a essa sobrecodificação, uma das operações micropolíticas medulares desse regime, a qual incide sobre 

todos os domínios da existência humana” (ROLNIK, 2019, p.103).  
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buscamos refletir sobre as performances que esses corpos desempenham nos filmes e sobre a 

construção da memória através dos movimentos ancestrais. Retomamos, aqui, manifestações 

importantes sobre refugiadas, exiladas e migrantes colombianas e teorias expostas por Martins 

(2006) e Anzaldua (1987). A partir daí e de análises sobre as construções das personagens, 

retomaremos as teorias desenvolvidas no primeiro capítulo para compreender o lugar desses 

corpos nos processos de ressubjetivação e insurreição nos filmes elegidos, que se valem de uma 

estética realista ligada tanto à matriz da criação dessas obras, quanto às escolhas éticas estéticas 

impressas em imagens e sons. 

 

2. DESLOCAMENTOS DO REAL: PROCESSOS DE RETERRITORIALIZAÇÃO E 

INSURGÊNCIA 

Não se pode conceber resposta ao envenenamento da atmosfera e ao 

aquecimento do planeta, devidos ao efeito estufa, uma estabilização 

demográfica, sem uma mutação das mentalidades, sem a promoção de uma 

nova arte de viver em sociedade. Não se pode conceber uma recomposição 

coletiva do socius, correlativa a uma re-singularização da subjetividade, a 

uma nova forma de conceber a democracia política e econômica, respeitando 

as diferenças culturais, sem múltiplas revoluções moleculares. O conjunto da 

divisão do trabalho, seus modos de valorização e suas finalidades devem ser 

igualmente repensados (GUATTARI, 1992, p. 33). 

 

A proposta das ideias de Guattari se sustenta por grupos dissidentes dispostos a 

revolver, atravessar e modificar estruturas. E somente por eles que, em conjunto, propõem 

produzir subjetividade. "A produção pela produção, a obsessão pela taxa de crescimento, quer 

seja do mercado capitalista ou na economia planificada, conduzem a absurdidades 

monstruosas” que destroem as relações humanas e o meio ambiente, e que vão de encontro à 

única finalidade aceitável pelo autor para as atividades humanas: “a produção de uma 

subjetividade que enriqueça de modo contínuo sua (do ser humano) relação com o mundo" 

(GUATTARI, 1992, p.33).  Foi dessa grita que surgiram as urgências de se manifestar, onde 

grupos tomam para si um lugar de voz e de escuta, de fazer valer leis e políticas públicas. 

Dissidências que deixaram de ser apenas objetos a serem observados e se integraram aos 

movimentos como produtores(as) e agentes de reflexões de ideias, expressões, estéticas. 

Insurgência individual, numa importante e indispensável produção de subjetividade a partir de 

realidades e de histórias de vida; e movimentação, invariavelmente coletiva, quando se dá conta 

da necessidade de se produzir através de uma alteridade tão indispensável quanto o ato de olhar 

para si. Criam-se, assim, novos universos de referência. 
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Era o Hotel Cambridge e Los silencios apresentam novas referências sobre as 

ocupações no antigo Hotel Cambridge e na Ilha da Fantasia, alertando para as condições de 

moradia e o descaso do Estado, mas também, ao optar repensar seus enredos e se entregar a 

histórias reais, personagens reais e narrativas que têm como fio condutor histórias contadas 

através da oralidade, possibilitando ao espectador o acesso a produções de audiovisual que 

suscitem novas formas de ver esses espaços, apresentados pela mídia em geral como 

depravados, aculturados, contrários ao desenvolvimento urbano, rural e humano. A 

ficcionalização dessas histórias, a opção por performances, a reconstituição de fatos reais e as 

relações estabelecidas entre realidades ao redor do mundo universalizam personagens que são 

reduzidas a “problemáticas sociais”, a “invasores”, instigando o espectador a questionar valores 

e rótulos pré-estabelecidos.  

Os novos universos de referência são definidos por Guattari como enunciadores que 

podem ser descritos tal qual "uma potência divina, como uma ideia platônica, pelo fato de pôr 

em jogo um sistema de valorização", e dos modos ontologicamente heterogêneos de 

subjetividade que "assumem uma posição de enunciadores parciais em domínios de alteridade 

múltiplos" (GUATTARI, 1992 p.58-77). Tendo em vista o contexto político-social vivenciado 

no Brasil entre os anos de 2003 e 2015, é que observamos um movimento de reterritorialização 

e resubjetivação emancipatórios numa dimensão estética nos filmes analisados. Apesar de nem 

todo movimento de subjetivação ser emancipatório e muitos tenderem a um conservadorismo, 

como destaca Guattari (1992), atemo-nos a observar e refletir sobre os movimentos de 

subjetivação no Brasil onde ocorre um aumento de reivindicações de singularidades subjetivas 

que se destacam por um atravessamento nos códigos, valores e normas pré-estabelecidas na 

sociedade colonial-capitalística, que não se rendem à estagnação desses códigos, que se 

movimentam entre eles, deliram o verbo e possibilitam a invenção. 

É a partir da insurgência e do estranhamento daquilo que é entendido como democracia 

que se chega a uma experiência política onde outras produções de subjetividade são evocadas. 

Por isso a importância de destacar a percepção sensível das cineastas Beatriz Seigner e Eliane 

Caffé no entendimento da alteridade e da heterogeneidade, já que são elas duas mulheres 

brancas de uma classe média paulistana. Apesar disso, imprime-se, entre quem filma e quem é 

filmado, uma noção de distinção, de contraste, sem deixar de considerar a assertiva de que todo 

ser humano social interage e interdepende, também, do outro. O encontro de subjetividades nos 

movimentos propostos pelos filmes é resultado da criação de sentidos proposta pelo cinema. 

Sobre a subjetividade, Guattari (1992) destaca: 
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Assim, em certos contextos sociais e semiológicos, a subjetividade se 

individua: uma pessoa, tida como responsável por si mesma, se posiciona em 

meio a relações de alteridade regidas por usos familiares, costumes locais, leis 

jurídicas...Em outras condições, a subjetividade se faz coletiva, o que não 

significa que ela se torne por isso exclusivamente social. Com efeito, o termo 

"coletivo" deve ser entendido aqui no sentido de uma multiplicidade que se 

desenvolve para além do indivíduo, junto ao socius, assim como a quem da 

pessoa, junto a intensidades pré-verbais, derivando de uma lógica dos afetos 

mais do que de uma lógica de conjuntos bem circunscritos (GUATTARI, 

1992, p.19-20).  

 

Miranda (1996) observa que a subjetividade está exposta, com “os poros abertos” aos 

atravessamentos sociais diversos, a destacar: língua, leis, empregos, mídia, costumes locais, 

heteronormatividade, tecnologia, família, sistema econômico, expressões artísticas diversas. 

Tais atravessamentos são características que se relacionam diretamente com o inconsciente de 

cada indivíduo e estão condicionadas ao interior do indivíduo, mas também, ao interior das 

instituições que constituem a sociedade: famílias, escolas, fábricas (e outros locais de trabalho). 

Assim, observamos a importância de perceber a subjetividade como uma construção social que 

“se faz coletiva”, que parte da coletividade, mas não se encerra no indivíduo. 

Na tentativa de retomar seus lugares, personagens de Era o Hotel Cambridge e Los 

silencios, se veem obrigadas a deixar que o contexto dos países onde estão agora as atravessem. 

Isso não significa que não possam trazer – e fazer valer – suas referências sociais, políticas, 

econômicas, religiosas, legislativas, artísticas, midiáticas, que se apresentam tão diversas 

nesses espaços. A constituição da Ilha da Fantasia e da ocupação do Hotel Cambridge só são 

possíveis por esses atravessamentos e representam, metaforicamente, a construção subjetiva ali 

performada pelas personagens. Enquanto processos artísticos, o que vemos nos dois filmes é a 

concretização de um processo tão complexo de ser observado por parecer tão distante de nós 

mesmos – ainda que a subjetividade seja condição indispensável para a existência de qualquer 

indivíduo. 

No primeiro ato de Era o Hotel Cambridge somos apresentados ao espaço físico da 

Ocupação Hotel Cambridge para, em seguida, sermos apresentados aos personagens, 

moradores que compõem a organicidade do espaço. Nessa apresentação, aos poucos, são 

inseridos o refugiado já estabelecido, o refugiado recém-chegado, a moradora que garante a 

ordem no prédio; são reveladas funções que as pessoas desempenham ali dentro, choques entre 

culturas, motivações que levaram refugiados e refugiadas a saírem de seus países. Estabelece-

se, também, as relações interpessoais desses moradores e dessas moradoras, e, também, suas 

relações com o próprio espaço, que se estendem à Assembleia, momento onde a coletividade 
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deve prevalecer. Revela-se, também na Assembleia, os conflitos gerais, os desentendimentos, 

os preconceitos, as angústias dessas pessoas que acabam de receber a notícia de um possível 

despejo alicerçado por uma ação judicial. 

A construção de subjetividade não se encerra, tampouco, no socius. Miranda (1996) 

relembra que Guattari (1992) aponta para um campo da multiplicidade e da heterogeneidade, 

onde a subjetividade é construída por instâncias individuais, coletivas e institucionais de forma 

constante e não hierárquica. Os entrecruzamentos desses diversos vetores, atravessamentos 

supracitados, possibilitam a criação de novos universos de referência e se apresentam como 

estímulo para a invenção, já que é por meio desses atravessamentos que se deslocam 

pensamentos, ideias, questionamentos que, por sua vez, também são estimulados pelo choque 

entre esses universos.  

 

A subjetividade de um indivíduo diz respeito menos à identidade e mais à 

singularidade, isto é, à possibilidade de viver a experiência de forma única, 

no entrecruzamento de diversos vetores de subjetivação. Por outro lado, a 

singularidade não está circunscrita somente ao indivíduo, mas há 

singularizações presentes nos grupos ou instituições (MIRANDA, 1996, 

p.38). 

 

É através de cruzamentos de universos maquínicos heterogêneos, segundo Guattari 

(1992), que se operam os movimentos de singularização, justamente por essa heterogeneidade 

possibilitar diferentes dimensões, texturas, inovações, sinais ancestrais. Nega-se a existência 

de uma subjetividade unívoca, e evoca-se "modos ontologicamente heterogêneos de 

subjetividade, constelações de universos de referência incorporais" (GUATTARI, 1992, p.58), 

adaptações, recriações, reinvenções desses universos, através de um processo de produção de 

subjetividade que é, sobretudo, estético. Aqui, o analisamos sob o ponto de chegada (ou partida) 

da reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1992). 

 Entendemos o processo de ritornelo (DELEUZE; GUATTARI, 1992) como um 

processo de afastamento e reaproximação "da casa" - podendo esta ser um lugar concreto ou 

abstrato. Durante esse processo, verificamos três etapas: a territorialização - o nascimento e 

reconhecimento do território, da casa, do ninho, do universo de referência em que se está 

inserido, imbuído de culturas, ideais, costumes, crenças, preconceitos, julgamentos específicos; 

a desterritorialização - a saída, o abandono da casa, do ninho, a negação das características do 

universo de referência onde se nasce; e, por fim, a reterritorialização - o retorno para o mesmo 

território onde se nasce, já modificado pelos atravessamentos fora daquele espaço, daquela 

zona de conforto, ou a criação de novos espaços, delegando ao processo interno de cada 
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indivíduo o retorno ao que se era antes. Segundo Guattari (1992, p.13), "um ritornelo complexo 

marca o cruzamento de modos heterogêneos de subjetivação". Reafirmando as diversas 

possibilidades de definição de um “território”. O território, assim, se constitui, segundo 

Deleuze (1988), a partir da inserção de um ritornelo em outro: “São todos os ritornelos, quase 

territórios, um território e outro, que vão se organizar no interior de um imenso ritornelo, que 

é um ritornelo cósmico”. 

Ao refletir sobre os processos de reterritorialização, encaramos, primeiramente, aquele 

processo de territorialização, onde identifica-se a partir desse espaço concreto onde se nasce, e 

se vive e se experiência o território usado. Pensemos aqui, então, sobre movimentação concreta, 

social e política através da ocupação e do estabelecimento de fronteiras de um espaço por 

indivíduos, que implementam sistema político através da divisão – simétrica ou não – do poder. 

Cria-se, assim, um território. Uma divisão assimétrica de poderes dentro de um território incita 

a opressão, a intolerância e o medo, condições observadas na Ilha da Fantasia e na Ocupação 

Hotel Cambridge devido aos contextos políticos onde estão inseridas essas realidades. Os 

filmes propõem narrativas onde “os poderes exercidos e seus efeitos são tratados a partir de 

uma perspectiva aproximada de um número relativamente restrito de lugares e personagens, 

convocando suas experiências pessoais, mesmo quando os poderes em questão remetem a 

esferas nacionais ou mesmo internacionais” (ZAN, 2020, p.15). Os atravessamentos 

observados nos filmes ecoam processos passados permanentes de territorialização sobre a 

ocupação de territórios inexplorados ou desabrigados, mas também sugerem novas chegadas 

através de novas histórias, novas personagens que, insurgindo-se, reterritorializar-se-ão 

naquelas ocupações. 

Para constituir-se território, um espaço passa por atravessamentos heterogêneos e 

constantes:  

O território não é apenas o conjunto de sistemas naturais e de sistemas de 

coisas superpostas; o território tem que ser entendido como o território usado, 

não o território em si. O território usado é o chão mais a identidade. A 

identidade é o sentimento de pertencer àquilo que nos pertence. O território é 

fundamento do trabalho; o lugar da resistência, das trocas materiais e 

espirituais e do exercício da vida. O território em si não é uma categoria de 

análise, em disciplinas históricas, como a geografia. É o território usado que 

é uma categoria de análise. Aliás, a própria ideia de nação, e depois a ideia de 

Estado nacional, decorrem dessa relação tornada profunda, porque um faz o 

outro. Assim é o território que ajuda a fabricar a nação, para que a nação 

depois o afeiçoe (SANTOS, 2007, p.14). 

 

Sentindo-se pertencente a um lugar, estando disponível para as trocas, o indivíduo se 

coletiviza e possibilita o encontro de subjetividades. Para Santos (1997), ao mesmo tempo que 
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a cidade se apresenta como o fenômeno mais representativo da união entre espaço e tempo, 

observando-se esses encontros, também é o local onde se vive de forma cada vez mais 

conflitiva e desagregadora, já que se reduz seu caráter público e, portanto, coletivo. Nesses 

processos de construção da nação, portanto, a subjetividade também está exposta e 

condicionada ao fato de que esses espaços se tornam meros meios de circulação, como o 

dinheiro, distanciando-se espaço e vida, já que “A circulação ganha sobre a produção o 

comando da explicação, porque ganha sobre a produção o comando da vida” (SANTOS, 2007, 

p.16).  

A chegada ao novo território é a primeira informação em Los Silencios. O espectador 

vê essa chegada sob o ponto de vista de Núria - e de Amparo e Fábio, levando em consideração 

que Núria está morta. A família chega pelo rio, em direção a Abuelita, que recebe a família 

com uma lanterna, iluminando a chegada, e dando as boas-vindas a nova casa. O processo de 

desterritorialização que os levou até ali é ainda desconhecido, bem como a informação de que 

o restante desta família - Nuria e Adão -, está morta, mas é possível compreender o 

estranhamento pelas poucas malas e pelas feições de mãe e filho, visivelmente assustados, com 

os olhares vagando como uma canoa sem rumo em uma imensidão alagada 

Amparo e Fabio vindos pelas águas, chegam em sua nova. É, também, a água que nos 

conta como os dois estão superando os traumas do passado e estão conseguindo se adaptar à 

nova casa. Conforme o nível da água sobe, os dois se aproximam de encontrar os restos mortais 

dos familiares, a relação entre os dois se solidifica, a aproximação com a comunidade onde 

vivem agora se estreita. Vindos com suas poucas bagagens de mão, mas com muito em de suas 

vivências, mãe e filho tiveram processos de subjetivação cindidos; estabelecendo moradia em 

outro território, precisam compreender suas trajetórias e se reterritorializar para que o 

sentimento de pertencimento possibilite a fixação naquele lugar. O sentimento de comunidade 

e de comunhão, que impera na Ilha da Fantasia - entre vivos e mortos - é essencial para que se 

aceite os acontecimentos e se recobre a pulsão germinativa. 

Por outro lado, estando o indivíduo cada vez menos próximo dos outros, isolado, 

arbitrariamente, em suas casas e apartamentos, atrás de muros altos que cercam condomínios 

habitados pelas mais variadas classes sociais, as trocas que estabelecem o espaço enquanto 

território são impedidas, abrindo margem para que impere um comportamento 

individualizante. O espaço físico se sobrepõe, então, ao espaço social, aquele das interações, 

da convivência, das trocas cotidianas. Para que se sobreponha o espaço social, há que se refletir 

sobre a necessidade da comunicação entre indivíduos que não se conhecem, mas que dividem 

mesmas características, já que habitam – e dividem – o mesmo espaço – seja a rua, o bairro, a 
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cidade -, que se dá através de um conjunto muito bem circunscrito de códigos, signos, 

linguagem que dá sentido à convivência. É, também, através dessa linguagem, que será 

possibilitada a invenção nesses espaços, seja para a criação de novos universos de referência, 

ou adaptação do que já está imposto, com a finalidade de buscar sentidos para aquilo que se 

vive e experiência. 

O que podemos verificar nas ocupações é o processo de criação de novos “modos de 

subjetivação”. Condição possível em espaços que se apresentam como territórios usados que 

negam parte das normas sociais, políticas, legislativas vigentes do lado de fora e criam suas 

próprias lideranças e regras internas. Não que elas não sejam baseadas em sistemas verificados 

do lado de fora das paredes do Hotel ou “além-água” da Ilha, mas que se integram às 

necessidades daqueles territórios criados, que abrigam e se mantêm em pé a partir dessas 

normas, que podem ser subvertidas com mais facilidade do que fora dali, afinal, estão 

condicionadas à invenção ininterrupta desses territórios.  

A Ocupação do Hotel Cambridge e a Ocupação da Ilha da Fantasia são espaços 

ocupados que carregam consigo alcunhas. Espaços usados que se tornam territórios. O 

primeiro, um espaço que, outrora, representou local de passagem, hospedagem para pessoas 

que vinham de outros lugares, nem que seja a passagem para o direito de que aquele lugar seja 

por direito, de fato, de seus moradores. Importante ressaltar que as personagens lembram de 

que o prédio, quando ocupado, estava abandonado, cheio de lixo e animais, período de 

suspensão necessário para constituí-lo e reterritorializá-lo: de antigo hotel, hoje um prédio 

abandonado, para um “prédio residencial”. 

A Ilha da Fantasia que, na narrativa presente do filme, é ocupada pela primeira vez por 

seres humanos, está ocupada, também, por fantasmas, o que leva a crer que aquele espaço já 

foi ocupado por outros seres humanos em outros tempos. A condição de estar submersa durante 

parte do ano também faz da Ilha um espaço condicionado ao tempo: a vida ali é atravessada 

constantemente pela água e seus ciclos. É atravessada, também, por esses fantasmas que, 

originalmente, ou recentemente, passaram a fazer parte daquela realidade, ao ocupar aquele 

espaço e torná-lo território. Construídos a partir do entrecruzamento de universos heterogêneos 

para a produção de modos de subjetivação, essas ocupações são alvo de um dos maiores 

operadores recentes do sistema econômico vigente no planeta: a especulação imobiliária. Uma 

ilha no meio da Amazônia que nunca foi explorada de forma alguma pelo sistema e um prédio 

que já foi um hotel enfrentam a ameaça de serem tomados pelo “(eco)turismo” e pela 

construção civil, respectivamente. 
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Percebemos, a partir de Santos (2006), que essa movimentação capitalística ligada à 

especulação imobiliária tem relação direta com o começo da história dos coeficientes aqui 

presentes: dinheiro e território, onde “o valor de cada pedaço de chão lhe era atribuído pelo 

próprio uso desse pedaço de chão” (SANTOS, 2006, p.17), pois observamos que de nada vale 

a Ilha da Fantasia antes de ela se tornar Ilha da Fantasia, ou seja, antes de ser ocupada e 

reconhecida como potencialmente lucrativa. O mesmo ocorre com o Hotel Cambridge que 

passou por uma história mais fácil de ser identificada ao longo do tempo: primeiro foi instalado, 

como qualquer empreendimento em uma grande capital, em um pedaço de terra específico que, 

na década de 50, representava um status quo inquestionável em São Paulo; depois passou a 

representar um símbolo de decadência, quando abandonado 50 anos depois de sua inauguração; 

na sequência, foi ocupado por pessoas que, socialmente, não deveriam estar no centro de São 

Paulo vivendo uma vida tão próxima de classes sociais mais altas, dando-se conta de que aquele 

pedaço de terra onde o prédio foi erguido ainda tem valores altíssimos. 

As personagens de Los silencios falam sobre essa especulação diretamente. Em uma 

das Assembleias realizadas pela comunidade que está viva, moradores e moradoras são 

assertivos: não pretendem deixar suas casas para vendê-las em prol da construção de um resort 

de luxo que pretende se instalar na Ilha. Da mesma forma que o desastre natural que assassinou 

Adão, Nuria e tantos outros manifestantes, tira pessoas de suas casas sem se importar com seus 

destinos, o turismo quer se apropriar dessas casas, das fontes de renda desses habitantes, do 

valor espiritual desse lugar para transformar em capital. O desabamento da petroleira que leva 

Adão e Nuria é objeto eleito para a construção de uma narrativa que pretende apresentar a 

situação de muitas famílias em regiões fronteiriças, de conflitos armados, de disputa de terras. 

Amparo é uma entre tantas mães que perdem filhas e filhos nesse contexto, sem poder, muitas 

vezes, enterrá-los. 

O que propomos a partir da reflexão do que significam esses pedaços de terra – que não 

deixam de ser vistos como pedaços de terra, mesmo que estejam inundados ou com construções 

em cima dessa terra - é questionar qual o papel do sistema capitalista na intervenção da 

produção de territórios e na produção de subjetividade. Tais produções se mostram ligadas 

diretamente pelos fatos que as unem: o tempo, as referências que se aglomeram vindas de toda 

parte e de parte alguma durante a história da humanidade. Ainda segundo Santos (2006), por 

menor que pareça um mercado, é fundamental para a manutenção do sistema que ele exista e 

consuma, então, por menor que pareçam essas ocupações, todo e qualquer lucro que se possa 

extrair dali deve ser extraído, assim como toda e qualquer expressão de vida. A produção pela 

produção, assim, ganha o comando da vida. 
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Sob a influência do dinheiro, o conteúdo do território escapa a toda regulação 

interna, trazendo aos agentes um sentimento de instabilidade, essa produção 

sistemática de medo que é um dos produtos da globalização perversa dentro 

da qual vivemos, esse medo que paralisa, esse medo que nos convoca a apoiar 

aquilo em que não cremos apenas pelo receio de perder ainda mais (SANTOS, 

2006, p.19). 

 

Os longas-metragens analisados se valem das reflexões acerca de processos diretamente 

ligados à territorialização, consequentemente, voltando-se para a organização sistemática dos 

poderes. No contexto da realização e das histórias contadas nos filmes, a globalização se 

apresenta enquanto movimento fundamental para questionar as decisões políticas tomadas nos 

últimos séculos em todo o mundo. O poder exercido de forma global atinge o sujeito em sua 

produção de subjetividade da forma mais nefasta possível, sucumbindo os potenciais de 

singularização (GUATTARI e ROLNIK, 1986), a uma produção da subjetividade inconsciente, 

ligada à cultura de massa que se alicerça em sistemas – submetidos ao sistema capitalista – 

hierárquicos, de valores, de submissão (GUATTARI e ROLNIK, 1986). 

As histórias contadas em Era o Hotel Cambridge e Los silencios também se dedicam a 

pensar histórias de espaços ocupados – e territorializados – reais e marginalizados. Inventam 

ou se apropriam de personagens e situações baseadas em acontecimentos reais. O movimento 

de reterritorialização que faz insurgir esses grupos que os filmes suscitam nos faz refletir, 

também, o movimento que sustenta esses grupos como marginalizados e afastados das decisões 

macropolíticas pela reapropriação da força vital através de um regime colonial-capitalístico 

que hoje domina o planeta e se empenha em apoderar-se, também, das subjetividades 

(ROLNIK, 2018). Indo ao encontro de Santos (2006), Rolnik (2018) instiga reflexões acerca 

de um poder, um regime nefasto alicerçado por uma perspectiva antropo-falo-ego-cêntrica, que 

controla o direito à vida em sua essência de potência criadora através dos traumas escancarados 

pelo abuso, outro produto da globalização:  

A redução da subjetividade à sua experiência como sujeito, inseparável do 

abuso da pulsão, gera um trauma - diante do qual tende a prevalecer a resposta 

reativa - base da política hegemônica de subjetivação nesse regime. 

Interpretamos o estado de fragilidade em que tal abuso nos coloca como sinal 

de nossa falência (egoica, existencial e social), o que nos apavora, e face, a 

esse perigo imaginário, tende a prevalecer a resposta reativa. O desejo então 

agarra-se ao status quo, agindo assim contra a perspectiva da vida, ao invés 

de operar a seu favor (ROLNIK, 2018, p.125-126). 

 

Movimentação difundida publicamente em regimes opressivos, como as ditaduras 

militares vivenciadas na metade do século XX, ou os governos fascistas que ganharam força 

nos últimos anos pelo mundo, e que têm em comum, justamente, a produção do medo, como 
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vimos nos Estados Unidos de Donald Trump, e como vemos no Brasil de Jair Bolsonaro, por 

exemplo. A partir disso, dificulta-se o acesso às políticas públicas, à saúde, à educação e logra-

se o direito de viver, de criar, de se manifestar, logra-se a possibilidade de ser corpo no mundo. 

Dificultando esse acesso e imprimindo em suas ações preconceitos e intolerâncias, esses 

regimes de opressão se estabelecem como forma de garantir que o sistema colonial-capitalístico 

não sucumba. 

Há, em Era o Hotel Cambridge e em Los silencios, uma força motriz de realização 

fílmica relacionada diretamente com o que move os encontros de ocupantes no Hotel e na Ilha, 

e que vai de encontro a opressão, ao preconceito e a intolerância. Para que os filmes fossem 

produzidos, a incorporação da realidade e a ficcionalização de personagens, de vivências, de 

relações, de formas de comunicação se fizeram através de histórias reais, de indivíduos reais 

que não puderam, até se encontrar, pertencer a algum lugar. O encontro dessas equipes e 

movimentação para a realização desses filmes se dá, justamente, pela motivação em fazer 

perceber, em insurgir corpos pretos, indígenas, da comunidade LGBTQIA+, de mães solo, de 

vítimas de processos capitalistas e territorialistas que transforma tudo em capital, com a 

finalidade de reduzir o ser humano a mão de obra, delegando a própria existência ao 

esquecimento. 

Nessa movimentação, as personagens – reais ou baseadas em realidades – se dedicam 

à construção desses espaços, de forma coletiva e individual. Tal qual a produção de 

subjetividade e a produção de territórios, podemos observar a construção de lares onde se 

decide viver. Na busca pela reterritorialização e pelo afastamento daquilo que outrora 

representou o ninho, na movimentação em construir heterotopias onde se possa viver o que se 

é, na dedicação em inventar novas formas de co-habitar espaços, estamos diante dos processos 

supracitados em sua concretude: de um lado, corredores, salas comunitárias, pontes elevadas, 

campos de futebol, árvores onde as crianças sobem; de outro lado, casas de madeira por entre 

vãos que passa o vento, quartos de hotel que se transformaram em casas. O socius e o indivíduo 

na divisão de territórios onde insurgem subjetividades. 

 

2.1. Processos criativos: das vivências dos corpos e de espaços criados 

Observamos as condições que os próprios espaços que inspiram a escrita dos roteiros 

dos filmes e que são locação para a realização das produções, são espaços que propõem um 

processo de desterritorialização, quando se deixa os preconceitos e a desesperança para trás, e 

de reterritorialização, quando se ocupa um espaço e fixa-se moradia. Refletimos sobre a criação 

desses outros espaços como heterotopias (Foucault, 2013), espaços que se apresentam como 
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posicionamentos sem lugar real, que são “a menor parcela do mundo” e também “a totalidade 

do mundo”. Lugares criados que fazem encontrar, em um lugar concreto - o prédio do hotel, 

ou a faixa de terra na margem do Rio Amazonas -, vários espaços incompatíveis no restante do 

mundo. A partir dessa criação, desta justaposição, o espaço tem uma função em relação ao que 

resta fora dele. 

Foucault (2013) sistematizou algumas ideias afirmando que “para que haja utopia, basta 

que eu seja um corpo” (FOUCAULT, 2013, p.14). Corpos à mercê de uma exterioridade e, 

portanto, possíveis de modificações e de mudanças espaciais significativas na construção da 

subjetividade. Isso porque o corpo não está, necessariamente, em um lugar só, mas está ligado 

a vários lugares. É do corpo que tudo parte, pois a ele, tudo está ligado; é espaço de 

cruzamentos, de atravessamentos que só são capazes dali, por ali, por ser um corpo. E sendo 

um corpo, se é o que há de concreto e de abstrato. Se é o que se passa na frente, nas costas, dos 

lados, em cima e embaixo, a toda volta. Se é o que se pode ser enquanto vivo, e enquanto morto 

também. “Corpo incompreensível, corpo penetrável e opaco, corpo aberto e fechado: corpo 

utópico” (FOUCAULT, 2013, p.10). 

Do outro lado, do lado de fora, mas que, nem por isso menos intrínseco ao que é ser um 

corpo, estão os estados utópicos espaciais. As heterotopias defendidas por Foucault (2013) são 

os espaços criados, recriados, inventados para que se possa viver ali dentro tudo o que não se 

pode viver lá fora. Espaços onde corpos que são mal recebidos em outros espaços encontram 

fugas para que possam ser ali dentro, o que não podiam ser do lado de fora. Espaços 

perfeitamente bem articulados através de redes com nós fortes. Essas características tornam 

esses lugares absolutamente diferentes, contraespaços que são lugares reais fora de todos os 

lugares e que podem estar abertos ou fechados para o que vem de fora; assim como são 

flutuantes, podendo estar aqui e ali, podendo hoje existir e amanhã ser apenas lembrança. 

Esta (função) se desenvolve entre dois polos extremos. Ou elas têm o papel 

de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais ilusório ainda qualquer 

espaço real, todos os posicionamentos no interior dos quais a vida humana é 

compartimentalizada. (...). Ou pelo contrário, criando um outro espaço, um 

outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem-arrumado quanto o 

nosso é desorganizado, mal-disposto e confuso. Isso seria a heterotopia não 

de ilusão, mas de compensação (FOUCAULT, 2003, p.420-421). 

 

 

Entendemos que a ocupação do Cambridge ou a ocupação da Ilha da Fantasia não são 

esses lugares perfeitamente habitados, super bem organizados, meticulosamente planejados. 

Mas são espaços criados pelo sujeito comum para poder viver e usufruir de seus direitos. Locais 

onde podem viver pessoas de diversos lugares e que passaram, ou estão passando, por situações 
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que os excluem ainda mais nas sociedades em que estão inseridos, que podem ser vistos pelo 

prisma que aposta nas suas diferenças gritantes: uma ilha no meio da floresta amazônica 

inundada quatro meses do ano com moradias/construções em palafitas feitas de madeira versus 

um hotel de luxo desabrigado no centro da maior cidade da América Latina rodeado de paredes 

de concreto, canos e fios de eletricidade; ou pelo prisma que expõe suas semelhanças: a 

reconstrução de espaços ameaçados pela especulação imobiliária para moradias de famílias 

miscigenadas de diversos lugares do mundo que buscam por refúgio. Dessa forma, constatamos 

que tanto a ocupação da Ilha da Fantasia, quanto a ocupação do hotel, acabam sendo criados 

pelo “uso desviado de espaços normativos, e a produção de geografias dissidentes” 

(PRECIADO, 2017, p.5). 

 

 

 

 

 

 

Figura 05 

 
Figura 07 

 
Figura 06 

 
Figura 08

Entre o público e o privado estão as estruturas dos espaços ocupados, que são 

completamente diferentes, já que partem de princípios do rural e do urbano, por exemplo. Em 

Los silencios (figuras 05 e 06), as casas e as vias pedestres são construídas em cima de palafitas, 

para que, quando a água subir, seja possível permanecer na mesma casa. Cada família 

integrante daquela comunidade tem sua casa. O espaço rural mais amplo permite que as casas 
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sejam construídas em formatos, tamanhos e lugares diferentes. O que atravessa as paredes de 

madeira das casas são os sons da água, do vento, dos animais na floresta. Algumas construções 

são maiores e outras menores, diferente do espaço urbano da ocupação do Hotel Cambridge 

(figuras 07 e 08), onde existem padrões de construção, tamanhos específicos, uma construção 

existente muito antes da ocupação ser efetivada. As áreas comuns e as privadas se confundem 

pelos sons que adentram as paredes e pelas relações de cooperação que se estabelecem de forma 

diversa. As diferenças são vistas, além dos atravessamentos sonoros, nos enquadramentos mais 

abertos de Los silencios e nos limites de quadros possíveis dentro do Hotel Cambridge, por 

exemplo. 

Em ambos os casos, estamos diante de rotinas específicas para pessoas que vivem na 

ocupação da ilha ou na ocupação do hotel. Situações intransferíveis, possíveis apenas nesses 

espaços criados, heterotopias. Vivências e experiências de refugiados e refugiadas, 

subjetividades que passam por desterritorializações e reterritorializações forçadas. O 

inconsciente colonial-capitalístico “anestesia a potência que o corpo tem de decifrar o mundo 

a partir de sua condição de vivente: o saber-do-corpo torna-se inacessível” (Rolnik, 2015, s/p.). 

O regime (e, portanto, o inconsciente, já que é o regime que constrói essas relações) é colonial-

capitalístico porque, como Krenak (2019) aponta, a ideia de que o europeu, acreditando ser o 

habitante terrestre civilizado e esclarecido, sentiu-se no direito (e na obrigação, talvez) de 

invadir os lugares que eram habitados por povos considerados obscurecidos, sem tecnologia e 

sem futuro, permanece neste período histórico que chamamos de “contemporâneo”. Os povos 

originários da América Latina e os povos originários do continente africano foram arrancados 

de suas terras durante os últimos séculos de forma contínua. Ainda hoje vemos as reservas 

indígenas e as áreas quilombolas brasileiras diminuídas e extintas constantemente sob a 

justificativa de um progresso que “jogou essa gente do campo e da floresta para viver em 

favelas e em periferias, para virar mão-de-obra em centros urbanos” (KRENAK, 2019, p.14). 

Amparo e as outras esposas e mães que perderam familiares, como a protagonista de 

Los silencios, é a representação de povos que foram tirados de suas terras. Expropriados por 

catástrofes naturais que são travestidas de pequenos incidentes em uma região fronteiriça 

violentada pelo tráfico, pelas forças armadas e pelas condições precárias de saúde, saneamento 

básico e alimentação adequada. Vidas interioranas, do campo, do meio do mato que se 

contrastam com a vida urbana agitada, do asfalto, do barulho da buzina de carros que têm em 

Carmen, de Era o Hotel Cambridge, essa representação urbana de uma mulher que nasce sem 

direito à moradia e tem em seu encalço uma justiça que deseja expulsar refugiados e refugiadas 

de países de África assolados pelo extrativismo, de outros lugares do mundo, que vieram para 
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o Brasil em busca de segurança, e brasileiros e brasileiras que precisam inventar lugares onde 

possam viver com o mínimo de dignidade. 

Nessa “humanidade” que foi sendo moldada e modificada através dos séculos segundo 

o regime econômico vigente, “toda pessoa que seja capaz de trazer uma inovação nos processos 

que conhecemos é capturada pela máquina de fazer coisas, da mercadoria” (KRENAK, 2019, 

p.64), e é jogada numa roda que se empenha em cercear a liberdade e arrancar a inocência de 

tudo e todos que estejam inseridos no sistema capitalista. As realidades são atravessadas pela 

especulação imobiliária que lembra a existência do sistema capitalístico em sua esfera mais 

desesperadora: do lado de cá do Oceano Atlântico, empresas de turismo estrangeiras 

adentrando as matas originais da Floresta Amazônica, às margens do maior rio do planeta; do 

lado de lá, empresas extrativistas exploram minérios em diversas regiões, deixando para trás 

impactos ambientais de proporções incalculáveis e arrasando os processos de subjetivação de 

comunidades e indivíduos. 

Nesse processo coletivo, se faz necessária a abertura de poros de que nos fala Miranda 

(1996), e que também está presente nas reflexões de Santos (1997), que aponta a necessidade 

de os espaços estarem receptivos para que, através do tempo e de acontecimentos nele, se 

constitua enquanto território usado, aqui, ocupado por personagens que não encontram em 

nenhum outro lugar uma forma de existirem. A invenção desses territórios está ligada 

intimamente com a produção de subjetividade de quem o ocupa, sendo assim, se faz necessário 

as personagens que compõem os filmes também terem os poros abertos suficientemente para 

receberem os atravessamentos necessários para uma produção conjunta de subjetividades e 

territórios. 

As duas narrativas, que partem de contar histórias onde memória e território são 

essenciais para que a construção das personagens e de seus cotidianos sejam únicos e 

intransferíveis - apesar de contarem a narrativa de um prédio para falar de muitos, e de uma 

família para falar de muitas, são restritas às representatividades aqui expostas -, sustenta-se, 

em parte, no ato de performar para endossar o fato de que estamos diante de histórias 

fronteiriças. A fronteira da qual falamos agora parte da proposição de Gloria Anzaldúa (1987): 

inserida nos processos modernos ligados a migrações, emigrações e imigrações, a 

movimentações que ocorreram no globo terrestre nas últimas décadas e que possibilitaram, a 

duras penas, atravessamentos. Atravessamentos de culturas, de costumes, de nacionalidades, 

de gêneros, de raças. Uma diversidade, uma heterogeneidade arranjada a partir da criação de 

espaços dispostos a receber refugiados e refugiadas - sejam vindos de outros países, ou 
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pertencentes aos países onde suas faixas de terra (horizontais ou verticais) estão 

geograficamente localizadas. 

Analisando o filme The wall (Ricardo Martinez, 2010), Canelo (2014) retoma Anzaldúa 

para analisar a narrativa e a montagem do filme que fala sobre a construção do muro que 

separaria eternamente EUA do México. Canelo constata, pela sobreposição das imagens, que 

o muro atravessa por completo as vidas de quem vivia na região, mesmo nos lugares onde não 

chegou a ser construído, comparando-o, como uma ferida aberta (una herida abierta, nas 

palavras de Anzaldúa) que manteria viva a memória e a história dos migrantes, que se 

assemelha a uma hemorragia permanente e que lembra as diversas e frustradas formas do 

governo dos EUA de expulsar todos que vêm de fora, de tornar branca a América again, and 

again and again. Aquelas e aqueles que conseguem extrair um aproveitamento dessa vivência 

e dessa experiência são o contemporâneo de que nos fala Agambem (2009): fratura que impede 

o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a quebra. 

 
Figura 09 

 

 
Figura 11 

 

 
Figura 10 

 

 
Figura 12

“Eu sou refugiado palestino no Brasil. Vocês refugiados brasileiros no Brasil”, atenta 

Isan, personagem refugiado de Era o Hotel Cambridge. As assembleias nos filmes (09 a 12) 

têm funções semelhantes: discutir sobre questões fundamentais para a convivência em 

sociedade dentro desses espaços ocupados, criados. Nos dois filmes, uma mesma questão 

fundamental: as tentativas de desocupação para que a especulação imobiliária transforme esses 

espaços em formas de ganhar dinheiro. Durante a assembleia na Ilha da Fantasia (figuras 11 e 

12), Abuelita reitera: “Moro aqui há 20 anos. Já saí do Peru, do Brasil de toda parte, agora estou 
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na Ilha. Chegaram as autoridades e tentaram nos expulsar daqui. E eu falei pra eles que ninguém 

me tira desta ilha. Não sou nenhum saco de lixo para me jogarem onde bem entendem”. 

 

 

 

 

 

 

 
Figura13

 
Figura 15 

 
Figura 17 

 
Figura 14 

 
Figura 16 

 
Figura 18

 

O desfecho de Era o Hotel Cambridge traz a encenação da ocupação de um prédio 

desabrigado. Carmen avisa, na cena anterior, durante uma assembleia extraordinária, que se a 

ocupação não for realizada de imediato, a prefeitura encontrará uma forma de impedir as 

pessoas de entrarem em suas novas casas. O espaço ocupado está sujo, algo comum nos prédios 

desabrigados. É preciso, após a ocupação, fazer limpezas. Tornar habitável. A sequência final 

enfatiza a dificuldade de ocupar um prédio (figura 13), com a ação truculenta da polícia (figura 
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14); eleva a determinação oriunda de uma vida sem dignidade de quem não tem onde morar 

(figuras 15 e 16); aponta os julgamentos sociais que essa parcela da população passa (figura 

17); encerra com representações de diversas ocupações na cidade (figura 18), com as bandeiras 

hasteadas da forma que é possível nos lados de fora. Esses espaços criados têm suas próprias 

bandeiras. 

A partir das assembleias e da reencenação da ocupação de outro espaço, nota-se a 

preocupação das narrativas não somente em revelar as dificuldades de quem passa pelo 

cerceamento da liberdade. Estamos diante de narrativas que se propõem buscar soluções para 

a melhoria da vida das personagens. Não é afirmar que os filmes conseguem solucionar todas 

as problemáticas nas vidas dessas pessoas refugiadas, mas também, não se dedicam apenas a 

revelar, cinematizar histórias difíceis. Revelam as movimentações possíveis e reais para que 

ocorra a insurgência de subjetividades oprimidas. 

Quando o desejo logra responder ativamente ao trauma do abuso, ele se 

potencializa e busca agir tendo em mira a descolonização do inconsciente. 

(...) Partindo do princípio de que a descolonização do inconsciente implica 

necessariamente o terreno de nossas relações, das mais íntimas às mais 

distantes, os efeitos de qualquer gesto nessa direção são coletivos. (ROLNIK, 

2018, p.125-126). 

 

As intenções na insurgência, que partem de uma reação ativa contra o regime, podem 

ser micropolíticas, que atendem ao que for necessário para que haja a reapropriação da força 

vital em sua potência criadora que nos faz permanecer no mundo, e que também faz o mundo 

permanecer vivo. São as insurgências micropolíticas que, face às violências contra a vida, são 

mobilizadas através de uma ressonância, lançando uma rede em que os subordinados se 

mobilizam e performatizam “devires do mundo, imprevisíveis e distintos dos que os 

mobilizaram” (ROLNIK, 2018, p.141). Assim, novos germens são criados. As intenções 

macropolíticas estão relacionadas ao entendimento da desigualdade e a uma luta para diminuí-

la sistematicamente. A primeira forma de fazê-lo é uma promoção do empoderamento dos 

subalternos, promovendo, também, a partilha do poder de forma mais igualitária, que será 

conquistada através de um combate aos opressores e às leis que sustentam o sistema.  

Diferenciar ambas intenções é especialmente indispensável para os corpos 

considerados de menor valor no imaginário social - como o corpo do pobre, 

do trabalhador precarizado, do refugiado, do negro, do indígena, da mulher, 

do homossexual, do transgênero, etc. Quando a insurgência desses corpos 

abarca um desejo de potência, além da necessidade de empoderamento, é mais 

provável que o movimento pulsional encontre sua expressão singular e dele 

resultem transmutações efetivas da realidade individual e coletiva, inclusive 

em sua esfera macropolítica (ROLNIK, 2018, p.133). 
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A partir da escolha dos espaços onde as histórias acontecem – espaços localizados e 

definidos pelas roteiristas/diretoras a partir do que ouviram de pessoas que moram nesses locais 

e viverem situações específicas -, destacamos que os processos defendidos aqui estão ligados 

às movimentações das personagens dos filmes e suas escolhas a partir do momento que são 

forçadas a deixar os lugares que, outrora, viveram. Mas também, estão ligadas às escolhas 

fílmicas feitas pela direção e o restante das equipes. Estamos diante de insurgências que fazem 

possível esses filmes acontecerem, que possibilitam emprego à equipe e elenco e visibilidade 

a narrativas silenciadas que precisam estar nas telas. 

 

2.2. In(ter)venções territoriais 

Há, no entanto, intervenções típicas da ficção. Escolhas que distanciam os longas-

metragens do documentário. Eliane Caffé (apud CAFFÉ, 2016), afirma em entrevista que 

foram organizadas oficinas de interpretação na ocupação para que o casting fosse realizado. A 

diretora trouxe experiências semelhantes de seus longas anteriores, Narradores de Javé (2003) 

e Céu sem eternidade (2011). As intervenções feitas por Carla Caffé, diretora de arte, que 

aparecem no filme como um espaço artístico descontraído e uma sala de informática ampla e 

bem iluminada, permaneceram na ocupação. Esta segunda sala também funcionou como 

ambientação para a criação de um vlog no filme, que possibilitou reflexões metalinguísticas e 

momentos experimentais na trama; esta sala de informática também proporciona momentos 

tocantes onde as personagens que chegaram no Brasil vindas de outros países fazem chamadas 

de vídeo para conversar com parentes que permanecem em seus países de origem. A ocupação 

se apresenta, durante essas chamadas, como performática.

 
Figura 19 

 
Figura 20

 

Também nos é lembrado o quanto há de isolamento na vida dessas pessoas que chegam 

ao Brasil, muitas delas numa não conformidade com a política de recebimento de estrangeiros, 

e são orientadas a permanecer na ocupação até estarem legalizadas. Enquanto isso, contribuem 

para que o espaço se torne não apenas lar, mas oficializam-no como uma comunidade completa, 
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como um território usado com lideranças e sub-lideranças, com sistema econômico interno 

(mercado, farmácia, restaurante, padaria), cultos diversos, acompanhamento escolar. No 

sistema político criado nos dois espaços estabelece-se, também, o básico de uma estrutura de 

uma pequena vila, ou distrito nos interiores do Brasil, com pequenos mercados (figura 19), 

pessoas que fazem alimentos básicos para vender (figura 20), como ambulantes de grandes 

cidades que aqui caminham entre corredores. Ao apresentar essa ocupação enquanto esse 

organismo vivo, onde podem ser encontrados alimentos, reforço para a educação, comunicação 

com a comunidade externa, práticas religiosas, convivência comunitária, evidencia-se a não 

necessidade de uma movimentação externa ao prédio. 

Diferente da Ilha da Fantasia, que possui uma relação necessária com outras terras. Até 

porque, parte do ano, sua ligação com o continente é direta. Fábio vai estudar na cidade de 

Leticia; Amparo tenta encontrar ajuda em terras colombianas e terras brasileiras, seja através 

da justiça ou de empregos; Fábio se relaciona com crianças e jovens em todos esses lugares, 

usufruindo de um espaço mais urbanizado do que a Ilha da Fantasia pode proporcionar para 

um garoto tão jovem. Ao encontro da comunidade que se forma no antigo hotel, molda-se um 

sistema político pautado em lideranças mais velhas, experientes, sábias, que dividem 

responsabilidades e pesos, e que demonstram respeito por mulheres, avós, mães, filhas, netas. 

Na ilha fronteiriça, isso é válido tanto para quem está vivo, quanto para quem está morto. Na 

assembleia que se constitui, e quando somos confrontados, pela primeira vez, com a perda real 

de Amparo e Fábio - momento preparado durante toda a narrativa para acertar o espectador 

com ternura e choque -, vemos uma formação em que pessoas mais velhas estão sentadas em 

cadeiras, adultos se dividem entre cadeiras e estarem em pé, e as crianças ocupam o chão de 

forma cíclica no espaço onde todos e todas que querem falar são, finalmente, ouvidas. 

Nos dois filmes, adaptar-se ao espaço em que se passa a viver, reconstituir-se a partir 

da comunidade a sua volta, sonhar novamente com os ancestres que guardam nosso son(h)o é 

fundamento para reterritorializar-se. A morte, em Los silencios, funciona justamente como 

parte de uma proposta de criar novos territórios, universos. Os fantasmas da Ilha já são 

conhecidos e reconhecidos pela comunidade. O fato de os mortos terem sua própria assembleia, 

onde são ouvidos por pessoas vivas que acompanham o evento, é síntese para pensar a forma 

de realocar vida e morte, vivos e mortos. É se reconhecer de outra forma, enquanto morta ou 

enquanto morto, para poder entender sua função naquela heterotopia. Estamos diante da 

retomada daqueles grupos do campo e da floresta que foram jogados para periferias e favelas, 

apontados por Krenak: 
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Essas pessoas foram arrancadas de seus coletivos, de seus lugares de origem, 

e jogadas nesse liquidificador chamado humanidade. Se as pessoas não 

tiverem vínculos profundos com sua memória ancestral, com as referências 

que são sustentação a uma identidade, vão ficar loucas neste mundo maluco 

que compartilhamos (KRENAK, 2019, p.14). 

 
 

Entendendo-se enquanto coletivo, percebendo suas características enquanto grupos e 

individualmente, enquanto seus próprios universos, as personagens dos filmes - atravessadas, 

pelo fato de serem, em sua maioria, representantes de personagens de suas próprias realidades 

- têm como princípio uma vida coletiva. E, por coletivo, entendemos uma interdependência 

entre quem compõe um grupo, e entre aquilo que está à volta desse grupo. Nas ocupações, o 

entendimento é de que o lugar que se ocupa, os espaços onde interagem, as moradias/casas 

individuais onde se fixam, só continuará sólido mantendo-se o respeito e os cuidados 

necessários para que outras pessoas possam, no presente ou no futuro, ocupar os espaços de 

forma saudável. 

Nos filmes, vemos Amparo chegando na Ilha da Fantasia e tendo sua permanência 

aprovada após conversa entre o presidente e Abuelita; no Hotel Cambridge, vemos Qadis sendo 

recebido pelo primo Hassam, mas sendo avisado que sua permanência ali é provisória, já que 

deve haver um controle do número de pessoas em cada apartamento e na ocupação toda. No 

final das contas, “o coletivo sobrepõe-se, pois, ao particular, como operador de formas de 

resistência social e cultural que reativam, restauram e reterritorializam, por metamorfoses 

emblemáticas, um saber alterno, encarnado na memória do corpo e da voz.” (MARTINS, 2006, 

p. 70), e as intenções micropolíticas se fazem presentes para receber os saberes tradicionais de 

todos os lados, de todos os lugares de onde vêm essas pessoas. 

Criam-se com isso territórios relacionais temporários, variados e variáveis. 

Nesses territórios se produzem sinergias coletivas, provedoras de um 

acolhimento recíproco que favorece os processos de experimentação de 

modos de existência distintos dos hegemônicos, valorizando e legitimando 

sua ousadia. Tais experiências coletivas tornam mais possível o trabalho de 

travessia do trauma resultante da operação perversa do regime colonial-

capitalístico, que confina as subjetividades nas formas e valores dominantes, 

marcadas pela expropriação do movimento pulsional. Como tal superação 

implica um trabalho sem fim, o importante aqui é que ela atinja em cada 

situação um limiar que permita que a força vital criadora se libere, pelo menos 

suficientemente, de sua cafetinagem. Esta é a condição para que se logre 

compor um corpo individual e coletivo que resista à cafetinagem da vida e 

seja capaz de a repelir - é nesta composição que reside o significado da 

expressão “construção do comum”, tal como aqui proposta (ROLNIK, 2018, 

p.141-142). 
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Figura 21 

 
Figura 23 

 
Figura 25 

 
Figura 27 

 
Figura 29 

 
Figura 22 

 
Figura 24 

 
Figura 26 

 
Figura 28 

 
Figura 30

 

As sequências finais de Los silencios e Era o Hotel Cambridge propõem a insurgir as 

novas possibilidades, destruir os mundos/sistemas/universos vigentes, e insurgir um mundo 
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novo: invadir, resistir, infiltrar, corroer o sistema e ir pra cima (AMORIM; JÚNIOR, 1991). 

No desfecho de Los silencios, Amparo e Fábio (figuras 21 e 22) pegam os restos mortais de 

Nuria e Adão; em uma procissão (figuras 23 e 24), as famílias das pessoas mortas levam os 

restos mortais para um ritual de passagem, são mulheres, homens, crianças, filhos, filhas, mães, 

pais, avós, avôs; aos vivos e vivas, durante o ritual (figuras 25 a 27), juntam-se os mortos e as 

mortas (figuras 28 a 30). O não-real expresso pelas pessoas reais que habitam a Ilha da Fantasia, 

é o fantástico escolhido por Seigner para ser o não-real no filme, a síntese dos encontros de 

corpos. 

Corpos mortos e corpos vivos. Corpos utópicos que, de alguma forma, estão ali e não 

estão. Que estão no filme como personagens de pessoas reais, que estão muito vivas (e muito 

mortas) que não mais estão, mas que ainda permanecem ali de alguma forma. Inscrições 

corporificadas da memória em Nuria e outras figuras mortas que acompanhamos ao longo do 

filme. Os corpos vivos, por outro lado, corpos que estão na Ilha de forma concreta, que não são 

fantasmas, carregam as inscrições de suas lutas, suas vivências, suas experiências na memória 

viva, nas histórias que contam, nos trabalhos que desempenham, na prole que criam. 

Mortos e mortas apresentam, finalmente, a pintura no corpo (Figuras 35 e 36) como 

para evidenciar presença e ausência; vida e morte; morte e alma; o visível e o invisível. A 

pintura, assim, se apresenta como “a operação pela qual o corpo é arrancado de seu espaço 

próprio e projetado em um espaço outro” (FOUCAULT, 2013, p.12), que pode ser os espaços 

criados pelas religiões para onde pessoas mortas vão, ou espaços outros, criados a partir de 

qualquer ideia, qualquer necessidade, que esteja ligado aos sentidos de necrópoles, ou de 

paraísos, ou do que quer que seja. A intenção no ritual é libertar esses corpos de um lugar e 

deixar ir. 

Essa projeção acontece, também, através de marcações como o espelho e o próprio 

cadáver. Este nunca é visto em sua essência necrótica, mas substituído por fantasmas, que, em 

si mesmos, já são corpos que desejam estar e que vemos, mas que não estão; energias vitais 

que ainda são sentidas por Amparo, pelo ar e pelo toque, mas que não se manifestam de forma 

real, nem mesmo quando a mãe, em luto, se olha no espelho (figura 61), e sente a filha a 

ampará-la. Não vemos a imagem de Nuria no espelho, mas o corpo – fantasma, que só aparece 

na miragem dos espelhos – de Amparo, sozinha. Dessa forma, ocupa lugar Amparo, mas ocupa 

lugar, também, Nuria. E todos e todas que são fantasmas. Segundo Foucault, são o cadáver e o 

espelho que ensinam “que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, que esta forma tem 

um contorno, que no contorno há uma espessura, um peso; em suma, que o corpo ocupa um 

lugar” (FOUCAULT, 2013, p.15). 
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Mas, na verdade, o corpo não se deixa reduzir tão facilmente. Afinal, ele tem 

suas fontes próprias de fantástico; possui, também ele, lugares sem lugar e 

lugares mais profundos, mais obstinados ainda que a alma, que o túmulo, que 

o encantamento dos mágicos. Possui, também ele, suas caves e seus celeiros, 

tem abrigos obscuros e plagas luminosas (FOUCAULT, 2013, p.11). 

 

Corpos que, aqui, não apenas ocupam, mas criam os espaços que lhes cabem. Entre as 

águas que inundam a Ilha da Fantasia, e os corredores dos mais de 20 pavilhões do Hotel 

Cambridge, identificamos esses dois espaços, essas duas fraturas que permanecem abertas e se 

protegem com o próprio sangue que delas transborda. Entender o movimento que cerca esses 

espaços, seja a água dos rios ou dos encanamentos, as matas originais ou as ruas de asfalto, é 

entender como esses lugares se apresentam para quem neles vive. Insurgir esses corpos é 

potente e esperançoso. Estes têm territórios com sistema político coletivo e democrático. Não 

perfeito, mas com estrutura suficiente para que corpos dissidentes rejeitados em diversos 

sentidos - seja pela cor da pele, pela língua diferente que falam, pelas histórias de exploração 

desenfreada de seus lugares de origem, pela perda de parentes ou pessoas próximas - sintam-

se seguros e confiantes. São regiões de fronteiras, ilha rural e ilha urbana, habitadas por 

refugiados e refugiadas de diversos lugares, que já não se preocupam em pensar o que passaram 

ou lastimar pelas perdas, mas que usam seu tempo, sua força e sua energia para uma 

reterritorialização necessária.  Insurgir esses territórios é revolucionário. 

Ocupamos nosso espaço/Cada passo um pedaço/Agora traço uma 

memória/Que eu sempre serei/Falo eu porque sou nós!/Grito de 

entranhas/Ímpeto feroz/Afastando atitude atroz/Partindo pra cima o algoz/Pra 

quem não conhece o respeito eu sou um perigo/Me olho no espelho e 

digo/Não é meu inimigo/Não te quero domado, não te quero contido/É 

Território conquistado/É espaço garantido (Território conquistado, Larissa 

Luz e Pedro Itan, 2016). 

 

O ritual final de Los silencios faz pensar, novamente, sobre as vozes que narram, falam 

e/ou fazem no contexto da Ilha da Fantasia. Retomando Guattari (1992), refletimos sobre a 

necessidade da Assembleia para que possamos conhecer e reconhecer as personagens enquanto 

fantasmas, e para que possam ter direito a fala, a expressar suas opiniões – tanto aqueles mortos 

que morreram habitando a Ilha, quanto os mortos, como Núria e o pai, que vieram como 

companhia de quem foi parar ali. No ritual, finalmente, essas figuras têm o reconhecimento de 

sua morte; fisicamente, os parentes dessas pessoas mortas podem se despedir em seus rituais 

tradicionais que exigem a presença física de algo relacionado à pessoa morta. 

Mais que se despedir e sacramentar a morte daquelas pessoas que vão deixar saudade, 

entende-se que a necessidade do ritual está ligada a dois processos fundamentais para que se 
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siga a vida de maneira pulsante: 1. A celebração de quem foram aquelas pessoas que já 

morreram; 2. A certeza de que aquelas pessoas estão mortas – e passíveis de um ritual com 

seus restos mortais – para que haja paz nos corações dos parentes. Assim, o ritual de morte 

apresenta-se, também, como uma homenagem à vida, de quem foi e de quem fica. Se voltarmos 

à informação fornecida por Beatriz Seigner de que a produção havia contratado poucas 

embarcações para a filmagem do ritual e dezenas de embarcações apareceram, constatamos 

que a vontade de simbolizar era real e geral. Como ao se documentar algo, a movimentação do 

ritual também se baseia na ideia de resistir ao esquecimento. 

Resistindo-se ao esquecimento – do que se foi, do que se é, do que se será –, encara-se 

a vida e a memória como elementos fundamentais para garantir que a construção dos territórios 

e das subjetividades aqui erigidas seja de lutas coletivas onde o indivíduo que, mesmo quando 

forçado a desterritorializar-se – caso de Amparo e sua família - encontrará uma estrutura 

disposta a receber aquele corpo e aquela história para agregar na construção do território que 

se ocupa: Amparo enfrenta leve resistência quando chega na Ilha, por que o território está cheio, 

mas se mostra detentora de capacidades suficientes para se fazer pertencer àquele lugar e se 

tornar agente de trocas. Identidade através da evocação da ancestralidade intrínseca ao território 

usado. 

 

3. CORPOS REFUGIADOS, UNI-VOS 

“Brasileiros, estrangeiros somos todos refugiados, 

refugiados da falta dos nossos direitos” (Carmen, 

Era o Hotel Cambridge, 2016). 

 

3.1. Tornar-se refugiado 

Defendemos, aqui, a situação de refugiados e refugiadas exaltadas pelos próprios 

filmes. Nesse contexto, entendemos que devemos retomar a definição de refugiados e 

refugiadas para dar seguimento aos nossos estudos, visando não esgotar, mas expandir as visões 

sobre a situação de pessoas que saem de seus lugares de origem e vão para outro. Para tanto, 

retomamos as questões políticas e sociológicas que WEIß (2018) traz para refletir, inclusive, 

sobre denominações apropriadas para essas pessoas, explorando desde o que as leva a deixarem 

seus países, em “migração forçada”, “migração de crise”, “migração mista”, “migração sob 

coação” - termos que têm por objetivo ampliar a reflexão sobre refugiados proposta na 

Convenção Relativa ao Estatuto dos Refugiados, que estabelece como refugiada, uma pessoa 

que:  
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(...) temendo ser perseguida por motivos de raça, religião, nacionalidade, 

grupo social ou opiniões políticas, se encontra fora do país de sua 

nacionalidade e que não pode ou, em virtude desse temor, não quer valer-se 

da proteção desse país, ou que, se não tem nacionalidade e se encontra fora 

do país no qual tinha sua residência habitual em consequência de tais 

acontecimentos, não pode ou, devido ao referido temor, não quer voltar a ele 

(Convenção de Genebra, 1951, p.2). 
 

Weiß (2018) salienta, e aqui reiteramos, que esta Convenção foi realizada em 

decorrência dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, sendo necessário repensá-la para 

os acontecimentos atuais de reconfigurações políticas globais. Em sua pesquisa, a autora realiza 

amplo estado da arte para refletir sobre as diversas formas de (re)pensar a situação de pessoas 

que deixam seu país e que se tornam refugiados e refugiadas de forma gradual, um processo 

longo que permite vê-los como agentes ativos de suas vidas, capazes de pensar, criar, falar, 

conduzir seus próprios passos, e não como vítimas passivas que aceitam as movimentações 

impostas sem reivindicações legítimas. 

Esse retorno, essa retomada de direitos humanos - busca por emprego, por moradia, por 

condições mínimas de vida - não pode ser vista como uma ação que torna essas pessoas 

refugiadas voluntárias, mas como forma de superar tudo aquilo que lhes foi imposto ou tirado 

durante o processo de tornar-se uma pessoa refugiada, incluindo o trauma do abuso que essas 

pessoas sofrem, independente das motivações que as levam a deixar seus países de origem. 

Afinal, deixar o Estado-nação significa abandonar possibilidades de proteção. 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 31 

 
Figura 32
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Figura 33 

 
Figura 34 

 
Figura 35

 

Os filmes analisados possibilitam identificar, diretamente, situações que envolvem 

refúgios, exílios e migrações forçadas. Após mostrar os vídeos dos ataques das Forças Armadas 

da Colômbia no lugar onde morava (figura 31 e 32), Amparo recebe instruções de freiras que 

falam em português sobre a possibilidade de pedir asilo no Brasil. Para revelar os ataques, 

Amparo mostra um vídeo no telefone, não vemos as imagens violentas, as compreendemos 

pelas reações das freiras e pelo som dos ataques, com gritos e tiros. Adão (figura 33) demora a 

aparecer e seu contato com Amparo é gradual; Fabio, entretanto, assim que chega na casa nova, 

repara as botas iguais às do pai e tenta usá-las. 

No Congo, país de onde veio Ngandu, agora morador do Hotel Cambridge, a extração 

de minérios (figura 34) realizada, sobretudo, por países Europeus e pelos EUA, fez emergir o 

sistema opressor de forças armadas que assola países no mundo todo. É através da exploração 

dos minérios, entretanto, que são fabricados celulares e computadores pelo mundo todo, 

dispositivos que aproximam Ngandu - e demais ocupantes - de suas famílias longínquas (figura 

35). 

No início e no desfecho de Era o Hotel Cambridge, saímos do hotel para entender que 

as movimentações de sem teto que estão acontecendo em diversos outros locais da cidade, 

como revelam as figuras seguintes. “Brasileiros, estrangeiros somos todos refugiados, 

refugiados da falta dos nossos direitos” (Carmen, Era o Hotel Cambridge, 2016). 
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Figura 36 

 
Figura 38 

 
Figura 37 

 
Figura 39

 

Para ampliar os horizontes e atingir os casos específicos das obras analisadas, bem 

como refletir sobre os apontamentos de Carmen e Hassam, podemos recorrer, finalmente, a 

Weiß (2018): 

O contexto não se limita apenas aos contextos territoriais e à mobilidade em 

busca de uma melhor infraestrutura. Mais frequentemente, as relações 

contextuais são de natureza política e social, o que as torna suscetíveis a 

disputas simbólicas e à exclusão política. Estados-nação não apenas protegem 

uma fronteira territorial, mas também incluem pessoas específicas como 

cidadãos - mesmo quando essas pessoas moram no exterior (Brubaker, 1992) 

e excluem não cidadãos - mesmo quando esses não cidadãos vivem no 

território do país há longo tempo. Assim, uma minoria étnica pode ser 

excluída da proteção de um Estado-nação, mesmo que nunca tenha se mudado 

(WEIß, 2018, p. 116).  

 

 
                                Figura 40 
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Em suspensão, Los silencios traz um homem vendo na televisão (figura 40) duas 

mulheres falando sobre a importância de trazer as mulheres como contribuintes para a 

construção da paz na Colômbia: “Não se trata de considerar as mulheres sob uma perspectiva 

vitimizante, se não sujeitas de direito de protagonistas na construção da paz que todos queremos 

para a Colômbia”, diz a primeira. A segunda (que aparece na televisão da figura 46), acerta: 

“Para tanto, expressamos a justa necessidade de incluir a visão de gênero em todos os debates 

e diálogos para a elaboração e implementação do acordo de paz”. É importante trazer a inserção 

das lutas que transcendem à diegese em ambos os filmes, para além das vítimas que atuam nos 

filmes representando elas mesmas, ainda que algumas tenham seus nomes trocados. Também 

é interessante observar a escolha de um homem estar assistindo a discursos feministas. 

Retomamos, aqui, o Informe “La Verdad Contada por las Mujeres Refugiadas, 

Exiliadas y Migradas”, entregue em 18 de junho de 2019, através do Coletivo de Mulheres 

Refugiadas, Exiladas e Migradas junto da Rede Nacional de Mulheres Defensoras ao Sistema 

Integral de Verdade, Justiça, Reparação e Não Reparação e para a Corte Constitucional em 

Bogotá. O coletivo em questão é formado por mulheres procedentes de diversos territórios de 

identidades, organizações de base, urbanas e rurais, de direitos humanos que trabalham em 

diversas áreas e representam mulheres discriminadas e oprimidas por preconceitos de gênero, 

raça, origem, sexualidade. O coletivo tem mulheres em 11 países, além da Colômbia, para onde 

algumas já retornaram. O nome do coletivo já faz refletir as intenções de se enquadrar nas 

definições propostas, pensando mulheres refugiadas, exiladas e migradas, não havendo 

margens para que nenhuma mulher colombiana que vive na Colômbia ou em outro país seja 

excluída das demandas em questão. O informe foi redigido através das memórias de 20 

integrantes, “que representam las primeras y las segundas generaciones del exilio”,  

Dando cuenta, no solo de las violaciones de derechos humanos cometidas em 

Colombia como: el desplazamiento forzado, las amenazas, la persecución, la 

tortura, el asesinato, la violencia sexual, entre otros, que tiene como 

responsables a todos los actores armados legales e ilegales (Fuerza Pública, 

Guerrilla y Paramilitares en mayor medida) y que las obliga a su expulsión 

territorial; sino también las violencias diferenciales que sufren las mujeres en 

el desplazamiento  forzado transnacional, tanto en tránsito como en el país de 

acogida, en este caso España, como: violencias politicas, estructulares y 

cotidianas donde encontramos: la violencia institucional, el racismo, la 

precariedad, explotación y esclavismo laboral, entre muchas otras, cometidas 

tanto por el Estado como por la sociedad en general. Esta constitución de la 

cadena de vulneraciones vividas por las mujeres, en otros espacios 

transnacionales, las identifican como “el continuum de violencias de las 
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mujeres en REM” (Coletivo de Mulheres Refugiadas, Exiladas e Migradas, 

2019)2. 

 

O informe ainda exalta que busca “dar visibilidad al impacto diferenciado que tiene el 

refugio y la migración sobre la vida de las mujeres y las responsabilidades internacionales”, 

bem como “su capacidad de resiliencia y de agencia para transformar realidades de exclusión 

y discriminaciones múltiples”3 (Coletivo de Mulheres Refugiadas, Exiladas e Migradas, 2019). 

Percebemos que cada história é uma história, e que as vivências de mulheres que saem da 

Colômbia para o Canadá, por exemplo, são diferentes das experiências de mulheres que saem 

de lá para o Peru, por exemplo; ou de mulheres que saem da República Democrática do Congo 

para o Brasil. Não intencionamos generalizar o que ocorre com as pessoas refugiadas, exiladas 

e migrantes através deste documento, mas buscamos, através deste, refletir sobre as situações 

globais que passam.  

 

 

 
Figura 41 

                                                 
2 Não só contabilizando as violações de direitos humanos cometidos na Colômbia, tais como: o deslocamento 

forçado, as ameaças, a perseguição, a tortura, o assassinato, a violência sexual, entre outros, que tem como 

responsáveis todos os atores armados, legais ou ilegais (Força Pública, Guerrilha e Paramilitares em maior 

medida) e que as obriga à sua expulsão territorial; mas também os diferenciais de violência que sofrem as mulheres 

nos deslocamentos forçados transnacionais, tanto em trânsito como no país de acolhimento, neste caso Espanha, 

tais como: violências políticas, estruturais e quotidianas onde encontramos: a violência institucional, o racismo, a 

precariedade, exploração e escravidão trabakhista, entre muitas outras, cometidas tanto pelo Estado como pela 

sociedade em geral. Esta constituição da cadeia de violações vivenciadas pelas mulheres, em outros espaços 

transnacionais, as identifica como “o continuum da violência contra as mulheres no REM. (Tradução nossa). 

 
3 O informe exalta que busca “dar visibilidade ao impacto diferenciado que tem o refúgio e a migração sobre a 

vida das mulheres e as das responsabilidades internacionais”, bem como “sua capacidade de resiliência e de 

agenciamento para transformar realidades de exclusão e discriminações múltiplas”. (Tradução nossa). 

 
Figura 43 
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Figura 42 

 

Figura 44

 

Observamos os movimentos de chegada das personagens nesses diferentes espaços. No 

plano (figura 41) contra plano (Figura 42) dos primeiros momentos do filme Los silencios, 

Amparo chega na Ilha da Fantasia com sua família pelas águas. Ela é recebida por Abuelita: 

“Oi, filha. Bem-vindos à casa, meus amores. Não consigo acreditar que estejam vivos”. O 

brinco e o tênis de Nuria são iluminados com o neon. Sinal de que Nuria está morta desde o 

início do filme, embora isso não fique claro ao espectador desde o início. As lanternas iluminam 

a chegada para quem chega, ou para quem recebe as viajantes. A chegada em ambas as 

ocupações significa esperar para que se tenha um espaço próprio e se adaptar a regras 

específicas dos locais. 

Nos frames de Era o Hotel Cambridge (figuras 43 e 44), Hassam organiza sua casa 

conforme os padrões exigidos pelo Brasil e pela ocupação: ter uma cama (figura 43). Kalil, 

recém chegado na ocupação do hotel, está sozinho procurando entender a língua desconhecida 

e enfrentando à problemática de ser “um a mais” naquele território (figura 44), sabendo que, 

em algum momento, terá de deixar o Hotel para seguir uma ocupação onde haja espaço para 

ele. É através desta personagem que fica clara a necessidade de uma ordem (externa porque 

vem das normas de fora, e interna, porque se organiza ali dentro), para que não haja 

embasamento legal para a desocupação dos prédios ocupados. 

 

3.2. Performances refugiadas em curso 

Através do movimento, ocorre uma redistribuição dos territórios em função de 

indivíduos que, outrora vagavam, sem uma fixidez necessária para seguir a vida em uma 

república “democrática” capitalística predominantemente cristã, e, agora, esculpem seus 

próprios lares. Dessas figuras, representadas nas personagens de Carmen, de Gilda, de Amparo, 

de Nuria, de Abuelita, revelam-se mulheres que estão firmes na construção desses (outros) 

espaços heterotópicos. Essa formação e estabilização é verificada através das relações humanas 

entre outras pessoas, mas também em relação aos lugares que são ocupados que se revelam 

durante os filmes. Mas também, por diálogos expositivos necessários que estabelecem as 



68 

 

condições para a vivência, a convivência e a possibilidade de experiências. Nuria, por exemplo, 

fala, finalmente, durante a assembleia de pessoas mortas. Em nenhum outro momento do filme 

ouvimos sua voz. Antes de falar, chora. É preciso que seja dito o que Nuria deseja falar. É 

preciso que ela seja ouvida. Sua fala é um pedido que acalenta sua mãe, permitindo que ela 

viva sua vida em paz. O diálogo que se estabelece entre mortos e mortas durante a assembleia 

é encerrado pela performance necessária do ritual no desfecho do filme, em que os corpos de 

Nuria e Adão são entregues à natureza, enquanto eles próprios assistem. 

Verificamos que durante o processo de singularização das personagens (que são atores 

reais das movimentações verificadas) é sua característica automodeladora (Rolnik; Guattari, 

2005, p.47), ou seja, são corpos que absorvem o que está a sua volta, a partir de e criando seus 

próprios repertórios, seus próprios tipos de referências práticas e teóricas. Dessa forma, a 

construção de subjetividade se distancia mais do poder global, e, portanto, do movimento 

colonial-cafetinístico, e aproxima-se mais ao que se constrói nesses espaços heterotópicos. Para 

que sejam criados esses espaços de forma concreta, o abstrato, nos filmes, dá lugar a 

performances que revelam esses corpos. Algo que se aproxima muito dos relatos de Anzaldúa, 

que se coloca, ela mesma, enquanto a supracitada “ferida aberta”, como aquilo que está aberto 

não apenas por que foi aberto, mas se mantém aberto para que não seja esquecido que existem 

violências que não podem ser esquecidas, rasgos que, quando costurados, permanecem abertos, 

mesmo que pelo pequeno furo da agulha que liga os dois lados do tecido. A ferida aberta expõe 

a subjetividade e a proposta, é ser corpo que se modela e se refaz após essas violências. 

Envoltas em performances ritualísticas, refugiadas e refugiados levam para a Ilha da 

Fantasia suas crenças, suas culturas, base para a conquista dos territórios. Segundo Schechner 

(1988, apud MARTINS, 2006), a performance pode ser reconhecida como um leque (ou 

ventilador) ou como uma rede. Como um leque, ritos, performances do cotidiano, cenas 

familiares, atividades lúdicas, o teatro, a dança, processos do fazer artístico organizam-se de 

forma não hierarquizada, espalham-se horizontalmente e se processam continuamente. Nas 

redes, por outro lado, o sistema será organizado de forma mais dinâmica, a partir das interações 

ali processadas. Neste caso, as performances podem ser o meio pelo qual sejam mobilizados 

os devires do mundo que, entrelaçando-se, provocam mais e mais performances ativas contra 

o sistema colonial-capitalístico. 

As performances estão presentes no cinema de forma geral. Mas aqui, voltamo-nos para 

as reflexões de Martins (2006) para pensar esses processos envoltos nas performances em Los 

silencios, principalmente, mas também em indicações audiovisualizadas em Era o Hotel 

Cambridge: 
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Minha hipótese é a de que o corpo em performance é, não apenas, expressão 

ou representação de uma ação, que nos remete simbolicamente a um sentido, 

mas principalmente local de inscrição de conhecimento, conhecimento este 

que se grafa no gesto, no movimento, na coreografia; nos solfejos da 

vocalidade, assim como nos adereços que performativamente o recobrem. 

Nesse sentido, o que no corpo se repete não se repete apenas como hábito, 

mas como técnica e procedimento de inscrição, recriação, transmissão e 

revisão da memória do conhecimento, seja este estético, filosófico, 

metafísico, científico, tecnológico etc. No âmbito dos rituais afro-brasileiros 

(e também nos de matrizes indígenas), por exemplo, essa concepção de 

performance nos permite apreender a complexa pletora de conhecimentos e 

de saber africanos que se restituem e se reinscrevem nas Américas, recriando-

se toda uma gnosis e uma episteme diversas (MARTINS, 2005, p.66-67). 

 

Observamos, ainda neste contexto, que essas formas performáticas são facilitadas e 

potencializadas pelas situações coletivas específicas dos filmes aqui analisados. Na Ilha da 

Fantasia o encontro das pessoas que ocupam aquele local faz emergir a assembleia e o posterior 

ritual fúnebre. Conforme relatos de Beatriz Seigner (Masterclass, 2020), poucos barcos foram 

convocados oficialmente para a filmagem do ritual por falta de verba, entretanto, na data da 

filmagem, dezenas de embarcações se uniram a cena do ritual fúnebre que envolve mortos 

(presentes na cena) e vivos, diferenciados porque os mortos estão pintados com tintas que 

brilham. A performance desse ritual é reiterada no filme ao colocar lado a lado vivos e vivas 

que homenageiam, e mortas e mortos que são homenageados. O coletivo naquela Ilha é sempre 

formado por pessoas mortas - mesmo que não sejam vistas - e por pessoas vivas, e “superpõe-

se, pois, ao particular, como operador de formas de resistência social e cultural que reativam, 

restauram e reterritorializam, por metamorfoses emblemáticas, um saber alterno, encarnado na 

memória do corpo e da voz” (MARTINS, 2006, p.70). 

 

 
Figura 45 

 
Figura 47 
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Figura 46

 
Figura 48

 

As performances de Era o Hotel Cambridge (figura 45 a 48) refletem sobre a 

performance em suas mais variadas formas. Na última figura, uma provável companheira (de 

vida, de causas) de um dos refugiados na ocupação do Hotel Cambridge canta durante uma 

videochamada. Quem interpreta a personagem é Lucía Pulido, uma cantora colombiana que 

desde 1986 canta músicas tradicionais como cumbia, bullerengue e joropos. O canto atrai 

outras moradoras do hotel, que se mostram visivelmente emocionadas. Mesmo sem entender o 

que a música diz, a emoção na voz da que canta, e a emoção na voz do refugiado para quem 

ela canta, faz emergir uma comoção coletiva: não se sabe o que ela canta, mas se sabe que 

aquilo emociona o refugiado. A personagem não canta uma canção como quando cantamos 

uma música no carro entre uma cidade e outra. Entende-se que tudo é escolha de uma 

performance que tenta amparar o homem que está do outro lado do vídeo. Um amigo, um 

amante, um irmão, um primo, uma pessoa emocionada que, sem dúvidas, busca por um lugar 

onde haja identificação, respeito e afecto. E essa emoção é suficiente para identificar a inscrição 

do conhecimento, da memória, da cultura na performance daquele canto. 

Performando no cotidiano das ocupações da Ilha e do Hotel é possível remontar, recriar, 

repensar os ritos, o cotidiano, as manifestações artísticas. As performances audiovisualizadas 

fazem emergir manifestações diversas que são ignoradas, marginalizadas. Estando nos 

contextos fílmicos ficcionais, as performances ganham um caráter de exposição e reflexão 

submetidos ao visionamento das obras. A partir daí, o que há de repertório no público será base 

para que as histórias sejam recebidas e entendidas de diferentes formas, com diferentes tensões, 

tocando espectadores em todo o mundo através de diferentes prismas. A sensibilidade do 

registro das performances - em Los silencios os rituais e cotidianos; e em Era o Hotel 

Cambridge, as do cotidiano, as artísticas e as ritualísticas (estas últimas, envolvendo o canto, a 

oralidade) - possibilita não apenas o “não esquecimento”, mas que “aquilo que nesse momento 

se revelará aos povos/Surpreenderá a todos não por ser exótico/Mas pelo fato de poder ter 

sempre estado oculto/Quando terá sido o óbvio” (Um índio, Caetano Veloso, 1977). 
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3.3. Corpos refugiados em reterritorialização 

Personagens reais e fictícios, operadores de áudio e câmera, sons das ruas e dos prédios, 

sons do mato e das casas, luz do sol e da lamparina, águas da chuva e águas dos rios. Não há 

limites para que esses elementos estejam sempre atravessando as fronteiras que foram 

previamente estabelecidas. Não há como barrá-los e não há, no final das contas, por que barrá-

los. Atravessando porque é algo constante. Não cessa. Não para. Não para porque não pode 

parar. É ir e vir. Não o ser, mas o estar. Ora aqui, ora ali. É desestabilizar, tocar, provocar, 

inquietar. São fronteiras diversas. Não apenas as geográficas atravessadas pelas personagens 

dos filmes - seja na fronteira Brasil-Colômbia-Peru ou na fronteira rural-urbano, de Los 

silencios; seja nas fronteiras quarto-corredor (privado e público) do prédio ocupado ou na 

fronteira prédio-rua, em Era o Hotel Cambridge -, mas também, fronteiras subjetivas: em Los 

silencios, de Amparo e de Fabio (vivos) com Adão e Nuria (mortos), de Fabio com os meninos 

mais velhos, de Nuria com outra menina, das entidades públicas, dos advogados privados e das 

famílias das vítimas do desabamento; em Era o Hotel Cambridge, dos imigrantes com os 

brasileiros, dos recém-chegados e de quem ajudou a ocupar o prédio, das culturas diversas que 

se instalam naquele lugar e têm de conviver em homeostase, dos ocupantes e das milícias, dos 

ocupantes e de quem tem “casa própria”.  

Observamos que, acima, listamos binarismos presentes na sociedade, a fronteira firma-

se, portanto, também, entre esses lugares pré-estabelecidos. Assim, retomamos reflexões feitas 

acerca das ideias expostas por Anzaldúa (1987), que faz uma análise sobre sua própria 

existência enquanto chicana (nascida nos Estados Unidos, mas com famílias de origem 

mexicana, e, portanto, tendo traços físicos e culturais norte-americanos). Aqui, optamos pela 

autora conscientes da necessidade de entender suas reflexões de forma a conectá-las com a 

construção de identidade da população brasileira. Enquanto fatores históricos, há a colonização 

europeia e a influência da cultura hispânica, além da portuguesa, sobretudo nas fronteiras 

geográficas com outros países sul-americanos, colonizados pela Espanha. Também estamos 

diante de um país em constante discussão sobre a imigração, discussão que se assemelha à dos 

EUA, mas que compreende, ao menos cinco outras nações, enquanto os EUA fazem fronteira 

apenas com México e Canadá. A situação social provocada pelo tráfico de drogas e armas e 

pela participação inaceitável de representantes do Estado como financiadores e faturadores 

dessa prática criminosa também é comum às duas nações. É notada, sob outro ponto de vista, 

a semelhança de gênero que aproxima nossos estudos à experiência de Anzaldúa: as 

realizadoras/autoras e as protagonistas dos filmes são mulheres, mães, ativistas políticas.  
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Como todas as pessoas, percebemos a versão da realidade que nossa cultura 

comunica. Como outros/as que vivem em mais de uma cultura, recebemos 

mensagens múltiplas, muitas vezes contrárias. O encontro de duas estruturas 

referenciais consistentes, mas geralmente incompatíveis, causa um choque, 

uma colisão cultural (ANZALDÚA, apud SILVA, 2018, p.12). 

 

A memória se apresenta, portanto, enquanto a reconfiguração desses territórios, 

territórios culturais. No caso de Anzaldúa, da mulher mexicana, da mulher estadunidense, da 

mulher chicana. O choque entre as culturas, os territórios geográficos e territórios culturais 

pertencentes entre o México e os Estados Unidos da América, formam essa terceira figura, a 

chicana, o muro, mas ela não está finda em si própria, muito pelo contrário. É através dessa 

terceira figura que se rompem fronteiras, expandem-se territórios, abrem-se feridas. E é aí que 

a figura se torna fronteira ela mesma. Torna-se impossível, e desnecessário, definir onde 

começa e onde termina, de onde vem e para onde vai. São definidas identidades, mas elas 

mesmas se abrem, como a fratura exposta, para receber e entregar, para atravessarem e serem 

atravessadas. Carmen e Amparo vivem em limiares, apresentam-se, elas mesmas, enquanto 

fronteiras. Entendemos, ainda, que Anzaldúa e as protagonistas das histórias que aqui 

retomamos apresentam-se, também, enquanto refugiadas em si mesmas. Porque é nelas 

mesmas que elas encontram segurança e proteção. 

Personagens de Los silencios e de Era o Hotel Cambridge se aproximam à medida que 

as constatamos como corpos refugiados no Brasil, sejam elas brasileiras ou não. Pessoas 

indígenas que são obrigadas a deixar suas terras de origem para migrarem para outro lugar sem 

direito de escolha, seja por desapropriação ou afugentadas por fatores externos (sobretudo pela 

especulação imobiliária ou pelo agronegócio), (sobre)vivem na condição de refugiados e 

refugiadas, tendo de adaptar não apenas sua cultura, mas a relação de seus corpos com o novo 

espaço - ou os novos espaços, se levarmos em consideração que essas migrações ocorrem 

ininterruptamente durante grande parte de toda sua existência - e suas condições climáticas, 

flora e fauna - que servem de alimento, medicamento e que são base para vestimenta, e 

adereços, para dizer o mínimo -, condição da água, tipo de moradias disponíveis, tipo de relevo. 

Essa gente não é como uma tartaruga que carrega em suas costas uma casa, um casco capaz de 

acolhê-la de imprevistos naturais ou de ameaças diversas. Cada vez que se desloca, um índio 

tem de reinventar sua casa e a relação de si com o lugar onde vive. Criar territórios. Tem de 

reestruturar, também, suas performances, a partir do ponto de vista que a essas culturas é 

imposto um modo outro de estar na terra em prol de um conforto: 

O nosso apego a uma ideia fixa de paisagem da Terra e de humanidade é a 

marca mais profunda do Antropoceno. Essa configuração mental é mais do 
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que uma ideologia, é uma construção do imaginário coletivo - várias gerações 

se sucedendo, camadas de desejos, projeções, visões, períodos inteiros de 

ciclos de vida dos nossos ancestrais que herdamos e fomos burilando, 

retocando, até chegar à imagem com a qual nos sentimos identificados. É 

como se tivéssemos feito um photoshop na memória coletiva planetária, entre 

a tripulação e a nave, onde a nave se cola ao organismo da tripulação e fica 

parecendo uma coisa indissociável. É como parar numa memória confortável, 

agradável, de nós próprios, por exemplo, mamando no colo da nossa mãe: 

uma mãe farta, próspera, amorosa, carinhosa, nos alimentando forever. Um 

dia ela se move e tira o peito da nossa boca. Aí, a gente dá uma babada, olha 

em volta, reclama por que não está vendo o seio da mãe, não está vendo aquele 

organismo materno alimentando toda nossa gana de vida e a gente começa a 

estremecer, a achar que aquilo não é mesmo o melhor dos mundos, que o 

mundo está acabando e a gente vai cair em algum lugar. Mas a gente não vai 

cair em lugar nenhum, de repente o que a mãe fez foi dar uma viradinha para 

pegar um sol, mas como estávamos tão acostumados, a gente só quer mamar. 

O fim do mundo talvez seja uma breve interrupção de um estado de prazer 

extasiante que a gente não quer perder (KRENAK, 2019, p.61). 

 

Se faz necessária a criação de novos universos de referência. Dar fim aos mundos 

cafetinísticos, apontados como coloniais capitalísticos que se grudam nos nossos corpos e nos 

penetram até um inconsciente que nos faz crer que está certo viver essas vidas programadas, 

sem reterritorializações, sem aberturas possíveis para o que há de novo. “Adiantar o fim do 

mundo”, como aponta Rolnik (2020), o fim destes mundos onde o preconceito é atravessado 

pela discriminação, onde o meio ambiente é posto de lado para uma globalização desenfreada, 

onde os sonhos são atropelados pelos despertadores todas as manhãs, avisando que o ciclo 

diário da rotina enlouquecedora que nos é imposta dia após dia e se iniciou novamente e é o 

único futuro possível. Àqueles e àquelas que não querem índio marimbando, que não querem 

ir no Cariri e que não vêem a necessidade do fim desses mundos opressores, cafetinísticos, 

aniquiladores sobrará afogar-se em uma imensidão de informações, normas, tradições que, na 

realidade, soterraram o que havia de original e impõem o inconsciente colonial-capitalístico.  

 

3.3.1. Personagens em refúgio 

Amparo e Fabio passam por duas situações que os envolvem enquanto refugiados: 

saíram de sua terra na Colômbia e caíram na Ilha da Fantasia, um local que não pertence a 

nenhum território: brasileiro, colombiano ou peruano; como também há a possibilidade de 

buscar refúgio no Brasil. Em Era o Hotel Cambridge, vemos refugiados e refugiadas por todos 

os lados, falando, ainda, em suas línguas mães. “Chega gente e vai gente embora o tempo todo”, 

informa Carmen. Ela fala de refugiados asiáticos, latino-americanos, africanos, que vêm de 

suas terras por conta de guerras, por melhores condições de trabalho. Pessoas negras demais, 

brancas demais. Mas, há, também, o refúgio de pessoas brasileiras: Carmen é uma delas, não 
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há espaço para seu corpo - feminino, gordo, pobre - na sociedade paulistana contemporânea. 

Carmen, como Amparo, foi desgarrada de sua terra de origem, de uma casa que era sua - não 

só na posse, mas inscrita subjetivamente em seu corpo. 

 
Figura 49 

 
Figura 50

 

Dentre os vários direitos que refugiados e refugiadas buscam, o trabalho é um dos mais 

discutidos. Forma de estar inserido na sociedade, o trabalho só é visto como uma 

obrigatoriedade do país que recebe pessoas, quando estas são oficializadas como refugiados ou 

refugiadas, ou seja, tendo a proteção do Estado-nação onde passam a residir. Àqueles e àquelas 

que não estão regularizados conforme as leis vigentes no país resta o trabalho informal. 

Algumas pessoas no hotel, inclusive, acabam trabalhando em empreendimentos dentro do 

próprio hotel. Amparo consegue emprego em um frigorífico na Colômbia. A função de Amparo 

é, comumente, entregue a homens, pois há a necessidade de carregar muito peso. A 

personagem, entretanto, afirma que é capaz de realizar o trabalho. Em conversa (figuras 49 e 

50) com um advogado que tenta extorqui-la, oferecendo 15 milhões de pesos colombianos para 

comprar os casos das mortes de Nuria e Adão, um décimo do valor do que as famílias de corpos 

já encontrados e indenizados estão recebendo. São nítidas as consequências a que estão 

submetidas pessoas refugiadas, migradas e exiladas. 

Para além disso, as personagens dos filmes, como ocorre com muitas pessoas exiladas, 

refugiadas e migradas, tenta-lhes ser tirada de forma contínua a cultura original de seu povo. 

Nos Estados Unidos, Anzaldúa (1987) debatia sobre o fato de que quando era jovem, não podia 

exaltar suas culturas mexicanas em sala de aula, por exemplo; no Brasil, “Os brancos”, diz 

Adriana Calcanhoto (1992), “ficam vermelhos, os negros não, os negros ficam brancos de 

medo”. Anzaldúa, como a música de Calcanhoto, encarava, justamente, o embranquecimento 

de sua cultura, submetida aos costumes que tanto se distanciaram dos seus, sendo obrigada a 

calar-se quando queria corrigir a errônea forma que os colegas (estadunidenses) pronunciavam 

seu nome. O confronto entre as culturas é tema bastante central nos dois longas-metragens, que 

trazem as relações humanas entre pessoas de diversos lugares e vivendo diversas situações em 

locais fechados, seja pelas paredes de concreto ou pelas águas que sobem. 
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Tomemos, como exemplo, agora, as histórias de deslocamento de Amparo e Fabio, em 

Los silencios, com a intenção de compreender como a construção das personagens se relaciona 

intimamente com os processos de reterritorialização e resubjtivação dessas pessoas refugiadas, 

e como isso se liga diretamente às relações familiares. Em primeiro lugar, se faz necessário 

perceber as primeiras impressões que são informadas sobre a personagem Amparo, uma 

mulher, indígena, mãe de um menino e uma menina, viúva de um homem branco brasileiro, 

independente, trabalhadora. Pouco da história de sua vida nos é contada de forma direta, a não 

ser que aprendeu a costurar e que isso lhe salvou a vida inúmeras vezes. O resto de sua vida é 

o que está acontecendo naquele momento: perdeu filha, marido, casa. Tem que recomeçar a 

vida em outro lugar. Se desapegar do passado, sem perder as lembranças. É uma mãe afetuosa, 

bem humorada, mas dura em situações de necessidade. Sente falta do marido, do pai, do 

companheiro. Fabio é um garoto que tem por volta de seis ou sete anos de idade. Acaba de 

perder a irmã mais velha e o pai e, obviamente, não entende muito bem a situação toda. Coloca-

se diante da situação de ser o único homem da casa e transfere a falta que sente do pai em 

assumir o lugar dele em casa, então, começa a se relacionar com jovens adolescentes mais 

velhos que ele. A relação com a mãe se complica por esse amadurecimento repentino. 

 
Figura 51 

 
Figura 53 

 
Figura 52 

 
Figura 54

 

 Nas figuras 50 a 54 somos apresentados a uma relação de afetividade e muita 

proximidade entre Amparo e Nuria. Nuria, mesmo estando morta, acompanha a mãe durante 

boa parte do filme. As duas andam de mãos dadas, mas não falam uma com a outra. Parecem 

distantes na comunicação verbal, mas se apresentam muito próximas enquanto energia, 
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enquanto vibrações que uma pode emanar para a outra. Em alguns momentos do filme, vemos 

planos abertos (como a figura 54), por exemplo, em que as duas estão jogadas na imensidão do 

novo mundo onde passaram a viver, sozinhas de alguma forma, mas próximas uma da outra, 

sozinhas, coisa nenhuma. Em nenhum momento do filme, vemos as duas conversando, mas 

Abuelita manda Nuria dizer a sua mãe que acontecerá uma assembleia de moradores e 

moradoras da Ilha. Percebemos que há comunicação entre elas, mas também sentimos uma 

estranheza que as ronda. Na cena em que o quadro da figura 59 é revelado, Nuria acalenta a 

mãe, faz carinho em seus cabelos. Lembra-nos que nem tudo está perdido. 

Figura 55 
 

Figura 56

 
Figura 57 

 
Figura 58

 

A relação de Amparo e Fabio (figuras 55 a 58) é mais complexa, cheia de altos e baixos. 

É nítida a diferença das relações de Amparo com o filho e de Amparo com a filha. Nuria está 

morta. O que sobrou, foi a saudade e o amor. Fabio está sem pai, os dois acabaram de se mudar 

e Amparo tem que dar conta de tudo sozinha: uma família atravessada pela morte. Na cena da 

figura 55, entretanto, Amparo costura o uniforme de Fabio e faz uma tentativa de aproximação. 

Ela pega um uniforme de alguém e adapta para o corpo do garoto. Ele está na rede, vendo algo 

no celular. Os dois conversam. Nuria está sentada mexendo nos tecidos que a mãe jogou no 

chão. Amparo chama Fabio para aprender a costurar, conta sobre ter aprendido a costurar com 

a mãe, evoca suas lembranças para falar sobre um traço importante da memória: a 

ancestralidade.  

Amparo: Já contei para você quantas vezes costurar nos salvou nesta vida?  

Que a bisa costurava calça para mulheres, escondida. A bisavó ensinou 

quem?” 

Fabio: A vovó, e a vovó ensinou a você. 
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Amparo: Isso, e o que mais? 

Fabio: A vovó fazia as calças para os militares e você fazia para a guerrilha. 

Amparo: Muito bem. E assim era como nos mantínhamos informadas. Assim 

que descobrimos o que estavam fazendo. Já te contei que foi assim que 

conheci seu pai? Fazendo calças para ele...Brinque mais um pouco depois 

você me ajuda a costurar. Você precisa aprender a costurar (Los silencios, 

2017). 

 

Apesar do distanciamento, as figuras 57 e 58 mostram uma aproximação entre mãe e 

filho. No final do longa, é Fabio quem carrega a lamparina que ilumina o caminho do barco 

que leva os restos da irmã e do pai para o ritual. O desfecho do que vemos no quadro em que 

Amparo e o filho dormem abraçados (figura 58) é a chegada da família toda (figura 1) após a 

Assembleia de Mortos. 

 
Figura 59 

 
Figura 60

 
Figura 61 

 
Figura 62

Nuria começa a estudar em uma escola. Uma de suas colegas a percebe na sala. Abuelita 

e uma moradora da Ilha da Fantasia conversam com Nuria (figura 59). Não são explicitados os 

motivos que fazem com que uma pessoa viva consiga se comunicar com quem está morta. É a 

cena em que Abuelita manda Nuria avisar a mãe sobre a reunião. Após uma chuva (figura 60), 

Nuria e sua amiga trocam afeto. A garota fala sobre os fantasmas da ilha para Nuria. Durante 

uma brincadeira com outros garotos da Ilha da Fantasia, um garoto tem sua perna mecânica 

jogada em uma árvore. Há identificação entre Fabio e este garoto e Fábio divide um cigarro 

com ele (figura 61): a aprovação masculina de um homem mais velho se apresenta enquanto 

um elemento social importante. Nuria e Fabio também querem se sentir pertencentes ao lugar 
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onde estão agora e, ao mesmo tempo, querem suprir carências devido à tragédia que dilacera a 

família. 

A mudança de casa, de aldeia, de amigos, de escola muda a vida das personagens. O 

deslocamento de território torna a vida de Amparo e Fabio diferente. Desestabiliza e 

reorganiza. Coloca à prova máxima a relação mãe e filho, já que se perde a casa e perdem-se 

os outros elos que sustentavam as relações familiares - pai e filha. A movimentação é externa 

- de casa, de escola, de emprego -, mas é interna também, tanto no sentido do desapego, sem 

esquecimento, e adaptações na nova casa, na nova escola, no novo emprego, quanto nas 

subjetividades da esposa que se torna viúva, da mãe que perde sua cria, do filho que fica sem 

pai e sem irmã, da mulher que tem que tomar decisões importantes sobre o futuro de sua família 

(reconfigurada), da criança que passa pelo amadurecimento repentino. Deslocamentos, 

experiências que os fortalecem enquanto indivíduos e enquanto comunidade.  

 
Figura 63 

 
Figura 64 

 
Figura 65 

 
Figura 66

 

A relação entre Adão e Amparo é de companheirismo. No diálogo da cena acima 

(figuras 63 e 64), os dois conversam sobre a situação que culminou na morte de Nuria e Adão 

enquanto fazem comida. A cena termina com Amparo sozinha. Em outro momento do filme, 

um jantar em família (figura 65) inicia com todos juntos e termina com Nuria e Adão deixando 

a mesa. Amparo e Fabio só têm um ao outro, e estão distantes (figura 66). 

 

3.3.2. Criação de refúgios 
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Na ocupação do Hotel Cambridge, o próprio prédio ocupado, enquanto um território 

com limites geográficos bastante nítidos e sem variações causadas por elementos naturais, 

como a Ilha da Fantasia, os atravessamentos dos espaços que compõem a edificação - aqui já 

listados e apresentados com quadros do filme: corredores, escadas, sala de informática, 

apartamentos, salão da entrada, etc. são fortificados com a afirmação de que, enquanto as 

paredes do prédio não saem do lugar, as personagens que compõem este espaço estão em 

constante trânsito. Há, neste caso, uma cooperação nas atividades diárias bastante nítidas. 

Figura 67

 
Figura 69 

 

 
Figura 68 

 
Figura 70

A encenação e as histórias contadas no filme contribuem para esse trânsito. Na figura 

67 um homem asiático, Ngandu, e um homem brasileiro trabalham em uma padaria criada 

dentro da ocupação; na figura 68, Gilda, Kalil e Armando, jantam na casa de Armando; na 

figura 69, Uta e Ngandu conversam e se aproximam numa relação afetiva lenta; na figura 70, 

Kleiton e uma garota desenvolvem uma relação intensa logo desde o início. Na padaria, os três 

e uma ocupante que chega conversam sobre as comidas típicas de fora do Brasil e sobre a 

mania, apontada por Ngandu, de brasileiros ficarem satisfeitos apenas com “arroz, feijão e bife” 

todos os dias. Todos riem e fazem piadas sobre os costumes culinários, os nomes das comidas. 

Como uma competição para ver quem tem mais comidas interessantes. A câmera, que antes 

estava dentro da padaria, entre as personagens, sai e se distancia, revelando a conversa, 

também, pelo lado de fora. Na casa de Armando, Kalil se nega a comer a sopa que está a sua 

frente porque tem porco nela, e, pelas suas crenças, ele não deve comer porco. Não é apenas 

sobre gostar ou não das comidas: num lugar ocupado por pessoas de tantos lugares diferentes, 
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o que se come é atravessado pelo que é possível ser cultivado e criado, pelas questões religiosas, 

pela época do ano. Estar em outro país significa reestruturar seu próprio aparelho digestivo. 

O que se segue ao quadro da figura 69 é Ngandu tirando a mão de Uta de sua perna e 

deixando explícito que caso ela queira algo com ele, terá que dar presentes como roupas e 

viagens. Uta não entende nada, mas Ngandu esclarece que é assim que se faz no Congo. A 

comunicação dentro de relações de pessoas que são de diferentes países se apresenta como uma 

problemática muito maior do que não saber falar a mesma língua: existem códigos de 

comunicação que no Congo se apresentam de uma forma, no Brasil, de outra. 

Nas sequências citadas, as fronteiras se estendem mais nitidamente como, também, 

fronteiras de gênero cinematográfico. Os filmes se tornam, eles mesmos, corpos fronteiriços, 

corpos que atravessam o que é real e o que é imaginário, o que é documentário e o que é ficção. 

Corpos que se atravessam na elaboração de um pacto com o espectador, um contrato ficcional 

(ECO, 1994) que apresenta histórias tão complexas, contraditórias e provocantes quanto o 

mundo real. Que se estabelece, justamente, na operação desses atravessamentos, entre o que é 

real, e o que é imaginado. Entre o que é crível no mundo nosso (a vida) e o que é questionável 

(o pós-morte), entre o que é palpável (as relações sexuais, a hora de comer, comum a todas as 

nações) e o que parece distante (seja o estrangeiro e suas histórias com o trabalho do garimpo, 

ou a brasileira que vivia no circo e tinha um elefante como filho único). Corpos que, nesta 

construção, também se deixam atravessar enquanto linguagem. Seja na escolha de moradores 

da Ilha da Fantasia e ou de ocupantes de prédios desabrigados em São Paulo para atuar, seja 

nos atravessamentos sonoros já apontados. Ou, ainda, em escolhas fotográficas: em Era o Hotel 

Cambridge uma câmera na mão, sempre próxima das personagens, de forma documental 

clássica, com uma iluminação que parece (quase sempre) natural; em Los silencios, uma 

câmera que se afasta e se aproxima, que revela a imensidão dos espaços e os distanciamentos 

das pessoas, e uma iluminação que tenta respeitar a naturalidade. 

 

 
Figura 71 

 
Figura 72 
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Figura 73 Figura 74 

A sala de informática (figuras 71 a 74) da Ocupação Hotel Cambridge foi criada para o 

filme e tem como objetivo central acompanhar o que está acontecendo na vida que foi deixada 

para trás: as famílias crescendo, a continuidade de sistemas opressores nos países de origem. 

“Os refugiados não saem aqui da sala”, reclama um ocupante brasileiro. Retoma-se os 

dispositivos eletrônicos fabricados com os minérios - exploração que tirou Ngandu de seu 

Estado-nação - e usados para divulgar as ações na ocupação e criar manifestações artísticas 

diversas. 

Elemento metalinguístico, a sala de informática abriga a possibilidade do vlog, que 

torna viável o mundo saber mais sobre a ocupação através das caras e das bocas de quem está 

ali dentro. O vlog é apresentado como algo do segundo plano do filme, mas que deve, ainda 

segundo afirmações de Carmen, envolver a todos e todas. Estamos diante de uma comunidade 

que pensa o coletivo incessantemente. Ainda refletindo sobre as ideias de Rolnik (2018), a 

insurgência aqui, coletiva e emancipatória, enfrenta o mundo lá fora. O espaço foi criado, 

segundo Eliane Caffé, para as filmagens do longa-metragem, mas permaneceu ativo findas as 

gravações. Durante o filme, é interessante observar que, mesmo personagens como Apolo (José 

Dumont) e Uta (Julianne Arguello) estandono local, e visualizarem o vlog, a participação ativa 

de quem filma, monta e se vê na tela, as falas de efeito que são fundamentais para entender a 

funcionalidade do local, estão ligadas diretamente com moradores e moradoras reais da 

ocupação. As representações artísticas, performances que falam sobre todas e todos no espaço, 

que garantem liberdade de expressão e podem ser divulgadas através do vlog, também são 

contribuições que permaneceram vivas no “pós-fílmico”.

 

Figura 75 
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Figura 77 

 

 
Figura 76 

 
Figura 78 

A arte no espaço da ocupação tem como objetivo trazer um frescor para a ocupação, 

momentos que sejam expressivos suficientes para externalizar sentimentos, preocupações de 

quem está ali dentro. Os espaços para que isso ocorra começam na sala específica para 

encontros do grupo, mas se estende aos cômodos de convívio comunitário com caráter mais 

informal. Devaneios que são costurados pelas realidades expostas, especialmente, nas 

entrevistas do blog.  

Isan declama, em sua língua mãe (com legendagem generosa para o público) durante 

uma das reuniões do grupo de teatro: 

 

“A verdade que você foi obrigado a andar no coração da ferida para intuir a 

poesia? 

Então aguente. Beije a cicatriz. 

Não chore pela água que se desviou do leito. 

O destino do rio é continuar a ser rio” 

(Hassam, Era o Hotel Cambridge, 2016). 

 

Ao passo que ouve-se Apolo esclarecendo, em referência ao produto artístico que ele 

propõe: “Calma, isso vai ter legenda”.
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Figura 79 

 
Figura 81 

 
Figura 80 

 
Figura 82

 

Em Los silencios, destacam-se os atravessamentos locais das águas (figuras 79 a 82) e 

dos próprios fantasmas. A Ilha da Fantasia, conhecidamente na região, é habitada, também, por 

fantasmas que fazem suas próprias assembleias e estão ali, ligados e ligadas às pessoas vivas 

que estão naquele local. Nosso acesso a esses fantasmas, apesar de iniciar com os primeiros 

planos do filme, que apresentam Nuria, nos é revelado aos poucos durante a narrativa e parece 

confuso, pelo fato de que apenas pessoas vivas específicas dialogam com esses fantasmas. 

Ouvimos sobre esses fantasmas da boca da amiga de Nuria, que conta a ela sobre essa presença 

tão forte na Ilha. Na assembleia de mortos e mortas, com presença de vivos e vivas, há, também, 

a reunião de fantasmas, como Nuria e o pai, e compreendemos as relações que se estabeleceram 

até ali. A chuva que desce, enche o Rio Amazonas, que inunda a casa dos/das habitantes da 

Ilha da Fantasia. As ruas de terra, transformam-se em vias pluviais. As águas, que sobem 

consideravelmente, trazem, consigo, os restos mortais de Nuria, Adão e outras dezenas de 

pessoas. Traz, também, o companheirismo e o afeto de volta a Amparo e o filho. As águas 

trazem as vozes, que falam e clamam por justiça. Trazem, também, o desfecho do filme: o ritual 

performático é abençoado pelas águas, que queimam junto dos restos mortais. 
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Figura 83 

 

 
Figura 84 

 
Figura 85 

 

 
Figura 86

Na Assembleia de Mortos e Mortas (figuras 83 a 86) que se realiza na Ilha da Fantasia, 

há a participação de personagens vivas. Não sabemos o que as difere das demais personagens 

vivas para que elas possam ver mortos e mortas, mas observamos que o presidente da Ilha da 

Fantasia não é o único, ele está acompanhado de Abuelita e outra mulher. Além delas, a amiga 

de Nuria também está presente. Durante o tempo da assembleia, ouvimos relatos dessas pessoas 

que morreram. Pessoas de todas as idades e todos os gêneros que já não buscam mais por 

vingança, ou por uma justiça terrena, entendem que o necessário é acalentar quem está vivo. 

Falam com convicção sobre a natureza das mortes, estimulam as famílias que ficaram, pedem 

para que todos e todas sigam avante. Nesta Assembleia de Mortos e Mortas, Abuelita estimula 

os relatos: “Da parte dos vivos, quero saber o que vocês precisam para terem paz” e as mortas 

e os mortos, finalmente, falam! E são ouvidos!  

Avante Xavante Cante/O vento canta contigo/Não contente, mas 

cantante/Como amante feito amigo/Irmão quem sabe o bastante/Que a própria 

manta partilha/Confiante na maravilha/De fazer-se ao léu o abrigo/Avante 

Xavante Cante/Viver é própria cantiga/Vivente de agora e antes/Amantes da 

lua antiga/A mesma lua elegante/Que dentro do peito viceja/O canto que nó 

sobeja/Avante Xavante Cante (Avante Xavante, Chico Cesar, 2014). 

 

4. ATRAVESSAMENTOS DO REAL 

 

4.1. A estética realista 

É através de escolhas narrativas, da contação de uma história, da técnica 

cinematográfica e das reflexões sociopolíticas que ela gera, que se cria em Los silencios e em 
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Era o Hotel Cambridge. É preciso que, na história, haja um propulsor do caos nas vidas dos 

personagens - as mortes de entes queridos em um, e uma ordem de despejo em outro - para que 

se transite, se atravesse as fronteiras subjetivas e se movimente. Embarcando nessas vias 

pluviais, identificamos uma estética realista nas duas obras que é de fundamental importância 

para se aproximar dos fatos reais que envolvem a industrialização dos espaços rurais e a 

especulação de prédios desabrigados nos centros de grandes cidades. Os caos que implodem 

nessas histórias são parte dessas realidades: as mortes e os despejos. As desterritorializações.  

Não é uma novidade a realização de filmes que optam por uma estética realista. Na 

Itália, surgiu nos anos 1940, o Neorrealismo italiano, que diversos autores definiram como a 

última revolução do cinema mundial (AUGUSTO, 2008), e trouxe ao cinema mundial uma 

proposta de uso do realismo como recurso estético-político. Uma reação aos efeitos da Segunda 

Guerra Mundial, o Neorrealismo foi influência para diversos outros movimentos, o mais 

conhecido, a Nouvelle Vague na França, mas também, ao não “exaurir-se no arco do pós-guerra 

italiano” (PARIGI, 2005, p.100), estendeu-se a regiões onde parecia urgir a necessidade de um 

cinema que se dedicasse aos grupos “jogados” e às narrativas ordinárias. Ainda segundo Parigi 

(idem), “mesmo que em âmbitos e épocas diferentes caracteriza, por exemplo, os episódios 

esteticamente mais significativos do cinema bengalês dos anos 1950, latino-americano dos 

anos 1960 ou iraniano dos últimos 20 anos”. 

Em meados dos anos 1950, ideias políticas, filosóficas e artísticas emancipatórias 

ganhavam destaque na América Latina. Indo de encontro aos avanços de regimes ditatoriais 

que ocorreram em diversos países do continente, surgiam frentes populares e ideias de 

integração dos países latino-americanos; Enrique Dussel, no México, e Paulo Freire, no Brasil, 

por exemplo, defendiam uma libertação dos oprimidos, uma emancipação dos moldes 

europeus, uma decolonização dos olhares; o nacionalismo e a preocupação com a identidade 

do povo latino-americano, vistas na década de 1920 através do modernismo, começou a tomar 

rumos estéticos que se estendiam para as formas fílmicas verificadas. Os movimentos do 

Cinema Novo e do Cinema Marginal se dedicavam a representar na tela aquilo que era 

marginalizado, o que estava distante das preocupações do Estado e era alvo de preconceitos e 

intolerâncias - a exemplo, características citadas por Bernadet (2001), ao analisar diversos 

filmes dos movimentos: 

São personagens desesperançosos que se desestruturam. [...] a viscosidade da 

lama, o corpo humano em decomposição; a degradação está aqui presente 

como em muitos filmes "marginais" [...] O tempo longo, o espaço em 

continuidade, a câmera e a montagem que respeitam o tempo da evolução de 

um ou mais personagens ou objetos em movimento ou não, o ritmo que se 
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organiza dentro do plano, e não pela sequência de planos, nos fascinavam 

(BERNARDET, 2001, np). 

 

Reflexões impulsionadas pela territorialização, o reconhecimento do espaço social 

dividido de formas tão preocupantes. Movimento desestruturante de desterritorialização que 

impulsiona a reconfiguração em busca de uma reterritorialização que pode ser amplamente 

verificada em obras contemporâneas nacionais. Aquelas políticas públicas implementadas 

entre 2004 e 2015, e que foram distribuídas no setor audiovisual com a finalidade de 

desenvolver, produzir, finalizar e distribuir obras audiovisuais de todas as cinco macrorregiões 

do país. Dessa forma, novas referências políticas, artísticas, filosóficas, sociológicas foram 

contadas no cinema. Contadas a partir de outras perspectivas e com formas e sentidos tão 

diversificados entre si quanto o que já se produzia no eixo Rio de Janeiro/São Paulo, locais 

onde a maioria dos filmes nacionais ainda são produzidos.  

As políticas implementadas até 2016 refletiram, entretendo nos anos que se seguiram. 

Entre 2015 e 2019, o número de longas-metragens lançados no Brasil aumentou 7%. Ecos de 

leis publicadas que possibilitaram estados de todo o Brasil acessar financiamentos federais para 

a produção audiovisual para cinema, televisão e, mais recentemente, para a internet. Nesse 

contexto, iniciou-se um processo de democratização da produção nacional, que caminhou junto 

com o acesso já citado de jovens periféricos às universidades. A identidade de quem realiza 

este cinema fora da curva é impressa nas imagens e sons que vemos e ouvimos nas telas. A 

técnica de cada local de produção está intimamente ligada às realidades, às referências, aos 

afectos, às movimentações que atravessam esses lugares. Assim, novas formas de captar, 

iluminar, colorir, compor imagens e sons foram sendo formadas. 

Voltando-nos para este cinema contemporâneo que analisamos, percebemos, ainda, a 

urgência de voltar-se para os grupos dissidentes com disposição a ouvir, a sermos 

atravessados(as), atentar para o lugar de fala e o lugar de escuta, deixar-se envolver por corpos 

e por subjetividades, produzir coletivos e coletivamente. Urgência de uma contemporaneidade 

inconformada com o seu tempo, que a ele pertence, mas “que não coincide perfeitamente com 

este, nem está adequado às suas pretensões, e é, portanto, nesse sentido, inatural” (AGAMBEN, 

2009, p. 61). É por esse paradoxo que indivíduos ou grupos podem perceber e aprender o seu 

tempo, representando, dessa forma, uma fratura e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturá-

la. É manter-se exatamente onde está essa fratura, administrando as relações que a mantém 

aberta, mas contribuindo para que por ela sejam atravessadas as enzimas necessárias. Romper 

tratados, trair ritos, quebrar a lança, lançar no espaço gritos e desabafos. 
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Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima 

até nós e, no entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais 

provêm se distanciam a uma velocidade superior àquela da luz. Perceber no 

escuro do presente essa luz que procura nos alcançar e não poder fazê-lo, isso 

significa ser contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros. E por isso 

ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 

significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas 

também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 

infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 

apenas faltar (AGAMBEN, 2009, p. 65). 
 

O prédio que habitou o Hotel Cambridge e a Ilha da Fantasia, ainda sob a reflexão de 

possíveis heterotopias, são, quando ocupados, essa fratura, esse sangue. O romper. O trair. O 

quebrar. O lançar. O que importa é não estar vencido. Espaços contemporâneos atravessados 

pelo que vem de fora e pelo que está ali dentro. A fratura escancarada a mercê de todos os grãos 

de areia que entram com o vento e podem impedir sua cicatrização ao inflamá-la. O sangue que 

não deixa de fluir e faz permanecer locais que mantêm sua abertura controlada a tudo que 

deseja adentrá-los. Seja o hotel, que recebe refugiados e refugiadas de fora e de dentro do 

Brasil, ora como moradores e moradoras que estarão ali de forma fixa, fixando residência e, a 

partir disso, fazendo parte daquela comunidade, ora recebendo indivíduos por tempo 

determinado, abrindo exceções, até que esses refugiados possam defender sua própria fratura, 

seu próprio sangue, criar sua própria heterotopia. Seja na Ilha, onde Amparo tem suas 

obrigações para poder usufruir daquele espaço, daquela casa, daquela comunidade, onde 

ninguém entra ou sai sem ser percebido, afectado. 

  

 
Figura 87 

 
Figura 88

 

Os espaços criados, ainda sob a perspectiva de que agregam modelos políticos 

tradicionais (de comunidades indígenas e povos africanos, por exemplo) e o modelo político 

vigente nos países onde residem as personagens (democrático/capitalista), criam, também, 

formas de viver em comunidade. Para permanecer nas ocupações, é necessário seguir regras, 

entender que a construção do sistema político local depende da colaboração de todos e todas. 

É comum aos dois espaços não existir apenas um líder, apenas uma voz que fala e é sempre 
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ouvida, mas tudo ser resolvido e refletido de forma coletiva. Na figura 87, por exemplo, 

Carmen e Magali conversam com uma mãe solo sobre a forma de crianças estarem numa 

ocupação. É necessário seguir normas externas, da Prefeitura da Cidade de São Paulo para a 

ocupação toda não ser prejudicada. Em Los silencios (figura 88), o presidente da Ilha chega a 

advertir que manter mais refugiados ali, pode causar problemas para a Ilha, mas Abuelita o 

convence de Amparo e sua família ficar. 

Esses são espaços contemporâneos por suas essências, por seus objetivos, que 

possibilitam a contemporaneidade na escrita dos roteiros dos filmes que os acendem. O ato 

bárbaro (BENJAMIN, 1987) de escrever sobre realidades escondidas na zona rural ou dentro 

de prédios desabrigados, locais sempre ameaçados, revela-se, também, em escolhas que 

perpassam um cinema dissidente e ainda inspirado nas referências naturalistas, marginais 

cinemanovistas: locações reais/originais, atores e atrizes iniciantes, planos longos ritmados, 

atenção às evoluções dos arcos dramáticos das personagens, e a própria desterritorialização em 

si, necessária para refletir os períodos em que esses filmes foram realizados. 

A reterritorialização proposta em Era o Hotel Cambridge e Los silencios que estamos 

analisando está intimamente ligada aos movimentos sem teto e sem-terra, respectivamente, 

com protagonismo feminino nas urgências e necessidades - sejam elas relacionadas a moradia, 

emprego, saúde, educação; sejam elas relacionadas a superação de traumas, reconfiguração da 

estrutura familiar, adaptação da vida em comunidades que refletem o sistema em que vivemos, 

mas, ao mesmo tempo, o questiona. Evitando uma discrepância entre o discurso e a ação, 

observamos a criação e a condução realizada por mulheres, Eliane e Beatriz, mas também, 

mulheres que chefiam setores, construindo obras em conjunto. 

A participação de profissionais do audiovisual local em Los silencios é o 

desenvolvimento dessa estrutura. O longa-metragem é uma coprodução brasileira (Miríade 

Filmes, Enquadramento Produções e Canal Brasil), francesa (Ciné-Sud Promotion) e 

colombiana (DíaFragma Fábrica de Películas). Na equipe do longa, estão a diretora de 

fotografia Sofia Oggioni (Colômbia), a montadora Renata Maria (Brasil), a diretora de arte 

Marcela Gómez (Colombia), a figurinista Ana María Acosta (Colômbia), a maquiadora Mari 

Figueiredo (Brasil), o mixador Jean Guy-Veran (França), o captador de som direto Ruben 

Valdez (Cuba), os captadores de som direto e desenhistas de som Gustavo Nascimento e 

Fernando Henna (Brasil), e Nascuy Linares (Venezuela) assinando a trilha sonora. Nesse 

sentido, Beatriz Seigner, no making of do filme, ressalta a importância de encarar essa 

produção como um lugar de escuta criado por uma pesquisa que encontrou equipe e elenco do 

filme. Los silencios, não obstante e por consequência, torna-se um lugar de escuta de vozes 
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ancestrais que falam através dos mortos e das mortas, mas que também falam através do tempo, 

do território, da água, do vento. 

Os dois filmes optam por atrizes e atores conhecidos do público, experientes, mas 

também traz, em sua maioria, um elenco iniciante que faz parte das comunidades contadas em 

um movimento que também se relaciona com a proposição de “lugar de escuta”, de propulsão 

de vozes que se eleva na escolha de um elenco predominantemente iniciante. José Dumont e 

Suely Franco, que interpretam Apolo e Gilda, parentes no filme Era o Hotel Cambridge, têm 

função lúdica, que faz refletir as artes e o passado. As duas figuras se apresentam como corpos 

cênicos que conduzem metáforas e metalinguagens importantes para que a ocupação seja 

visualizada como um espaço saudável, que promove momentos únicos, sejam eles relacionados 

às artes ou não. Juliane Arguello e Paulo Américo, que interpretam Uta e Krak, também são 

atriz e ator por formação. O restante do elenco, onde se destacam Carmem Silva e Preta Ferreira 

(mãe e filha), Magali, os palestinos Isam Ahmad Issa (Hassam, no filme) e Qadis Taha (Kalil, 

no filme), o congolês Guylain Mukendi (que interpreta a si mesmo, como a personagem 

Nglandu), o cinegrafista e vlogueiro Kleiton, integram a ocupação. 

Como em Era o Hotel Cambridge, vê-se poucas atrizes ou atores experientes Em Los 

silencios. Destacam-se Marleyda Soto, atriz colombiana conhecida em seu país e que interpreta 

Amparo, e Enrique Diaz, ator brasileiro na pele de Adão. Ambos, ator e atriz, atravessados por 

histórias que envolvem a ancestralidade dos povos originais latino-americanos. Apesar de o 

espaço da Ilha da Fantasia ter sofrido menos intervenções que o espaço do Hotel Cambridge, a 

casa onde vive Amparo, construída para a realização do filme, hoje funciona como o Centro 

Cultural Los silencios, e é usado, inclusive, como espaço para as reuniões (de pessoas vivas) 

da comunidade.  

Observamos, também, as opções de câmera, enquadramento e iluminação que vemos 

nos filmes. Estamos diante, em Era o Hotel Cambridge, de um conjunto fotográfico muito 

ligado à prática do documentário. Boa parte da história do filme é contada através de relações 

pessoais existentes, de configurações organizacionais reais daquela ocupação, de 

movimentações cotidianas para quem ocupa um prédio. A encenação também está ligada aos 

espaços individuais e coletivos daquele prédio, a verticalização das moradias, aos comércios 

criados dentro da ocupação, às demandas que surgem o tempo todo. Assim, a câmera na mão 

acompanha movimentações e intervenções que acontecem de forma rápida e pouco 

contemplativa em relação ao quadro, mas que reforçam reflexões sobre o que ocorre naquele 

local que costuma ser agitado e atravessado por outras pessoas e reprodução de sons. Há 

liberdade de movimentação e o “risco do real” parece iminente.  
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De forma a fazer permanecer aquele local o mais próximo do que ele realmente é, as 

referências de iluminação costumam ser janelas e luzes incandescentes próprias desses espaços. 

Assim, o caráter documental do filme, a inscrição de que aquilo é uma realidade deslocada, 

permanece presente. Há documentário no filme de ficção. Ainda sobre a iluminação, é através 

dela que vemos modulações dos espaços apresentados: o espaço onde ocorrem as assembleias, 

os corredores e o local onde se reúne o grupo de teatro quase não tem intervenção da luz 

externa; já os ambientes privados dos apartamentos e a sala de informática são iluminados por 

janelas frontais, laterais, traseiras ou do fosso que há no meio da edificação. A encenação entre 

esses espaços é acompanhada por modificações de iluminação que não deixam escapar as 

características gerais internas do prédio, mas que causam modulações na sensação visual do 

espectador. 

Em Los silencios, por outro lado, temos um controle grande nos enquadramentos e na 

movimentação da câmera – em sua maioria fixa – e na iluminação. Uma diferença importante 

das tramas é a eleição da protagonista Amparo, assim, o enquadramento se direciona a ela: para 

mostrar a união com Nuria, o afastamento de Fabio, a arquitetura da casa em relação ao corpo 

dela, a relação com o ambiente de trabalho. Outra característica forte identificada são 

enquadramentos abertos que mostram a situação das águas que sobem durante o filme, seja 

para mostrar as casas em palafita, ou o barranco do rio. O tempo de luto de Amparo e o tempo 

anual cíclico são evidenciados. 

Apesar de diversas cenas serem externas filmadas durante o dia – diferente de Era o 

Hotel Cambridge, que se passa quase que em sua totalidade dentro da ocupação – a iluminação 

de Los silencios tem um controle importante durante a noite. Nas cenas externas e internas 

noturnas, o espaço é iluminado pelo fogo da lamparina dentro da casa ou nos barcos da 

procissão que guiam os restos mortais e os familiares para o ritual. Entretanto, a característica 

necrótica é a tinta fluorescente, pintada nos rostos de pessoas mortas no ritual final, ou presente 

nas roupas de pessoas mortas, como os brincos de Nuria. Assim, cria-se a necessidade de que 

essa coloração específica seja iluminada. Na reunião de mortos, a própria luz fluorescente 

destaca. 

De forma territorial, os sons dos dois filmes se apresentam para nós com diferenças 

gritantes: o rural e o urbano. Enquanto o primeiro tem atravessamentos de sons de aves, insetos, 

vento e água, as paredes do Hotel Cambridge impedem que inúmeros sons adentrem aquele 

espaço. Assim, o que se ouve são sons produzidos por indivíduos dentro de seus apartamentos 

ou nas áreas comuns do prédio, e sons urbanos de carros, buzinas e diálogos distantes, mas que 

janelas adentram. A Ilha da Fantasia, por outro lado, é composta por casas de madeira, que 
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permitem a entrada dos mais diversos sons (e outras coisas, como água e pequenos animais). 

Mesmo que os sons sejam distorcidos de alguma forma para criar sentidos específicos, ainda 

têm suas origens na natureza, e isso é essencial para criar a atmosfera pretendida. Para além 

disso, a cidade interiorana de Leticia nos oferece o território sonoro brasileiro mais conhecido 

pela práxis rural: os poucos sons da movimentação humana, digladiando-se com os sons fortes 

e singulares da natureza que cerca esses espaços. Ambas as sonoridades apontam para a 

construção de ambientes diversificados e atravessados por culturas distantes, mas que fazem 

parte das realidades expostas. 

Novamente, voltamo-nos às águas, para refletir sobre os processos suscitados pelas 

escolhas da linguagem cinematográfica. Através da narrativa desenhada pelos sons, imagens e 

histórias contadas, percebemos, em Los Silencios, a escolha de que a maré na Ilha da Fantasia 

siga os rumos subjetivos de Amparo, que chega na Ilha de barco, com as águas baixas que 

criam um espaço “ligado ao continente”, sugerindo que a Ilha pertence à Colômbia. Apesar de 

bem recebida no local, ela só será amparada no desfecho da narrativa, quando chega em casa - 

agora a água tomou conta do lugar e sua casa, alta nas palafitas, está com o andar térreo cada 

vez mais cheio de água - e encontra sua velha tia, dormindo e guardando o pacote que chegara 

pelas mesmas águas que Amparo e o filho e que guardam os ossos de Núria e Adão. Quando 

as águas sobem, a Ilha da Fantasia volta a não ter contato com nenhum pedaço de terra, a não 

ser pelas águas ou pelos ares, e, durante muito tempo, endendeu-se que, assim, não pertencia 

ao Brasil, à Colômbia ou à Venezuela.. 

Os processos reterritorializantes acontecem a partir das águas, que sobem e descem. 

Vem e vão, como moradores da Ocupação Hotel Cambridge. Não há permanência, mas 

mudança, justamente na tentativa de estar construindo (assim, mesmo, constantemente) 

identidades plurais que co-habitem os espaços possíveis e impossíveis, tornando-os territórios 

compartilhados em histórias, vivências, experiências, tanto de quem vive ali, quando daquele 

chão, que já existe muito antes de qualquer um de seus moradores. Aqui, os processos de 

subjetivação de quem vive realmente nos territórios filmados, os chamados “não-atores”, são 

incorporados às histórias e aos filmes que acontecem atrás das câmeras, aos processos de 

criação que envolvem sonoplastas, fotógrafas, roteiristas, produtores, diretoras, cenógrafos, 

maquiadoras, atores, atrizes. Um filme inteiro entra e sai da Ilha e do Hotel, pensando os 

processos de subjetivação que já acontecem ali, deixando marcas inúmeras e possibilitando que 

a construção dessas identidades seja constante, ininterrupta e plural. 

A reterritorialização proposta por Deleuze e Guattari (1992) acontece, finalmente, em 

territórios, portanto, espaços onde a ação humana e a ação da natureza, por exemplo, estão em 
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constantes atravessamentos que tornam o espaço um território, e o ser humano seu habitante 

(SANTOS, 1997). A criação de novos territórios e a extinção de outros são provocadas pelas 

movimentações entre territórios e podem acontecer de forma saudável, respeitável e digna, ou 

podem ser doentias, revelando a intolerância, o controle e o encarceramento do potencial de 

criação (ROLNIK, 2018). Sem o potencial de criação, a identidade, operada pelo sistema 

capitalístico, é estagnada. Estática, reduz-se, apenas, ao idêntico como suporte, e não como 

propulsor para continuar buscando, explorando, experienciando e, assim, criando novos 

universos de referência (GUATTARI, 1992). 

Ao optar por estar nos territórios filmados (e ocupados) faz-se a escolha ética estética 

de intervir neles invariavelmente. Há, assim, a responsabilidade em compreender o que 

fazemos com aqueles que filmamos, tanto os habitantes, mas também, os territórios habitados 

(COMOLLI, 2008). Interessante observar que as histórias desses filmes também são 

atravessadas e modificadas dentro de processos de criação colaborativos em suas essências e 

por necessidade, afinal, o risco do real é iminente durante esses caminhos, sejam eles trilhados 

pelos corredores de um antigo “hotel abandonado”, ou por vias fluviais latino-americanas.  

Ser cativado pela forma como esses filmes se propõe a criar os caminhos trilhados - dos 

corredores aos rios - foi o motivador para que iniciasse esta pesquisa. A partir daí as 

contribuições trazidas pela orientação de Ana Ângela foram atravessadas pelos demais 

atravessamentos com outros professores e outras disciplinas, com diferentes formas de 

observar as narrativas, pelo caráter Interdisciplinar do Programa de Mestrado em que 

desenvolvi esta pesquisa. Os processos de criação dos objetos pesquisados são compartilhados 

em suas próprias histórias e instigam a criar através deles, por meio deles, mas também 

atravessando-os. A pesquisa que levou a essa dissertação foi atravessada desde sua essência, 

indo ao encontro do próprio pesquisador (e de sua orientadora), revelando uma forma generosa 

de se pensar a pesquisa: um processo de criação que se aproxima do processo de criação 

artístico - visto nos objetos apresentados - mais pelo sentido desejado, do que pela forma 

escolhida. Além disso, um processo de criação que tem bases sólidas em experiências de 

criação e movimentação do próprio autor, que teve a oportunidade de refletir sobre os processos 

filosóficos, antropológicos, sociológicos e psíquicos que envolvem a criação audiovisual, a 

produção cinematográfica e que faz pensar sobre as relações criadas, os universos inventados 

e os territórios atravessados pelo ser humano em todas as suas movimentações. 

Experiências pessoais são o envolvimento com aquilo que se cria, são a forma de 

traduzir parte da identidade de quem cria e de fazer ver - para si e para o outro - os processos 

de subjetivação de forma translúcida. Ao escolher uma estética narrativa alicerçada pelo 
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realismo - em luz, em som, em cores, em corpos, em histórias, em contextos políticos, em 

territórios ocupados -, entende-se a intervenção, as trocas possibilitadas por ela e as 

contribuições concretas e abstratas deixadas e levadas nas construções individuais e coletivas. 

Processos, todos esses, que não se encerram, mas se disseminam, chegando a deixar de fazer 

parte de quem os criou e desenvolveu ao transferi-los para o coletivo na forma do visionamento 

dos filmes, da leitura dos textos, da audição das músicas, da ocupação de obras arquitetônicas. 

É nesse compartilhamento das ideias, das criações, das experiências que nossas pesquisas, 

nossos filmes, nossos livros ganham ainda mais formas e sentidos, tecem redes, fazem resistir 

ao esquecimento cada novo universo inventado. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A discussão sobre o que é “real” e o que é “não real” acompanha a prática 

cinematográfica há muito tempo. Por um lado, estamos falando de uma arte que parte do 

princípio de “não realidade”, da reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 1987) e está 

condicionada a dispositivos intermediários para que seja espectorializada. Por outro lado, 

estamos falando de reações, sentidos, envolvimentos que passam pelos desejos mais secretos 

ou escancarados de um público que está imerso em uma realidade outra, ou de uma equipe, um 

elenco, todos reais, concretos, que realizaram aquela obra. Em meio a essa discussão recente e 

a pandemia da Covid19, as mídias trouxeram novas formas de pensar e produzir o audiovisual. 

O cinema ganhou novos formatos, novas telas e está em constante adaptação. Movimentação 

necessária para a existência de uma arte com pouco mais de cem anos, que nasceu em meio às 

revoluções industriais e tecnológicas que estabeleceram a não inércia de tudo que veio com 

elas. Nesse contexto, as criações cinematográficas se tornaram territórios de invenções, corpos 

que representam. 

É interessante observar que, nas construções desses territórios possíveis, esses filmes 

lançam mão personagens que contam histórias globais, que insurgem problemáticas ligadas a 

diversas comunidades, mesmo que de diferentes formas. Los silencios tem uma narrativa que 

estabelece uma protagonista única do começo ao fim: conta-se a história de uma mulher 

(trazendo questões referentes à sua família) para falar de um grupo todo de moradores e 

moradoras da Ilha da Fantasia, espaço, também, inventado. A narrativa direciona-se a Amparo. 

Indígena, colombiana, mulher, esposa, mãe, cujo marido desaparece no desabamento de uma 

indústria durante uma manifestação. Mudam-se para a Ilha da Fantasia ela, o filho Fabio, e a 

filha Nuria, onde permanecem apesar de tudo. A vida da família se alinha ao novo lugar, novo 

território que estão ocupando: trabalho, escola, afazeres domésticos, diversão. Mãe e prole 

reaprendendo a viver. Elege-se uma família, uma mãe, para insurgir as narrativas ligadas aos 

desastres ambientais das regiões fronteiriças que fazem mães órfãs de seus filhos e filhas, 

revelando, ainda, a construção de comunidades que podem ampará-las. 

Em Era o Hotel Cambridge há uma narrativa que revela dois cotidianos: aquele ligado 

ao ato político de ocupar e resistir, mantendo-se nas ocupações - relação bastante específica a 

figuras que se propõem a ocupar esses espaços – destacando-se assembleias, estratégias para 

manter a ocupação e ocupar outros espaços, as questões que envolvem refugiados e refugiadas, 

as tarefas diárias e necessárias, a manutenção de espaços lúdicos e criativos; e um cotidiano da 
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vida ordinária: fazer comida, trabalhar, dormir, cuidar de filhos e filhas, ócio, estar com a 

família (seja fisicamente, ou através de dispositivos eletrônicos), onde estamos diante do que 

há de mais vívido nas relações humanas dentro da ocupação. Cotidianos que se atravessam o 

tempo todo, porque é para isso que se cria esses espaços. E é na criação que se produz a 

sensibilidade para trazer à tona uma diversidade ampla de ocupações urbanas que resistem e 

sobrevivem. 

É condição indispensável de ser arte, ter público, espectadores que observem e reajam 

àquelas produções. Nos últimos anos, no Brasil, cresceu a discussão da necessidade de que 

exista mais representação e representatividade das parcelas dissidentes da sociedade em tela, 

seja em novelas, em filmes, em séries. E a construção dessas produções deve partir de algo 

muito concreto e palpável, urgente para que algumas discussões sejam expostas e para que haja 

contribuição da produção audiovisual na tentativa de que sejam repensados “o conjunto da 

divisão do trabalho, seus modos de valorização e suas finalidades” (GUATTARI, 1992): o que 

é real. Vivências, experiências e ancestralidades estão nos centros dessas discussões por que é 

importante ouvi-las, vê-las, conhecê-las, senti-las, experienciá-las através desta que é a 

ferramenta mais importante de comunicação do momento, o audiovisual. 

Há, no cinema, uma vontade de se provar arte que seja produzida e consumida por todos 

e todas. Há, também, o impasse de ser uma arte cara, em sua realização e em seu consumo. Por 

um lado, defendemos com veemência que a produção através de leis de incentivo garante a 

volta de mais do que o dobro desses investimentos, por outro, acredita-se que a democratização 

está acontecendo através das mídias sociais, que não são de acesso tão amplo quanto se faz 

crer. Apesar dessas controvérsias, é inegável que o audiovisual é protagonista, hoje, na 

construção de uma sociedade que consome desenfreadamente e que encontrou no território 

digital uma forma de alimentar relações sem precisar sair de casa.  

Em contracorrente, o espaço digital também foi apropriado por comunidades 

periféricas, por pensadores, filósofos, artistas, formadores de opinião pretos, indígenas, 

LGBTQIA+, quilombolas, por coletivos e grupos que se dedicam a manutenção de espaços 

inventados para propagar a cultura, as ideias, as urgências, os modelos, as religiões ligadas a 

esta parcela “sem-lugar” social. Como parte desse processo, existe uma produção audiovisual 

ligada à promoção de territórios e subjetividades dissidentes que chama a atenção pela forma 

e pelo sentido. A internet possibilita o compartilhamento e a construção de uma rede que facilita 

quem pode acessá-la a sentir-se menos sozinho e não sucumbir perante o medo citado por 

Santos (2007) e Rolnik (2019), que está alicerçado na não permissão de que haja uma 

articulação entre oprimidos, permanecendo, assim, a opressão ativa sobre tudo e todos. Apesar 
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disso, a maior parcela presente nas redes sociais – a que mais tem acesso à internet – é composta 

por pessoas brancas de classe média.  

A necessidade do cinema acompanhar a democratização ensaiada pela internet é 

discussão presente em festivais, mostras, congressos, premiações, fóruns, salas de cinema, sites 

especializados em todo o mundo. Não há mais como a indústria do audiovisual esconder que a 

produção massiva exclui dos protagonismos pessoas que não se encaixem no padrão antropo-

falo-ego-cêntrico promovido pelo sistema colonial-capitalístico. Nesse caminho, a 

globalização se apresenta como mais uma forma de utilizar os recursos que a humanidade pôde 

gerar para fazer permanecer o sistema vigente. Durante entrevista ao programa Roda Viva, 

Santos (1997) já sinalizava para o perigo de observar a globalização por aspectos que não a 

apontassem como uma forma ideológica, como o estágio supremo do imperialismo e dos 

perigos de se pensar e falar sobre pontos positivos da globalização em um país como o Brasil, 

que nunca se dedicou a construção real de uma cidadania. 

Participante indispensável dessa movimentação é o dinheiro, alicerçado por técnicas da 

informação, que permitem a comunicação entre outras técnicas, que produzem um mundo e 

estabelecem a velocidade como princípio de tudo. Velocidade que exige uma fluidez que só é 

possível através do dinheiro. Santos (2006) faz uma reflexão poderosa para nossa análise a 

respeito do dinheiro em diferentes locais no Brasil, onde há zonas de maior condensação e 

zonas de rarefação do dinheiro, estabelecendo locais onde há todas as possibilidades de 

dinheiro e, portanto, uma maior fluidez, como a cidade de São Paulo, onde está o comando da 

atividade financeira; e locais onde há apenas uma única modalidade de dinheiro, como locais 

mais isolados no estado mais pobre. Esse dinheiro fluido (de São Paulo) é um dinheiro 

sustentado por um sistema ideológico que possibilita o enviesamento da informação, é o 

dinheiro da globalização. 

De encontro a essa globalização, algumas produções cinematográficas se dedicam a 

repensar as formas de apresentar o mundo. Criam novos universos de referência porque não há 

referência no audiovisual quando queremos a representatividade dos povos originais da 

América Latina ou da vinda de refugiados para o Brasil em sua contemporaneidade, que se 

desenvolve junto dessa globalização, e que tanto remonta ao passado da colonização da 

América do Sul. Para que essas produções aconteçam, lança-se mão de uma realidade que está 

ligada a formação de território e ao reconhecimento do território a contemporaneidade 

globalizada, receita para o resultado da construção da subjetividade no século XXI. 

O passar do tempo nos espaços conhecidos nos filmes – São Paulo e a Tríplice Fronteira 

entre Brasil, Colômbia e Venezuela, onde estão as cidades de Letícia (Colômbia) e Tabatinga 
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(Brasil) – constituiu territórios que são utilizados nos filmes em sua totalidade como cidades 

reais, são as imagens e sons desses espaços, as histórias que são contadas sobre esses lugares 

que nos convencem de que estamos em cidades reais. A invenção está nos fantasmas e nas 

performances que, ainda assim, são inspiradas em acontecimentos, e urgências reais de quem 

vive nessas ocupações. É indo de encontro a essas movimentações, através da apropriação da 

força vital e da propagação do medo que a globalização e o sistema colonial-capitalístico andam 

de mãos dadas com a finalidade de manter um regime opressor que enterra toda e qualquer 

semente que germina em direção a possibilidades inventivas. 

A ação de filmar nesses espaços ocupados é um risco alto, tanto pela incerteza do que 

pode acontecer em meio às disputas territoriais, quanto pelas necessárias reflexões que devem 

ser investidas para se tocar em histórias pessoais cheias de significado, lembranças e dores. A 

inclusão das personagens reais nessas reflexões é essencial para garantir que os filmes se 

apresentem enquanto força micropolítica (Rolnik, 2019) que percebe a tensão entre o sujeito e 

o fora-do-sujeito; revela sujeitos ativos para insurgência tanto no campo humano (as tantas 

personagens, vivas ou mortas) e no campo não-humano (apresentando-se os espaços desses 

territórios, o prédio, a ilha e tudo o que os compõe, como força motriz para essas insurreições, 

e também como ponto de encontro desses indivíduos); representa, através dos locais onde se 

intenciona criar moradia, o principal motivo de uma reação ativa em relação ao sistema, pois a 

moradia é o princípio da crença de que a vida pode perseverar novamente, de que as lutas valem 

a pena e de que há segurança, não havendo, portanto, a disseminação do medo. 

Nesse contexto, observamos os movimentos de ocupação como ações micropolíticas 

que se dedicam a inventar as heterotopias que garantem segurança, dignidade, afeto e 

coletividade entre as personagens de ambos os filmes. Não há a necessidade de encontrar heróis 

que salvem, metaforicamente, as personagens de suas situações miseráveis – nem mesmo quem 

se propõe a liderar esses locais -, optar por um realismo contemporâneo que dedica mais ao 

sentido do que é real, possibilita colocar as personagens em igualdade umas as outras: todas 

são essenciais para a luta contra o sistema, macro ou micropoliticamente. O movimento, aqui, 

é micropolítico, porque permite que cada sujeito da esfera ali representada oriente sua “bússola 

ética” na intenção pulsional na avaliação das situações, lança mão de operação afirmativa em 

relação ao sistema para resistir ao abuso da força vital, garante que os corpos “considerados de 

menor valor no imaginário social – como o corpo do pobre, do trabalhador precarizado, do 

refugiado, do negro, do indígena, da mulher, do homossexual, do transsexual, do transgênero 

etc.” (Rolnik, 2019) potencializem a vida e reapropriem-se da força vital em sua potência 
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criadora, resultando, ainda, intenções macropolíticas como consequência do entendimento de 

que o princípio está em potencializar a vida, para empoderar-se o sujeito, não o contrário. 

Os encontros revelados nesses espaços que são criados, justamente, para que ali possam 

viver aqueles e aquelas às quais não se destina espaços fora dali estão ligados à lógica dos 

afetos (Guattari, 1992) que revelam a transformação dessas micropolíticas em ações 

macropolíticas capazes de repensar o sistema, movimentação ligada, intimamente, às ações 

singulares, que, quando ativas, possibilitam, ainda, transmutações que elevem o coletivo – a 

exemplo, as mulheres e os movimentos feministas -; ao passo que, quando reativas, podem se 

entregar a violência – vide o aumento do feminicídio em locais onde o movimento feminista 

avança. Nessa movimentação, é importante observar a potencialidade da criação de redes que 

conectam os movimentos revelados nos filmes, como uma ação motivadora de reflexão sobre 

experiências e linguagens singulares que fazem insurgir a invenção de: 

(...) territórios relacionais temporários, variados e variáveis. Nesses 

territórios se produzem sinergias coletivas, provedoras de um 

acolhimento recíproco que favorecem os processos de experimentação 

de modos de existência distintos dos hegemônicos, valorizando e 

legitimando sua ousadia. Tais experiências coletivas tornam mais 

possível o trabalho de travessia do trauma resultante da operação 

perversa do regime colonial-capitalístico, que confina as subjetividades 

nas formas e valores dominantes, marcadas pela expropriação do 

movimento pulsional (Rolnik, 2019, p.141). 

 

Esses lugares que possibilitam a produção de sinergias coletivas, acolhedoras, 

curativas, são alvo do regime opressor, justamente, por representarem feridas abertas que 

impossibilitam a especulação imobiliária – característica fundamental da globalização, já que 

está fundada na exploração – de estender uma ponte entre o rasgo na pele, que sangra, e 

estabelecer uma conexão falsa de um lado a outro. A preocupação na realização de filmes que 

suscitam as falsas redes tecidas por falsas pontes é característica comum a essas ocupações. 

Movimento necessário – o da produção artística – se levarmos em consideração que, ainda no 

âmbito da globalização – é através dessas produções – sobretudo as audiovisuais – que muitas 

movimentações financeiras acontecem. No âmbito imobiliário, por exemplo, o audiovisual se 

faz presente de forma necessária, não só nas peças publicitárias, mas também na promoção 

turística capaz de ser produzida quando um determinado local ou empreendimento aparece na 

televisão ou no cinema. Foi assim que se criou o imaginário da cidade maravilhosa (dos Bairros 

da Zona Sul) do Rio de Janeiro e que se alimenta os resorts “all inclusive” do Nordeste 

brasileiro como destinos obrigatórios. 
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Estamos diante da creditação do sistema ideológico da globalização, que é firmado 

através da comunicação entre as técnicas e chancelado pela universidade. E sobre essa 

globalização, Santos (2006) ainda aponta para a lógica do dinheiro das empresas, lógica da 

competitividade “que faz com que cada empresa tornada global busque aumentar a sua esfera 

de influência e de ação para poder crescer”. Nesse movimento, entendendo que tudo o que 

produzimos passa pela necessária aprovação monetária para ser realizado e que, não se dando 

a existência do dinheiro da mesma forma de um território para outro, as desigualdades se 

estabelecem, “as lógicas do dinheiro se impõem ao resto da vida social. Assim, o dinheiro cria 

sua lei e a impõe aos outros, forçando mimetismos, adaptações, rendições” (Santos, 2006, p. 

18). 

Uma produção artística que vá de encontro a essa manutenção é imprescindível, mesmo 

que atue de forma micropolítica – diferente das ações midiáticas alcançadas pelas produções 

citadas, que atingem uma manutenção macropolítica indispensável para o sistema colonial-

capitalístico e estão alicerçadas pelo dinheiro de onde há modalidades múltiplas de dinheiro. É 

dessa forma, também, que opera a formação de um mercado artístico em países como o Brasil: 

ainda imbuído das características de colônia. O movimento deste mercado está amparado em 

uma cultura artística europeia que legitima produções que reafirmam valores, culturas, 

imposições eurocêntricas, longe de legitimar, revelar e discutir sobre filosofias genuinamente 

latino-americanas, por exemplo. Na contracorrente, filmes como Era o hotel Cambridge e Los 

silencios procuram uma forma de retomar as discussões e, “exatamente pelo fato de que tem se 

tornado cada vez mais difícil praticar o pensamento de uma perspectiva ético-estético-clínico-

política também nas ações no campo da arte”, buscam novos universos de referência e “fazem 

da problematização desse estado de coisas a matéria prima de sua obra” (ROLNIK, 2019, p.95). 

A movimentação que esses filmes se propõe é a de ocupar um território – o 

cinematográfico – com a intenção de suscitar questões políticas, filosóficas, históricas de 

maneira direta, sem as metaforizações próprias da arte, mas com proposições cruas de 

realidades audiovisualizadas com a finalidade de, as próprias produções, se tornarem feridas 

abertas, que fazem doer para quem vive aquelas situações, mas que também irrompe o sangue 

que, há muito, está sendo derramado, como forma de denúncia, de exposição, de impedimento 

de que esse sangue continue a jorrar. Possibilitar que essas histórias ocupem o espaço 

cinematográfico é possibilitar que os corpos que vivem essas realidades ocupem, também, 

esses espaços, inventando formas de encontro, de multiplicação, de discussão, de invenção de 

novos universos de referência. 
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A construção da subjetividade nesses filmes está diretamente ligada a fatos reais 

ignorados pela grande mídia, que prefere enaltecer belezas amazônicas e imponências de 

grandes centros, que está mais preocupada com a manutenção das fronteiras sociais 

estabelecidas ao longo do regime colonial-capitalístico do que voltar suas atenções para 

questões sociais, desigualdades urbanas e rurais, perseguição de povos e culturas, em prol de 

uma ação reativa em relação aos movimentos que desejam sucumbir a construção de 

subjetividades dissidentes. São esses fatos que provocam as movimentações das personagens, 

que deixam seus territórios (pertencentes a elas, e elas pertencentes aos seus territórios) para 

se reterritorializarem em outro lugar, carregando todo seu repertório e atravessadas pelas 

culturas, filosofias, costumes desses locais onde se encontram hoje. 

A movimentação da realização cinematográfica que lança mão de características 

realistas – seja na forma ou no conteúdo – está intimamente ligada aos esforços da invenção de 

mundos ontologicamente heterogêneos. A partir dessa configuração, cinematizar situações de 

uma vida politicamente relevante no cenário nacional, por exemplo, é concretizar e aproximar 

do público (nacional e internacional) situações ignoradas pelo Estado, pelas mídias e pela 

parcela da sociedade que pode impulsionar insurreições, é, através da arte, contribuir para que 

se encontrem formas de pensar a cidadania no Brasil, refletindo, finalmente, sobre como o 

sistema colonial-capitalístico interfere desde a construção da subjetividade, até a confirmação 

de uma coletivização do indivíduo. 

Na contracorrente, também, estão esses espaços criados para que ali se exista, se 

experiencie algo impossível de ser praticado, heterotopias vivas que possibilitam resistir e 

atravessar o caos para que se recupere a força vital. Nesse sentido, revolvemos a experiência 

vital do autor para refletir sobre suas experiências enquanto indivíduo em movimento constante 

na busca por novos universos de referência, com a finalidade de encontrar pares e estar no 

mundo de forma um pouco mais segura, sem medo, nem esperança. É por meio de 

manifestações artísticas que é possível se ver fora de si e entender quem somos, ainda mais 

quando essas manifestações são produzidas, difundidas e formadas de por princípios 

democráticos e que se amparam no potencial de criação para inventar novas formas, novos 

olhares, novas escutas.  

Movimentar-se ao desenhar esta pesquisa é uma forma ampla e dura de refletir sobre as 

movimentações que levaram o autor até aqui. A escolha pela formação, produção artística e 

profissionalização no cinema e no audiovisual – aos olhares de reprovação de familiares, 

amigos, educadores – levam a necessária reflexão do que fazemos com o que e com quem 

filmamos. Na reta final de produzir esta dissertação, o autor realiza a pós-produção de um filme 
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que se propõe a questionar suas próprias origens, obrigando-o a voltar-se para o 

questionamento do que pode um corpo branco, masculino, sulista regado por tantos privilégios 

aos logo do tempo. Trajetória necessária para entender quem somos, onde estamos, que espaços 

ocupamos, mas também, considerar quem queremos ser, onde desejamos estar, que espaços 

pretendemos inventar. Por meio da arte, por fim, nos reinventamos, nos alicerçamos com a 

finalidade de resistir sempre, entendendo a arte como filosofia individual e coletiva, 

incomparável e essencial para resistir ao esquecimento de nossos corpos, nossas heranças, 

nossas opiniões, nossas culturas, nossas ancestralidades. 
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