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’

contra a miséria e o esquecimento.’

(Herbert Marcuse, 1975)



RESUMO

Esta tese analisa a producdo contistica do escritor carioca Sérgio Sant’Anna, de modo
particular, as narrativas em que o suicidio se faz presente. Tal tematica ¢ abordada
constantemente na obra desse autor, que em si ¢ extensa. Em nossas leituras, elencamos,
em 11 livros de contos, publicados entre 1973 e 2017, um total de 38 contos que tratam do
suicidio de forma direta ou indireta, apresentando-o de diversas formas, como um elemento
de efeito narrativo. Trabalhamos a ideia de que a morte autoinfligida, por ser um mistério,
um tabu, possui uma for¢a geradora de narrativas. Assim, ¢ por meio do suicidio que muitos
contos do autor nascem, se fazem vivos e impactantes. Nesse sentido, de modo especifico,
exploramos a vinculagao entre suicidio, sobrevivéncia e salvacdo. Em alguns contos, ha
personagens-escritores angustiados diante da impossibilidade da escrita, eles escrevem
para sobreviver, para se salvar do suicidio ou se salvar pelo suicidio. Assim, ¢ escrevendo
sobre o matar-se que o escritor se livra da morte anunciada pela temivel pagina em branco.
Para analisar esse aspecto, embasamo-nos em Todorov (2011), Agamben (2018), Freud
(1996), Carvalho (2003) e Duras (1994). De forma semelhante, na esteira da autofic¢ao, o
proprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para sobreviver, como ¢ possivel notar no conto
“A barca da noite” (2003), em que narra sua propria tentativa de suicidio. Fazemos esta
discussao a partir de Arfuch (2012), Bakhtin (2011), Klinger (2006), Prelorentzou (2017),
Orthof (1996) e Sibilia (2015). Analisamos, ainda, de que maneira a escrita de Sant’ Anna
sobre o suicidio ¢ indice de uma literatura que sobrevive apds sucessivas crises de
desmistificagdo (SONTAG, 2015). Para tanto, nos fundamentamos em Adorno (1970),
Sontag (1967), Han (2019) e Murdoch (1972). Por fim, examinamos a escrita empreendida
por Sant’Anna observando o suicidio com um indice de antinarrativa, como matéria e
técnica que o autor utiliza para conceber os seus textos. A execu¢do de nosso estudo se
ampara em recursos metodoldgicos relativos a pesquisa bibliografica. Fazemos uso
predominantemente de conceitos das areas de Teoria da Literatura e da Literatura
Comparada, da Filosofia e das teorias culturais, dado o carater transdisciplinar de nossa
tematica. A abordagem ¢ qualitativa e se estabelece por um estudo de cardter critico-
analitico e interpretativo.

Palavras-chave: Conto brasileiro. Sérgio Sant’ Anna. Suicidio. Sobrevivéncia. Salvacao.



ABSTRACT

This thesis analyses the short story production of the writer Sérgio Sant’anna, in particular,
the narratives in which suicide is present. This theme is constantly addressed in the work
of this author, which is in itself extensive. In our readings, in 11 short story books,
published between 1973 and 2017, we listed a total of 38 short stories that deal with
suicide, directly or indirectly, presenting it in different ways, as an element of narrative
effect. We work on the idea that the self-inflicted death, because it is a mystery, a taboo,
has a narrative-generating force. Thus, it is through suicide that many short stories of the
author are born, that they become alive and impactful. In this sense, in a specific way, we
explore the link between suicide, survival and salvation. In some of the short stories, there
are characters-writers distressed before the impossibility of writing, they write to survive,
to save themselves from suicide or to save themselves by means of suicide. So, it is writing
about killing himself, that the writer escapes the death announced by the fearsome blank
page. To analyze this aspect, we draw on Todorov (2011), Agamben (2018), Freud (1996),
Carvalho (2003), and Duras (1994). Similarly, in the wake of self-fiction, Sérgio Sant’anna
himself writes death to survive, as it can be seen in the short story “A barca da noite”
(2003), in which he narrates his own suicide attempt. We make this argument based on
Arfuch (2012), Bakhtin (2011), Klinger (2006), Prelorentzou (2017), Orthof (1996) and
Sibilia (2015). We also analyze how Sant’Anna’s writing on suicide is indicative of a
literature that survives after successive crises of demystification (SONTAG, 2015). To do
so, we draw on Adorno (1970); Sontag (1967), Han (2019) e Murdoch (1972). Finally, we
examine the writing undertaken by Sant’Anna, observing suicide as an indication of
antinarrative, as a matter and technique that the author uses to conceive his texts. The
execution of our study is based on methodological resources related to bibliographic
research. We make predominant use of concepts from the areas of Literary theory and
Comparative Literature, Philosophy and cultural theories, given the transdisciplinary
character of our theme. The approach is qualitative and established by a critical-analytical
and interpretative study.

KEYWORDS: Brazilian short story. Sérgio Sant’ Anna. Suicide. Survival. Salvation.
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INTRODUCAO

“A solidao também significa: ou a morte ou o livro.
Descobrir que s6 a escrita te salvard.”'
(Marguerite Duras, Escribir, 1994)

O suicidio ¢ um mal, muitos foram os pensadores que concluiram isso. Seja pelo
viés metafisico ou religioso, seja pelo palpavel cotidiano da nossa vida em sociedade, o
matar-se constitui um problema que foge a compreensdo dos individuos e incomoda em
absurdo. A busca do humano, de modo geral, ¢ perpetuar-se, prolongar a vida, ou, em uma
perspectiva otimista, vencer a “indesejada das gentes”. Diversos sdo 0s recursos
empregados, grandiosos os estudos cientificos, na propor¢do correlata do medo que
sentimos da morte, ela, nosso grande fantasma; de forma que niio nos> parece natural que
alguém arquitete e execute sua propria morte como quem salta as paginas de um livro e
escreve, de proprio punho, o final da historia.

O suicidio extrapola o instinto primario da autopreservacao, contraria nosso sistema
biologico, o corpo que busca resistir a toda ameaga de destruigdo. Ndo se trata apenas de
um problema filosofico realmente sério — como disse Camus, em termos de ideia, abstracao
—, ¢ um problema realmente sério no mundo real, fragilidade humana, coletiva, que se
espelha em niimeros concretos e em estatisticas preocupantes®. A despeito do arsenal que
sinaliza a necessidade de se falar sobre e buscar solu¢des; apesar das varias tentativas, nas
diversas areas do conhecimento, de compreender e modificar essa realidade, a morte de si
continua envolta em silenciamento. Para além de evitar o contdgio, esse ndo falar constitui
o tabu que cerca o tema, e, assim, se pessoa fosse, poderiamos dizer que a sociedade muda
de calgada para ndo ter de encarar. Entende-se tal comportamento, ¢ compreensivel o medo
do inapreensivel, pois o suicidio foge a toda tentativa de entendimento e permanece um

grande mistério da existéncia humana, uma vez que, mesmo que haja alguma sinalizagao

! Na tradugio espanhola: “La soledad también significa: o la muerte, o el libro. [...] Descubrir que solo la escritura
te salvara.”

2 A escolha que fazemos pela pessoa verbal “nds”, na escrita desta tese, é politica. Entendemos que o conhecimento
se propaga em rede; assim, o que produzimos aqui s6 ¢ possivel devido as ideias desenvolvidas, anteriormente,
por outros estudiosos. Tal eleicdo se ampara no conceito de polifonia, o qual entende que, em um mesmo texto,
aparecem diversas vozes expressas, ou seja, em nosso discurso, implicita ou explicitamente, estdo presentes outros
que contribuem e auxiliam na sua formag@o. A ideia de polifonia foi estabelecida por Mikhail Bakhtin,
inicialmente, a respeito do género romance, na obra Problemas da poética de Dostoiévski (1963), sendo depois
ampliada, por diversos linguistas, para os demais géneros discursivos.

3 Segundo levantamento da Organizagdo Mundial de Satide — OMS, a cada 40 segundos uma pessoa morre por
suicidio. Fonte: Um suicidio ocorre a cada 40 segundos no mundo, diz OMS. Disponivel em:
https://nacoesunidas.org/um-suicidio-ocorre-a-cada-40-segundos-no-mundo-diz-oms/. Acesso em: 17 fev. 2020.
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do motivo para uma pessoa se matar, por mais que ela tenha deixado algo escrito, essas
informacgdes ndo retiram a aura de mistério dessa utrapassagem que € a morte e, mais ainda,
uma morte buscada, que contraria o instinto humano priméario de sobrevivéncia. Religido,
Filosofia, Antropologia, Sociologia, Medicina, tantos saberes se debrucaram e ainda se
debrucam sobre o tema e ndo chegam a nenhuma conclusdo definitiva, parece que, em
matéria de suicidio, nada € definitivo além dele mesmo. E na literatura?

A historia da literatura ¢ marcada pela morte voluntaria, com personagens da
Antiguidade Cléssica, como Antigona e Jocasta, passando pelos suicidas de Shakespeare,
até o apice romantico do qual Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, ¢é
testemunho exemplar. A narrativa contemporanea sobre o tema engendra outros rumos e
se caracteriza por ser mais explicita, como ¢ possivel perceber em titulos como O céu dos
suicidas (2012), de Ricardo Lisias; Suicidas (2012), de Raphael Montes, ou Julho é um
bom més para morrer (2015), de Roberto Meneses. E importante ressaltar que, mesmo que
o suicidio esteja presente na literatura, ele, mesmo nesse campo, € um elemento subversivo.

A relagdo intima entre a morte de si e a literatura talvez se dé por conta da natureza
desta ultima, ampla, ambigua, como se tudo que existe coubesse e fosse passivel de
transmissdo por ela, inclusive e, talvez, principalmente, o indizivel. As lacunas deixadas
pela autoaniquilagdo, o ininteligivel e o imponderavel que acompanham a pergunta mais
preemente, “por qué?”, encontram abrigo nas entrelinhas literdrias; tal proximidade
também se justifica pelo fato de muitos suicidios virem acompanhados de uma escrita, um
bilhete, uma carta, uma nota do individuo que se faz ausente. Esses escritos alcangam a
autoridade da ultima fala, convocam a leitura atenta, marcando, assim, a historia das
pessoas que os leem, mais ainda as pertencentes ao campo dos afetos dos suicidas.

Embora os textos deixados, na maioria das vezes, intencionem elucidar a decisdo
do sujeito, ndo se mostram suficientes para esclarecer o matar-se, um vazio persiste.
Entendemos que hd uma matéria contigente que o signo, a palavra, ndo acessa. Cabem no
ato suicida essas impossibilidades de significagdo, como se houvesse um reino semantico
oculto que apenas se deixa ver de soslaio quando ndo se olha diretamente para ele. Tal
percepcao pode ser alcangada no texto literdrio, naquilo que ele nao diz, no siléncio
sugestivo da linguagem estetizada, como quem deixa entrever os significados nao
recuperaveis pela palavra grafada. A literatura aceita a falta, o suicidio ¢ um ato que, por
mais que se explique, escapa ao sentido, ou seja, ambos se fazem apropriados em uma certa
conformidade. Todavia, as narrativas que dao conta do matar-se tendem a repelir grande

parte dos leitores e, quando lidas, costumam chocar. Nesse sentido, podemos dizer que o
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impacto que o suicidio possui na sociedade ¢ transferido para o texto literario, agregando
uma for¢a que afeta diretamente a recep¢ao, em um movimento que, a0 mesmo tempo que
atrai, pela curiosidade, repele. Tal configuragao simultanea, atragao e repulsdo, assemelha
o suicida ao monstro, no sentido de provocar uma condenag¢do, no senso comum — postura
que ndo adotamos —, e no sentido da raiz latina da palavra, monstrum, aquele que revela.
De algum modo, o individuo que se mata expde uma fissura em nosso modus vivendi que
pode conduzir a uma reflexao sobre a vida. Tal deslocamento atrai e repele, visto que o
monstro “raramente pode ser contido em uma dialética simples, binaria” (COHEN, 2000,
p. 48) que permitira alguma apreensdo de sentido. Nessa mesma perspectiva, o suicidio nos
provoca “um estranho agrado ao captar o terrivel, o indeterminado, aquilo que se baseia
num conflito entre a natureza e a razao” (SUASSUNA, 2008, p. 176), ou seja, ¢ uma
subversao capaz de provocar um tipo de fascinio peculiar.

E na esteira desse breve preambulo que esta tese focaliza a obra de Sérgio
Sant’Anna, escritor carioca que trabalha a morte de si com frequéncia. Contista renomado,
ele ¢ considerado por muitos criticos o grande nome da literatura brasileira contemporanea,
venceu por quatro vezes o Jabuti, trés vezes o APCA e, em 2019, completou 50 anos de
carreira. Sant’Anna publicou 21 livros, em diferentes géneros, ao longo da vida, 13 deles
sdo de contos. Mesmo o livro postumo, 4 dama de branco (2021), que ndo compde nosso
corpus, contém 17 contos e uma novela. O sobrevivente, o primeiro, datado de 1969, teve
pequena tiragem, e o autor decidiu nao republicar, de modo que, para o publico mais geral,
0 acesso a sua obra se inicia por Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer
(1973). Apenas nesse livro, no total de 21 contos, oito abordam o suicidio.

Cabe salientar que o suicidio aparece em outros textos do autor, nos variados
géneros que escreveu, tais como a novela, o romance, o romance teatro, o teatro-fic¢do e a
poesia. Mas sdo aparigdes pontuais, ou seja, nao se desenvolvem em presenga constante e
intensidade, como o autor o faz quando adota o conto. Por essa razdo, optamos por trabalhar
esse género no qual Sérgio Sant’Anna escreveu e se consagrou na cena literaria do Brasil
e de outros paises (a obra do autor foi traduzida, at€ o momento, para seis idiomas).

O contato com a producdo contistica de Sant’ Anna nos colocou diante do problema
desta tese, que € a recorréncia do matar-se nos seus textos. Essa constatacdo nos conduziu
a necessidade de investigar o porqué da frequéncia do tema, explorar de que maneira o
artificio do suicidio € utilizado e que efeito esse ato provoca na constru¢ao dos textos.

Trabalhamos com a hipotese de que a morte autoinfligida, por ser um mistério, um

tabu, possui uma for¢a geradora de narrativas. Assim, ¢ por meio do suicidio que muitos



12

contos de Sérgio Sant’ Anna nascem, se fazem vivos e impactantes. Nesse sentido, de modo
especifico, esta tese objetiva explorar a vinculacdo entre suicidio, sobrevivéncia e salvacao
nos seus contos.

Este ndo ¢ o nosso primeiro contato investigativo com o suicidio; em trabalhos
anteriores, estudamos as representacdes dele no conto brasileiro contemporaneo e
observamos diversos desdobramentos sociais e culturais metaforizados pelas personagens
suicidas. Justificamos nosso interesse pelo tema, de um lado, por conta de uma inquietagao
pessoal e, de outro, por uma motivagao coletiva advinda de anélises desenvolvidas ao longo
da vida académica, graduacao e mestrado, bem como da participagdo no grupo de pesquisa
Crimes, Pecados e Monstruosidades: o Mal na Literatura; além da experiéncia em eventos
apresentando trabalhos que se relacionam com as transgressoes na literatura, lembrando
que ela, em si mesma, foi e muitas vezes ainda ¢ vista como transgressiva ou subversiva.

Para selecionar nosso corpus, fizemos um recorte de género; optamos por trabalhar
apenas os livros de contos de Sérgio Sant’ Anna, o que totaliza 11 volumes, sdo eles: Notas
de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973); O concerto de Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro: contos (1983); A senhorita Simpson (1989); Breve historia do espirito
(1991); O monstro: trés histérias de amor (1994); O voo da madrugada (2003); O livro de
Praga: narrativas de amor e arte (2011); Paginas sem gloria: dois contos € uma novela
(2012); O homem-mulher (2014); O conto zero e outras historias (2016) e Anjo noturno:
narrativas (2017). Nesses livros, encontramos 38 contos que tratam do suicidio de forma
direta ou indireta, ora o tema aparece como elemento central, ora como secundario,
chegando mesmo a ser apenas uma mengao.

A partir desse levantamento, explicito no Apéndice A desta tese, escolhemos, para
nossas analises, as narrativas que apresentam o suicidio de modo mais complexo, a fim de
podermos explorar o tema de maneira mais detalhada. Sao essas narrativas, de teor mais
denso, que compdem o nosso corpus de investigacdo. Elencamos aqui os contos estudados
nas analises realizadas nos capitulos: “Composicao II” e “Romeu e Julieta”, de Notas de
Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973); “Projeto para constru¢do de uma
casa”, “O concerto de Joao Gilberto no Rio de Janeiro” e “Conto (ndo conto)”, de O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1989); “O duelo”, “A mulher cobra”,
“O homem sozinho numa estagdo ferroviaria” e “Um discurso sobre o método”, de 4
senhorita Simpson (1989); “O voo da madrugada”, “Um conto obscuro”, “Invocagdes” e
“A barca da noite”, de O voo da madrugada (2003); “A suicida”, de O livro de Praga:

narrativas de amor e arte (2011); “Entre as linhas”, de Paginas sem gloria: dois contos e



13

uma novela (2012); “O homem-mulher II”’, de O homem-mulher (2014); “Vibragdes” e “O
conto”, de O conto zero e outras historias (2016); “Talk show”, “A mae”, “A rua ¢ a casa”
e “O conto fracassado”, de Anjo noturno: narrativas (2017).

No Apéndice B, apresentamos um levantamento dos contos de Sant’Anna,
separando-os de acordo com um direcionamento entrevisto nas analises. Em nosssas
leituras, buscamos categorizar os encaminhamentos e abordagens centrais realizados nas
narrativas do autor que trabalham o suicidio e percebemos as seguintes direg¢des: o dialogo
com o amor romantico € o Mal do Século do Romantismo; o engajamento e a critica social
a partir do matar-se; a discussao do suicidio como espetaculo, arte e performance; a escrita,
vida do autor e salvacdo pela arte, aspectos permeados pela ideia do suicidio; e, por fim,
os textos que fazem apenas menc¢do ao tema, mas nao o aprofundam. Entendemos que a
apresentacdo desse levantamento ¢ importante na medida em que dd a conhecer nuances
dos contos de Sérgio Sant’ Anna que abordam a morte voluntaria. Salientamos que, apesar
de detectar esses percursos do suicidio, nos contos do autor, ndo intentamos dar conta deles,
pois seria um percurso diverso do que adotamos neste momento de estudo. Nao € objetivo
desta tese esmiugar essas possiveis leituras apontadas no apéndice, mas trabalhar a escrita
do suicidio como forma de sobrevivéncia, de salvacao.

A partir desse levantamento, percebemos também que o matar-se, na produgdo
contistica de Sérgio Sant’Anna, apresenta-se de diversas formas, haja vista o carater
experimental e instavel que norteia sua producdo, geralmente flexivel, no que tange aos
elementos que caracterizam os géneros literarios. A partir dessa percepcao, analisamos o
suicidio como um elemento de efeito narrativo utilizado reiteradamente, de maneiras
distintas, experimentais, como se o autor explorasse as possibilidades do tema em sua obra.
De modo mais especifico, defendemos que o suicidio na produgdo contistica de Sérgio
Sant’Anna ndo ¢é exatamente um indice de finitude e morte; antes, ele se alia a vida, a
principio pelo fato de compor a existéncia de diversos textos, mas nao se trata apenas disso.
Nossa tese argumenta que a morte de si, nos contos de Sant’Anna, ¢ utilizada como
mecanismo de salvagdo, sobrevivéncia, seja de personagens, do proprio autor ou mesmo
da literatura. Argumentamos, ainda, que a forma escolhida por Sant’Anna, na construgao
de seus textos, ¢ a antinarrativa, uma escrita suicida, uma vez que atua na via negativa, na
exposi¢do do autor-narrador e na declaragdo da incapacidade de narrar.

No primeiro capitulo, estabelecemos uma aproximagdo entre suicidio e conto.
Argumentamos que as caracteristicas do tema e do género coadunam, o que configuraria

uma espécie de complementaridade. Conto e suicidio habitam um territorio limiar e ambos
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sdo visitados frequentemente por Sérgio Sant’ Anna; assim, seria por meio dessa associagao
que se veicularia o limite vida e morte presente na sua obra, a sustentacdo da pergunta
fundamental apresentada por Hamlet — “ser ou nao ser, eis a questao”.

No capitulo dois, analisamos alguns contos em que se fazem presentes personagens-
escritores angustiados diante da impossibilidade da escrita. Eles escrevem para sobreviver,
para se salvar do suicidio ou se salvar pelo suicidio, neste caso, ¢ escrevendo sobre o matar-
se que o escritor se livra da morte anunciada pela temivel pagina em branco. Sem escrita,
ndo ha vida, e tais textos de Sant’Anna recuperam um canone de escritores que se matam
e a ideia da criagdo literaria associada ao autoexterminio.

No terceiro capitulo, de modo semelhante ao anterior, mas, agora, na esteira da
autoficcdo, examinamos como o proprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para
sobreviver. Para tanto, nos debru¢camos sobre narrativas como “A barca da noite” (2003),
conto em que o autor narra sua propria tentativa de suicidio, objetivando, por meio dessa
acdo, atribuir sentido a sua sobrevivéncia e continuar existindo.

Em um percurso gradativo, passando pelo personagem-escritor, depois pelo autor
Sant’Anna, discutimos, no quarto capitulo, uma salvagao da literatura que advém de uma
relacdo com o suicidio. Para tanto, abordamos o enlagamento, conceito desenvolvido por
Theodor Adorno, em “A arte e as artes” (1966), como uma unido de diversos géneros
artisticos na composi¢do de uma obra. Em nosso estudo, analisamos o enlagamento na
composicdo dos contos de Sant’Anna e defendemos a hipotese de que o suicidio, sua
recorréncia na obra e o modo como o contista o aborda sdo sintomas da antiarte. Para
Adorno, esse recurso ¢ utilizado pela arte contemporanea para resistir a uma perda de
sentido, ¢ essa medida seria a inser¢ao de um elemento autodestrutivo na obra como uma
parte constitutiva dela mesma. O suicidio, com raras excec¢des, vai na contramao do
sublime e sacral da arte tradicional, menos ainda se trabalhado com a crueza que Sant’ Anna
adota em suas narrativas. “Segundo Gadamer, a negatividade ¢ essencial para a arte. Ela ¢
sua ferida. Ela se opde a positividade do liso. Nela tem algo que me abala, me revolve, me
poe em questdo, a partir do que surge o apelo Vocé tem que mudar sua vida” (GADAMER,
1985 apud HAN, 2019, p. 14). E por esse viés que consideramos que, de uma certa forma,
a presenga do suicidio nas narrativas do contista faz parte de um movimento de
sobrevivéncia, espécie de escrita literdria suicida que, via negatividade, preconiza uma
continuidade da literatura e da vida.

No capitulo quinto, nos afastamos do ambito dos textos que escrevem sobre o

suicidio como um conteudo e argumentamos que os contos de Sant’Anna sdo
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antinarrativas, isto e, produzidos por uma via negativa, em uma linguagem que se elabora
adotando caracteristicas do matar-se, uma escrita suicida.

A metodologia empregada para a execucao de nosso estudo se ampara em recursos
relativos a pesquisa bibliografica. Fazemos uso predominantemente de conceitos das areas
de Teoria da Literatura e da Literatura Comparada, da Filosofia e das Teorias Culturais,
dado o carater transdisciplinar de nossa tematica. A abordagem ¢ qualitativa e se estabelece
por um estudo de carater critico-analitico e interpretativo.

O sexto capitulo, por sua vez, ¢ destinado as consideracdes finais da pesquisa,
seguidas pelas referéncias e pelos apéndices.

No ambito de uma contribui¢do para os estudos literarios, esta tese pretende
destacar o fazer artistico de Sérgio Sant’Anna, a matéria e a técnica de seus contos. A
recorréncia do suicidio, sua variedade de representacdo e a ligacdo com a ideia de
sobrevivéncia e/ou salvacdo sugerem um indice estilistico. Entendemos que existe um
principio formal na escrita de Sant’Anna quando este trabalha esteticamente o contetdo
suicidio com a organizagao textual de seus contos, momento em que ambos se influenciam
e originam novas estratégias discursivas. E nesse aspecto que parece pertinente a presenga
do suicidio na obra a ser analisada; seria um tema-limite que pde em tensdo a linguagem
criativa, pois ¢ um assunto desagraddvel e incompreensivel para muitas pessoas, bem como
acessa a trama cultural que circunda o tema.

Em termos de contribui¢ao social, estudar o suicidio, também para nos, perpassa a
ideia de colaborar, ainda que pelo viés estético, com o debate, sendo mais uma voz que se
apresenta e faz frente ao silenciamento. Acreditamos que, quanto mais falamos sobre o
suicidio e tentamos compreendé-lo, menos o cometeremos e/ou menos duros seremos nos
julgamentos a esse respeito. A apropriagao que a literatura faz do ato de matar-se, de algum
modo, pode levantar questdes complexas que nem todas as esferas sociais assimilam,
contexto responsavel pela repulsa a figura do suicida. Por outro lado, a narrativa talvez
forneca uma dimensdo mais humana, mais estética, propiciando um entendimento mais
proximo da experiéncia e da sensagdo. E importante falar do suicidio, ainda que seja
considerado um tema indigesto em diversas culturas e sociedades, na medida em que

permanece presente na realidade e a afeta de modo profundo.
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1 ENTRE O SUICIDIO E O CONTO

“Temos feito arte por ndo sabermos como
é a outra coisa.”
(Clarice Lispector, 1969)

O ato de tirar a propria vida ¢ um dos grandes mistérios da humanidade. A
capacidade de realizar essa acdo de forma consciente, ou seja, passando por um processo
mental, ¢ puramente nossa. Nas palavras de Geoges Minois, “O que existe de mais
especificamente humano do que a morte voluntaria? [...]; s6 o homem ¢ capaz de refletir
sobre sua propria existéncia e tomar a decisao de prolonga-la ou por fim a ela” (2018, p.
3). Ao longo da historia, varios sentidos foram atribuidos ao matar-se pelos diversos
detentores do poder. As igrejas, catdlica e protestante, os pensadores moralistas, o
judiciario e o Estado estabeleceram valores e normas a respeito do suicidio, bem como
punigdes severas aos individuos que ousavam desafiar as proibigdes instituidas. Diversos
tratados foram escritos e veiculados, criando um longo fio discursivo que acompanha a
recepgao/rejeicao da sociedade ocidental diante da morte voluntaria. A verdade é que, ao
contrario do que se poderia pensar, o passado contribuiu muito mais para a reflexao sobre
o suicidio do que nossos ultimos séculos, XX e XXI, quando, sob o disfarce do risco de
contagio, se prescreveu a interdi¢do que vivenciamos até hoje.

O debate a respeito da morte voluntéaria ocorreu de modo mais proficuo e livre até
mesmo na Idade Média, mas foi interrompido, no fim do Iluminismo, pelo advento da
Modernidade e sua tentativa de controlar todos os ambitos da existéncia humana. Conforme

salienta ftalo Ogliari:

A pratica tipicamente moderna, a substancia da politica moderna, do
intelecto moderno, da vida moderna, foi o esfor¢co para definir tudo com
precisdo, suprimir ou eliminar tudo o que ndo poderia ser ou que ndo era
precisamente definido [...]. A existéncia ¢ moderna na medida em que é
administrada por agentes capazes e soberanos [...]. E os agentes sdo
soberanos na medida em que reivindicam e defendem com sucesso o
direito de definir a ordem e, por conseguinte, pdr de lado o caos como
refugo que escapa a definigdo (2012, p. 38, grifo nosso).

O suicidio ¢ um elemento que foge a defini¢do e ao controle dos agentes soberanos.
Por mais que tenham sido instituidas normas e puni¢des, durante toda a histéria humana,
para os suicidas, elas ndo afetaram em nada o indice de suicidios. Mesmo havendo

retaliacdo — para o corpo morto do suicida, san¢des a seus bens que afetavam a vida
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financeira da familia, ou mesmo penalizacdo ao individuo que tentou, mas ndo conseguiu
—, as pessoas continuaram se matando, a despeito dos juizos e das penalidades que viriam
a sofrer. Do mesmo modo, todo o pensamento construido sobre o matar-se — teologia,
moral, filosofia, direito, sociologia e medicina — ndo conseguiu apreendé-lo, defini-lo e,
principalmente, controld-lo. Diante de tal realidade, que explicita um fracasso das
instituicdes e da sociedade, os agentes soberanos da Modernidade decidem suprimir o
suicidio, oculta-lo, diminuindo ao maximo a sua visibilidade. Essa medida se desenvolve
em diversas frentes: ha uma limitagao das notificagdes dos casos por parte da imprensa; o
proprio clima da Modernidade, seus avangos e o apego ao apreensivel pela razdo acabam
retirando o suicidio de pauta, pois ele representa o caos; os estudos socioldgicos sobre o
tema reforcam, nas familias dos suicidas, o sentimento de culpa, o que gera,
consequentemente, o desejo de encobrir essa morte, de forma que o silenciamento e o
sepultamento discreto se tornam posturas a serem adotadas.

Se o suicidio ¢ a grande transgressao humana, na Modernidade se torna ainda mais,
pois ameaca o poder dos agentes soberanos. O individuo, ao matar-se, assume o controle
de seu corpo e denuncia que o sistema de vida estabelecido e administrado pelo agente
soberano ¢ deficiente. O suicida controla o que, na visdo do poder soberano, deveria ser
controlado por ele, visto que ndo cabe a pessoa gerir e decidir sobre sua vida, sobre seu

corpo. Logo,

O suicidio ¢ considerado ao mesmo tempo uma ofensa a Deus, que nos

deu a vida, e a sociedade, que prové o bem-estar de seus membros.
Recusar o dom de Deus e também a companhia dos semelhantes no
banquete da vida sdo duas faltas que os representantes religiosos, que
administram as dadivas divinas, e os dirigentes politicos [e todos que, de
alguma forma detém o poder], que organizam o banquete social, ndo
podem tolerar (MINOIS, 2018, p. 4).

Dessa maneira, ndo se trata apenas de assumir o controle sobre a vida e a morte,
sobre o suicida pairam outras culpabilizagdes. A ideia de ofender a Deus atravessa a
historia e atua, inclusive, em nossos dias. A vida ¢ um dom divino, e, assim, s6 cabe a Deus
retird-la, entdo o suicidio ¢ o grande pecado, a ofensa maxima ao Criador. Pelo viés social,
a metafora do banquete organizado pelos dirigentes politicos, assim como o mercado, a
ciéncia e todos os outros autores sociais que regem nosso modus vivendi, ndo poderia ser
mais ilustrativa do equivoco; ¢ como se o suicida se recusasse a tomar parte em uma festa,

na qual seria acolhido por seus iguais, € houvesse uma mesa farta em alimentos a sua
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disposi¢cdo. Contudo, a realidade demonstrada pelos suicidios ocorridos durante toda a
historia da humanidade ¢ bem diversa. A maioria dos suicidas ja sdo parias sociais: ou ndo
se enquadram nos padrdes estabelecidos ou sdao pessoas de classes sociais menos
favorecidas. De modo geral, essas pessoas veem na morte voluntaria a oportunidade de
aniquilar uma dor, um sofrimento que impossibilita a sua existéncia. No caso de individuos
em estado de pendria, fica explicito que o banquete social oferecido pelos detentores do
poder ndo ¢ para eles. A despeito de todas as motivagdes existentes que se acumulam e
tornam a vida insuportavel, o Estado e a sociedade pouco se mobilizam para tornar essas
vidas viaveis, apenas permanecem reafirmando o “inquestionado dever de viver”
(IANNINTI et al., 2019, p. 26).

O suicidio, que ja esteve sob as tutelas da Igreja, da moral, do direito e do Estado,
esta, na atualidade, sob a tutela da sociologia e da psiquiatria; ele oscila entre a doenga
social e a doenca mental ou pode ser visto como ambas as coisas, simultaneamente. A
respeito do processo histdrico que aproximou a morte voluntaria e a medicina, Georges

Minois, em Historia do suicidio (2018), esclarece:

Surge assim aos poucos a ideia de uma explicagdo médica, somatica, das
tendéncias suicidas, que atua no sentido da desresponsabiliza¢do daqueles
que se matam, que seriam vitimas e ndo assassinos. Os autores divergem
quanto a origem da doenga, mas abandonam gradualmente as causas
sobrenaturais ¢ demoniacas da loucura e do suicidio. (MINOIS, 2018, p.
4).

A morte voluntaria, assim, se torna apenas um ato de desrazdo, a culminancia de
algum transtorno mental passivel de ser tratado com terapia e medicamentos. Além disso,
se o suicidio ¢ uma doenga, isso desresponsabilizaria o Estado e a sociedade como agentes
implicados no ato. Ainda que exista alguma assisténcia, ela ¢ vista como um beneficio que
esses autores oferecem, ndo necessariamente como uma responsabilidade que possuem em
relagdo a populagdo. Salientamos que, ao estabelecer todos os suicidios como fruto de uma
doenca mental ou mesmo de um problema social, elimina-se, com isso, também, a
possibilidade de a morte de si ser apenas fruto de uma vontade, da decisdo livre e soberana
de um individuo. Minois afirma que, em termos de compreensao, dos filosofos iluministas
até a atualidade, a questdo de fundo do suicidio “pouco avangou, € ndo avangara enquanto
se admitir tacitamente que € 6bvio que viver a qualquer preco ¢ melhor do que a morte”

(2018, p. 410).
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Hé contos do escritor carioca Sérgio Sant’ Anna que trazem questionamentos dessa
ordem, abordam a perspectiva do suicidio como transtorno mental e fazem pensar sobre o
viver a qualquer custo, a despeito das impossibilidades que se impdem. No conto “Projeto
para construcdo de uma casa”, presente na obra O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro (1983), o protagonista esta internado em uma clinica psiquiatrica apds uma
tentativa de suicidio. Em um atendimento, a psiquiatra o repreende por ele utilizar um
método obviamente ineficaz na sua tentativa de suicidio, dependurar-se no encanamento

de um chuveiro plastico. Ela o acusa de agir teatralmente e o repreende:

O que vocé devia fazer era voltar para casa e sua mulher, ter filhos, tomar
as pilulas que eu receito, trabalhar, ndo encenar um suicidio a cada
semestre, ndo internar-se, pois, afinal, as institui¢des previdenciarias sdo
pagas pelo povo etc., etc. (SANT’ANNA, 2014, p. 140).

Na narrativa, ha o agenciamento da medicalizacdo como mecanismo de controle,
pois o paciente tomaria as pilulas para voltar a trabalhar e se adequar ao que se espera dele,
a normalidade, ou seja, ele deveria engolir as pilulas e todo o resto. Segundo a psiquiatra,
ele deveria seguir se drogando para permanecer no sistema, o mesmo sistema que contribui
sobremaneira para o seu suicidio, mas que ndo esta disposto a pagar (via previdéncia) pelo
mal que causa.

O conto “Vibragdes”, de O conto zero e outras historias (2016), trata de
rememorac¢des de Sérgio Sant’Anna de quando participou de um programa internacional
de escritores em lowa. Entre as varias situagdes apresentadas, ele narra que conheceu um
médico, chamado Richard, que gravava um documentdrio sobre a terapia que estava
desenvolvendo em uma comuna de pessoas com transtornos mentais. De modo geral, a
maioria dos pacientes expressava melhoras, mas um dos casos foi inutil, um rapaz que
havia tentado varias vezes o suicidio, certo dia, foi encontrado enforcado em seu quarto.
“0O dr. Richard explicou que o suicidio sempre provocava medo e repulsa nas pessoas. Mas,
se partindo da perspectiva do paciente, ele realmente encarava a morte como uma
libertacdo” (SANT’ANNA, 2016, p. 82). Ao abordar essas nuances sobre a morte de si,
Sant’Anna coloca em questdo os discursos estabelecidos sobre o ato e particulariza a
situacdo que narra. No caso de “Invocacdes”, ha uma relativizagdo que coaduna a
problematica apontada por Minois sobre a admissdo tacita que permanece sobre o suicidio

de que “viver a qualquer prego ¢ melhor do que a morte” (2018, p. 410).
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A esse respeito, a contemporaneidade até ensaia certo progresso na discussdo,
pensa-se sobre eutandsia, suicidio assistido, mas os dirigentes morais e politicos continuam
pressionando da mesma forma. Apesar de uma evolugao e das tentativas de desmistificacdo
do ato, por conta de sua carga religiosa ligada a vinculagdo com sata, o suicidio permanece
sendo visto como “um ato fora do comum e, portanto, sobrenatural” (MINOIS, 2018, p.
57). Diante de alguma morte voluntaria, ¢ comum ouvir comentarios como “foi falta de
Deus”.

A literatura parece apontar um caminho para se pensar a morte de si de um modo
menos estanque e preconceituoso. Porém, se o suicidio ¢ visto como uma agressdo ao
mundo, escrever sobre o ato também o €, mas € algo necessario, no sentido de que coloca
o assunto em pauta, em reflexdo. Entre todos os especialistas do tema, algo parece
unanime: o suicida precisa, antes de tudo, ser ouvido. Lido? Sant’ Anna, em suas narrativas,
o transforma em personagem, d4 voz e corpo a essa figura.

Cabem, no ato suicida, representado pela literatura, as impossibilidades de
significacdo, como um reino semantico oculto, acessado pelo siléncio da linguagem
sugestiva. A palavra sugere, deixa entrever significados nao transponiveis ao palpavel, ao
papel. Os contos talvez dilatem a capacidade de compreender os meandros e possibilidades
que conduzem os individuos a ponderarem sobre o suicidio, e, sendo a narrativa breve — o
que reafirmaria uma auséncia, a falta de explicagdes —, o contato com esse sentimento
suicida ¢ de curta duragdo e, assim, talvez, menos perigoso? Em termos de suicidio, “o
texto ¢ uma saida, mas nao ¢ o abrigo” (JUHASZ, 1979, p. 263), saida no sentido de gerar
abertura, reflexdo, todavia ndo ¢ possivel habitar esse espaco que também pode suscitar
perigo, angustia. Tais perspectivas cabem tanto para quem escreve quanto para quem lé.

O suicidio traz uma marca de auséncia, s6 que essa marca se faz presenga eterna.

Nesse diapasao,

Quanto mais o sujeito se afirma, com a ajuda do significante, como
querendo sair da cadeia significante, e quanto mais entra e se integra nela,
mais ele proprio se torna um signo dessa cadeia. Quando abole a si mesmo,
torna-se mais signo do que nunca. A razao disso é simples: ¢ precisamente
a partir do momento em que o sujeito morre que ele se torna, para os
outros, um signo eterno, e os suicidas mais que os outros. E por isso
mesmo que o suicidio tem uma beleza horrenda, que o faz ser tdo
terrivelmente condenado pelos homens, e também uma beleza contagiosa,
que da margem aquelas epidemias de suicidio que sdo o que ha de mais
real na experiéncia. (LACAN, 1999, p. 254).
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Quanto mais o suicida faz uso da linguagem para marcar o seu desejo de ndo querer
ser parte do sistema que comporta essa linguagem, mais se integra a ele. Por afirmar o nao,
pela negativa, o sujeito se integra. O suicida dispde de sua existéncia, seu corpo, para
comunicar que nao deseja ser parte da vida, entdo ele passa a ser signo daquilo mesmo que
recusa. Quando ele se mata, se torna signo eterno porque representa uma ruptura na cadeia
significante, espécie de alerta que perpetua a vida. Cada vez que o sujeito se recusa a fazer
parte da vida, ele ndo faz outra coisa a ndo ser perpetud-la. Sua negagao, enquanto se
mantém linguagem, faz a cadeia significante da vida repercutir, e ele se descobre mais
ainda ligado a essa cadeia. A repeti¢do da recusa ¢ um sintoma. No caso do escritor, essa
postura pode conduzir a morte ou ndo, depende das fontes de prazer que o sustentam em
detrimento do sofrimento.

Em Sant’Anna, a necessidade de escrever aparece, também, atrelada a ideia de
libertacdo da melancolia. No conto “A mulher cobra”, de 4 senhorita Simpson (1989), o
narrador, que se confunde com o préprio autor, afirma: “também eu me sinto inexistente.
E preciso sair a cata de minhas histérias, libertando-me das sensagdes informes que se
debatem dentro de mim (¢ horrivel) em busca de sua forma” (SANT*ANNA, 1989, p. 66).
Prevalece no excerto a necessidade de escrever para se libertar e saber que existe, o que,
em certa medida, ¢ fonte de gozo, mas também de sofrimento. O conto “O voo da
madrugada”, do livro homonimo, publicado em 2003, reitera essa ideia. Na narrativa, o
narrador-protagonista, um homem de meia-idade, auditor de um laboratério farmacéutico,
vivencia uma experiéncia estranha em um voo, pois compartilha a viagem com cadaveres
dos tripulantes de um acidente aéreo. Ja em sua casa, ele tenta escrever, como de costume,

sobre essa experiéncia:

E ja que me dispus a escrever — talvez uma das maiores maldi¢des entre
todas, por nunca alcancarmos verdadeiramente, pelas palavras, a fusdo
que almejamos —, me permitirei avancar um pouco mais para dizer que
sim, muitas vezes ja pensara em buscar a morte (SANT’ANNA, 2003, p.
18).

Desse modo, a escrita também aparece como maldi¢ao e salvagao, fonte de dor e de
prazer. O que sobressai € que, em ambos os contos, ha um elemento autodestrutivo, mas
ele ndo impera. O proprio Sant’Anna, em entrevista ao Rascunho, admite abrigar em si
(13 A b b b Al 4 b 2 b (13 4 A

tendéncias pessimistas, as vezes até depressivas” e, diante da pergunta “Como € que vocé
nunca se suicidou?”, ele responde apenas “eu ndo sei” (SANT’ANNA, 2010, p. 246).

Todavia, a obra do autor aponta exatamente para a escrita como fator de salvacdo dessa
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tendéncia suicida, uma vez que escrever ¢ fonte de prazer e possibilita dar forma as suas
angustias, retirando-as de si e/ou as expondo. De todo modo, mostra-las ndo as elimina,
elas continuam existindo, e Sant’ Anna sempre as retoma em seus textos.

Recuperando a citacdo de Lacan, o oximoro “beleza horrenda”, atribuido ao
suicidio, traz a ideia de algo atraente, sublime, aliado ao que ¢ assustador, tem poder de
deslocar e ¢ condendvel. Ja a beleza contagiosa se faz na medida em que a morte de si
lembra o igual em todos, lembra que o principio de prazer tem como aspiracao ultima o
repouso € a morte eterna, o retorno ao inanimado (FREUD, 1920 apud LACAN, 1999, p.
254-255). O que nos mantém vivos € a crenga, “¢ preciso que alguma coisa na vida faga os
sujeitos acreditarem que € para o prazer deles que eles existem” (LACAN, 1999, p. 253),
em outras palavras, a busca pelo prazer ¢ o principio da nossa existéncia.

Segundo Lacan, a conservacao da vida ocorre, ainda, por trés outros fatores: o véu
de Maia, ou seja, a representacdo, o sentido que atribuimos ao mundo; o principio de
realidade, que, diante do desejo de repouso e de retorno ao inanimado, que ¢ algo
desconhecido, nos faz perceber que ndo ha nenhuma garantia de que essa realidade exista,
afinal “em matéria de retorno ao nada, nada ¢ menos garantido” (LACAN, 1999, p. 254);
e, por fim, a duvida, o desconhecimento e a interrogacdo que sustentam a vida (LACAN,
1999, p. 254-255). Defendemos que essa interrogacdo ¢ uma marca de presenca de vida
que se apresenta na literatura de Sant’ Anna que trabalha a morte voluntaria.

O tema do suicidio evoca diversas narrativas, ¢ um termo com forga para engendrar
ndo soO textos (escritos e orais), como também comportamentos e sentimentos dos mais
diversos géneros. O suicidio, entendido como um signo, ¢ capaz de criar uma rede com
entrecruzamentos de significados complexos, de dificil compreensao, ao longo do processo
histérico da humanidade. O ato, enquanto acdo, envolve metodologias diversas, por isso,
talvez, o leitor seja parte tdo fundamental na recuperacdo de memorias daquilo que ja viu,
sentiu ou ouviu, ou seja, valores que acessou e/ou tem em si. E como se, diante desse tema,
o leitor fosse incitado a dar prosseguimento as narrativas, refletindo sobre e ressignificando
os sentidos delas. Ele consegue prolongar o efeito do texto porque o tema nao lhe ¢
totalmente estranho, afinal, em alguma medida, todos nds ja tivemos algum contato com a
morte voluntaria, mesmo que certo discurso acerca do suicidio sofra interdi¢des que
deslocam o ato para a esfera do ritual.

Marcar o suicidio como um ritual ¢ um modo de inscrevé-lo na historia e na cultura
da humanidade. Em termos mais especificos, esse rito exerce um papel metonimico

singular, capaz de multiplicar desde as significacdes mais complexas da vida social e



23

publica até os problemas mais intimos do ser humano ontem e hoje. A fic¢do seria, nesse
caso, uma forma de acessar esses lugares, estabelecendo uma ponte entre a linguagem —
que possa vir a representar o ato — e as lacunas que enevoam as histérias de suicidas.
Dessa forma, se dilui a “objetividade” do suicidio em questdes culturais, historicas,
religiosas, filosoficas, politicas, cientificas, médicas, todas, quase sempre, conflituosas em
algum aspecto, talvez por isso o tema pareg¢a melhor contemplado quando se busca a fic¢ao
para representa-lo.

A separagdo entre ler e escrever, em certo sentido, ¢ de ordem mais sociopolitica
que semidtica, sendo que essas leituras e escritas estdo longe de querer decodificar alguma
verdade depositada na histdria, ou mesmo descobrir possiveis intencionalidades do texto
escondidas em “armadilhas” para conseguir destruir e/ou destituir os textos anteriores dos
seus lugares. O texto literario abriga verdades, no plural. Essa atividade nao prevé dogmas
para lidar com o tema, ¢ somente mais uma continuidade da escrita, sem, contudo,
necessitar de autorizacdes. O que ha é a obra e o leitor, representando o reencontro e o
didlogo entre diversos discursos que esses dois elementos carregam para o jogo textual
numa teleologia feita de repetidos e reiterados instantes de busca de alguma finalidade,
significagdo para a escrita sobre o suicidio.

Pensamos que o género conto parece se adequar muito bem ao tema do suicidio. A
histéria de alguém que atenta contra a propria vida, assim como o conto, também esconde
uma camada narrativa sob aquela que estd na superficie, sendo apresentada, e traz a marca
da falta, da brevidade do dito e da ampliacdo do que nao foi dito. Além disso, o género
caracteriza-se por ser um momento de percepcao aguda, tal qual uma fotografia, como diz
Cortazar (1993, p. 50). A temporalidade parece suspensa, salientando-se o recorte
intensificado em uma escrita, geralmente mais concisa, que se aproveita de cada elemento
para dar profundidade ao que narra. O suicidio também ¢ um fragmento na vida do
individuo, um recorte breve, um momento que ganha notoriedade, que se torna narravel
por conta da sua significacdo e pelos questionamentos que suscita. Esses questionamentos
podem advir da falta de maiores justificativas. Até porque varias das justificativas estdo
mesmo fora, na sociedade, por exemplo, ¢ a sociedade ndo cabe em um conto. Cada
narrativa de suicidio apresenta-o de modo particular, vai na contramdo do pensamento
genérico que impera na sociedade. A histéria de vida do sujeito que se mata culmina na
énfase dada ao agora, na a¢do estranha que sintetiza toda uma existéncia. Desse modo,
podemos pensar que a recorréncia do tema suicidio nos contos de Sant’ Anna se deva, entre

outros fatores, a essa ligagdo que existe entre ambos, como se o género fosse o mais
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apropriado para tornar comunicaveis o ininteligivel e o imponderavel que acompanham o
suicidio.

A produgdo contistica de Sérgio Sant’Anna parece ilustrar também um sintoma:

Contrastando com o siléncio constrangedor que se instaura [a partir da
modernidade] em torno do suicidio, surge uma vasta literatura
especializada nos séculos XIX ¢ XX [...]. Quanto mais escondemos os
suicidios concretos, mais falamos do suicidio abstrato, um sinal de que a
morte voluntaria continua incomodando [...]. O suicidio horroriza, ao
mesmo tempo que continua sendo a solugdo definitiva ao alcance de todos,
que nenhuma lei, nenhum poder no mundo consegue proibir. (MINOIS,
2018, p. 400).

O suicidio ¢ a transgressao por exceléncia, e Sant’Anna ¢ um grande transgressor
tanto na forma que utiliza quanto nas tematicas que aborda em seus textos. Sua escolha
pelo género conto também se da por essa razdo, ¢ um género que permite a experimentacao
da forma, a ultrapassagem e a rebeldia de um modo mais livre. E como se, sobre o conto,
a sistematizagdo da teoria e da critica ndo tivesse tanto impacto, talvez por ndo ser um
género com tantos escritores e tanta visibilidade, como o ¢ o romance, por exemplo. Na
pos-modernidade, o conto passa a ser “todo aquele texto que pde em evidéncia, que
problematiza, desestrutura e discute, dentro de uma articulagdo formal, estética e parddica
o proprio conto moderno, numa relagdo de apropriagdo, imitagdo, assassinato ¢ abandono
de seu predecessor” (OGLIARI, 2012, p. 10). O suicidio ¢ um extravasamento, um
transbordar que adentra a literatura e assume inumeras nuances. O conto, por admitir a
forma multifacetada e acolher os siléncios de modo mais intenso, permitiria um tratamento
mais livre do tema. “O conto — ndo o conto moderno, mas a arte de narrar — é, como a
historiografia o elegeu, o género literario mais antigo de todos, originado da fabula, da
oralidade, do simples ato de reunir as pessoas e de contar algo” (OGLIARI, 2012, p. 61).
Sérgio Sant’Anna escolhe escrever, entdo, na forma do género literdrio que deu origem a
todos os outros, a matriz dos géneros literarios.

Na pos-modernidade, época em que Sérgio Sant’Anna inicia suas publica¢des, ha
um movimento de transformacao do género conto. Segundo Ogliari, em A poética do conto
pos-moderno e a situag¢do do género no Brasil, “a pés-modernidade busca desconstruir, no
sentido de revelar e ndao acabar [...], no sentido de suplementagao, ndo de substituicao [...].
Nao se trata de reescrever o conto, mas de escrever aquilo que uma vez ndo seria

considerado conto” (2012, p. 37). Sant’Anna utiliza a forma conto para ultrapassar os
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limites estabelecidos na modernidade, revelar, adicionar e pér em questdo tanto o género
quanto o suicidio.

A morte voluntaria esta presente na literatura ha séculos. Antes de Werther (1974),
havia varias obras que retratavam o suicidio, pensavam sobre ele, chegando mesmo a
existirem textos que faziam apologia ao ato; apesar disso, elas ndo tiveram o mesmo efeito
que Werther. A combinacdo de fatores que propiciou a onda de suicidios, bem como a
intervencdo da Igreja e do Estado, foi o que projetou esse fenomeno social sobre o qual
comentamos até¢ hoje. Minois destaca um fato que mostra o contagio atribuido a obra de
Goethe como fruto, na verdade, de um momento historico propicio. Muito antes da
publicacdo de Werther, houve, por exemplo, variadas encenag¢des teatrais com suicidio,

mas que ndo produziram o mesmo efeito.

Em quarenta anos [entre os anos 1580 e 1620], o teatro inglé€s encena mais
de duzentos suicidios em uma centena de pecas: esse nimero revela por
si s6 um ‘fendmeno social’, uma atragdo feita ao mesmo tempo de
curiosidade e de inquietacdo por parte do publico [...]. A obra de
Shakespeare, sozinha, contém 52 suicidios (MINOIS, 2018, p. 107-129).

Assim, nao se trata de uma obra literaria ter poder de produzir ou nao suicidios; ¢
preciso olhar o entorno, a situagdo histérica em que ocorrem a publicagdo e a recepg¢do de
determinado texto. O clima propicio a suicidios ja existia quando o romance de Goethe
chegou, “tudo que agitava as sensibilidades no final do Antigo Regime encontrava um
coroamento € uma expressao poética e melancolica em Werther” (MINOIS, 2018, p. 334).
O mesmo ndo ocorreu com Shakespeare e os 52 suicidios que escreveu. Assim como
Goethe, “Shakespeare ndo ¢ um moralista, e sim um observador da condi¢do humana. Ele
nao faz apologia ao suicidio, e uma de suas observagdes mais penetrantes ¢ justamente a
oposicao entre o falar e o agir. Hamlet, o personagem que mais fala em se suicidar, nao se
suicida” (MINOIS, 2018, p. 131).

Essa descontinuidade que desfaz a relacdo de causa e consequéncia, a interpretagdo
de que o individuo que fala, pensa e escreve sobre o suicidio estd mais propenso a cometé-
lo, se mostra um equivoco na historiografia da morte voluntaria. Ao contrario, destaca-se
o fato de que o pensamento, a escrita e a leitura sobre o assunto tendem a atuar mais
positivamente, como uma espécie de terapia social. A histdria atesta que “o discurso sobre
o suicidio tem pouca repercussdo sobre os fatos. As pessoas ndo se matam no ritmo dos
tratados de teologia, de moral ou de direito [ou de literatura], mas ao ritmo dos sofrimentos,

dos temores e das frustragdes” (MINOIS, 2018, p. 183).
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Minois ressalta, ainda, que a acusagdo feita a Goethe € ridicula, visto que este

[...] escreveu um romance, ndo uma apologia do suicidio. Torna-lo
responsavel pela morte voluntaria de todos esses jovens é acusar toda a
literatura. Milhares de romances relatavam suicidios ha séculos sem atrair
a coOlera dos moralistas. Se as reagdes a Werther sdo tdo explosivas ¢
porque muitos t€ém a impressdo de que o suicidio se tornou um “fendémeno
social” (MINOIS, 2018, p. 335).

Isto ¢, seria conceber o suicidio como um temivel flagelo com o qual ndo se tem o
direito de brincar.

No conto “O duelo”, de 4 senhorita Simpson (1989), Sérgio Sant’ Anna dialoga com
o romance de Goethe. Questionamo-nos, também, em que lugar estaria a obra de
Sant’Anna, na medida em que o suicidio ¢ um tema frequente em seus textos. A narrativa
“O duelo” parece apontar uma resposta. O protagonista, um escritor, em um dos seus
contos, narra a relacdo de um professor catedratico que se apaixona € se casa com uma
mulata jovem, de pouca instrugcdo. Apods a lua de mel, o professor, desejando perenizar seu
amor pela moga, se suicida, mas antes escreve um bilhete exaltando a vida e deixando uma
pensdo para a vitva. O escritor, analisando a escolha de sua personagem, o professor, fruto

de sua propria criagdo — extensao dele mesmo? — ¢ categoérico:

Aquele professor ndo me enganava, eu o conhecia bem: era um egoista ¢
sO queria provar a si proprio ¢ ao mundo que ele, um intelectual, era capaz
de mergulhar nesse nivel de paixdo, quando, na verdade, tal paixao so6 tem
interesse para o sujeito e autor dela na medida em que pode ser glorificada
por escrito, e até o Werther, de Goethe, ndo passa disso (SANT’ANNA,
1989, p. 30).

Estamos diante de escritores e escritas que se (des)dobram: ha o escritor Sérgio
Sant’Anna; o narrador protagonista a quem ele da vida em “O duelo”; um conto sobre um
professor que esse narrador (d)escreve no conto; um professor que redige um bilhete antes
de se matar. Essas camadas narrativas parecem constituir um jogo que amplifica e relaciona
escrita e suicidio, ainda mais quando consideramos a cita¢do a obra Werther, grande marco
da literatura e do debate acerca do suicidio. Além disso, vale lembrar que o romance de
Goethe também possui camadas narrativas, pois ¢ criado a partir do diario do jovem
Werther. Voltando ao discurso do narrador protagonista destacado na citagdo anterior,
ressaltamos que o conto “O duelo” evidencia — e ndo fiquemos ingénuos diante de uma

possivel ironia, caracteristica da escrita de Sant’Anna — que o suicidio glorifica quem
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escreve e se torna interessante ao escritor por ser glorificavel, quando escrito. Mas que
gloria teve Goethe? A de ser perseguido e rechagado. Dessa forma, a narrativa de
Sant’Anna atua na ampliag¢ao de sentido dos discursos, podendo ser afirmagdo, negacao ou
a pura ironia para com ambas as visdes. O narrador coloca os escritores — e aqui
consideremos a pluralidade de vozes que o conto agencia — como seres egoistas que se
interessam pela passionalidade do suicidio por saberem da grandiosidade — impacto — que
o tema atinge quando representado.

Refletindo sobre a produgdo contistica de Sérgio Sant’Anna, podemos associar o
efeito da comocao, do impacto que causa o suicidio, ao uso recorrente do tema por parte
do autor. Essa seria uma das possiveis chaves de leitura que visualizamos em nosso estudo,
como se, ainda que de forma inconsciente, Sant’Anna buscasse, por meio da estetizagao
do suicidio, agregar uma forca a sua obra. Por outro lado, entrevemos um engajamento ao
sustentar questdes sobre a gloria da escrita advir da morte tragica.

O pensamento sobre o suicidio e o conto foi limitado pelo cientificismo, pelo poder

e pelos valores da modernidade. Assim,

Quem possui o poder de voz cria o outro, cria o estereotipo, a regra, a
oposig¢do bindria, o certo ¢ o errado, o conto ¢ o0 ndo conto. A defini¢do ¢ o
significado de palavras e conceitos, assim como a propria historia, estdo
sempre conectados ao uso do poder, ¢ isso a pos-modernidade (como forma
de pensar) compreendeu (OGLIARI, 2012, p. 19).

A morte voluntaria, como ja afirmamos, demonstra a fraqueza do Estado e a culpa
da sociedade; essa evidéncia ndo interessa aos atores, por isso se impdem o silenciamento
e uma valoracdo genérica, ampla, sobre o tema. “Os dirigentes raciocinam e legislam em
termos universais e segundo principios genéricos, ao passo que a literatura apresenta casos
individuais concretos, relatados em situagdes de conflitos de valores” (MINOIS, 2018, p.
135). Por ser representagdo, linguagem estetizada e apresentar individuos e situagoes
especificas, a literatura permite um pensamento mais profundo, simpatico e humano as
motivagdes dos suicidas. Dessa maneira, narrativas, como as de Sérgio Sant’Anna,
confrontam e desconstroem visdes enraizadas e negativas, presentes na sociedade e
provenientes das institui¢cdes que, durante séculos, legislaram sobre a morte voluntaria. Na

concepgdo de Ogliari,

Faz parte da postura pés-moderna, com as ideias de discurso e poder,
confrontar os paradoxos da representacdo entre ficcdo e historia,
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confrontar passado e presente, desconstruir, problematizar e, por fim, por
em xeque, fora ou dentro da arte, as estruturas modernas, pois a arte — ¢
nela a literatura ¢ a escrita do conto — também foi significativamente
normatizada, ou racionalizada, ou cientificizada, pelas mesmas estruturas
que tanto debatemos e que tanto a poés-modernidade coloca em evidéncia
(2012, p. 35).

Sérgio Sant’Anna, ao utilizar o conjunto conto-suicidio, pde ambos em evidéncia
critica e expoe a farsa do apreensivel, da estrutura e da verdade Ginica — herangas modernas
— que subjaz aos discursos cientifico e estruturalista, ou seja, o sistémico. O conto de
Sant’ Anna ndo ¢ uniforme no sentido de que ndo obedece as regras tradicionais do género;
o autor o domina e sabe escrevé-lo com maestria, mas esta o tempo todo deslocando,
experimentando, colocando a forma em questdo. A respeito do suicidio, ele ndo aparece
sob julgamento, as narrativas direcionam para a reflexdo, para a amplitude das
interpretacdes, mas estas ndo agregam juizos de valor. Estes, quando aparecem, estdo nas
vozes do senso comum sob o manto da ironia ou da exposi¢ao do ridiculo que se fazem
presentes nos discursos preconceituosos. O autor mostra, com seus variados textos sobre a
morte de si, que ndo ha uma verdade sobre o suicidio; ele o trabalha de tantas formas que
indica que hé verdades e que elas existem para cada um, para cada vida que se encontra
nesse limiar. Em muitas narrativas, ele apresenta um individuo, uma situagdo, uma vida
que se questiona, € esse panorama faz perceber o quanto dessa visao genérica do ato ¢
prejudicial e impossivel.

No conto “Um discurso sobre o método”, presente em A4 senhorita Simpson (1989),
um limpador de janelas, que esté4 trabalhando no alto de um edificio, faz um intervalo para
descansar e senta-se na beira da marquise do prédio. De repente, o homem nota certa

aglomeracdo de pessoas embaixo do prédio apontando na diregdo dele:

Quando viu o ajuntamento de pessoas l4 embaixo, apontando mais ou
menos em sua direcdo, ndo lhe passou pela cabeca que pudesse ser ele o
centro das atengdes. Ndo estava habituado a ser este centro e olhou para
baixo e para cima e até para tras, a janela as suas costas. Talvez pudesse
haver um principio de incéndio ou algum andaime em perigo ou alguém
prestes a pular. Nao havia nada identificavel a vista e ele, através de
operacdes bastante l6gicas, chegou a conclusdo de que o unico suicida em
potencial era ele proprio.

Nao que ja houvesse se cristalizado em sua mente, algum dia, tal desejo,
embora como todo mundo, de vez em quando... E digamos que a pouca
importancia que dava a si proprio ndo permitia que aflorasse seriamente
em seu campo de decisdes a possibilidade de um gesto tdo grandiloquente.
E que o instinto cego de sobrevivéncia levava uma vantagem de uns
quarenta por cento sobre o seu instinto de morte, tanto ¢ que ele viera
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levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas
condi¢oes. (SANT’ANNA, 1989, p. 87-88).

O conto “Um discurso sobre o método” estabelece um dialogo direto com o livro
do filésofo moderno René Descartes, intitulado O discurso sobre o método (1637). A
diferenca entre os artigos definido “o0” e indefinido “um” ja explicita o teor critico que
direciona a narrativa. A essa defini¢do, Sérgio Sant’ Anna rebate com a indefini¢ao; trata-
se de um discurso, uma possibilidade, enquanto, para Descartes, existe a verdade, o
discurso verdadeiro, que ¢ o da ciéncia moderna. A obra em questdo do filésofo ¢ conhecida
por explicitar um método para encontrar a verdade; por meio de uma reflexdo
sistematizada, O discurso sobre o método apresenta uma epistemologia inovadora e
inaugura o racionalismo moderno. O escritor carioca parodia a obra filosofica de Descartes,
inclusive assumindo na forma da linguagem, na escolha vocabular, estruturas discursivas
da légica e da razao.

“Tratar de conto pds-moderno ¢ falar de um conto em que as organizagdes e praticas
discursivas pds-modernas se expressam com maior fidedignidade, o que abrange, da
mesma forma, caracteristicas nitidamente estéticas” (OGLIARI, 2012, p. 19), e entre essas
formas estdo a parddia e o pastiche. Sant’Anna utiliza essas estruturas para abordar o
suicidio e, mais ainda, o engano de um suicidio, pois o limpador de janelas ndo intentava
se matar; houve, por parte das pessoas, um erro de interpretagdo, elas conceberam como
verdadeira uma realidade falsa, mais uma camada irénica da narrativa.

Em “Um discurso sobre o método”, Sant’Anna ativa “o discurso tedrico e critico
pos-moderno, o discurso que leva o discurso moderno a ser avaliado” (OGLIARI, 2012, p.
17). E, além disso, expde a dura realidade em que vive grande parte da populagao brasileira,
“sob as mais adversas condi¢des” (SANT’ANNA, 1989, p. 88) e que, muitas vezes, pde
fim a sua vida, mas, na verdade, estd pondo fim a sua miséria. O rapaz, que, até entdo,
nunca havia pensado a respeito, passa a ver o suicidio como uma alternativa, e “isso lhe
concedia uma liberdade insuspeitada e uma leveza, uma vez que um fio muito ténue poderia
separa-lo da meta comum a espécie, que ¢ nao sofrer” (SANT’ANNA, 1989, p. 90).
Contudo, esse ideal de liberdade ndo ¢ verdadeiro, uma vez que a busca ¢ por ndo sofrer, e
esse sofrimento ndo vem do sujeito, mas da (sobre)vida que lhe é imposta. Diante da
situagdo que essa parcela da populacdo vivencia, em um estado de reducdo de sua

humanidade, o que pode ser julgado como liberdade?
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No conto de Sant’ Anna, enquanto o protagonista decidia como proceder, ouvia “os
gritos em coro das pessoas 14 embaixo como pedidos para que ele pulasse” (SANT’ANNA,

1989, p. 90). Conforme o homem percebe,

Aquele pessoal 14 embaixo, como ele proprio, a mulher e os filhos, ndo
era gente bonita, bem alimentada e imbuida de elevados propdsitos; pelo
contrario, era preciso aplaca-los com sangue ¢ circo. Entdo ele chegou a
refletir [...] sobre métodos violentos de transformagdo da sociedade.
Alguém mais cultivado poderia contrapor métodos constitucionais de
mudanga. Mas isso poderia levar décadas ou um século, ou talvez ndo
acontecesse nunca (SANT’ANNA, 1989, p. 92-93).

A problematiza¢do da auséncia do Estado ¢ evidente; o conto escancara, pde em
questdo e discute, dentro de uma estrutura parodica, o abandono de toda uma classe social
que, numericamente, € maior que as outras, porém ¢ negligenciada. No suicidio, também
hé& uma hierarquia valorativa, e, a depender da classe a qual pertenca, o matar-se pode ser
mais ou menos repreensivel. Além desse fato, a historiografia revela que o numero de
suicidios entre pobres ¢ muito superior ao das classes mais abastadas. E, somado a isso,
sobre esses corpos, a Igreja, o direito e o Estado legislam mais duramente, pois compdem
os agrupamentos de pessoas que ndo podem se matar, visto que precisam servir: escravos,
camponeses, soldados, servigais.

Outro aspecto a pontuar, no excerto destacado, ¢ que a classe que mais comete
suicidio ¢ também a que mais o aprecia como um espetaculo, sdo as pessoas que mais
detém o olhar sobre o corpo estendido. A ruptura que o matar-se representa parece
estabelecer, assim, uma transgressao que, talvez, reverbere nessa coletividade, como se, de
alguma maneira, ela se realizasse no seu ato ou mesmo se compadecesse de ver um membro
do grupo sucumbir.

O engano sobre o suicidio em “Um discurso sobre o método” nao ¢ desfeito. Quando
o trabalhador dé por si, ha toda uma estrutura com policiais, bombeiros e ambulancia para
convencé-lo a ndo pular do edificio. Um dos bombeiros, o lider da operagdo, se aproxima
e conversa com o homem tentando dissuadi-lo do suicidio. O trabalhador nao opde
resisténcia, afinal comecgara a pensar em pular apenas porque as pessoas o incitaram a
cogitar, seria o cogito ergo sum, penso, logo existo, da estrutura cartesiana. O rapaz
responde ao bombeiro apenas isto: “¢é como se eu fosse um outro, compreende? Alguém

possivel dentro de mim, que estivesse soprando pensamentos em minha cabeca”
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(SANT’ANNA, 1989, p. 103). O bombeiro, diante da explicagdo, declara que o trabalhador
¢ louco e, na sequéncia, este ¢ internado em uma clinica psiquiatrica.

Assim como na sociedade atual, o suicidio ¢ relacionado a loucura. Tal postura ¢
utilizada também por ser um meio de invalidar o discurso de quem tira a préopria vida e de
algum modo dissolver sua acdo na profusdo de eventos cotidianos ditos “loucos”. Segundo
Minois, diante da afronta do gesto suicida, s resta “aos dirigentes de todos os quadrantes
[...] fazé-lo passar por louco, o que afasta qualquer responsabilidade: a dos suicidas, mas
também, e talvez principalmente, a dos vivos [...] O suicidio talvez seja o tltimo dos tabus
da humanidade” (2018, p. 141).

Sant’Anna, em seus contos, aborda reiteradamente uma questdo fundamental do ser
humano, tal qual Camus reflete, na filosofia, em O mito de Sisifo (1942), e Shakespeare,
nas suas pegas teatrais. E o questionamento de Hamlet — ser ou ndo ser? A vida vale a pena
ser vivida? Essa questdo permeia toda a obra de Sérgio Sant’Anna desde O sobrevivente
(1969). Cada livro que se seguiu ao primeiro ao mesmo tempo refaz a pergunta, reafirma
o ser em forma de linguagem estetizada. O texto se torna o ser durante a leitura de cada
leitor. A presenca da pergunta, como pauta constante, permite a vida em plenitude,
consciente e refletida, diferente da vida autdmata que nos assoma. Continuar buscando,
perguntando, ¢ continuar vivendo, mesmo que seja sobrevivendo.

A producdo contistica de Sérgio Sant’Anna perfaz uma grande obra que sustenta,
entre tantas coisas, a grande pergunta. “Longe de incitar ao suicidio, essa pergunta estimula
a mente humana a aprofundar o sentido da vida, com o risco de por em destaque o
sentimento do absurdo. Nao ¢ esse risco que faz, em parte, a grandeza da humanidade?”
(MINOIS, 2018, p. 404). Além disso, o escritor carioca desmistifica as afirmagdes que
valoram negativamente ou calam uma reflexdo necessaria acerca do suicidio. Ele denuncia
as certezas que ao longo da historia tentou-se estabelecer sobre o ato.

A pergunta ser ou ndo ser, na contemporaneidade, se pde ainda mais absurda, pois
tanto o ser quanto o ndo ser estdo esgarcados no movedico terreno do mundo pés-moderno.
Todavia, ainda ¢ possivel se salvar pela pergunta, nao pela resposta. O conto ¢ um bom
género para veicular e sustentar essa pergunta por ser a forma primordial, o contar; “¢ nesse
momento que o conto se faz, um momento em que as pessoas param para Ouvir,
atentamente, tais historias, admiram-se, surpreendem-se” (OGLIARI, 2012, p. 86). O conto
“se move nesse plano do homem onde a vida e a expressao escrita dessa vida travam uma
batalha fraternal [...] e o resultado dessa propria batalha ¢ o conto, uma sintese viva e ao

mesmo tempo uma vida sintetizada” (CORTAZAR, 1993, p. 147). Além disso, cabe
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destacarq eue, para os moldes de vida contemporaneos — o ritmo vertiginoso, a variedade
de apelos e o excesso de atividades que escasseiam o tempo —, a extensdao breve do conto

se perfila como ideal.
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2 SALVAR O ESCRITOR

“O conflito inerente a condi¢do humana soé no
Absoluto se resolve; mas a beleza é uma das armas
mais poderosas de que o homem dispoe para
superar a angustia e o seu destino tragico”
(Ariano Suassuna, 2008)

Em A beleza salvarda o mundo (2011), Todorov utiliza a frase interrogativa de
Dostoievski e, transformando-a em afirmacgao, intitula seu livro, mote de uma reflexao
acerca do fazer artistico.

Tal frase pressupde um mundo a beira do colapso, vivendo a iminéncia de uma
destruicdo que pode ser interrompida pela beleza. Em uma perspectiva objetiva, parece
pueril e pouco eficaz o poder de salvagao da beleza, todavia ¢ necessario se deter a acepcao
que o vocabulo esta assumindo. Todorov atribui a palavra um sentido amplo, diverso do
senso comum; ele entende beleza como uma “tentativa de ordenar a vida de maneira que a
consciéncia individual a julgue harmoniosa, de modo que os diferentes ingredientes da vida
social, profissional, intima e material formem um todo inteligivel” (TODOROV, 2011, p.
13). A primeira impressdo, parece uma vida baseada em um belo ideal somado ao cultivo
de valores constantemente elevados, algo também impossivel de se alcancar e que o
estudioso nega, esclarecendo que os critérios que determinam uma bela vida sdo
estabelecidos por cada individuo, embora este possa escolher tomar, de empréstimo, os
critérios estabelecidos em sociedade. O que constitui de fato a beleza, tomada aqui como
a arte de viver, ¢ a “experiéncia de éxito interior e de plenitude do ser” (TODOROV, 2011,
p. 14), algo que ¢ buscado, as vezes de modo consciente e as vezes ndo, por cada pessoa.

O autor conclui que a beleza ¢ uma agdo que diz respeito apenas aos seres humanos,
sem um carater metafisico, e a salvagdo, por sua vez, ndo ¢ “uma ruptura com nossa
condigdo presente; ora, o triunfo sobre o caos e o mal ndo poderia ser definitivo nem
integral. A salvagdo consiste, paradoxalmente, em compreender que essa mesma salvacao
ndo se encontra alhures, mas aqui e agora” (TODOROV, 2011, p. 323). Desse modo, a
frase “a beleza salvarda o mundo” ganha outra dimensao, a plenitude ¢ construida e
alcancada dentro da condi¢do humana, no ambito do vivo, imperfeito e perecivel mundo.
A fim de refletir a esse respeito, Todorov se volta para a figura do artista, o servidor da
beleza, aquele que experiencia uma relacdo com o absoluto estabelecida pela propria
profissao. A titulo de exemplo, ele esmuiga a vida de trés escritores: Oscar Wilde, Rainer

Maria Rilke e Marina Tsvetaeva.
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O estudioso expde, por meio da andlise dessas vidas, os perigos de se tentar encarnar
a beleza, no sentido de fazer da propria existéncia uma obra de arte perfeita, bem acabada.
Wilde, Rilke e Tsvetaeva sao designados como aventureiros do absoluto, pois buscavam
um ideal de beleza tanto para suas vidas quanto para as obras que produziam. Na verdade,
para eles, vida e obra estavam intrinsecamente ligadas, sendo uma a extensdo da outra, em
uma relagdo de interdependéncia. Nesse sentido, a sobrevivéncia desses escritores estava
atrelada a produgao artistica, que, por sua vez, estava atrelada ao ideal, a busca por atingir
o absoluto. Os trés tentaram fazé-lo, mas sucumbiram, visto que ¢ impossivel desejar que
o “infinito conduza a vida dos seres finitos” (TODOROV, 2011, p. 307). Wilde viveu a
degradacao de sua existéncia publica; Rilke foi tomado pela depressdo, e Tsvtaeva cometeu
suicidio, mas suas vidas e obras lancam luz a uma melhor forma de conduzir e pensar a
existéncia. As ruinas desses escritores revelam que “a beleza s salvara o mundo, se, em
lugar de lhe ser imposta do exterior, brotar de dentro do mundo” (TODOROV, 2011, p.
308) e de dentro de cada ser, haja vista ser uma experiéncia individual.

A arte “antes de ser uma negac¢ado da vida, representa o advento de sua forma, sua
clarificagdo: a descoberta sempre provisoria, de seu sentido” (TODOROV, 2011, p. 321).
No ambito do artista e sua produgdo, a salvagdo pela arte ¢ momentanea e lacunar; a uma
obra sucede-se, geralmente, a necessidade de se criar outra. Assim, para muitos, prevalece
a busca continua pela revelagdo advinda da forma e do sentido presentes no objeto artistico
construido. Tal movimento, dessa maneira, se faz incessante meio de sobrevivéncia; de
dentro de si, na matéria mundo aqui e agora, o artista busca criar uma ordem em meio ao
caos, dar forma ao informe, produzir beleza e manutenc¢ao de vida.

Neste capitulo, de modo andlogo ao pensamento de Todorov, desenvolveremos
nosso estudo sobre os contos de Sérgio Sant’Anna pensando a salvacdo de personagens
escritores no ambito da vivéncia artistico-literaria. Para tanto, colocamos duas questoes
fundamentais: do que € que se salva e para que se salva? A perdigdo € o oposto da salvacao,
¢ dela que se tenta escapar. Em nossa andlise, a salvacdo se alia a ideia de sobrevivéncia;
assim, salvar-se € escapar da morte, que, no recorte que fazemos, ndo ¢ a morte natural,
mas o suicidio, ¢ dele que se salva, ¢ a ele que se sobrevive. Ainda que alguma personagem
se destrua, isso acaba por significar a sobrevivéncia de seu nome e de sua obra. A segunda
questdo, para que se salva, corresponde a escrita, salva-se para escrever, escreve-se para
continuar vivendo: o personagem, o autor ¢ a literatura em si. Salva-se para produzir beleza

escrevendo; ou salva-se para embelezar o mundo, a vida que sobreviveu. Em ultima
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instancia, a sobrevivéncia da literatura em Sérgio Sant’ Anna esté atrelada a sobrevivéncia
humana no que tange a experiéncia com a plenitude, com a nossa necessidade de fabulagao.

Para a escritora e filoésofa Iris Murdoch,

Nao ha nenhuma dtvida sobre qual seja a arte mais importante para nossa
sobrevivéncia ¢ salvacdo do ponto de vista pratico: a literatura. Sdo as
palavras a textura ¢ a matéria ultimas do ser moral que somos; ¢ 0 sdo
porque constituem o simbolo mais refinado, delicado e detalhado de
expressdo que temos através da existéncia. O mais universal e
compreendido também (2018, p. 64, tradugdo nossa)*.

Em nossa sociedade, nos fazemos compreender e compreendemos o mundo por
meio da linguagem, somos ndés mesmos constituidos por ela em todas as instancias de
nossas vidas. A literatura, por sua vez, ¢ fundamental para nossa sobrevivéncia e salvagao,
pois somos seres narrativos. Todos os povos, nas mais diversas épocas, construiram alguma
forma de fabulag¢do, independentemente do grau de formacdo intelectual que tenham
alcangado. O texto literdrio contribui para a humanizac¢ao do sujeito, conforme salienta
Candido, faz emergir os tracos essenciais da humanidade, quais sejam: “o exercicio da
reflexdo, a aquisicdo do saber, a boa disposicdo para com o préximo, o afinamento das
emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepgao
da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” (CANDIDO, 1995, p. 249).
Para cada traco da humanidade, elencado por Candido, ha um oposto equivalente que nos
assombra e nos compde, ¢ a eles que a permanéncia da literatura deve combater; &,
sobretudo, da destrui¢do imbuida neles que a beleza, a vida e a obra salvam o mundo.

Na historia da literatura, o ato da escrita, muitas vezes, foi associado ao mal. A
imagem do escritor em desespero, diante da pagina em branco, no limiar da impossibilidade
da escrita, ¢ corriqueira e costuma ter desfecho infeliz. As perspectivas que se apresentam
ndo sdo muitas — ou o literato renuncia a tarefa ou a acolhe, tornando-a parte de si mesmo.
A escolha pela criacdo, de sua parte, apresenta outras ramificacdes: a escrita fluindo, enfim,
naturalmente, como um balsamo que aplaca a anglstia e conduz ao éxtase criativo; ou a
escrita emperrada, fracassada, que perpetua o desespero do insucesso.

Por vezes, a tarefa literaria ndo perpassa exatamente a ideia de escolha que

mencionamos, antes se encaminha como uma vocag¢ao da qual ndo se pode fugir, espécie

4 Na tradugdo espanhola: “No hay ninguna duda acerca de cudl sea el arte mds importante para nuestra
supervivencia y salvacion desde un punto de vista practico: la literatura. Son las palabras la textura y la materia
ultimas del ser moral que somos; y lo son porque constituyen el simbolo mas refinado, delicado y detallado de
expression que tenemos a través de la existencia. El mas universal y compreendido también”.
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de inscri¢do de alma que condena e salva o escritor, malogro e sorte. Rainer Maria Rilke,
em correspondéncia trocada com o aspirante a poeta Franz Xaver Kappus, é categoérico ao
aliar escrita e necessidade, dizendo: “confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse
proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua
madrugada: preciso escrever?” (RILKE apud TODOROV, 2009, p. 24-25, grifo do autor).
Seguindo essa linha, o fazer literario ¢ algo de que ndo se pode prescindir. Para um escritor,
indispensavel como o ar € o movimento da caneta na mao ou os dedos batendo no teclado,
enfim palavras sucessivas que mancham o papel ou a tela do computador com a linguagem
viva.

Ainda que o escritor se veja em desespero por ndo conseguir escrever, ele ou ela
ndo pode ser outra coisa a ndo ser esse homem ou essa mulher que escreve. Se essa poténcia
lhe ¢ retirada, a morte se apresenta como uma alternativa, mesmo que ndo seja 0 homem
ou a mulher que ali morram efetivamente, mas o escritor e a escritora que potencialmente
existiam neles. Vale lembrar ainda que, de modo geral, ¢ da literatura que muitos escritores
retiram seu sustento, ganham a vida, e ter essa capacidade bloqueada gera um desespero,
também, de ordem material. Além disso, mesmo que a escrita se concretize, pode ndo obter
sucesso, pois esta sujeita a variantes que vao desde a publicagdo a existéncia de um publico
que deseje consumir os textos. Assim, se ndo hd quem o leia, essa identidade escritor
continua ndo existindo enquanto profissdo, e o suicidio, real ou metaforico, permanece
como uma saida, uma alternativa para o sujeito.

H4, entdo, duas vias de sobrevivéncia que envolvem o oficio de escrever — a questao
pratica, material, e a urgéncia que subjaz a atividade, todavia esta se torna mais premente
que a primeira no ambito do nosso corpus. “O escrever parece brotar de uma necessidade
inadiavel, e sdo velhos conhecidos dos escritores os temores ligados a interrup¢ao da
escrita” (CARVALHO, 2003, p. 13). Nos contos de Sérgio Sant’Anna, o escritor aparece,
com certa frequéncia, como protagonista, e, aqui, a escolha dessa ordem ndo ¢ gratuita. Se
ressaltamos o escritor como protagonista e ndo o protagonista como um escritor, ¢ porque
percebemos, nas narrativas de Sant’Anna, a captagao de uma figura, preexistente no real,
que ¢ transposta, ficcionalizada nos textos, chegando mesmo a se (con)fundir com o proprio
autor, como veremos posteriormente. Essas narrativas, quase sempre, sdo povoadas pela
ameaga do fracasso, contudo hd uma persisténcia que predomina, uma vez que nao escrever
ndo ¢ uma opcdo. As personagens escritoras de Sant’Anna, a semelhanca dele proprio,

exaurem todos os recursos a fim de produzir uma narrativa, pois t€m a escrita como “uma
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forma de pensar, de raciocinar”® (DURAS, 1994, p. 34, traducdo nossa). O axioma
cartesiano “penso, logo existo” ganha outra dimensdo — pensar ¢ escrever, narrar; assim,
para as personagens escritoras, a sentenga seria “escrevo, logo existo” e, se ndo escrevo,
inexisto. O ato €, entdo, uma necessidade vital, e sua negativa ¢ o nulo apresentado, nos
contos, como a autoaniquilacdo que povoa a mente desses escritores.

Segundo Ana Cecilia Carvalho, “existe algo no trabalho de criacdo que coloca o
escritor diante de uma escolha terrivel: escrever ou morrer — possibilidade surpreendente,
pois indicadora da presenca de forgas destrutivas no centro do processo de criagao” (2003,
p. 14). Escrever ¢ arriscar-se, riscar o papel, tracejar uma linha (uma corda?) sobre a qual
se sustenta fragilmente a existéncia, com o abismo abaixo, a espreita. Os escritores que
padecem nesse limiar sdo como os equilibristas. E preciso estar na corda para assumir a
identidade de um equilibrista, correr o perigo e, a cada apresentagdo, manter-se vivo.
Percorrer a corda ¢ escrever a linha, conduzir o fio narrativo; chegar ao fim dele ¢ chegar
no outro extremo da corda e salvar-se do abismo do fracasso. Se eu me equilibro de um
ponto ao outro, sou equilibrista; se escrevo um texto do inicio ao fim, sou escritor. O
problema ¢ que esse “ser” ¢ fragil, necessita reafirmar-se a cada dia, de modo que havera
sempre outras cordas a transpor e outras histdrias a serem escritas. O perigo ¢ didrio, o
limiar morte e vida impde um constante estado de alerta, e supera-lo, a cada vez, constitui
uma forma de sobrevivéncia.

Vislumbramos que as forgas destrutivas do processo de criagao, apontadas por
Carvalho, sao representadas no conto de Sérgio Sant’Anna na medida em que o suicidio
aparece como uma alternativa diante da impossibilidade de escrita. O “escrever ou morrer”
se faz lei em narrativas como “Um conto obscuro” e “Invocacdes”, de O voo da madrugada
(2003); “Entre as linhas”, de Paginas sem gloria (2012); “O conto”, de O conto zero e
outras historias (2016), e “Talk show”, de Anjo noturno (2017).

De natureza metalinguistica, “Um conto obscuro”, de O voo da madrugada (2003),
se realiza como uma tentativa de construcdo textual amparada em conflitos estéticos e
reminiscéncias. O contista, narrador e personagem principal, pensa a narrativa ao passo
que a escreve, expondo alternativas que fariam daquele conto algo obscuro. A obscuridade
se pauta pelos desejos estéticos e também pelo resgate de memorias; todavia, o grande

matiz sombrio estd na ameaga da ndo execu¢ao do texto:

3 Na tradugio espanhola: “Es un modo de pensar, de razonar.”
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Durante a escrita do conto ha sempre a iminéncia do fracasso, de o contista
ndo conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais
soterrados, ¢ ndo lograr traduzir em imagens uma ansia desesperada de
poesia, como salvacdo de um vazio, angustia, soliddo e depressdo
profundos, que clamam por um aniquilamento do préprio contista
(SANT’ANNA, 2003, p. 53).

O fantasma do suicidio, para a personagem, esta a espreita, ¢ a escrita ¢ a maneira
de evita-lo. Antes dessa declaracdo, o contista menciona diversas possibilidades de
narrativas que poderiam compor o conto obscuro; elas sdo a maior parte do texto, embrides
de historias ou microcontos que sdo introduzidos, em sua maioria, pela expressao “no conto
obscuro ha”. Tais fragmentos ocupam dez das doze paginas do texto, até que, ao final da
décima pagina, o contista declara o medo do fracasso, ele precisa salvar o conto e se salvar,
reflexdo que se desdobra até a conclusdo do texto. A criagdo, a qual o contista se apega, sO
sera eficaz na medida em que for beleza, poesia, forma capaz de aplacar o desespero e
modalidade de salvagao, conforme vemos no excerto, ¢ se associa a ideia de livrar-se da
morte anunciada pelo fracasso. Acerca da salvacao, destacamos as sete acepgdes que o

dicionario Houaiss (2009) apresenta:

1. tirar ou livrar (alguém, algo ou a si mesmo) de perigo, dificuldades etc.;
2. libertar, remir, resgatar; 3. conservar (-se) salvo ou intacto; defender(-
se), resguardar(-se); 4. refugiar-se em lugar seguro; abrigar-se; 5. dar ou
obter a salvacdo eterna; 6. justificar (erro); desculpar; 7. galgar de um
salto, de um pulo.

A principio, devemos ter em mente que a salvacdo empregada no conto ¢ similar a
postulada por Todorov — de natureza individual e aliada a busca pela beleza —, diz respeito
apenas ao contista ¢ coaduna parcialmente a acepcdo 1 do dicionario, salvar-se de um
perigo. Direciona-se, também, para a ideia de libertacao, do significado 2, seja do perigo
da morte, seja a libertagcdo da palavra e pela palavra. Escrever expurga a angustia e
conserva, de um lado, a identidade do escritor e, do outro, a sua integridade fisica, e aqui
entrevemos o conservar-se salvo — do sentido 3. O “refugiar-se em lugar seguro”, da
acepcao 4, ¢ o proprio texto, espaco que o contista mesmo cria, de modo que ¢ ele o
construtor da sua salvagdo, a linguagem ¢ seu abrigo. Embora na narrativa seja mencionada
a possibilidade de se invocar a Deus ou ao Diabo (SANT’ANNA, 2003, p. 54), essas opgdes
ficam no ambito da cogitacao, enquanto algo que se pensa, mas ndo se sustenta como forma
de libertacdo na visao do contista. Outro aspecto a se ressaltar ¢ que a salvagao alcangada

pela escrita do conto ndo € eterna, como no sentido 5; no ambito do prosaico, ela possui
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duragdo, a angustia volta, e o protagonista necessita escrever de novo para se conservar
escritor. Em contrapartida, no ambito do universo literario, o autor, mesmo depois de
morto, continua existindo em suas obras, o que se conecta a ideia de uma salvagao eterna
ndo no sentido metafisico, mas condicionada a duracdo no futuro, enquanto este existir.

A perdi¢do ¢ o exato oposto da salvacdo, de modo geral, significa ndo encontrar o
rumo, estar em ruina, fracassar ou ser posto em tentagdo (HOUAISS; VILLAR, 2009). A
personagem contista de “Um conto obscuro” estd em perdicdo, tateia saidas no labirinto da
linguagem, ensaia possibilidades de enredos, sem, de fato, desenvolvé-los. A ruina e o
fracasso o rondam tal qual aves de rapina, e a personagem ¢ tentada a dar cabo de si mesmo
caso ndo conceba o conto. Quando ele cogita pedir auxilio a Deus ou ao diabo, tem a
impressao de que “tanto Deus como o Diabo iniciariam sua fala sobre o conto assim: ‘Veja
como ¢ simples’” (SANT’ANNA, 2003, p. 54). Essa frase faz o fracasso do contista parecer
maior, espécie de masoquismo, algo que ele mesmo alimenta, pois as vozes de Deus e do
Diabo sdo criagdes dele. Além da angustia do ndo desenvolvimento das narrativas, “a
ameaca de um fracasso tdo mortificante que poderia ser fatal” (SANT’ANNA, 2003, p.
55), ha sobreposta uma outra tortura, ele mesmo se punindo com palavras duras, “um algoz
interno que diz: ‘vocé estd acabado, cara’” (SANT’ANNA, 2003, p. 55).

Por fim, o texto estd 14, se concebe enquanto narracdo da perdi¢ao do contista, o
que ¢ um curioso fato, porque no texto ele se inscreve e se marca como um lembrete de
que a mao do escritor ndo pode parar, uma vez que a continuidade da vida, e da beleza que
salva a vida, ¢ a continuidade da escrita. O escritor existe porque escreve, ¢ cada texto o
aproxima e o afasta da morte. Marguerite Duras sintetiza bem esse estado de limiar ao dizer
que a escrita permite “antes de tudo, talvez, dizer para si mesmo que ndo € preciso se matar
todos os dias, haja vista ser possivel se matar a qualquer dia”® (DURAS, 1994, p. 34,
traducao nossa). Entao, fazer literatura ¢ flertar com Eros, pulsdo de vida, e Tanatos, pulsao
de morte, ativando-as simultaneamente (FREUD, 1996). Tal conclusdo ndo representa

nenhuma novidade, visto que Freud mesmo conclui que

[...] deveria haver além do instinto para conservar a substancia vivente em
unidades cada vez maiores, um outro, a ele contrario, que busca dissolver
essas unidades e conduzi-las ao estado primordial inorganico. Ou seja, ao
lado de Eros, um instinto de morte. Os fendmenos da vida se esclareceriam
pela atuag@o conjunta ou antagdnica dos dois (2011, p. 64).

6 Na tradugo espanhola: “ante todo quiza decirse que no es necesario matarse todos los dias desde el momento en
que todos los dias podemos matarnos.”



40

Essa afirmacdo esta no ambito do bioldgico, mas pode ser utilizada para a questdo
da escrita que problematizamos em narrativas de Sérgio Sant’Anna, a exemplo de “Um
conto obscuro”. Produzir um texto literdrio esta para Eros, na medida em que se refere a
capacidade do escritor de conservar a substancia vivente de seu oficio, existéncia da obra,
da beleza e de si mesmo. Ao lado dessa competéncia, reside seu oposto, a incapacidade de
escrever, um instinto de morte que atua de duas formas: se opondo a escrita ou habitando
nela. Gilles Deleuze, comentando a teoria freudiana, afirma que “as pulsdes de morte e de
destrui¢dao sdo dadas ou apresentadas no inconsciente, mas sempre misturadas as pulsoes
de vida. A combinacdo com Eros ¢ uma espécie de condigdo para a ‘apresentagdo’ de
Tanatos” (DELEUZE, 2009, p. 31). Nessa perspectiva, se ndo houver o texto, Tanatos nao
se apresenta. Podemos detecta-lo em “Um conto obscuro”, visto que ele caminha ao lado
de Eros, que nada mais € que a existéncia da narrativa. Eles atuam como duplos, Téanatos,
enquanto fracasso declarado no conto, contém em si elementos de Eros, a vontade de que
a escrita se concretize. Eros, por sua vez, escrita que se concretiza, contém em si as forgas
da destruicao, o suicidio que assombra contista e texto.

Giorgio Agamben, em O fogo e o relato (2018), discorre sobre a poténcia ¢ a
impoténcia presentes no ato da criagdo artistica: “Quem possui — ou tem o habito de — uma
poténcia pode coloca-la em ato ou ndo. A poténcia — esta ¢ a tese genial de Aristoteles,
mesmo que aparentemente 6bvia — ¢ definida essencialmente pela possibilidade do seu nao
exercicio” (AGAMBEN, 2018, p. 63). Dessa maneira, a criagdo artistica, poténcia, existe
e se define por sua perspectiva contraria, a nao criagao, a impoténcia. H4 uma relacao de
interdependéncia, o artista pode criar, assim como pode nao criar. Na escrita de um texto,
existe o seu oposto, que ¢ a suspensdao do ato. O contista de Sant’Anna — ele mesmo? —
pode escrever ou nao, mas isso, para ele, se apresenta como a escolha entre viver ou nao,
dada a necessidade declarada da escrita. Entdo ele ativa sua poténcia consciente da
presenca da impoténcia e escreve para manter-se vivo, para evitar a morte. O fazer literario
¢ Eros, que livra o escritor da autodestruicdo, este se salva pela palavra, mas a forca de
Tanatos também estd presente, pois o suicidio, um possivel “aniquilamento do préprio
contista” (SANT’ANNA, 2003, p. 53), esta escrito na narrativa.

A forca de “O conto obscuro” estd em trabalhar textualmente essas duas forgas: o
escritor poderia escrever, como também poderia ndo escrever. Ele deseja, todavia afirma
que ndo consegue. E a partir da declaracdo desse desejo e da admissdo de ndo conseguir
realiza-lo que o contista alcanca seu intento. O embate entre criagcdo e ndo criacdo se

configura como uma estratégia narrativa de ampliagdo de sentidos, reverbera no real. Em
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nossa leitura, nos perguntamos: o narrador exprime parte dos sentimentos de Sérgio
Sant’ Anna? Essa questdo nos lanca de volta para o jogo perigoso de colar o autor real com
a personagem de fic¢do, porém nao podemos nos esquecer de que o proprio autor ¢ um
personagem de si e ¢ diferente para cada leitor, uma vez que o criamos a partir de uma
série de informacdes advindas de diferentes fontes, inclusive de diferentes Sant’ Annas que
foram se modificando ao longo do tempo. Assim, um jogo narrativo ¢ criado, sdo multiplas
as possibilidades interpretativas. A declaracdo de fracasso do contista gera ambiguidades:
pode ser uma verdade triste, mas afastada porque o texto foi escrito; ou pode ser um
joguete, artificio da criagdo que se evidencia pelo mesmo motivo — a narrativa foi escrita.

O conto “Invocagdes” apresenta também um literato, narrador protagonista, que
invoca seus entes queridos ja falecidos, mae, tio, idolo do futebol, para auxilid-lo na escrita
de seu texto a fim de que este passe a existir. Mais uma vez, hd uma associa¢ao do narrador
com o proprio Sérgio Sant’Anna, pois a descrigdo desses familiares, do idolo, além dos
fatos narrados no conto, encontra eco na sua biografia (BRESSANE, 2014, p. 10), de modo
que podemos afirmar que o autor insere suas vivéncias na narrativa. Nesta, mais uma vez,

o suicidio aparece a espreita do artista no momento da dificuldade de conceber uma obra:

Quantas vezes ja ndo desesperei de mim, diante da impossibilidade de
escrever ndo uma grande obra e sim um simples conto, mas que aplacasse,
ainda que por poucos dias, uma ansia de realiza¢do ¢ de beleza? Quantas
vezes ndo me desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitario,
dentro de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabeca na parede, cheguei
a desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto: quantos artistas, ou
candidatos a serem-no, ja ndo se mataram ao debater-se contra seus
limites? Mas quantas pessoas de reconhecido talento, ou mesmo de génio,
também ndo se mataram por ndo suportar o tormento € a angustia
encravados em seus cérebros? Uma lista tdo consideravel que nem vale a
pena comegar a enumerar aqui [...]. Mas quantos malditos no mundo ndo
tiveram nem o consolo da arte? (SANT’ANNA, 2003, p. 87).

O suicidio manifesta-se como grau maximo da tensdo do contista, elemento ultimo
a se cogitar, quando o desespero gerado pela inexequibilidade da escrita se abate sobre o
escritor. Ele pensa, também, nos individuos que, sentindo a angustia de estar no mundo,
sequer tém, como ele, a salvagdo provisoria que o fazer artistico proporciona e, assim,
sucumbem mais rapidamente. Em gradacdes diversas, o excerto expde almas atormentadas,
« . " . . L
malditos no mundo”, como se nomeia, como se abrigassem um mal, espécie de
consciéncia que conduz a autodestruicdo. Maldito ¢ aquele que ¢ objeto da maldi¢do ou

“aquele que a sociedade condena (diz-se de artista)” (HOUAISS; VILLAR, 2009), ou seja,
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aquele de quem se diz mal e que trabalha com o fazer artistico. H4 uma relagdo entre a arte
e o mal, e os exemplos dessa acep¢dao do verbete no dicionario sdo categodricos: “Poetas
malditos. Uma antologia de malditos” (HOUAISS; VILLAR, 2009). Nesse sentido,
também, em uma perspectiva mais metafisica, o artista seria um ser marcado pelo mal,
alguém que sofre a intervengao de forcas sobrenaturais negativas e, assim, utiliza sua voz,
a arte, para propagar o flagelo que carrega em si. Tais visdes demonizadoras sdo amparadas
em crencas preconceituosas difundidas, ao longo da histéria, pela Igreja, assimiladas pelo
Protestantismo e que perduram, ainda, em nossos dias, no imaginario da sociedade. Fato
similar ocorre com a figura do suicida, outra espécie de maldito, também demonizada por
essas mesmas crencas. Assim, nesse cendrio, um artista que se mata ¢ duplamente
amaldi¢oado (condenado) pela profissdo e pelo ato. Existe, no imaginario, também uma
conexdo via solidao, isolamento. O suicida ¢ um sujeito que estaria s6, distante da
sociedade, ou ¢ ela que estd distante dele. De todo modo, ele estd apartado, pois, mesmo
quando o suicidio se realiza em publico, as pessoas estdo 14 alheias, como espectadoras. O
escritor também estaria apartado, pois precisaria se isolar para escrever e, quando da leitura
de seu texto, ele estd em meia presenca, espécie de figura fantasmagorica.

O escritor de “Invocacdes” ¢ aquele que diz do seu mal, que constréi literatura a
partir deste. Para o protagonista, o texto literdrio, a realizacdo de algo belo, se faz
necessidade primeira, disso depende a vida, e falando sobre isso — o mal de ndo conseguir,
o tormento de ter de fazé-lo — ¢ que constroi o texto. No conto, Sant’Anna ainda chama
atencao para o elevado numero de artistas que viram o matar-se como uma possibilidade e
levaram isso a cabo. Se ha uma lista que o narrador ndo enumera, ao dizer “que nem vale
a pena comecar” (SANT’ANNA, 2003, p. 87), nos ja comecamos a fazé-la a partir dessa
sugestdao negativa. Automaticamente, passamos a recordar os nomes conhecidos, o canone
literario dos suicidas, composto, entre tantos outros, por nomes como Virgina Woolf,
Ernest Hemingway, Sylvia Plath, Horacio Quiroga, Camilo Castelo Branco, Paul Celan,
David Foster Wallace, Cesare Pavese, Antero de Quental, Florbela Espanca, Mario de Sa-
Carneiro, Vladimir Maiakovski, Raul Pompeia, Ana Cristina César, Pedro Nava, Torquato
Neto. Fora outros grandes nomes como Walter Benjamin, Gilles Deleuze ou mesmo
Vincent van Gogh.

Diante dessas lembrangas, o discurso do narrador ecoa, ganha for¢a ao se unir as
vozes dos que se foram. Corroborando tal ideia, somamos a voz de Marguerite Duras, para
quem “o suicidio esta na solidao de um escritor. Um estar sozinho, incluido em sua propria

soliddo. Sempre inconcebivel. Sempre perigosa. Sim. Um pre¢o que vocé tem de pagar por
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ter ousado sair e gritar”’ (1994, p. 34, traducido nossa). Por outro lado, parece nio haver a
op¢ao de ndo sair e ndo gritar, visto que ainda ¢ Duras quem diz: “Escrever. Nao posso.
Ninguém pode. E preciso dizé-lo: ndo se pode. E se escreve. O desconhecido conduz a si
mesmo: escrever, é isso o que se consegue. Isso ou nada”® (1994, p. 54-55). A ideia de
predestinagdo acompanha essa escrita que nao pode acontecer, mas acontece, espécie de
fado que, para além de ser algo de que ndo se pode fugir, acompanha um insucesso latente,
uma vez que, por mais que se escreva tentando veicular alguma coisa, “escrever também ¢

ndo falar. E se calar”

(DURAS, 1994, p. 30, traducdo nossa). Parece haver na tarefa um
qué de inalcancavel ou a eterna narrativa do siléncio, o contar que foge e ultrapassa a
palavra. Outro aspecto desse ndo falar reside no fato de que dizer sobre uma coisa implica
deixar de dizer sobre tantas outras; a linguagem ¢ fonte inesgotavel, mas escolher o que
narrar € como narrar pode implicar paralisias, como ocorre com o protagonista de
“Invocagdes”.

Conforme o conto, ¢ através do medo de ndo escrever, na iminéncia de morrer por
causa disso, que o contista elabora seu texto. E exatamente desse fantasma da
autoaniquilacao que ele retira sua matéria de escrita. Narrar a impossibilidade de escrever,

narrar o desejo de morte e narrar os que morreram sdo formas de gerar vida, fazer nascer,

no limite, o texto literario. Segundo Agamben,

O artista esta ‘a mercé da propria impoténcia’, e o ato poético é marcado
pelas tensdes e contradi¢des de impeto e resisténcia, inspiracdo e critica.
A exposicao da impoténcia, entdo, faz com que o sujeito do ato criativo
seja aquele que experiencie um campo de forgas em tensao, entre poténcia
¢ impoténcia, poder e ndo-poder; aqui esta o carater constitutivo desse ato,
a exibicdo da sua inoperosidade, que suspende e, ao mesmo tempo, abre,
a cada vez, para uma nova operagao (2018, p. 13).

Os narradores escritores de Sérgio Sant’Anna expdem, em varios textos, uma
impoténcia diante da escrita. Esclarecemos que impoténcia, no sentido que Agamben
aplica, ndo ¢ auséncia de poténcia, mas uma privacdo desta, ou seja, ndo colocéa-la em ato.
O ato poético, nesses textos, a exemplo de “Invocacgdes”, se apresenta envolto em tensoes
que consomem escritor e narrativa, tais como: escrever € viver ou nao escrever € morrer;

de que forma escrever; sobre o que escrever. Na presenca de tal realidade, o protagonista

" Na tradugdo espanhola: “El suicidio esté en la soledad de un escritor. Uno esta solo incluso en su propia soledad.
Siempre inconcebible. Siempre peligrosa. Si. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y gritar.”

8 Na traducgdo espanhola: “Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo
desconocido que uno lleva en si mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.”

% Na tradugio espanhola: “Escribir también es no hablar. Es callarse.”
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de Sant’Anna vé o suicidio como uma saida para que o texto aconteca ou, caso nao
aconteca, uma saida para o narrador perante seu fracasso. Nessa medida, o ato suicida
também possui poténcia e impoténcia, o escritor pode ou nao se matar. Essa
poténcia/impoténcia, por sua vez, esta em confronto com a poté€ncia/impoténcia da escrita.
Caso ele consiga redigir o texto, a poténcia da escrita domina e, assim, ha uma impoténcia
do suicidio. Caso ele ndo consiga, ocorre o contrario.

Conto e escritor, em “Invocagdes”, experienciam esse campo de forcas em tensao,
entre poténcia e impoténcia, as quais, a0 mesmo tempo, coabitam e constituem uma a outra,
poder e ndo poder escrever, narrar; poder ¢ ndo poder se matar. E a exibigdo da
inoperosidade do sucidio, a privacdo dessa poténcia, que permite o surgimento de uma
nova operagao do ato criativo, um novo texto, uma nova narrativa. S3o essas tensoes
explicitas em palavras que constituem o texto de Sant’ Anna.

No conto “Entre as linhas”, de Paginas sem gloria (2012), um escritor, Fernando,
se encontra com uma amiga, para quem havia enviado sua ultima novela, a fim de que eles
conversem sobre o texto e ela exponha um juizo critico a respeito. Um dos primeiros pontos
para que ela chama atencao € o fato de o protagonista estar muito colado a propria imagem
de Fernando, como se fosse ele mesmo, o modo como sente € escreve: “Nao sei, esse lado
seu sombrio, até mortifero [...]. E essa busca sua por demais intencional de beleza, como
se isso o redimisse de tanta morbidez e melancolia” (SANT’ANNA, 2012, p. 8).
Novamente, o mesmo discurso melancolico e ansioso de beleza, agora, no conto em
questao, ressaltado pela inclusdo de mais uma camada a narrativa, temos, um personagem
escritor, Pedro, que ¢ escrito por Fernando, que ¢ escrito por Sérgio Sant’Anna. Essa
sobreposi¢do de vozes amplia a ideia do trabalho literdrio como algo que alia tristeza e
beleza, tanto que ¢ possivel ler no conto, na voz da critica, “Por que tém tendéncia a
escrever coisas belas os escritores malditos? Pois ndo sera voc€ um deles?” (SANT’ANNA,
2012, p. 23). O “vocé” se amplia a todas as vozes escritoras do conto, tornando-as
portadoras de beleza e maldicdo. Novamente, aparece a figura do artista maldito sobre o
qual se impde uma forca negativa, que, por sua vez, se torna o mal dito, nas suas obras, de
maneira bela.

Entre as diversas observagdes sobre a novela, a amiga critica a limitacdo do olhar
narrativo voltado constantemente a espagos internos, tanto de Fernando quanto de seu

personagem escritor:
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Esta certo que Pedro observa a vida em outros apartamentos, como, por
exemplo, [...] o casal que trepa, descuidadamente, visto como vultos
iluminados apenas pela luz indireta que vem de outro aposento, o homem
possuindo a mulher de brugos. E Pedro sente ao mesmo tempo fascinio e
repulsa diante daquela forga bruta e selvagem do instinto (ela riu). ‘Forga
bruta e selvagem do instinto’, fagca-me o favor — ela disse. — E por que, me
diga, ele é acometido, logo depois, pela certeza de que alguém ja tera
saltado da janela de um edificio proximo, talvez até do prédio dele, Pedro?
Por que essa associa¢do imediata do sexo com a morte? (SANT’ ANNA,
2012, p. 9).

A critica da amiga vai no sentido de que, se o espago narrativo ¢ interior, hd uma
redu¢dao de possibilidades textuais, visto que haverd uma tendéncia a falar de
acontecimentos da ordem do privado. Além disso, ela ressalta as falhas no texto de Pedro,
um apelo a lugares-comuns como a descri¢do cliché da cena de sexo ou mesmo esse
personagem-escritor assombrado pela pagina em branco. A voz dessa amiga ¢ incorporada
ao texto de Pedro, como ele aponta: “essa peca critica [...] terminou por tomar, com
retoques meus de acabamento, o lugar de minha novela, tornando-se um novo produto que
deve ser debitado a nés dois” (SANT’ANNA, 2012, p. 8). Desse modo, se sobrepde mais
uma camada a narrativa: Pedro, Fernando, a amiga e Sant’ Anna. Ela, a amiga, parece atuar
como um alterego do escritor carioca, a representacao da critica que ele mesmo faz a sua
obra ou a critica que ele supde existir — ja feita por outrem ou a fazer — e que ele antecipa,
incorporando-a a narrativa, mas ndo como algo dissonante. A peca analitica ¢ assumida
como “literaria e até poética” (SANT’ANNA, 2012, p. 8), aproximando esse olhar critico
a criagdo. Outro aspecto a destacar e que agrega um valor interessante a essa jungao entre
artista e critica ¢ a ideia de débito. Fernando afirma que ele e a amiga criaram “um novo
produto que deve ser debitado a nds dois” (SANT’ANNA, 2012, p. 8, grifo nosso).
Normalmente, pensa-se em receber os créditos por uma obra, ndo o débito. Desse modo, a
narrativa final de “Entre as linhas™, peculiar por unir literatura e critica no mesmo espaco
textual, produz uma divida, algo que deve ser ressarcido ou, em termos de culpa —
considerando-se o imaginario do escritor maldito presente no conto —, expiado.

O sexo e o suicidio s@o grandes temas, grandes forcas das narrativas de Sérgio
Sant’Anna e representam também a presentificacdo de Eros (vida, continuidade) e Tanatos
(morte, ruptura). Fernando e Pedro, criagdes do autor carioca, por extensao, tém,
igualmente, suas escritas impregnadas desses opostos complementares. Pedro vive
atormentado, tentando elaborar um livro que parece fugir dele, o insucesso sempre
rondando. A passagem do relacionamento sexual para um pensamento sobre o suicidio,

apresentada na citacdo destacada anteriormente, ilustra bem as forcas tensionadas do seu
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fazer literdrio, o sexo como a poténcia e o suicidio como consequéncia de uma impoténcia.
Para Agamben, devemos “ver o ato de criagdo como um campo de forcas tensionado entre
poténcia e impoténcia, poder e poder-nao agir e resistir. O homem pode ter dominio sobre
sua poténcia e ter acesso a ela somente através de sua impoténcia [...]. Ser poeta significa:
estar a mercé da propria impoténcia” (2018, p. 66-67). Considerando essa reflexdo, ndo
estaremos longe de pensar que a razdo para Pedro, Fernando e Sérgio Sant’Anna
recorrerem a ideia de suicidio seja uma forma de acessar sua poténcia, de dar vida a um
texto literario através da exposi¢cdo de uma impoténcia.

A figura do escritor aflito ¢ apresentada no conto “Entre as linhas” como um lugar-
comum da literatura na fala da amiga de Fernando, que estabelece uma critica nessa

direcao:

Pelo amor de Deus, que historia mais gasta, essa de um escritor angustiado
diante da pagina ou da tela em branco, que ele pode preencher como
quiser. Ou melhor, como conseguir — ela disse. — E que coisa horrivel que
ele inscreva nela o cadaver de um suicida na cal¢ada. Alias, me incomoda
até, e muito, que a literatura seja tema de literatura, que o protagonista de
uma obra seja um escritor, levando a maior parte do tempo uma vida tédo
solitaria e mortificante, escrevendo a duras penas um livro sempre na
iminéncia do fracasso, num processo continuo de autoflagelagdo”
(SANT’ANNA, 2012, p. 10).

Essa afirmagdao da necessidade da escrita, da angustia gerada, de fato estd no
discurso de muitos literatos, conforme assevera Marguerite Duras ao dizer que escrever ¢
“trabalho de condenados™!? (1994, p. 34, traducdo nossa). Contudo, precisamos considerar
que, se, a despeito da dor, os escritores persistem, algum beneficio € retirado disso. E aqui
recorremos, outra vez, a Freud (1996), ao principio de prazer, que, para o estudioso, conduz
todas as nossas atividades psiquicas e organicas, com o intuito de alcangar um prazer
idealizado, desconsiderando ou mesmo rejeitando as frustragdes. Tal principio rege a nossa
vida psiquica, fazendo-nos buscar a satisfagdo e evitar o sofrimento. Se h4 um movimento
do ser em direcdo a dor, existe alguma contrapartida do deleite. Os escritores Pedro,
Fernando e Sant’Anna apontam para uma satisfacdao, um sentido advindo da angustia da
escrita.

Eros e prazer sdo inerentes ao ato criativo, todavia Deleuze, em Sacher-Masoch
(2009), analisando o sofrimento aliado ao principio de prazer, afirma que s6 ha trés

hipdteses que dao sentido as nossas dores: ou elas dao prazer aos deuses, ou ddo prazer

19 Na tradugdo espanhola: “trabajo de condenados”.
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para quem as inflige, ou para quem as sofre (DELEUZE, 2009, p. 117). No caso dos
escritores do conto de Sérgio Sant’Anna, a satisfacdo viria de dois ambitos, haja vista eles
infligirem o sofrimento, persistindo na escrita, e sofrerem por isso. Dessa forma, como
aponta o “processo continuo de autoflagelacao” (SANT’ANNA, 2012, p. 10), citado no
conto, os escritores adotam uma conduta masoquista. Além disso, no que tange a
continuidade dessa autoflagelacdo, Deleuze esclarece que “a repeticdo que, no fundo e no
sem-fundo, precede o principio do prazer, ¢ agora vivida como tendo sido subvertida,
subordinada a esse principio (repete-se em funcdo de um prazer anteriormente obtido ou a
se obter)” (DELEUZE, 2009, p. 113). O fazer literario se configura, assim, como inevitavel
busca pela satisfagdo ja sentida, existente na memoria, € a se sentir, na realizacao criativa
de um novo texto, mesmo que esse processo seja doloroso, como o descrito no conto.
Ainda pensando acerca da citacdo destacada anteriormente, com relacdo a critica
estabelecida pela amiga de Fernando sobre a presenca de um suicida na obra de Pedro,
trata-se de mais uma das observacdes que ela faz tentando direcionar a escrita de Fernando
para uma atmosfera mais viva, amena, diferente da “morbidez e melancolia”
(SANT’ANNA, 2012, p. 8). Conforme salientam Jodao Pombo Barile e André Nigri, o conto
“Entre as linhas” acaba por se tornar “uma autocritica da produ¢do de Sérgio” (2019, p.
13); o texto que a amiga de Fernando aprecia ¢ o texto de Sérgio, e ela propria é uma
criagdo do autor. Outrossim, essa observacdo que a moca faz a respeito da morbidez e
melancolia, bem como da literatura sendo tema da literatura, esta presente em diversas
analises realizadas sobre a obra do escritor carioca; desse modo, ndo se trata exatamente
de uma critica, mas da simples constatacdo dessas caracteristicas. A inser¢ao no texto pode
ser vista por variados angulos: ou o autor aceita essas afirmagdes, e por isso as reproduz
em seu conto, ou as utiliza para ironizar as analises das suas obras, ou, ainda, responde aos
julgamentos — os que ja podem ter sido veiculados ou os que podem vir a ser futuramente.
A metalinguagem de “Entre as linhas” — a angustia do ato de escrever, um escritor
falando sobre a escrita — ¢ criticada e aponta para a diminui¢do do valor da obra, algo que
aparece em certos discursos criticos, mas que de modo algum ¢ consensual. Inclusive, a
inclusdo da peca critica e de todos os comentarios negativos pode funcionar, de modo
inverso, como uma estratégia narrativa inovadora, um jogo estético que agrega maior
qualidade ao texto. Retomando Agamben, “a grande poesia ndo diz apenas aquilo que diz,
mas também o fato de que estd dizendo, a poténcia e a impoténcia de dizé-lo” (2018, p.
73). Podemos tomar essa assertiva para relacionar a prosa metalinguistica de Sérgio

Sant’Anna, visto que ela ultrapassa a si mesma, se concebe, se faz sinalizando sua
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impoténcia, e desta advém sua forga. A presenca de Sant’ Anna, seus temores, sua mao que
vacila, também seria um indice dessa poténcia que evidencia uma genialidade, pois
“somente a poténcia que pode tanto a poténcia quanto a impoténcia ¢, entdo, a poténcia
suprema. Se toda poténcia ¢ tanto poténcia de ser quanto poténcia de nao ser, a passagem
ao ato sO pode ocorrer transportando-se para o ato a propria poténcia-de-ndo”
(AGAMBEN, 2018, p. 67). Um exemplo desse transporte da poténcia-de-ndo para o ato
criativo de Sérgio Sant’ Anna ¢ entrevisto, ainda, no conto “Entre as linhas”, na medida em

que Pedro, personagem-escritor, pode representar recortes do escritor da realidade:

Essa ligacdo que Pedro mantém com o crucifixo, as vezes como se se
oferecesse em sacrificio ao Cristo, entregasse sua sorte a ele, em seus
momentos de fracasso ¢ soliddo mais agudos, que o fazem sentir-se um
paria e um deserdado. Esse Cristo e sua imagem que talvez o
desencorajem mais do que tudo a planejar o gesto fatal que algumas vezes
ronda a sua cabeca. Desencoraja-o, entre outras coisas, porque Cristo é o
fundador da religido em que Pedro foi educado, e que condena os suicidas.
Pedro ndo cré muito nisso, mas talvez nunca pague para ver
(SANT’ANNA, 2012, p. 16).

Na biografia de Sant’Anna, bem como em seus contos de natureza biografica, estao
presentes caracteristicas similares as que foram atribuidas a Pedro: medo do fracasso como
escritor, soliddo, pensamentos sobre o suicidio, educacdo catdlica e certo ceticismo, ainda
que ndo completamente seguro ou convicto, perante as leis da Igreja (BARILE; NIGRI,
2019). Aprofundaremos essas questdes biograficas no capitulo seguinte. Por ora, mediante
esses elementos, entrevemos que Sant’ Anna transforma a sua poténcia de ndo ser escritor,
a poténcia de ndo ser do seu texto, em poténcia suprema, pois seu conto se realiza na
medida em que ele transporta para suas narrativas essa poténcia-de-ndo, inclusive esta
tendo o suicidio como um indice, para o ato criativo, fazendo nascer, assim, seu texto e se
fazendo, do mesmo modo, autor.

Em “O conto”, narrativa de O conto zero e outras historias (2016), o narrador
protagonista, também contista, debate-se acerca da tematica de seu texto na busca nao de
uma narrativa qualquer, mas de “O conto”. Note-se o determinante como indicio de algo

eleito, mais proximo da perfeicao:

Quantas vezes ndo quis escrever o conto? O conto que me redimiria de
tantos outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminavel busca
¢ insatisfacdo? Mas, ja no limiar dele eu hesitava, pois se o queria
lacdnico, enxuto, quase desértico, era também seduzido pela chuva e seus
lugares comuns [...] Sim, mas quantas outras vezes reneguei tal conto,
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suspeitei dele com seu lirismo aproximando-se, perigosamente, da prosa
poética, essa escrita intoleravel, pretensamente bela ¢ profunda,
procurando aliciar ¢ enlevar os leitores, alheando-os da realidade da rua
la embaixo; dos miseraveis abrigando-se da chuva sob marquises,
dormindo nas calg¢adas, cobertos com velhas mantas sujas ou jornais,
enquanto nos, os mais afortunados, passavamos depressa por eles em seu
torpor, talvez com medo de sermos agredidos ou contaminados, nem que
fosse pela culpa de nada podermos fazer além de tirar uma moeda de um
real do bolso e dar-lhes. Mas mudaria alguma coisa se fossem de cinquenta
reais? Porém o que mais fazer? Escrever um conto, este conto?
(SANT’ANNA, 2016, p. 130).

Ao desespero de escrever um texto soma-se a escolha do que escrever nele, qual o
tema e a relevancia dele. Em “O conto”, o narrador opta por abdicar de uma escrita poética
— voltada para si, preocupada apenas com sua propria beleza — a fim de langar os olhos
sobre a realidade da rua e transporta-la para sua narrativa. Ao escolher esse caminho, o
contista atribui a seu texto um engajamento social, um sentido que sai dele e pretende,
ainda que debilmente, interferir em uma realidade. O escritor expressa o desejo de uma
mudang¢a no mundo, mas ele mesmo questiona a possibilidade de isso ser feito por meio de
uma narrativa. “O conto” € escrito com as tintas da culpa e da desesperanga. O fazer algo
grandioso, que era um conto perfeito, se torna ainda mais dificil pelo sentido social que
esse texto precisa ter.

O contista prossegue narrando a historia de uma moga de classe média, estudante
da Escola de Belas Artes, que deixa sua residéncia em Copacabana e pega um Onibus para
0 Museu de Arte Moderna, onde estava acontecendo uma exposi¢ao. Ao descer do dnibus,
a moga atravessa uma passarela, que dara no jardim do museu. E noite. No seu trajeto, ela
vé, ao longe, um homem cambaleando em sua direcdo; ela se dirige a um extremo da
passarela, ele a imita, vai para o outro lado, ele também, por fim, ja préxima do homem,
identifica-o como mendigo e, a despeito de todas as suas tentativas para evita-lo, ele a
agarra. A jovem tenta livrar-se, grita para ser solta, até que o homem, libertando-a, profere
entre o clamor e o sussurro a frase: “eu também sou gente” (SANT’ANNA, 2016, p. 130).
Em seguida, ele se joga da passarela, suicidando-se.

Entre tantas possibilidades, “O conto” — com sua expectativa tamanha, exigéncias
de tema, forma e engajamento social — acaba por se consolidar em uma narrativa que
culmina num suicidio. A partir do que elencamos até este momento, defendemos a ideia de
que o ato de se matar assume, na obra de Sant’Anna, o carater de particularidade,
constituindo-se um recurso de estilo do escritor. Esta claro que o tema nao ¢ exclusivo de

sua literatura e tampouco que toda ela se resuma a uma abordagem do matar-se, mas, por



50

se tratar de algo tdo presente e reiterado em tdo diversas formas, o elemento suicidio pode
ser associado a uma estética particular que agrega uma forga e torna impactante a leitura
dos seus contos.

Esse viés da redagao do autor, utilizando-se, nos contos até aqui apresentados, do
personagem-escritor em desespero, que cogita matar-se, bem como uma escrita que busca
a perfei¢do e que se concretiza encenando um suicidio, ¢ bastante peculiar, pois acena para
o fracasso e dele retira seu sucesso, aponta para a autodestruicdo do personagem-escritor,
mas o salva dela quando narra essa possibilidade de morte. Agamben sustenta que, no fazer
artistico,

4

Maestria nao ¢é perfei¢do formal, mas, exatamente o contrario, ¢
conservagdo da poténcia no ato, salvagdo da imperfei¢do na forma
perfeita. Na tela do mestre ou na pagina do grande escritor, a resisténcia
da poténcia-de-ndo se assinala na obra como o intimo maneirismo
presente em cada obra-prima (2018, p. 68).

Logo, ¢ da poténcia-de-ndo que surgem o maneirismo de cada obra-prima, seu
carater peculiar, um estilo, uma estética propria do seu autor, o que em parte consideravel
dos textos de Sérgio Sant’Anna pode ser o suicidio, haja vista a recorréncia do tema ¢ as
diversas nuances que assume. Em “Um conto obscuro”, “Invocag¢des”, “Entre as linhas” e
“O conto”, o temor pelo fracasso conduz os escritores a narracdo de suas proprias
incapacidades, narrar a imperfeicdo os conduz ao €xito, funciona como uma estratégia, um
jogo narrativo, afinal errar, estar em errancia, possibilita experenciar novas possibilidades,
novas escritas. Em “P4ginas sem gloria”, o narrador de Sant’Anna deixa entrever essa
estratégia ao descrever uma jogada de futebol fracassada como uma grande jogada: “foi
uma obra-prima até mesmo no ponto em que foi quase perfeita, pois existe algo de rigido,
morto, na perfeicado” (SANT’ANNA, 2012, p. 123). Transpondo essa ideia para a
construcao textual do autor, vemos que a presenga recorrente do suicidio nos contos, o tom
ensaistico, a reflexdo e a confissdo da dificuldade de escrita sdo marcas da maestria de
Sérgio Sant’Anna, a “salva¢do da imperfeicdo na forma perfeita” (AGAMBEN, 2018, p.
68), uma beleza que se constitui e ¢ veiculada de um modo peculiar.

Partindo para outra narrativa, “Talk show”, presente em Anjo Noturno (2017),
langamos um olhar sobre a ironia, também presente no retrato do escritor angustiado que,
diante do insucesso, cogita tirar a propria vida. Nesse conto, Sant’Anna suaviza a carga
dramatica e insere o humor. Um escritor caido no ostracismo, Célio Andrade, é convidado

a participar de um talk show — programa de auditério de cunho sensacionalista — e vai a
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contragosto, porque precisa do caché. Na gravacdo, arguido pela apresentadora, Edwina,
em determinado momento ele faz uma revelagdo, entrando no jogo de exposicdo do

programa:

Sinto uma afli¢do terrivel. Faria qualquer coisa para ter um pouco de paz
¢ isso € muito perigoso. Edwina me langou um olhar penetrante, como se,
num lampejo, houvesse compreendido todas as significagdes embutidas
na minha tltima frase. E poderia ter aproveitado a deixa para me perguntar
sobre morte e suicidio, temas a respeito dos quais eu conseguiria discorrer
a vontade. Na verdade, eu estava acometido pela ansia catartica dos que
aprisionam por muito tempo os sentimentos (SANT’ANNA, 2017, p. 10).

A apresentadora, no entanto, evita abordar o assunto, preferindo inquirir sobre a
vida amorosa e sexual de Célio, ao passo que se aproxima fisicamente dele. Durante o
programa e apos, nos bastidores, sucedem diversas circunstancias embaragosas ou mesmo
hilarias que diluem o peso das reflexdes melancoélicas do escritor, € isso se reflete, também,
em suas respostas a Edwina. O cendrio do talk show simula uma sala de estar, bebidas
alcoolicas de marcas patrocinadoras sdo servidas e estdo disponiveis para os entrevistados.
Célio afirma ter sido a embriaguez que o motivou a, em um ato impulsivo, aproximar-se,
agora ele, da apresentadora no sofé, e afastar-lhe o bojo do vestido, sugando-lhe o seio. O
escritor deixa a todos — entrevistadora, publico e producdo — paralisados, encerrando, dessa
maneira inesperada, a sua participagdo no programa.

A essa atmosfera nonsense soma-se o fato de uma convidada do talk show estar
atrasada, Luisa Monteiro, jovem cantora que esta em recuperagao do vicio do alcool e das
drogas. A moga aparece ja no fim do programa, dopada. Célio, vendo-a pelo monitor, nos
bastidores, se enamora da figura fragil dela. Na sequéncia da narrativa, destaca-se que, dias
depois da apari¢dao no programa, Luisa Monteiro acaba por se suicidar.

A cena de Célio assediando Edwina vai ao ar porque, depois de conjecturar, a
producdo e a apresentadora acreditaram que isso aumentaria a audiéncia. Célio, por sua
vez, termina considerando também o escandalo vantajoso, algo que pode promover a ele e
a sua obra. Na mesma dire¢dao, com o suicidio da cantora Luisa, o niumero de vendas de
seus discos aumenta exponencialmente. Ressalta-se, assim, nessa narrativa — € em outras
como “O espetaculo ndo pode parar”, de Notas de Manfredo Rangel, reporter (1973); “O
duelo”, de A senhorita Simpson (1989), e “A suicida”, de O livro de Praga (2011) —, a
visibilidade e, junto com ela, o retorno financeiro que a exposi¢ao de fragilidades

proporciona aos artistas; o suicidio como um elemento que promove e valoriza suas obras.
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Em “Talk show”, o mesmo escritor autodepreciativo, que cogita se matar, comete
peripécias hilérias e, por fim — na contramdo de sua postura inicial, que considerava o
programa muito pequeno diante de sua obra e sua capacidade intelectual —, acaba por agir
como qualquer outra celebridade polémica, chegando ao ponto de se render ao apelo
midiatico que critica, alegrando-se com a vantajosa visibilidade que terd a partir da
exposicao de seu ato escandaloso.

A ironia ¢ matéria literaria complexa, sdo diversas as defini¢des por conta de sua
natureza semantica, cada aparigdo, cada caso suscita maultiplas possibilidades
interpretativas. Para Seren Kierkegaard, uma caracteristica presente em todos os conceitos
de ironia ¢ o ato de dizer o contrario do que se pensa, ou seja, a palavra ndo coincide com
o sentido que lhe ¢ atribuido, mas com o seu sentido oposto. Ela cria uma incompreensao
momentanea, mas que logo deve ser descoberta (KIERKEGAARD, 1991, p. 215-216).
Segundo Massaud Moisés, “a ironia funciona, pois, como processo de aproximacao de dois
pensamentos, e situa-se no limite entre duas realidades, e ¢ precisamente a noc¢do de
balanco, de sustentacdo, num limiar instavel, a sua caracteristica basica, do ponto de vista
da estrutura” (2009, p. 247). Nesse aspecto, a ironia ndo significa apenas o contrario do
que foi dito, mas se amplia para multiplos sentidos. No conto “Talk show”, de Sérgio
Sant’Anna, ndo se excluem as possibilidades interpretativas dos elementos presentes no
texto, o autor a utiliza como forma de manipulagdo de sentidos para falar do ato de escrever
e do suicidio. A ironia, entdo, esta na ambiguidade entre o jocoso € o sério ou, como afirma

3

Linda Hutcheon, em “uma percep¢ao oscilante e, contudo, simultanea de significados
plurais e diferentes” (HUTCHEON, 2000, p. 102).
“Talk show” finaliza com Célio Andrade em casa, dias depois, assistindo a exibi¢do

do programa de que participou, entdo ele pondera:

Entre todas as figuras no video, a que mais acabou por me comover foi a
minha propria: eu ali com meu surrado colete de tantas historias; meus
vincos no rosto, os tiques nervosos; a palidez mortiga dos que transferem
sua vida para as folhas de papel, sempre se equilibrando na corda bamba
sobre o precipicio do fracasso (SANT’ANNA, 2017, p. 45).

Assim, podemos dizer que a ironia que o conto assume ¢, apesar das passagens
comicas, também melancolica. Interessante salientar que, de algum modo, Sérgio
Sant’Anna se inscreve no seu personagem escritor, triste e travesso ao mesmo tempo. A
escolha do nome Célio Andrade ndo ¢ gratuita, pois sabemos que o nome do seu criador ¢

Sérgio Andrade Sant’ Anna. Mais uma brincadeira? Também, posto que ¢ do feitio do autor
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ampliar os significados, ndo os reduzir. De todo modo, em “Talk show”, mais uma vez,
escritor e fracasso aparecem lado a lado, juntamente com a ideia de suicidio pairando sobre
eles, como fica claro quando ele diz que “ha horas em que sinto que esta prevalecendo em
mim Tanatos, o impulso da morte” (SANT’ANNA, 2017, p. 40).

Os contos analisados neste capitulo apontam para uma busca de beleza, da arte
escrita como modalidade de salvagdo. Nos textos realizados pelos escritores, por sua vez,
estdo expostas a poténcia e a impoténcia de crid-los. Essas forcas, aparentemente
contrarias, tais como Eros e Tanatos, sdo somadas, e o resultado sdo os contos que se
constroem enquanto se desconstroem. [ronicamente, as narrativas se fazem na declaracao
de sua propria incapacidade de se fazerem. Elas apontam, ainda, para um escritor —
personagem textual ou personagem que Sérgio Sant’Anna criou de si mesmo — que se
flagela para se edificar. Escrever, para nossos protagonistas, ¢ salvar-se do suicidio, até
porque sdo os fragilizados que precisam ser salvos, os que estdo sob riscos (no papel e na
tela, inclusive). Na aproximagao dele, escreve-se, foge-se do fantasma da morte de si para
originar o texto, ou utiliza-se o suicidio, ele mesmo, como matéria textual e estratégia
narrativa. Em ambos os casos, o tema acaba sendo um movente da escrita literaria. Desse
modo, o suicidio salva, marcando, com efeito, esses contos de Sérgio Sant’Anna com uma
resisténcia do ato de criagdo literaria, que, para Deleuze, ¢ a liberacdo de “uma poténcia

de vida que estava aprisionada” (1996 apud AGAMBEN, 2018, p. 60).
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3 SALVAR A SI

Um conto minusculo de Sérgio Sant’Anna

Desde crian¢a que sou meio triste, melancolico.
Por causa disso fiz n anos de psicandlise, tentei a
arte, amores, tudo, para ser feliz. E eis que
descubro que sou feliz sendo mesmo triste e
melancdélico.

(Sérgio Sant’Anna, 2019)

Na literatura contemporanea, vemos uma intensificacdo de textos que se utilizam
de dados biograficos ou que se anunciam como completamente biograficos. Nesse
caleidoscopio de perspectivas e vozes, hd narrativas que ora se inclinam mais para a
biografia, ora mais para a ficcdo. Ao nos debrugarmos sobre elas, ndo podemos perder de
vista a indeterminacdo, pois, se, por um lado, todo texto literdrio possui uma certa
dimensdo autobiografica — pois emana de uma consciéncia individual que, todavia, nunca
¢ de um s06 individuo —, por outro, o carater inventivo se faz presente, mesmo em textos
essencialmente autobiograficos. Em outras palavras, do mesmo modo que nos ¢ impossivel
afirmar que uma obra ficcional ndo perpassa, em nada, a experiéncia de seu autor; ¢
impossivel afirmar a autobiografia como retrato fidedigno do real. Tais posturas sao
utdpicas, pois ambos os textos, em maior ou menor medida, sdo invengdes.

Nas palavras de Paul de Mann, “assim como afirmamos que todos os textos sdo
autobiograficos, devemos dizer que por isso mesmo nenhum deles o € ou pode ser” (1979,
p- 922). Isso ocorre porque toda fic¢ao passa pela experiéncia do autor com o real, o que
ndo equivale a dizer que essa vivéncia esta diretamente aplicada; ela pode ser alterada,
elididida, reiventada, de tal forma que o contetido do texto estara completamente afastado
da experiéncia do autor com o real. Ademais, a esse fato soma-se a experiénca do leitor,
ou seja, entre o que se produz e o que se 1€, ao final dessa troca, ha muitos ruidos.

No outro extremo, todo texto autobiografico, por mais que se pretenda “puro”, nao
estd imune a inventividade. Quando se conta uma histdria real, se excluem varias nuances
dessa historia, pois a narrativa ndo comporta a totalidade, ¢ impossivel. Além disso, vale
lembrar que, quando um autor se recria, enquanto personagem de seus textos, ele expoe a
visdo que tem de si ou mesmo a que deseja que o leitor tenha. Assim, ha muitas variaveis
que excluem essa pureza biografica nos textos que utilizam essa alcunha.

Analisando narrativas de autores que escrevem sobre eles proprios, percebemos que

“a coincidéncia pessoal ‘na vida’ da pessoa de quem se fala com a pessoa que fala nao
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elimina a diferenca entre esses elementos no interior do todo artistico” (BAKHTIN, 2011,
p. 139). O fato de o escritor estar em um tempo, o da escrita, falando de si como um outro,
0 que esteve no tempo da vida (passado), ja atesta isso. O autor ndo ¢ a personagem que
ele cria de si mesmo, a qual, no texto literario, fica restrita, visto que, como qualquer outra
personagem, ¢ também “uma estrutura limitada, obtida ndo pela admissdo cadtica dum
sem-numero de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados segundo
uma certa logica de composi¢ao, que cria a ilusao do ilimitado” (CANDIDO, 2002, p. 58-
60). Todavia, ndo devemos desconsiderar a individualidade que se assinala nesses textos e
marca uma tendéncia literaria em nossos dias.

Apos tantas idas e vindas na Teoria da Literatura sobre o papel e a importancia do
autor — que chegou a ter morte declarada por Roland Barthes em 4 morte do autor (1967)
—, eis que ele volta a assumir um protagonismo no texto literario. Na contemporaneidade,
contrapondo-se a um “mundo de fronteiras instaveis e cada vez mais voltadas para uma
globalizacdo, ha um retorno a valorizacdo do individuo, um coringa capaz de carregar em
si as memorias de tempos e espacos vivenciados” (ORTHOF, 1996, p. 55). O autor resgata
sua memoria ¢ se insere em suas narrativas de modo mais incisivo, assumindo, assim, o
papel de “figura e fundo de sua propria histéria” (ORTHOF, 1996, p. 55).

Entre as variadas formas biograficas que se apresentam, esta a autofic¢do. Esse
termo foi cunhado por Serge Doubrovski, em 1977, na contracapa de seu romance Fils.
Nesse momento, o autor apenas tentava definir a natureza de sua préopria obra, misto de
ficcdo e autobiografia. Tal inovacdo, no ambito da critica e da teoria literarias, despertou
questionamentos, pois gerou uma dificuldade em definir os limites do género,
principalmente quando se tentava diferenciar este da autobiografia. Somada a esse conflito,
a énfase na autoria era e ainda ¢ vista com certa desconfianca entre alguns criticos, na
medida em que, além de enfatizar o criador em detrimento da obra, eles consideram que a
narracdo da experiéncia pessoal diminui a criagdo artistica dos textos e os empobrece em
termos de inventividade e estética, ja que a estrutura narrativa estaria previamente pronta.

A respeito da autobiografia e da autofic¢ao, € preciso esclarecer que se referem a
géneros distintos, com caracteristicas delimitadas. A autobiografia ¢ um texto nao
ficcional, ou seja, ele pretende reproduzir a realidade vivenciada pelo seu autor. Philippe
Lejeune, em O pacto autobiogrdfico (1975), estabelece que esse € um contrato de leitura
entre o autor e o leitor, baseado na veracidade das informacdes transmitidas. Dessa forma,
na autobiografia, autor e narrador protagonista possuem a mesma identidade, e os fatos

narrados estdo comprometidos com uma ideia de verdade. Na autofic¢do, por sua vez,
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existe o proposito de extinguir as fronteiras entre realidade e fic¢do, gerando ambiguidade.

O pacto autoficcional ¢ oximorico,

[...] se caracteriza por ser contraditério, pois rompe com o principio de
veracidade (pacto autobiografico), sem aderir integralmente ao principio
de invencdo (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando
no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa
intersticial (MARTINS, 2015, p. 46).

Assim, a autofic¢do, diferentemente da autobiografia, se situa no entrelugar, na
ambiguidade entre realidade e ficcao. Diante de um texto dessa natureza, ndo sabemos que
elementos foram inventados e quais foram colhidos das memorias vividas por seu autor.
Todavia, também entendemos que a autenticidade presente nas autobiografias decerto ¢
uma ilusdo. E a estudiosa Ana Faedrich Martins que explicita, mais claramente, as
diferencas entre os géneros. Para ela, “o movimento da autobiografia ¢ da vida para o texto,
e da autofic¢do, do texto para a vida” (MARTINS, 2015, p. 47), ou seja, no primeiro caso,
o autor ¢ alguém reconhecido, famoso, que relata essas experiéncias relevantes para estar
em uma biografia, e o interesse esta nas curiosidades sobre o autor, ndo no texto. No caso
da autofic¢do, o texto literario possui mais relevancia, ha elementos da vida do autor,
porém “os biografemas estdo ali funcionando como estratégia literaria de ficcionalizagdo
de si” (MARTINS, 2015, p. 48).

O autor que retorna na autofic¢ao nao assume uma autoridade discursiva, pois ndo
existe um compromisso com a verdade dele mesmo; antes, a sua presentificacdo no texto
deixa uma marca de ambiguidade entre autor e personagem-autor. Diana Klinger resume

autofic¢do como

[...] um discurso que ndo esta relacionado com um referente extratextual
(como no caso da autobiografia), mas também ndo estd completamente
desligado dele. A autoficgao participa da criagdo do mito do escritor, uma
figura que se situa no intersticio entre a ‘mentira’ ¢ a ‘confissdo’. A nog¢ao
do relato como criagdo da subjetividade, a partir de uma manifesta
ambivaléncia a respeito de uma verdade prévia ao texto (2006, p. 53).

Isto €, a autoficgdo se situa entre o real e o imaginario e, a0 mesmo tempo que eles
a compdem, ndo se sabe em que grau, quais episodios aconteceram e quais foram
inventados pelo autor. O fato ¢ que essa estratégia narrativa tem sido utilizada por muitos
escritores, sendo captadas pelas editoras como uma aposta comercial diante do grande

numero de leitores que se interessam por textos dessa natureza. A respeito do carater
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lucrativo desses textos, ha criticos que estabelecem uma distingdo, ndo considerando
autofic¢do livros escritos com “motivagdes midiaticas, originadas de razdes eticamente
questiondveis e com qualidade literaria dubia” (MARTINS, 2015, p. 52), pois faltam a
esses textos a preocupacao com o texto, o movimento da obra para o autor € o projeto
estético.

E interessante destacar que a maioria dos leitores nio ¢ especializada e, diante de
textos de natureza biografica, parece se atrair muito mais pelo que ha de supostamente real;
isso significa que eles leem buscando o autor, sua verdade e vida, de modo que essa
“materialidade” se sobrepde, e a ficgdo pode ser descartada ou assumida, na leitura, como
também real. J& alguns estudiosos da academia, como dissemos, assumem uma postura
dubia, ora reconhecem a autoficcdo como um novo género, ora enfatizam que nao ha
nenhuma novidade, pois tal técnica ja fora utilizada por escritores como Proust no seu Em
busca do tempo perdido (1913). As dividas de uma certa ala da academia parecem se
originar ai porque, como afirma Philippe Gasparini, ndo se determinou ainda “se a
autoficcdo ¢ o nome atual de um género ou o nome de um género atual” (2014, p. 184).

A popularidade que os géneros autobiograficos assumiram, nas ultimas décadas no
Brasil, pode ter seu inicio a partir dos anos 1975, momento em que havia uma “preocupagao
mais ampla da literatura brasileira que [...] procurou trazer a tona uma revisdo dos
acontecimentos politicos que marcaram os Governos Militares sobretudo de 1968 a 1974”
(BRANDAO, 1996, p. 78). Tempos depois, surgiram relatos bastante lidos, como O que é
isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Feliz ano velho (1982), de Marcelo
Rubens Paiva, e Os carbonarios (1998), de Alfredo Sirkis, que visavam ativar essas
memorias a partir de abordagens pessoais. Todavia, nem sempre as narrativas de si foram

populares em nosso pais.

Em 1900, quando o politico e escritor Joaquim Nabuco publicou seu livro
de memorias intitulado Minha formagdo, seguindo os moldes do classico
relato autobiografico exemplar, os pudores daquela época impediram uma
boa recepgdo da obra: embora o autor tivesse evitado os personalismos
confessionais que hoje abundam [...]. Tal gesto se considerava vulgar: na
alta sociedade brasileira do século XIX e inicios do XX, essa construcido
da imagem de um “eu triunfante” denotava um flagrante atentado ao
recato (SIBILIA, 2015, p. 355).

A perspectiva narrada ¢ muito diversa da atual, em que, cada vez mais, o autor
aparece em suas obras, e isso agrega um valor de interesse, pois atrai muitos leitores. A

autopromoc¢ao, hoje, para além da intencionalidade do autor, ¢ inerente a um texto de cunho
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biografico e perdeu bastante a conotagdo negativa, embora ela ainda exista, como ja
destacamos. Muito dessa perda se deve a época em que vivemos, cativa da cultura
mididtica, na qual a vida comum de qualquer pessoa, igualmente comum ou nao, passa a
ter alguma relevancia e destaque, como ¢ perceptivel nas redes sociais e nos realities
shows, por exemplo. Retomando o pensamento sobre a autofic¢do, para Klinger, ela “se
inscreve no coragao do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar
de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (2006,
p- 22). Ressaltamos que tal impossibilidade ndo ¢ exclusiva da escrita; ela marca todas as
linguagens, inclusive as visuais. Um rosto sorridente, por exemplo, ndo ¢ igual a uma
pessoa feliz. Assim, a impossibilidade ocorre em todos os ambitos e se intensifica a medida
que o tempo avanga, inclusive de modo negativo, uma vez que fenomenos como fake news
e pos-verdade fazem parte desse movimento de indeterminagdo entre a realidade e a
invengao.

E imersa nessa problematica da ambiguidade que esta parte da produgio contistica
de Sérgio Sant’Anna, e, se fizemos este breve apanhado tedrico sobre a escrita de si, foi
para deixarmos claro que consideramos as variantes de leitura e os valores que pairam
sobre os textos de natureza biografica. Assumimos alguns contos de Sant’Anna como
autoficcao, visto que o autor nao declara serem eles autobiograficos, contudo também ndo
o nega. Ha notas nas contracapas e orelhas dos livros nos informando sobre a inser¢do de
elementos biograficos no texto, bem como, em entrevistas, o autor afirma que, em seus
textos, mescla fatos de sua vida com certa inventividade.

Diante do exposto, dois aspectos serdo investigados neste capitulo: o fato de Sérgio
Sant’ Anna ter tentado suicidio e ter escrito, em seguida, o conto “A barca da noite” — de O
voo da madrugada (2003) — relatando o ocorrido; e o fato de a morte de si aparecer
constantemente em suas obras, como se ele ensaiasse, experimentasse o tema e, talvez, a
propria morte, dando vazdo a Tanatos, pulsdo de morte. O autor declara sua escrita como
ensaistica; em muitos dos seus contos, como vimos no capitulo anterior, costuma refletir
sobre a criacdo narrativa que ali acontece, em uma atitude metaficcional. Ao inscrever essa
autoconsciéncia em seus textos, ele chama a aten¢ao do leitor para o fato de que se esta
diante de um texto literdrio, que se trata de uma criagdo; em contrapartida, como
destacamos, o elemento biografico esta presente e imiscuido nessa metaficg¢ao.

Hutcheon, em Narcissistic narrative: the metafictional paradox (1980), considera

que
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‘Metaficgdo’... é ficcdo sobre ficgdo — isto &, ficcdo que inclui em si
mesma um comentario sobre sua propria identidade narrativa e/ou
lingiiistica. “Narcisista” — o adjetivo qualificativo escolhido aqui para
designar essa autoconsciéncia textual — ndo tem sentido pejorativo, mas
principalmente descritivo e sugestivo, como as leituras alegdricas do mito
de Narciso... (HUTCHEON, 1984, p. 1 apud REICHMANN, 2006, p. 2).

Além de ser uma fic¢do que pensa a si mesma enquanto se faz, expondo, assim, sua
natureza e elaboracdo, a metaficgdo também se caracteriza pela ampliacdo da forma e do
significado nas obras. Reichmann, em uma versdo resumida do prefacio de Narcissistic
narrative, salienta a pluralidade de sentidos desses textos, sendo impossivel atribuir uma
so interpretagao (REICHMANN, 2006, p. 1), ou seja, de modo semelhante a autoficcao, a
metaficcdo atua no campo das ambiguidades, sustentando a abertura, as possibilidades de
leitura que a narrativa permite.

Os contos de Sant’Anna que trabalharemos neste capitulo possuem aspectos
autoficcionais e metaficcionais, simultaneamente; ha um duplo jogo da ambiguidade sendo
agenciado: a coincidéncia ou ndo da vida do autor com as situagdes narradas; a exposi¢ao
do modo de contar; o lembrete constante de que ha alguém escrevendo aquele texto,
tomando as decisdes que ampliam os sentidos do narrado. Dessa forma, a construgdo
textual de Sant’Anna se sustenta na duvida explicita, na pluralidade de sentidos, porém
com a exposi¢ao constante do biografico, o que pode ser verificavel nos paratextos.

A sustentacdo da davida ¢ um elemento fundamental para o efeito das narrativas.
Segundo Vilém Flusser, a davida ¢ uma “procura de certeza que comeca por destruir a
certeza auténtica para produzir a certeza inauténtica” (2011, p. 22), e tal inautenticidade
possui valor positivo, pois permite a exploracao dos possiveis, a ampliacdo e a descoberta.
“A duavida, como exercicio intelectual, proporciona um dos poucos prazeres puros”
(FLUSSER, 2011, p. 21), assim, pensando no leitor acessando os textos de Sant’Anna,
seria um elemento provocador de fruigdo, um efeito estético. O escritor estabelece um
recurso narrativo com diversas camadas, sustenta a interroga¢do e empreende, ainda, um
jogo com o leitor em que, embora nao se configure como a presenga do autor na obra, mas
da personagem que ele cria de si mesmo, gera também um espelhamento, no qual ele chega
a utilizar o préprio nome.

Neste capitulo, nos deteremos ao conto “A barca da noite”, de O voo da madrugada
(2003), buscando analisar a transposi¢ao da tentativa de suicidio do escritor carioca para a
sua literatura. Examinaremos, ainda, os contos “A mae” e “A rua e a casa”, ambos de Anjo

noturno (2017), focalizando as passagens em que Sant’Anna declara seus primeiros
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contatos e pensamentos sobre o suicidio, inserindo no jogo da duvida e das ambiguidades
textuais o modo como o tema afetou sua vida e sua escrita.

O conto “A barca da noite” se inicia da seguinte forma:

Hé coisas que ndo parecem estar acontecendo com vocé, como estar
internado na clinica psiquiatrica apos uma tentativa para valer de suicidio,
pela ingestdo de dezenas de soniferos e tranquilizantes, depois de haver
calafetado com tiras de jornais as portas da cozinha e aberto o gas do forno
do fogdo junto ao qual vocé se deitou para morrer, cedendo, finalmente a
uma angustia mortal e impiedosa que, nos ultimos trés meses, ndo lhe deu
trégua (SANT’ANNA, 2003, p. 106).

Esse conto poderia ser classificado como autobiografico, mas, a principio, ndo ha
nenhum aviso prévio na narrativa que conduza o leitor a crer que todos os fatos narrados
ali ocorreram na vida do autor. Entre descri¢des ficcionais, fala-se, na orelha do livro no
qual se insere, em O voo da madrugada: “da oscilagdo entre a voz do narrador e a do
proprio escritor que da contornos vitais e inovadores a escrita, como nas belas invocagdes
da memoria do autor”. Textualmente, no conto, o que gera uma desconfianca inicial € o
fato de o narrador protagonista falar explicitamente, de forma bastante realista, sobre a
tentativa de suicidio. Tal abertura parece ser facilitada pela abordagem escolhida; o

3

narrador protagonista trata a si como um outro, o “vocé€”, em uma perspectiva que, ao
mesmo tempo que se faz autorreflexiva e, portanto, mais franca, projeta esse “eu” para
fora, de modo a conseguir esmiuca-lo. Seria apenas o conto 12, dentre os 17 que compdem
o livro, nao fosse a declaracao de que ‘“a nica coisa que vocé pode fazer para elevar-se
um minimo que seja, na situacdo em que se encontra, ¢ escrever um conto [...], esse

pequeno conto de um sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108). E, na sequéncia do

relato sobre a tentativa de suicidio, ha um asterisco marcando o inicio de um breve conto

[3 A%

ensaistico, que se narra como se contasse um sonho, no qual o “vocé”, mais uma vez,
assume papel de protagonista. A narrativa come¢a com a seguinte constru¢do: “no seu
conto” (SANT’ANNA, 2003, p. 109). Assim, a figura do narrador protagonista, um
contista, se sobrepde a do autor, real, do conto.

Diante do indicio de personagem e autor serem a mesma pessoa, mesmo que nao
conhessess€émos a obra de Sérgio Sant’Anna e o uso constante de elementos
autobiograficos em seu texto, considerariamos a hipdtese de que a tentativa de suicidio ¢

verdadeira, pois, para além do proprio conto, ha narrativas anteriores, em O voo da

madrugada, que ja assumem carater confessional. Assim, no minimo, nos, leitores, iremos
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suspeitar de que a personagem pode ser mesmo o escritor, ja que, também, fomos avisados
pelo paratexto da orelha do livro. No conto, por sua vez, existe a histdoria da tentativa de
suicidio de um contista (do qual ha indicios de ser o proprio autor), seguida da escrita
anunciada de um conto, que se faz; isso coloca “A barca da noite” nos caminhos da
autofic¢do e da metaficcao.

Ambas as abordagens convocam o leitor a tomar parte do narrado e escolher um
caminho dentre os que se apresentam. Ele pode optar pela ficcionalidade e desconsiderar
a vida do autor ou pode assumir a narrativa como real, checando ou nao as informagoes
nos paratextos. Além disso, devido ao conto elaborado dentro de “A barca da noite”, o
leitor é for¢ado a reconhecer a narrativa de Sant’Anna como uma construgio. E algo que
esta explicito, como destaca Hutcheon a respeito da metafic¢ao, mas que, paradoxalmente,
reivindica que esse leitor “participe, que se envolva intelectual, imaginaria e efetivamente
na re-criacdo deste texto” (REICHMANN, 2006, p. 3). Se, por um angulo, a construgdo
explicita afasta os biografemas do conto, dando énfase ao carater ficcional; por outro, a
separacao que se estabelece dentro da narrativa pode também ser lida como um divisor: até
aqui eram fatos, agora comeca a ficcao.

Ha uma tendéncia autobiografica nas formas de arte e expressdo que coadunam a
suspeita aqui delineada. Assim, durante a leitura, conforme assinalamos, minimamente
paira uma desconfianca de que os fatos lidos em “A barca da noite” sdo reais. Tal davida
pode ser deixada de lado, e assumida como verdadeira ou falsa, ou pode ser verificada,
buscando-se confirmacdo da tentativa de suicidio nos paratextos, o que representa uma

tendéncia. Segundo Renato Prelorentzou,

[...] o romance autoficcional como que vaza para os paratextos, pede para
que sua leitura continue nas notas, nos prefacios, nas dedicatorias, nas
quartas capas, nas entrevistas que o autor concede, autografo em que
assina seu nome, nas informagdes e press releases que sua editora
distribui, na recepcdo que a critica lhe faz. E, assim, por tudo isso, a
autofic¢do exige que se pense em nogdes de verdade e verossimilhanca
para além da coeréncia interna, que se abrace a solugdo dificil do
extratextual (2017, p. 220).

Nao estamos tratando de um romance ¢ sim de um conto, mas o contexto ¢ similar.
Em “A barca da noite”, a autoficcdo de Sérgio Sant’ Anna estaria presente na medida em
que o autor insere indicios de um texto autobiografico, mas nos alerta vagamente a esse
respeito, ndo sendo determinadas quais narrativas trariam as memorias e a voz do autor,

como anunciado na orelha do livro. A fim de tornar todo o contexto ainda mais ambiguo,
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no mesmo conto, o narrador escreve um outro, ficcional, com ares de sonho, aumentando
nosso conflito entre a crenga e a descrenca perante o narrado. Em vista da ambivaléncia,
alguns leitores podem ser instigados a procurar, nos paratextos, o esclarecimento sobre o
que ficou obscuro no conto. Na busca que empreendemos, encontramos uma entrevista que
Sant’Anna concedeu a Daniel Benevides. Quando questionado sobre se o suicidio ¢ algo

que sempre esteve em sua cabeca, o autor responde:

Sempre esteve, mas agora de formas diferentes. Hoje, eu ndo pensaria em
me suicidar de modo algum. Mas uma vez tentei. Eu tinha uma namorada,
sai da casa dela numa ansiedade brutal, ndo estava cabendo dentro de mim.
Fui para casa, onde eu tinha um coquetel de antidepressivos e ansioliticos.
Botei tudo na boca. Mas ela telefonou para 14 e ninguém atendeu,
obviamente, ¢ ela acabou me socorrendo. Fizeram o diabo comigo, mas
felizmente eu ndo estava consciente. Nao me grilo de falar disso porque
até coloquei num conto, “A barca da noite” (de O voo da madrugada). Esta
tudo relatado ai. Escrevi esse conto na clinica psiquiatrica (SANT’ANNA,
2014).

Em termos comparativos, a entrevista contém as mesmas informacgdes de “A barca
da noite”. Conforme narrado no conto, Sérgio Sant’Anna foi salvo pela namorada, que
havia notado certa inquietacdo dele no almogo e, mais tarde, tentou contatar-lhe pelo
telefone, mas sem sucesso. Preocupada, ela decidiu ver como ele estava, j& que morava
perto e possuia a chave do apartamento. Ao entrar, encontrou o escritor caido na cozinha
e chamou imediatamente o socorro. Sérgio Sant’Anna ficou hospitalizado em coma por
quatro dias, mas se recuperou. Apesar desses dados passiveis de verificagdo, ndo podemos
acreditar na declaracdo de que “esta tudo relatado ai” (SANT’ANNA, 2014, grifo nosso),
pois o conto, por mais proximo que tentasse ser, ndo seria o real; ¢ a visdo do escritor sobre
os fatos transmitida via linguagem e ndo a trivial, mas a estetizada, indice que afasta ainda
mais a ideia de reprodugao exata do ocorrido.

A leitura de “A barca da noite” nos impacta por conta da tentativa de suicidio, pela
forma escrita que a narrativa assume e por veicular vivéncias do autor. Todavia, o aspecto
de realidade inserido no conto estd a servigo da elaboragdo da obra, ndo visa destacar o
autor em detrimento dela. O foco ndo é dar a conhecer a vida de Sant’Anna, ndo ha
promocgao explicita de sua biografia visando atrair leitores, em um processo de marketing
pessoal. O que percebemos € um projeto estético sendo desenvolvido tanto nessa narrativa
quanto nas outras de O voo da madrugada, ou seja, o foco estd na obra, na sua elaboracao.
A legitimidade literdria ndo esta no “eu” do autor, mas no proprio texto enquanto produto

estético.
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Por outro lado, narrativas de natureza biografica, inegavelmente, ganham mais forca
por se tratar de algo que teria acontecido; elas representam o desejo/caréncia de verdade
do leitor se manifestando. O efeito que textos desse teor provoca ¢ nomeado por Mikhail
Bakhtin pelo seu valor biografico. Nao se trata se dizer que a vida real narrada possui maior
ou menor relevancia em detrimento de uma vida totalmente ficcional, como também nao
se trata de atribuir uma exemplaridade as autobiografias. Conforme salienta Diana Klinger,
“o0 autor pode até mesmo mostrar a si como um ‘fracassado’, e esse serd até um ingrediente
com um appeal interessante para um leitor voyeur” (2013, p. 28). A interpretacdo que
estudiosos da literatura, a exemplo de Italo Moriconi, Diana Klinger, Manuel Alberca ou
mesmo autores como Bernardo de Carvalho, tém feito da autofic¢do, em seus escritos,
demonstra uma preocupacdo com o fetiche retroalimentado por textos do género, com a
apropriacao da escrita de si para dar vazao a um narcisismo espetacular.

Se tal perpectiva negativa existe, por outro lado hd uma outra leitura possivel de
que o valor biografico “pode organizar ndo s6 a narragdo sobre a vida do outro, mas
também o vivenciamento da propria vida e a narragdo sobre a minha propria vida, pode ser
forma de conscientizagdo, visdo, enunciacao da minha prépria vida” (BAKHTIN, 2011, p.
139). Tomando esse conceito para o conto de Sant’Anna, ¢ como se, por meio da escrita
dele, o autor pudesse compreender melhor seu ato, organizar os fatos e ampliar sua visao,
mais ainda por se tratar de uma autoficcdo aliada a metaficcdo, o que traz em si a
ambiguidade e a ampliagao dos sentidos. Sabemos que tal relato se trata de uma selegao,
Sant’Anna escolhe o que contar, filtra a memoria, insere elementos ficcionais e, pela voz
narrativa, inclui um tom melancolico ou mesmo dramatico. “A barca da noite” é um
discurso que se encaminha sim pela biografia, mas principalmente ¢ um discurso moldado
para atingir certos efeitos literarios. E nesses termos que estamos pensando o suicidio na
perspectiva de o autor salvar a si mesmo: por meio da beleza, da arte.

A propria escolha do titulo do conto coaduna essa visdo, pois remete a mitologia
grega, a embarcagdo em que Caronte, barqueiro do submundo, conduz, sobre as aguas do
rio Aqueronte — que significa rio da dor —, a travessia das almas dos mortos para sua morada
final, o Hades. Além disso, ha a presenca da noite — que reitera ainda mais o lado sombrio
da barca e sua conexdo com Caronte: tristeza, dor, morte. Na narrativa de Sant’Anna, a
barca estd presente no conto que ele, personagem-autor, escreve para atravessar a dor de
haver sobrevivido a tentativa de suicidio e todas as consequéncias que esse ato acarretou
em sua vida, como a tristeza dos filhos, o estigma social e a perda da namorada. Ele narra

a si mesmo correndo para alcancar uma barca que faz a travessia entre duas cidades,
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“pressente que perdendo-a, perderd também o passo certo do seu destino” (SANT’ANNA,
2003, p. 109). A embarcagdo de fato ja partiu, o escritor a perde e v€, na barca que se
afasta, a namorada perdida partindo, abracada a um homem que ¢ um duplo dele mesmo.
Nesse momento, ele afirma que seu destino “partiu-se em dois: num deles vocé€ ¢ o homem
que ficou no cais, abandonado, ou na enfermaria clinica; no outro ¢ aquele que seguiu em
frente na escuridao aconchegante, e vocé o representa como quiser” (SANT’ANNA, 2003,
p. 110). Algo na existéncia do autor morreu e se foi, mas pode ser recriado, representado
via literatura. Além da vida que fica, apds a tentativa de suicidio, ha a que se inventa e
pode ser beleza fixada em linguagem: “como numa caixinha de musica na qual o leitor da
corda e a musiquinha e dan¢a recomecam” (SANT’ANNA, 2003, p. 110).

Trabalhando sua tentativa de matar-se, em “A barca da noite”, Sant’Anna
dimensiona seu entendimento € o nosso, na medida em que se torna, nessa organizagao
textual, um outro, personagem de si mesmo, possibilitando, assim, uma nova perspectiva.
Conforme esclarece Leonor Arfuch, o valor biografico “faz com que o relato de uma vida
a ponha em ordem, ou seja, em forma e, portanto, em sentido, ndo apenas para quem o
narra como também para quem o recebe” (2012, p. 18, grifo da autora), € uma estetizacao
do vivido, mais ainda por se mesclar com elementos ficcionais e metaficcionais. Na leitura,
nos deparamos com a evidéncia de que estamos diante de um texto literario; a mescla entre
biogréfico, ficcional e desnudamento da elaboragdo do conto nos coloca diante da duvida,
entre uma memoria resgatada e a invencao. Tal efeito de suspensao ¢ pensado e tem como
fim ultimo o compromisso literario.

Uma das caracteristicas da autoficcdo € seu viés terapéutico, sua presenca nao ¢
obrigatoria para definir o género, mas ele se apresenta em todas as formas da escrita de si.
Transformar ou inserir dados biograficos em narrativas literarias pode significar também
“desnudar-se para se enxergar e se entender melhor. Escrever para aliviar. Fabular um
sofrimento para elabora-lo. Colocar na realidade das palavras uma experiéncia traumatica
para compartilhar o sofrimento e reestruturar o caos interno” (MARTINS, 2015, p. 55).
Além de reiterar a busca de salvagdo, esse encaminhamento interpretativo ¢ bastante
pertinente para “A barca da noite” se pensamos que se trata de uma tentativa de suicidio
rememorada na narrativa a partir de um tom angustiado e melancoélico, ao qual se somam
as informacdes da entrevista do autor j4 transcritas aqui. Salientamos, novamente, que tal
representagdo que o autor faz de si mesmo pode ser interpretada como estratégia narrativa,

0 que ndo negamos e buscamos também destacar, afinal uma possibilidade ndo anula a
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outra; “se as verdades sdo esquivas e os fatos, dificeis de serem determinados, isso nao
quer dizer que eles ndo existam” (GAY, 2010, p. 142).

O conto “A barca da noite” ¢ escrito quando Sérgio Sant’ Anna acorda do coma, em
uma tentativa de dar ordem ao ocorrido, buscar um sentido. A forma que escolhe para
relatar sua experiéncia € o conto, género que, conforme aponta Cortazar, “¢ uma verdadeira
maquina de criar interesse” (1993, p. 122-123), ou, numa comparacao entre fic¢do e boxe,
ele diz que o conto vence por nocaute, diferentemente do romance, que vence por pontos
(CORTAZAR, 1993, p. 152). A maneira instantdnea como o género nos atinge ¢é
potencializada pela tentativa de suicidio, como um dado autobiografico, em “A barca da
noite”. O discurso de Sant’Anna exemplifica o retorno do autor, que, na autofic¢do, dilui
as barreiras entre realidade e invengdo, nos atraindo para o texto, na medida em que
proporciona certa identificagdo. Mesmo que o suicidio seja ainda um tabu na sociedade, a
maioria das pessoas ja pensou sobre ele ou teve contato com ele em algum momento. Nesse
aspecto, pode haver uma aproximacgdo, o pensamento de que o autor ¢ um ser como eu,
alguém que existe e estd exposto as mesmas vicissitudes do estar no mundo, mas isso nao
significa que nds pensamos ou agimos do mesmo modo. A identificagao aqui nao perpassa
a nogao de que as acodes e os valores do autor em seus textos reproduzem exatamente as
nossas, pode ser, inclusive, o oposto, podemos nos reconhecer enquanto alguém que nao
somos, reconhecer a auséncia. Em “A barca da noite”, essa atracdo ocorreria a partir da
aproximacao com um autor suicida que expde sua fraqueza, tratando de um assunto
socialmente silenciado de forma tao aberta e detalhada que o conto ganha maior peso por
agregar as forcas da sinceridade e da autenticidade.

Esse efeito podemos perceber no trecho a seguir de “A barca da noite”:

Quando vocé se deu conta de que estava vivo e prisioneiro na clinica
psiquiatrica, experimentou uma raiva imensa, a par de uma nostalgia da
morte, uma saudade do fim de tudo [...]. Vocé estd aqui vencido e
envergonhado, para sempre estigmatizado como membro de uma confraria
macabra, mas que fracassou em sua prova. [...] E a nica coisa que vocé
pode fazer para elevar-se um minimo que seja, na situagdo em que se
encontra, ¢ escrever um conto. Entdo vocé invoca as forcas que talvez
possam ativar-se no meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam
esse pequeno conto de um sobrevivente (SANT’ANNA, 2003, p. 108).

A escolha por esse narrador que fala consigo mesmo como se fosse um outro cria
um certo afastamento que talvez tenha sido necessario para que Sérgio Sant’ Anna visse 0

acontecido de fora e pudesse entendé-lo, pér em ordem, em uma autorreflexdo facilitada
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pelo distanciamento que existe entre o “eu” que cometeu a tentativa de suicidio e o “eu”
que sobreviveu a ela e escreve a narrativa. Ao mesmo tempo, quando ele utiliza o “vocé”
pela primeira vez, nds podemos pensar que ele estd falando conosco: “Ha coisas que nao
parecem estar acontecendo com voce” (SANT’ANNA, 2003, p. 106). E, de fato, essa
construcdo tdo ambigua, tdo ampla, convida ao espelhamento, ao que o verbo “parecer”
nos salta aos olhos. Apesar do “ndo”, da negacdo da aparéncia, “ndo parece”, a frase
encaminha para o afirmativo, essas coisas apenas nao parecem estar acontecendo com voce,
mas estdao. Nesse sentido, o conto se inicia aproximando-nos do autor, como se um dia ele
tivesse sido o outro, como nos, alguém que estava com o livro nas maos, lendo a historia
de uma personagem que tentou se matar, at¢ que algo mudou em sua vida e essa
personagem se tornou ele mesmo. O uso do “vocé€”, que a principio serve para estabelecer
uma distancia, termina também por aproximar, corroborando um espelhamento que pode
ser expresso nos formatos “eu posso ser (como) vocé, vocé pode ser (como) eu”’, ou, nos
termos de Belchior (1976), “eu sou como vocé€”; ha algo que pode nos tornar camplices,
todavia eu nao sou voceé, até porque sO posso ser eu, mas essa limitacdo nao impede o
comover, a comog¢ao. O proprio Sant’Anna que escreve ja nao ¢ mais aquele que tentou
suicidio, e, assim, se propagam os movimentos de aproximacao e afastamento gerados
durante a leitura da narrativa.

O contista fala de uma for¢a que vem da fragilidade, e aqui, mais uma vez,
entrevemos a presenca de Tanatos e Eros, a poténcia-de-ndo realizar a escrita sendo
incorporada e realizada enquanto poténcia. E essa a forga que argumentamos ter o suicidio
na literatura de Sérgio Sant’ Anna, uma fragilidade que impacta e da forga ao texto. O conto
salienta ainda outro ponto importante, que ¢ a exposicdo ao preconceito que envolve os
suicidas e do qual o narrador-autor passa a ser vitima. Na narrativa, ele expde que, com
seu ato, perde a namorada, ela se torna apenas sua amiga, ¢ ele passa a ser visto, diante do
outro, como “um homem com a doen¢a da morte” (SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo do
autor). Embora destacada no conto, a expressdo “doenca da morte” nao compde termo
existente e associado ao suicidio nas diversas literaturas sobre o tema, todavia ela mescla
duas percepgdes que cercam o ato: o fator doenga mental e a ideia da repulsa ligada ao
preconceito e a questdo do contdgio, como se a “doenca da morte” fosse transmissivel. O
texto problematiza e revela certa visdo do outro, enraizada no senso comum, a respeito da
tentativa de suicidio. O estigma volta-se para ele, Sant’Anna, mas, a despeito disso, a

r

publicagao de “A barca da noite” ¢ realizada, gerando certa exposicdo do autor.
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Para além da ambiguidade, do jogo narrativo, pois essa “verdade” ndo conseguimos
averiguar, podemos sair da esfera do texto produzido e pensar que Sant’Anna ponderou
consigo mesmo o que implicaria publicar tal narrativa, tendo em vista que o suicidio ¢ um
tabu. Talvez ele tenha sido advertido sobre os perigos de tornar publico algo tao delicado
de sua vida pessoal, contudo, justamente por ser algo tdo intimo e delicado de tratar, ganha
certa visibilidade e atua, inclusive, como um contraponto aos discursos preconceituosos do
senso comum. E sobre os chocantes fatos de vida narrados — como uma tentativa de suicidio
—, 0s quais funcionam como chamariz de leitores, que brota a desconfianca de parte da
critica literaria, a qual vé textos dessa natureza como apelativos, os produtos mais
vendaveis do atual mercado editorial.

Retomamos, da citagdo destacada, o seguinte trecho: “Entdo vocé invoca as forgas
que talvez possam ativar-se no meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam esse
pequeno conto de um sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo nosso). O vocabulo
em realce esta no titulo do primeiro livro lancado por Sérgio Sant’Anna, O sobrevivente
(1969), ou seja, sua génese literaria ja preconizava esse limiar vida e morte como estratégia
narrativa. Seguindo nosso fio condutor inicial, a salva¢ao, entendemos que sobreviver ¢
salvar-se; salvar-se é sobreviver, “permanecer vivo depois de (algo), continuar a viver ou
a existir, resistir” (HOUAISS; VILLAR, 2009) apesar de. E curioso notar que as for¢as de
vida invocadas pelo contista para resistir advém da fragilidade apos tentativa de suicidio,
a mesma que, ndo concretizada, recategoriza seu estar no mundo, tornando-o agora “um
sobrevivente”. A ideia de sobreviver traz, atrelada a si, a no¢do de que algo ¢ precario,
provisdrio, como se o perigo ainda estivesse rondando. A salvagdo pela beleza, pela arte,
como ja abordamos, expira, ndo ¢ eterna, de modo que continuar escrevendo ¢ uma
renovacgao dela.

Sobreviver também aponta para a nogao de que algo se sobrepde a vida, esta sobre
o viver, espécie de acréscimo, peso ou, por outro viés, algo estd acima do viver, o que
configuraria uma elevacdo. Em nossa leitura, interpretamos que esse algo ¢ a escrita; ela
pesa sobre o escritor € a0 mesmo tempo o eleva, no sentido de ergué-lo, tird-lo do comum,
colocando-o em outro estagio, o qual, por sua vez, aproxima-o da morte, na medida em que
esta fica rondando, na constante suspensao “escrever ou morrer”. Enfatizamos ainda que,
na palavra sobreviver, o “sobre” possui também o sentido de “a respeito de”, o que aponta
para uma reflexdo sobre o viver, ou seja, acerca da existéncia. Ha, por fim, uma ultima
associagao, a aproximacao grafica e semantica entre “sobre” e “sobra”, nos fazendo atentar

para o que resta do viver, o que resta para viver, afinal sobreviver também ¢é viver menos,
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quem sobrevive ndo vive plenamente, esta no limiar. Além disso, um sobrevivente de um
suicidio, o autor e/ou personagem, teve de lidar com todo o sofrimento que o levou a
tentativa, e com o depois dessa tentativa, ou seja, ndo ¢ alguém que esta feliz, euforico, ao
contrario, pois ele perdeu a vida de antes (a namorada, o apre¢o dos filhos e até da
sociedade).

“A barca da noite” se contréi mesclando fic¢do e realidade. A partir dos paratextos,
percebemos que € o texto sobre um vivente, Sérgio Sant’ Anna, acerca da sua vivéncia, que,
devido a tentativa de suicidio, se torna uma sobrevivéncia. Esse marco na vida do autor o
impele ao que sobra: “e a Unica coisa que vocé pode fazer para elevar-se um minimo que
seja [estar sobre o viver], na situagdo em que se encontra, ¢ escrever um conto”
(SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo nosso). A escrita, a obra, legitima a literatura,
colocando-a em primeiro plano. Sant’Anna se salva porque escreve literatura. A morte
buscada ndo chegou, resta-lhe continuar vivendo, resistir, e isso significa, em ultima
instancia, escrever.

Levando-se em consideragdo a carreira literaria de Sérgio Sant’Anna — que sempre
privilegiou seu estilo livre de narrar em detrimento de uma carreira de vendagem e sucesso
—, sabemos que o emprego de elementos biograficos em seus textos ndo se relaciona com
um apelo para que o publico consuma seus livros; pode funcionar nesse sentido também,
mas nao estd entre os primeiros compromissos do autor. Na verdade, a autoficcdo em
Sant’Anna resulta de um processo longo, gradual, que se colocou como questdo na sua
obra mais recentemente, se considerarmos que O voo da madrugada, livro de “A barca da
noite”, ¢ publicado em 2003, e o autor inicia sua carreira em 1969. Parece que ele
acompanhou um movimento presente na literatura — a “guinada subjetiva”, “em que a
identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas”,
instituindo novamente a “razdo do sujeito” (SARLO, 2007, p. 18-19) — e, aos poucos, foi

se forjando enquanto personagem. Como salienta Prelorentzou,

Entre meros escandalos e egotismos reinantes, havera uns tantos romances
[e livros de contos], poucos, ¢ verdade, a nos tocar com uma profunda
impressao de fugidio, de livro interminavel que continua no real, onde
alguém escreve enquanto pensa nas impossibilidades da propria escrita.
Se, depois de tantas crises formais, o gesto mais ingénuo de todos é confiar
na capacidade de representacdo, o gesto mais interessante de todos seria
desconfiar tanto da ficcdo quanto da autobiografia: desconfiar das
convengdes, criar outras convencoes, logo recria-las, desestabiliza-las —
quem sabe o gesto autoficcional a expressar a poténcia renovada da
literatura de hoje (2017, p. 223).
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Nao s6 de escandalos vive a escrita de si, ha textos como os de Sant’Anna que
possuem uma preocupacao estética e buscam com a autofic¢do agregar uma renovagao na
literatura contemporanea. Como dissemos anteriormente, a biografia nao era um fator de
destaque nos livros iniciais do autor e ndo havia paratextos que a indicassem. Tal fato
corrobora o argumento de que a inclusdo de dados biograficos, na obra de Sant’Anna,
almeja um efeito literario de subversdo. Had um jogo estabelecido para gerar identificacdo
e nos afetar — devido a carga dramdtica que acompanha o suicidio —, a0 mesmo tempo que
nos ludibria, pois ficamos no entrecaminho, entre o autor, a personagem que ele cria de si
mesmo, sua vida e sua fic¢do, ou seja, uma rede de ambiguidades.

Desse modo, pensamos que a narragdao que o escritor carioca faz de sua tentativa de
suicidio, bem como a constancia desse tema em suas obras, se alia tanto a uma inclinagao
pessoal quanto a busca de um efeito estético. O suicidio, assim, seria um elemento de efeito
narrativo utilizado repetidamente, porém de maneiras distintas, experimentais; como se o
autor explorasse o tema para chamar a atencdo do leitor, como se visualizasse, nessa
abordagem, uma maneira original de se expressar e fazer literatura. Além disso, a apari¢ao
reiterada do matar-se, por meio da linguagem estetizada, abala e subverte as visodes
univocas e preconceituosas que circundam o tema-tabu.

Bakhtin, mesmo colocando todas as ressalvas aos moldes biograficos, afirma que
“¢ possivel, evidentemente, a estilizagdo da forma biografica por um autor critico. O autor
pode tornar-se puro artista onde deixa de ser ingénuo e inteiramente enraizado no mundo
da alteridade, onde ha ruptura do parentesco entre personagem e autor” (2011, p. 152-153,
grifo do autor). E assim que lemos “A barca da noite”, de Sérgio Sant’ Anna, uma narrativa
que mescla elementos de autofic¢do e metaficcdo, dotada de dados biograficos e voltada
para uma estetizagdo, consciente de ser literatura, tanto que dentro do conto hé outro conto
narrado de forma poética.

Como destacamos em momento anterior, em “A barca da noite”, o narrador diz que
a unica coisa que pode fazer para elevar-se apds sua tentativa fracassada de suicidio ¢
retirar de sua fragilidade alguma for¢a para escrever um “pequeno conto de um
sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108). Ele sabe que nao pode tentar de novo, pois
ha muito mais envolvido, como relata, outras consequéncias que percebe agora, como ter
de “se haver com os filhos: com o seu amor ferido, sua magoa, sua justa raiva e o temor
permanente de que vocé possa tentar se matar de novo” (SANT’ANNA, 2003, p. 107).
Diante da sua “intensa nostalgia da morte, uma saudade do fim de tudo”, pos-tentativa

malfadada de suicidio, o que salva o personagem ¢ escrever o “conto de um sobrevivente”



70

(SANT’ANNA, 2003, p. 108) e com ele sobreviver, dar sentido a sua existéncia por meio
da escrita.

A partir disso, podemos depreender que a salvagao do escritor, para além do socorro
prestado por sua namorada, estd na propria narragao do suicidio dele. A narrativa ¢ escrita
em duas instancias: pelo escritor-personagem do conto — o qual, como constatamos,
reproduz ambiguamente o autor — e pelo proprio Sérgio Sant’Anna. Eles se aproximam e
se afastam na nossa leitura, uma vez que ha o jogo entre a crenca no narrado € o
reconhecimento de que a inventividade também estd presente. A autoficcionalizagao
amplia o espaco criativo do autor, de modo que desconfiamos da verdade e da invengdo,
mais ainda por percebermos, nos desdobramentos da figura de Sant’Anna, a auséncia de
uma uni(formi)dade identitaria. Ressalta-se, ainda, a presenca do fingimento, similar ao
encontrado na poesia de Pessoa: “O poeta ¢ um fingidor/Finge tdo completamente/Que
chega a fingir que ¢ dor/A dor de que deveras sente” (1986, p. 164). Sant’Anna ¢ um
fingidor, visto que, em “A barca da noite”, inventa sua tentativa de suicidio, a melancolia,
as angustias que, também, fazem parte de suas vivéncias. O fingimento se conecta tanto
aos fatos reais, que podem ser assumidos como ficcionais, quanto o inverso. Dessa forma,
a leitura que nos parece ideal do texto ¢ a que se move pelas duas interpretacdes.

E escrevendo sobre o suicidio que Sérgio Sant’Anna se salva da ideia, do desejo de
morrer. Como se pensasse: por meio da escrita, posso “objetivar artisticamente a mim
mesmo e minha vida” (BAKHTIN, 2011, p. 139). Se ndo veio a morte, escrever € o que se
faz da vida, escrever assume o papel da propria vida, escrever € vida, conclusdo que esta
presente nos contos em que os escritores-personagens de Sant’Anna, que coincidem com
ele e se afastam dele mesmo, cogitam o suicidio e se salvam dele escrevendo literatura.
Essa afirmagao de que os escritores-personagens representam partes do proprio Sant’ Anna
encontra eco na seguinte declaragcdo que faz no conto, igualmente de carater biografico, “O

concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro”:

Este autor, como vocés devem estar observando, também escreve como se
ensaiasse (ou rascunhasse) o ato de escrever. Escreve sobre ele escrevendo
[...]. Se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta
realidade estara impregnada do fato de ele ser escritor. Do mesmo modo
que alguns cineastas se viciam em olhar as coisas enquadrando-as numa
camera imaginaria. E um escritor autobiografico acabard escrevendo
sobre ele escrevendo (SANT’ANNA, 2014, p. 187).
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Nas 60 paginas desse conto, estdo diversas informagdes e fatos biograficos do autor,
a comecar pelo seu nome e pela data de seu aniversario. A narrativa ¢ fragmentada, mescla
e intercala diversas formas: ensaio, citacoes, reportagens, vinhetas, reproducao de ligacoes
telefonicas, entre outras. Nesses recortes, encontramos essa problematizacdo da biografia
do autor presente nas suas obras, havendo, inclusive, a presenca de uma critica de Silviano
Santiago a escrita de Sant’Anna. Discutindo por meio desse jogo narrativo ambiguo, a
transformacgao de si mesmo em personagem, ambos os Sant’Annas declaram: “aqui, neste
texto, ha palcos de verdade e uma parte ‘ndo-ficcdo’. Estaremos, agora, diante de um novo
realismo na literatura brasileira?” (SANT’ANNA, 2014, p. 187).

Mais uma vez, destacamos que ¢ preciso se mover pelas duas interpretacdes,
invengao e realidade, esta também permeada de ambiguidades. Em muitas entrevistas,
Sérgio Sant’Anna destacou que sua voz estd muito colada a de seus narradores, numa
“sinceridade absoluta, a ponto de me torturar [...]. Entdo, naturalmente, o narrador ocupa
um espaco muito grande, porque esse seria o espago do ‘eu-autor’ falando. O narrador
assim ¢ uma personagem que adquire uma importancia muito grande, o que ele pensa, o
que ele fala” (SANT’ANNA, 1997, p. 263). Na entrevista, também o autor ¢ um narrador,
e sua voz também esta sob suspeita, pode ser real o que ele diz ou ndo, pode ser uma meia
verdade, ja que temos algumas informacdes comprovadas pelos paratextos. Com isso,
tomamos a ideia reiterada do suicidio e o lemos como um indice de salvacdo ndo apenas
dos narradores, mas do proprio autor, considerando, claro, a autorrepresentacao de Sérgio
Sant’Anna, afinal sabemos que “cria-se um personagem até mesmo na confissdo mais
sincera ou no testemunho da verdade mais apegada aos fatos. [Pois] ndo hd como se
apresentar diante do outro, a ndo ser dotado de uma mascara” (ARFUCH, 2012, p. 19).
Todavia, durante a leitura, vivendo a experiéncia de “A barca da noite”, “pessoa e
personagem parecem se unir no ‘eu’, no imaginario de uma hipotética completude”
(ARFUCH, 2012, p. 19, grifo nosso).

O conto “A mae”, de Anjo noturno, € escrito em primeira pessoa € também possui
carater biografico; nele, conforme consta em paratextos, como entrevistas e na orelha do
livro, o autor “costura memorias de quando era menino”. Sérgio Sant’Anna apresenta
reminiscéncias de sua mae, mulher extremamente catélica e que o educou segundo os

preceitos da religido, fazendo-o temer as punig¢des previstas para os suicidas:

Houve um tempo em que, acometido por uma insuportavel depressado e
desesperanca, acalentava ideias de suicidio. Mas minha tortura psiquica
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se agravava ao admitir que o demodnio podia estar me tentando para
conquistar minha alma por toda a eternidade. Eu chegava a visualizar o
diabo resfolegando ao meu lado, soprando em meu ouvido ou dentro de
mim: “Va la e se mate”. Foi de forma masoquista que li os trechos do
Inferno, de Dante, cujas paginas larguei assustado. Mas ndo sem antes ler
que no inferno os suicidas brotam como sementes e crescem até se
transformarem em espinhosos e escuros arbustos. As Harpias, seres da
mitologia grega caracterizados por possuirem corpo, asas ¢ garras de ave
de rapina, nutrem-se permanentemente de seus galhos e assim trazem aos
suicidas eterna e intensa dor. Que sofistica¢do na descrigao do sofrimento!
Como se o sofrimento dos suicidas no mundo ja ndo bastasse
(SANT’ANNA, 2017, p. 80-81).

Esse mesmo medo da punicdo divina aparece em outros contos, como “Formigas no
apartamento”, de O voo da madrugada (2003), e “O milagre de Jesus”, de Pdginas sem
Gloria (2012). Interessante notar que em “A mae” o refor¢o do medo ocorre via literatura,
lendo Dante Alighieri, e ¢ também a literatura que Sérgio questiona por descrever a puni¢ao
eterna de forma tao rebuscada. Nota-se uma critica em alguns textos de Sant’Anna, como
se ele (autor e narrador) visse uma injustica no fato de Deus, tanto na literatura quanto na
crenca da sociedade cristd, punir o suicidio com sofrimento, quando, na maioria das vezes,
esse ato so acontece por conta do desejo de se livrar, justamente, de um grande sofrimento.
Todavia, essa visao ndo € univoca, ¢ a obra de Sant’ Anna apresenta a grande variedade de
discursos e questionamentos que a sociedade emite sobre o suicidio. Dessa maneira, os
textos do autor funcionariam como um sistema na veiculagdo sobre o suicidio, na medida
em que o estetizam e o pdem em questdo, tornando o mistério que paira sobre o tema,
circunstancialmente, decifravel na situacao narrada que se apresenta.

Salientamos que o suicidio nos contos do escritor carioca ¢ convertido em um
principio formal, no sentido de o tema se tornar uma tendéncia e influenciar na organizagao
textual. Essa combinag¢do se torna um meio de expressdo individual, uma forma particular
agenciada na construgao de suas obras. Segundo Ricardo Basbaum, “cada autor passa pelo
crivo de ‘ter’ que configurar para si um espaco de atuacdo associado a uma ‘marca
individual” que o -caracterizaria, assegurando uma identificagdo imediata e ndo
problematizadora de suas proposicdes artisticas” (1996, p. 51). Assim, o suicidio —
convertido em uma intengdo formal e conteudistica distinta nos contos de Sérgio
Sant’Anna — carrega diversas marcas da contemporaneidade, bem como dialoga com certa
tradicdo literaria que narra acdes dessa natureza. Sdo narrativas que apontam a estetizagao

e reflexdo sobre o suicidio, ndo a solugdo dele, se é que existe alguma.
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O conto “A rua e a casa”, também de Anjo noturno e com tragos biograficos, narra
a vivéncia do menino Sérgio Sant’Anna — na Rua Cesario Alvim, no Rio de Janeiro, onde
morou parte de sua infincia com seus pais, seu irmao e sua irma. Tal informacdo pode ser
averiguada em paratextos, como a edicao especial do Suplemento Literario de Minas
Gerais (2019), dedicada aos 50 anos de carreira do autor. Em “A rua e a casa”, Sant’Anna,

autor e narrador, descreve:

Os tempos se misturando em sua cabega e vocé se lembra de dona Lurdes,
que da janela de seu apartamento na rua Davi Campista conversava com
vocés, meninos, no quintal de casa, que a mae mandara cimentar. Um dia
vocés souberam que Eurico, o filho de dona Lurdes, se suicidara, ¢ aquela
janela nunca mais se abriu. E foi s6 entdo que souberam o que era suicidio.
A morte entrava aos poucos na cabeca de vocés, criangas, ¢ havia também
a vizinha da casa de cima, a numero 12, que morria de cancer ¢ as vezes,
nas noites, se ouviam os gritos ¢ gemidos dela. E o seu coragdo ficava
confrangido. Houve também o atropelamento do Raulzinho [...]. O carro
praticamente ndo o atingiu [...], ele passava bem, mas tremia muito. Com
o suicidio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar das cigarras
¢ da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., vocé, muitos anos depois,
escreveu A tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropelamento da
menina Jacira, de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela morre e,
a partir de um suposto milagre em seu velorio, € beatificada na imaginagao
popular como santinha milagreira. E ha na pega o suicidio de um jovem
poeta, Roberto, que olhava por uma fresta de janela a menina pulando
corda no instante do atropelamento (2017, p. 90-91).

Destacamos essa passagem para situar como Sérgio Sant’Anna relata/cria seu
primeiro contato com o suicidio, conforme esta no texto, a maneira como ele diz ter
conhecido o ato. Se inclinarmos nossa leitura para a crenga nos fatos narrados, ¢ curioso
notar que, apoOs tantos anos escrevendo sobre o tema, ele s6 mostra a origem da inquietagao
em seu ultimo livro, ja em 2017. Os fatos sdo postos nesse misto de crenga e suspeita que
conduzem a uma inquietagao ¢ a uma reflexdo acerca do suicidio. Nao ¢ possivel situar
quando essa organizacdo dos fatos se deu, se foi do modo como estd narrado ou por que
eles s6 vieram a luz nesse conto de 2017. Curioso ainda é o uso do “vocé” novamente, 0O
que faz parecer que, ao falar mais diretamente de si, o autor sente a necessidade de se

camuflar, se ver e simular um outro. Assim,

Sob o signo da simulagdo, o autor pode expressar os seus sentimentos e
segredos com mais liberdade, pois esta disfargado, escondido, trazendo
um eu impreciso ¢ andnimo. Ao mesmo tempo, € também um jogo, pois
ao esconder-se quer ser encontrado, de tal modo que a ocultagdo ndo deixa
de ser uma opgao de carater estético e de gosto pessoal pelo fingimento
ludico (MARTINS, 2013, p. 576-577).
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Nesse conto, como vimos, o contista detalha de que forma utiliza sua experiéncia,
o vivido ou presenciado, como matéria de escrita, destacando em que personagem utilizou,
em que texto e contexto. Todavia, essas informagdes — passiveis de serem confirmadas nos
paratextos — que aproximam a identidade autor e narrador aparecem envoltas em outras
informagdes que ndo podemos averiguar. De fato, tem-se a impressdo de que, além da
construcdo do enredamento narrativo, do ludico textual, Sérgio Sant’Anna se esconde
dentro de seus textos: ele constr6éi a personagem de si mesmo, ha uma distancia da
memoria, existe a mescla ficcdo e realidade, ha o trabalho com a linguagem. Perante isso,
a exposi¢do que o autor faz de si traz uma marca simultanea de presenca e auséncia nessas
narrativas.

O trecho sobre o suicidio do filho de sua vizinha, Dona Lurdes, é bastante tocante.
Além da morte em si, hd uma beleza melancoélica no narrado, a imagem da janela, metafora
que se cria, supostamente, a partir do real, representando o suicidio de Eurico, a mae se
fechando em luto, o fim da convivéncia das criancas com a senhora vizinha. Além disso, a
declaragao do “coracdo confrangido” do contista nos remete ao que Deleuze fala, no video
Abecedario (1994), sobre a experiéncia do escritor de literatura com o percepto. O filésofo
afirma que hé escritores que se fragilizam diante da vida porque viram alguma coisa demais
para eles, perceptos no limite do suportavel, e isso adentra suas obras, pode afeta-los de tal
forma que enfraquece a saude.

A narrativa das experiéncias pessoais de Sant’Anna, nesse trecho que destacamos
de “A rua e a casa”, dentre as possiveis leituras, mostra que esse conteudo foi percebido
de forma perturbadora, sentida, e marcou a memoria do autor, de modo a se presentificar
em suas obras constantemente e, talvez, com for¢a similiar & que o menino que ele foi
sentiu. A transformacao dessas vivéncias em literatura trabalha em dois vieses, como busca
de estabelecer uma ordem e lidar com o vivido ao mesmo tempo que da vazdo ao intento
de ficcionalizar. Citando um outro texto, o romance-teatro 4 tragédia brasileira, mais uma
vez aparece o personagem-escritor suicida, agora na figura de um jovem poeta
melancolico. De uma certa forma, todo suicidio de escritor acaba por ser sua ultima
representacdo no sentido do encenar, serd o que restara dele, seu derradeiro ato ou sua
ultima aparicdo. A escrita, como depreendemos das andlises dos contos de Sérgio
Sant’Anna, parece justificar e manter a presenca do escritor no mundo a ponto de sua
propria tentativa de suicidio ser matéria de escrita. Um outro enfoque ¢ a permanéncia na

posteridade; escreve-se, entre tantas razdes, para ndo ser esquecido, continuar vivo em sua
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obra, atravessando geragdes, permanecendo na posteridade. E, se o escritor escreve sobre
ele mesmo, entra duplamente para a posteridade, como personagem e como autor,
completando a criagdo do mito do autor que perpassa as narrativas de cunho biografico —
isso também ¢ salvar a si da morte.

Em texto publicado no Suplemento Literario de Minas Gerais (2019), André
Sant’Anna, filho do contista e também escritor, afirma que, desde a adolescéncia, ouve o
pai dizer que vai abandonar a literatura, que nunca mais vai escrever um livro. Em certa
época, apos a publicagao de O voo da madrugada, em 2003, ano da tentativa de suicidio
de Sérgio Sant’Anna, ele afirmou que pararia de vez, mas, anos depois, seguiu publicando.
Ao fim do texto, nas palavras de André: “meu pai parou de escrever definitivamente, mas
esta escrevendo. Que mais?” (SANT’ANNA, 2019, p. 18).

Neste capitulo, procuramos demonstrar que escrever, para o autor Sérgio
Sant’Anna, ¢ uma necessidade, algo inerente a vida. Nos contos que analisamos, o suicidio
estd presente como um fator biografico, e o ato da transposi¢do do tema para a escrita se
encaminha em duas frentes, mesclando o real com o inventado, caracteristica da autofic¢ao,
e trabalhando a linguagem estetizada, inclusive expondo o modo de fazer, em construcgoes
metaficcionais. A estratégia narrativa de situar os contos entre veracidade e fingimento
amplia as possibilidades de leitura; esse jogo, somado a um cuidadoso e ao consciente
trabalho com a linguagem, intensifica o efeito estético do suicidio nesses contos. Autor e
personagem-autor se confundem nas narrativas que abordam o matar-se, especialmente em
“A barca da noite”, autoficcdo da tentativa de suicidio do proprio Sérgio Sant’Anna. A
escrita, nos textos analisados, al¢a o lugar de reflexdo, espécie de terapia a qual se alia
certo tom dramadtico. A essas caracteristicas da escrita de si se sobrepde o trato com a
linguagem, com o texto. Existe nos contos do autor uma inquietacdo que o leva a
transgredir os lugares-comuns da palavra literaria na busca por uma expressao original.

Escrever, como vimos, € perpetuar a vida, livrar-se do suicidio estetizando ele
mesmo no que ha de pessoal e de fabulagcdo. Sant’Anna admitiu, em entrevistas, que, em
termos financeiros, ndo viveu do escrever. Contudo, na esséncia de seus textos de natureza
biografica, podemos entrever que ele viveu porque escreveu. Como vimos em “A barca da
noite”, a escrita permitiu que continuasse vivendo apds sua tentativa de suicidio, e ele fez
sempre desse ato um dos moventes de sua literatura, utilizando o tema para concretizar o
seu “desejo de salvagao pela palavra” (SANT’ANNA, 2017, p. 175), como declara em seu

ultimo texto, do ultimo livro, ironicamente denominado “O conto fracassado”.
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A respeito da recorréncia do suicidio em sua obra, antes e depois de 2003,
ressaltamos que a ideia ndo ¢ glorificar o ato; antes, defendemos que os usos do matar-se
perpassam certo engajamento no sentido de trazer a discussao, fazer refletir e ressignificar,
subvertendo o tabu e os discursos preconceituosos do senso comum. Entrevemos, ainda,
que na escrita do autor se evidencia a maxima de que cogitar sempre o suicidio, pensa-lo,
¢ uma forma de ndo cometé-lo, de salvar-se dele; por outro lado, é estar no campo da
sobrevivéncia, no limiar entre a vida e a morte por suicidio. E o que fez Sérgio Sant’Anna

ao se salvar ou sobreviver “com” ele.
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4 SALVAR A LITERATURA

“Fim ultimo da literatura: por em evidéncia no delirio
[...] a inven¢do de um povo, isto é, uma possibilidade
de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’
significa ‘em intengdo de’ e ndo ‘em lugar de’).”
(Gilles Deleuze, 2006, p. 15)

Na contemporaneidade, o carater magico e sacral que acompanhava a arte “sofre
uma sucessdo de crises de desmistificagdo; antigas metas artisticas sdo atacadas e,
ostensivamente, substituidas” (SONTAG, 2015, p. 10). Nessa discussao geral sobre a arte,
esta inserida a literatura, forma em que também reverberam as transformagdes e os
questionamentos acerca de sua relevancia e de seu valor. Em um mundo utilitarista — regido
pelo materialismo da reprodutibilidade industrial, pela l6gica de consumo e pela tecnologia
—, as formas artisticas, a exemplo da literatura, vém perdendo for¢a. Diante dessa realidade,
em movimentos de resisténcia, as artes percorrem diversas transformacoes.

A primeira grande mudanga ¢ a unificacdo das artes em Arte. Segundo Adorno, ha
uma grande impaciéncia da arte para com essa multiplicidade e, a esse sentimento, se soma
um repudio a ideia de fruicdo estabelecida pelas “belas artes”. Sao duas as frentes do
conflito: de um lado, “a arte se revolta contra toda dependéncia do material previamente
dado, fechado em relagdo a criagdo auténoma, que se reflete na classificacdo da arte em
artes” (ADORNO, 2018, p. 28-29). Os artistas defendem que a atividade criativa perpassa
diversos estimulos, e isso exige uma diversidade de materiais. Condicionar a criagao ao
material previsto para ser utilizado em determinado género artistico seria limitador. Na
outra ponta do conflito, estd a negagdo do auratico, e, a fim de rompé-lo, “a arte deve retirar
de si tudo que seja sedutor e aliciante do publico [..], tudo o que, em suma, favorega a
iminéncia do efeito estético” (COSTA LIMA, 2004, p. 109).

Observando o panorama em que se estabelece essa crise, o usual efeito estético do
belo ndo possui mais a capacidade de sustentar o porqué da atividade artistica. A titulo de
exemplo de experiéncias violentas e/ou dolorosas que assolaram a humanidade, temos a
Segunda Guerra Mundial, as guerras civis, a crise econdmica e, especificamente na
América Latina, a instauragdo de ditaduras persecutorias com direito a tortura e a censura.
Tais processos encontram eco na frase profética de Walter Benjamin quando diz: “No final
da guerra, observou-se que os combatentes tinham voltado mudos do campo de batalha,
ndo mais ricos, € sim mais pobres em experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1994, p.

198). Esse mutismo pode ser estendido a toda experiéncia traumatica e ndo significa que
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nada possa ser dito, apenas quer dizer que quem viveu ou testemunhou as violéncias de
uma mazela histérica ndo pode falar sobre o que deveria ser dito, visto que isso pertence a
morte ou ao desumano. Todavia, tal experiéncia precisa ser comunicada a fim de nao ser
esquecida.

Esse contexto de crise mundial tem também papel no enfraquecimento da arte, da
literatura. Como aponta a filésofa irlandesa Iris Murdoch, “pessoas que se vangloriam de
sua incultura sempre houve, isso esta claro, mas agora ha também quem sinta que ¢ uma
futilidade apreciar a arte em um mundo no qual a desgraca esta por toda a parte: ao fim e
ao cabo, para essas pessoas a arte nada mais é que uma espécie de jogo™!! (2018, p. 58,
tradugdo nossa). Para esses individuos, surgem as questdes: com tanta desgraca no mundo,
qual o papel da arte? Qual a sua finalidade? Tais questionamentos fazem surgir diversos
escritos que visam delinear a crise e justificar a necessidade da arte e dos artistas no mundo.
Em literatura, temos exemplos embleméaticos como Literatura para qué? (2009), de
Antoine Compagnon, O direito a literatura (1988), de Antonio Candido, e 4 literatura em
perigo (2010), de Tzvetan Todorov. A contemporaneidade, muito atrelada aos valores da
ciéncia — esta subjugada pelo desejo capitalista de obter lucro —, traz consigo uma visao
utilitarista das coisas. Assim, se a arte ¢ vista apenas como um elemento ludico, uma
brincadeira, e o mais agravante, ndo objetiva primordialmente o retorno financeiro, ela ¢é
prescindivel. O que ndo se percebe € que esse jogo € necessdrio a nossa sobrevivéncia, e,
pensando em termos de literatura, precisamos da fabulacdo, criacdo e recepcdo para
sobreviver, faz parte do que somos. A ciéncia, inclusive, surgiu, avangou e continua se
desenvolvendo porque se alimenta desse componente fabular e criativo.

Diante da depreciagdo das formas artisticas, Susan Sontag afirma que o artista sério
deixou de se preocupar com o publico, ndo busca agradé-lo suprindo-lhe as demandas
massificantes do “infatigdvel compromisso com o ‘novo’ e/ou com o ‘esotérico’” (2015,
p. 12). O criador dotado de génio adota uma postura agressiva em relagdo a plateia, um
siléncio que ndao ¢ mutismo, que se refere a “ininteligibilidade, a invisibilidade, a
inaudibilidade” (SONTAG, 2015, p. 14). Por meio do siléncio, tal artista se eleva, “se
liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como patrdo, cliente, consumidor,
oponente, arbitro e desvirtuador de sua obra” (SONTAG, 2015, p. 13). O siléncio se torna

uma caracteristica das obras literarias. O escritor Maurice Blanchot ¢ um exemplo desse

! Na tradugdo espanhola: “Gente que hace gala de su incultura la ha habido siempre, eso esta claro; pero ahora
hay ademas quien siente que es una frivolidade disfrutar del arte en un mundo em el que la desgracia campa a sus
anchas: al fin y al cabo, para ellos el arte no es méas que uma espécie de juego.”
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encaminhamento; ele dedica sua escrita a busca pelo siléncio, o qual, paradoxalmente, ¢
alcancado a partir das palavras. “A palavra que acolhe o siléncio ndo se funda em um ato
voluntario. Ela ¢, ao contrario, fruto de um arrebatamento” (BLANCHOT apud
KOVADLOFF, 2003, p. 11). Escrever o siléncio talvez seja uma forma de fazer o publico
acessar o que esta sufocado por tantos ruidos e imagens puramente visuais — visto que a
literatura cria imagens em palavras —, a literatura em esséncia. Esclarecemos que, em nosso
estudo, quando pensamos o siléncio, ndo estamos tratando do que pode ser explicado nele

ou a partir dele,

Estamos, pelo contrario, diante do siléncio altivo daquilo que, sem
recusar-nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos de nossa
lingua usual. Estamos, em suma, diante do extraordinario — palpavel e
simultaneamente inalcancavel; tangivel e, no entanto, informe. E gragas,
portanto, a sua intensa fun¢do reveladora que proponho chamar esta
modalidade do siléncio de siléncio da epifania (KOVADLOFF, 2003, p.
25).

Dessa forma, ndo se trata de uma busca pela significagdo acessivel pelo que a
linguagem explicita, mas no que se apresenta nela como falta, estd oculto ou faz-se
mistério. Entendemos que, no enigma do siléncio, algo pode ser depreendido em uma
espécie de alusdo que comunica sem, necessariamente, comunicar, que se faz epifania,
revelando o inviavel, aquilo que “situa o homem diante da totalidade indivisivel que, como
tal, o siléncio encarna” (KOVADLOFF, 2003, p. 26).

O fato de as artes nao possuirem utilidade ¢ o que as torna elemento indispensavel
da vida humana, e Adorno (2018) associa o fim da arte ao fim da humanidade. Se o mundo
esta caotico, € nesse momento que ele necessita mais do elemento artistico, pois, salvando-

0, a humanidade cria sua propria salvacao,

Pois arealidade sem imagens tornou-se a contraparte acabada da realidade
desprovida de imagens, na qual a arte desapareceria, porque a utopia, que
em toda obra de arte se encontra cifrada, teria se realizado. Dessa
decadéncia, a arte, por si s0, ndo € capaz. Por isso as artes se nutrem umas
das outras (ADORNO, 2018, p. 65).

Adorno aponta um dos caminhos de salvagdo da arte, o enlagcamento, que seria a
comunhdo dos diversos géneros artisticos, uma mescla de suas linhas demarcatorias para
compor uma obra, ¢ a isso que o tedrico se refere na citagdo ao dizer que as artes devem se

nutrir umas das outras. Percebemos tais movimentos, no ambito da literatura, quando a
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poesia e as narrativas se inspiram ou incorporam outras formas de arte como cinema,
pintura, escultura, danga, teatro, musica. O outro caminho para a continuidade do elemento
artistico, apontado por Sontag, ¢ a negacdo do que, até entdo, se considerou arte, ou seja,
a antiarte. Ressaltamos que ambas as medidas possuem cunho autodestrutivo, suicida, a
arte precisa eliminar a si mesma, seja enquanto género artistico, seja enquanto conceito,
para salvar-se, continuar existindo. Nesse momento historico, a via negativa ¢ uma
tendéncia que parece se alastrar por todos os campos do conhecimento e da expressao

humana. Segundo Sontag,

[...] assim como a atividade do mistico deve culminar em uma via
negativa, em uma teologia da auséncia de Deus, em uma ansia da névoa
do desconhecimento além do conhecimento e do siléncio além do
discurso, a arte deve tender a antiarte, a elimina¢do do “tema” (do
“objeto”, da imagem), a substituicdo da intengdo pelo acaso e a busca do
siléncio. [...] Um novo elemento ingressa na obra de arte individual e se
torna parte constitutiva dela: o apelo (tacito ou aberto) a sua propria
abolicdo — e, em ultima instancia, a aboli¢do da propria arte (2015, p. 11-
12).

A arte, na contemporaneidade, adota uma perda de sentido, “como se quisesse
destruir a si mesma” (ADORNO, 2018, p. 60), todavia, ainda que integrando esse
“elemento heterogéneo [do ndo-saber] e voltando-se contra o proprio nexo do sentido”
(ADORNO, 2018, p. 61), ela acaba, a sua propria revelia, por formar um sentido. Para
Adorno, “a negacao consequente do sentido estético seria possivel apenas por meio da
eliminacdo da arte” (2018, p. 61). Desse modo, o que seria um indice de autodestruicdo, a
énfase na perda de sentido, funciona como um antidoto para a arte contemporanea se
manter viva. A respeito da eliminagao da arte, ele afirma que as obras “significativas mais
recentes sao o pesadelo dessa eliminag¢ao, enquanto elas, ao mesmo tempo, por meio de
sua existéncia, resistem a serem eliminadas” (ADORNO, 2018, p. 61). Observando esse
cendrio, percebemos que a arte permanece se afirmando, uma vez que, mesmo uma medida
suicida empreendida por ela — a afirmacdo da perda de sentido, o abandonar das formas
fixas, a recusa a frui¢do e ao belo, a escolha pelo siléncio — é o que permite sua salvagao,
sua sobrevivéncia. A arte ¢ inerente a vida, e, para Adorno, arte ¢ humanidade estdo
imbricadas, “ela [a arte] sonha para que a humanidade, diante de sua decadéncia, acorde,
continue senhora de si, sobreviva” (2018, p. 61).

Fizemos esse preambulo teorico a fim de explanar conceitos que utilizaremos neste

capitulo para desenvolver nossa andlise dos contos de Sérgio Sant’Anna. Nosso recorte
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abordard a producdo contistica do autor sobre o suicidio, problematizando as questdes da
salvacdo da arte e da arte como salvacdo, pensando, de modo mais especifico, na literatura.
Tal encaminhamento argumentativo se baseia na percep¢do de conformidade entre os
trajetos, elencados por Adorno e Sontag, e os da estratégia literaria do escritor carioca,
quais sejam, o enlagamento, a antiarte e o recurso do siléncio.

A obra de Sérgio Sant’Anna ¢ marcada por um “intenso didlogo [...] com as outras
artes: a pintura, a musica, o cinema, a fotografia e, sobretudo, o teatro” (SANT’ANNA,
2000, p. 117). O escritor elege, como explicagdo maior para esse didlogo, o fato de ele ser
um “grande estimulo justamente porque tem uma linguagem diferente da literatura. E
quando vocé sofre influéncia delas [das outras artes], dd para transformar numa terceira
coisa, de outra espécie, bem original” (SANT’ANNA, 2000, p. 118). A outra explicagdo ¢
que esse adentramento de outros gé€neros artisticos na literatura de Sant’Anna ¢ um
processo de desenvolvimento natural da arte contemporanea, pois “aquilo que derruba os
marcos fronteiri¢os dos géneros ¢ movido por forcas histéricas que brotaram de dentro das
fronteiras e finalmente as ultrapassaram” (ADORNO, 2018, p. 26).

A respeito do enlagamento na obra de Sant’Anna, desenvolveremos, a titulo de
exemplificacdo, a analise dos seguintes contos: “O homem-mulher 11, de O homem-mulher
(2014); “O homem sozinho numa estacdo ferroviaria”, de 4 senhorita Simpson (1989); “A
suicida”, de O livro de Praga (2011), e “Romeu e Julieta”, de Notas de Manfredo Rangel,
reporter (1973). Salientamos, mais uma vez, que essas narrativas que apresentam um
didlogo entre a literatura e as demais artes também sdo norteadas pelo suicidio.

“O homem-mulher II” ¢ um misto de conto, texto dramaturgico e performance
teatral. E possivel perceber os didlogos, as marcacdes de cenas em esquetes e, até mesmo,
a inclusdo do texto de um critico literario a respeito da peg¢a encenada na narrativa.
Entendemos essa incorporagao de diversos géneros artisticos no conto de Sant’ Anna como
um movimento da transformac¢do das artes na unidade Arte por meio do enlagamento dos
géneros artisticos, como ja explanamos. Em “O homem-mulher II”, o titulo j& aponta para
uma espécie de suicidio do homem, ou de um tipo de homem, nas roupas “de mulher”. O
protagonista ¢ Adamastor Magalhaes, de nome artistico Fred Wilson, autor, ator e diretor
teatral. Ele deixa Belém para tentar a vida artistica no Rio de Janeiro. Fred, que acabou
ficando mais conhecido como Zezé, ¢ uma figura peculiar, pois se veste com roupas
femininas sem que isso afete sua sexualidade masculina, e ele denomina a si mesmo de
homem-mulher. Em suas andangas pela noite da Lapa, Zezé encontra, aos poucos, pessoas

interessadas em participar de sua peca Os desesperados, que se baseava em uma estética
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nova, com os atores representando eles mesmos, sem recursos e tomados pelo desespero,
investindo tudo em uma peg¢a que os tornassem visiveis, a fim de alcangcarem um espago
digno na dramaturgia brasileira. Depois de muita luta, Zezé e sua trupe conseguem colocar
o espetaculo por uma temporada no Teatro Dulcina.

O publico nao ¢ expressivo na estreia e diminui a cada exibi¢cdo, de modo que a peca
estd na iminéncia do fracasso, o que vem a se tornar ainda mais gritante quando o renomado
critico Jodo Fortes escreve uma analise retaliando duramente a apresentagdo. Zezé, com o
fito de levantar o animo dos atores para as encenagdes posteriores, espalha os seguintes
dizeres, pelos corredores e camarins, que resumem sua postura de artista: lutem até o fim.
No entanto, todos, e até ele, continuam encenando sem a mesma crenga, sem o afinco de
antes. Algo a se ressaltar € que o espetaculo termina, em todas as apresentacdes, com um
monologo curto de Zezé, em que “com a arma em punho, apontava-a para o chao e se
perguntava se a dificuldade e o desespero podem ser estimulos para a vitoria, ou se, ao
contrario, aniquilam um ser” (SANT’ANNA, 2014, p. 167). Angustiado, ele aponta o
revolver para partes de seu proprio corpo, para a plateia e, por fim, insere o cano da arma
em sua boca. Nesse momento as cortinas se fecham, deixando em aberto a decisdo da
personagem, se ela cometeu suicidio ou ndo. Todas as noites essa tensdo ¢ quebrada porque
as cortinas reabrem para os atores receberem os aplausos. Contudo, na tltima apresentacao,

com o fracasso da peca, e todos os sonhos de Zez¢ arruinados, ao se fecharem as cortinas,

[...] se escutou um forte estampido, sobressaltando os espectadores, que
hesitavam se deviam aplaudir ou ndo, vendo coeréncia num suicidio em
decorréncia do fracasso.

Porém, pensaram todos que conheciam o final do espetaculo [...], quando
o protagonista se recolhia em siléncio e assim permanecia, para matar-se
ou ndo, que o final fora alterado para o suicidio explicito. Os que ndo
conheciam o final do espetaculo achavam que era sempre assim. O que
ninguém compreendeu foi porque a cortina ndo tornou a abrir-se e o
elenco ndo surgiu para agradecer os aplausos.

[...]

Depois de certo tempo, e do realismo exagerado, e como a cortina nao
reabrisse, desconfiaram alguns que alguma coisa estava errada. E dois
espectadores subiram as escadinhas que iam dar no palco, entreabriram as
cortinas e depararam com a cena horrivel.

“Ele se matou, ele se matou”, gritou um deles para o publico que ainda se
encontrava na plateia.

“Mas quem se matou?” Gritou 14 detras uma mulher, como se
pronunciasse sua fala numa pega.

“O homem-mulher” [...]. “O homem-mulher se matou” (SANT’ANNA,
2014, p. 169-170).
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O recurso teatral, agregado ao texto, salienta o aspecto visual da cena descrita. O
enlagamento, enquanto mescla disforme — ndo se sabe onde estdo o conto, a pega, a
encenacdo da pega —, permite uma outra percep¢ao, recep¢ao? Lemos a narrativa,
projetamos a visao da cena, € o curioso ¢ que se trata de uma dramaturgia do real, os atores
encenam a si mesmos, ou seja, ¢ a ficcionalizagdo de uma realidade, mas essa realidade ¢
ficcional, ja vimos o desdobramento desse recurso no capitulo anterior. A peca sobre a vida
dos atores, ficcdo biografica, ¢ encenada e transcrita em um conto, a ficcdo mais

abrangente, que engloba e abraca a outra.

O enlagamento das artes, inimigo de um ideal de harmonia que pressupde,
por assim dizer, relagdes ordenadas no seio dos géneros como pertenca de
sentido, gostaria de sair do aprisionamento ideoldgico da arte, que atinge
até mesmo sua constituicdo como arte, como esfera autarquica do espirito.
E como se os géneros artisticos, negando sua figura firmemente delineada,
mordiscassem no proprio conceito de arte (ADORNO, 2018, p. 59).

“O homem-mulher II”” coaduna esse sair do aprisionamento ideoldgico da arte tanto
pelo enlagamento dos géneros, que inspiram e/ou fazem parte de sua constitui¢do, quanto
pelo conteudo trabalhado pela narrativa, do qual destacamos o suicidio. A arte ¢ a questao
que se presentifica nos ambitos interno e externo. Zez¢ veicula uma peca que esté fora dos
padrdes, concebe uma nova estética, ou seja, pensa o novo sobre a arte, mas isso nao ¢
assimilado de forma positiva pela critica, esta que repudia a tentativa do artista e
impossibilita a continuidade de exibi¢do da pega. Sérgio Sant’ Anna nesse conto, como em
tantos outros, transgride a separagdo dos géneros artisticos quando escolhe mesclé-los, via
inspiragdo, possibilitando “assistirmos” a uma peca dentro da leitura de um conto.
Sant’Anna, assim, problematiza o préoprio conceito de arte enquanto uniformidade. Em “O
homem-mulher II”, estdo em questionamento o fazer artistico, os obstaculos praticos que
se colocam sobre esse fazer e uma discussdo sobre o valor de uma obra. A critica que a
peca de Zezé sofre aparece atrelada a tradigdo; o personagem critico nao se da ao trabalho
de avaliar a peca de Zez¢é como algo que ndo entende, até por ser muito inovador; antes,
ele tenta sobrepor valores de uma tradigdo estética e, ndo os encontrando, rechaca
duramente a apresentagdo. Tal escolha de postura pode ser assumida como uma abordagem
ironica do proprio Sérgio Sant’Anna a critica que costumava sofrer, pois sua obra, assim
como a de Zezé, assume esse carater experimental e biografico.

E interessante destacar que a peca, até a ultima apresentacio, terminava com um

possivel suicidio, e Zezé sobrevivia a cada noite — ele, representando uma arte de
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vanguarda que pede ao publico para abrir a mente a novidade, sobrevivia a cada
apresentacdo. Todavia, quando o critico publica seu repudio, elimina a possibilidade de
plateia, a qual mingua ainda mais, e encerra as oportunidades de sucesso da peca. Diante
desse fracasso, o ficcional do espetaculo ¢ alterado pelo real, e o real do conto também ¢
alterado. Dessa vez, sabendo ser a ultima apresentacdo, sabendo que ndo seria possivel
viver da arte e salvar seu sonho, Zez¢é se mata. O suicidio ¢ seu ultimo ato no palco e na
vida, o que estava também enlagado, como na autofic¢do; essas fronteiras nao existiam
para o artista. Podemos pensar que o protagonista ¢ suicidado pela realidade de ndo poder
ser artista. Ao contrdrio do autor, Sérgio Sant’Anna, que sobreviveu e se salvou na
continuidade da escrita, Zezé € impossibilitado de realizar sua arte, escrever, dirigir, atuar.
Financeiramente, da mesma forma, ele dependia do sucesso da pega, uma forma de
sobrevivéncia de primeira ordem. Diante de todas essas impossibilidades, Zez¢ leva as
ultimas consequéncias a frase que repetia: “um ator deve ir até o fim” (SANT’ANNA,
2014, p. 176, grifo do autor).

Adorno preconiza que eliminar a arte € o que permite sua salvagao, e a inser¢ao de
um elemento autodestrutivo ¢ o que possibilitaria sua continuidade (ADORNO, 2018, p.
60). Em “O homem-mulher 11", ¢ a autodestruicdo de Zez¢ que possibilita a salvacdo de
sua peca, a difusdo da inovacgao teatral que ele tentava estabelecer. Apds o suicidio do ator-
diretor, Os desesperados se torna sucesso € passa a ser encenada mundialmente como uma
peca singular, marco de uma nova estética, que se reencena ao longo dos anos, ou seja, a
obra de Zez¢ se torna um cléassico, no sentido de que “se destaca como referéncia
fundamental na sua propria época, o que ¢ reconhecido pela maior parte da critica segundo
critérios objectivos” (CEIA, 2009, s.p.).

Uma leitura que pode ser feita da ascensao da obra de Zezé ¢ a glorificacao de seu
suicidio — ele, artista, se mata no palco e, por conta desse ato, atinge a fama. Nesse caso, ¢
como se o sucesso viesse ndo pela compreensdo da pega ou por sua qualidade, mas pela
espetaculariza¢cdo advinda da repercussao e do peso do seu suicidio no palco. Ao se matar,
Zez¢ alcancaria, de uma s6 vez, o sucesso ¢ a imortalidade. Todavia, pensamos ser tal
leitura muito reducionista, tendo em vista tantos elementos no texto que apontam para outra
direcdo. A glorificagdo do matar-se estd presente sim no conto, mas ela atua de modo
ironico, na contramdo dessa cren¢a. E muito mais uma artimanha narrativa do que a
declaragao de um valor.

Se ha alguma bandeira sendo defendida, ndo parece ser a de que o artista deve levar

sua arte as ultimas consequéncias e at¢ mesmo morrer por ela para obter sucesso. Muito
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mais pertinente e coesa com os posicionamentos de Sérgio Sant’Anna, nos contos € na
vida, ¢ a perspectiva da denuncia — como se nos fossem colocadas, no momento da leitura
de “O homem-mulher I1”, as perguntas: sera necessario que um artista precise se matar por
ndo conseguir viver de sua arte? Ou serd preciso que ele se mate para que sua obra seja
lida/vista? Uma outra possibilidade pertinente, que ndo exclui a anterior, ¢ a de que
Sant’Anna estd jogando com isso tudo, brincando com essa aproximagdo arte-suicidio-
gloria, ironizando esse lugar comum da literatura e ironizando também o interesse hipdcrita
que, de modo geral, as pessoas sentem pelo suicidio, repulsao e atracdo, como se fizessem
o Sinal da Cruz com uma mao e, com a outra, tirassem uma fotografia do morto utilizando
o celular.

Na perspectiva da antiarte, Sontag esclarece que “o feio, discordante e sem sentido,
passa a ser ‘belo’. A historia da arte ¢ uma sucessdo de transgressdes bem-sucedidas”
(2015, p. 14). Dessa maneira, o salto que dd a peca de Zezé, passando do rechago ao
classico, ¢ um caminho percorrido na recepgao de obras artisticas ao longo da historia. O
conto de Sant’Anna, como instancia maior dessa transgressao ficcionalizada, percorre o
mesmo caminho, veicula o feio, o sem sentido, mas que pode ser assimilado e ter boa
recepcao por parte do publico. “Com o passar do tempo e a intervencdo de obras novas e
mais dificeis, a transgressao do artista torna-se agradavel e, afinal, legitima” (SONTAG,
2015, p. 14).

H4 uma tendéncia, em muitos setores das artes, de negar a realidade empirica;
contudo, eles se utilizam de elementos dessa mesma realidade empirica na sua composigao,
pois hé algo comum que essas formas desejam combater na contemporaneidade: a imagem
historica de uma “esfera magica e sacral” (ADORNO, 2018, p. 56). Desse modo, mesmo
sendo algo do qual as artes se distanciam, os elementos oriundos da realidade se tornam
necessarios, € as proprias realizacoes dessas espécies de arte recaem também no real.

Percebemos essa tendéncia em Sant’ Anna quando ele faz uma recuperagdo de algum
elemento da historiografia literaria que coadunaria uma “esfera magica e sacral”, todavia
a ele soma um elemento da realidade empirica que confronta diretamente essa atmosfera
sublime, ironizando ou deslocando o entendimento. O conto “O homem sozinho numa
estacdo ferroviaria” narra a visita dos escritores Mario e Oswald de Andrade a uma pequena
cidade do interior paulista onde se inauguraria uma biblioteca. Nesta hd o quadro de um
artista anonimo que apresenta certo homem sentado, sozinho, em uma estacdo ferroviaria.
O quadro ¢ descrito minuciosamente em trés paginas. A tela e os escritores sdo elementos

de uma arte avalizada; a principio, poderiamos associd-los ao sublime e retird-los da
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realidade empirica, mas ndo ¢ possivel delimitar dessa forma. Mario e Oswald adentram a
tradicdo literaria justamente por romperem com ela, por tentarem modificd-la. Em
contrapartida, eles, sendo modernistas brasileiros, estdo na cidade inaugurando uma
biblioteca, espago repleto de tradicdo no que representa € no que comporta.

Nesse contexto, parece que Sérgio Sant’Anna desfaz até mesmo essas
possibilidades explicitadas por Adorno, indo além. Ao tomar esses escritores renomados
como personagens, Sant’Anna coloca as poténcias do sublime e do empirico imbricadas e,
assim, combate ambas as coisas, o etéreo da arte e a realidade empirica, utiliza-as para
criar uma outra coisa, seu conto, o qual ¢ permeado pela comicidade. O narrador afirma
que Mério de Andrade diria a Oswald — ndo fosse a presenca de um jovem poeta magro e
morbidamente palido sentado a seu lado — que o nome adequado para o quadro seria
“autorretrato do suicida momentos antes de atirar-se sob as rodas da composi¢ao”
(SANT’ANNA, 1989, p. 84). Mais uma vez, hd uma associa¢do do pintor, do artista, com
a melancolia e o suicidio, além da magreza e palidez da outra personagem. Esses caracteres
fazem referéncia a uma realidade brutal que compds uma tradigao literaria, o Romantismo
do Mal do Século. Essa presenca se conecta ao pensamento de Susan Sontag: “Seja o que
for que o artista faz estd alinhado (de forma em geral consciente) com algo feito antes,
produzindo uma compulsdo de estar sempre conferindo sua situacdo, sua propria postura,
frente aquelas de seus predecessores e contemporaneos” (2015, p. 23). Por esse viés, essa
consciéncia historica estabelece um pensamento sobre a arte elaborado a partir de um olhar
autodestrutivo, bem como do enlagamento, haja vista a descrigdo da pintura, suas formas
e cores ocupar a maior parte do conto, compondo, assim, uma simbiose entre artes plasticas
e literatura na narrativa.

Na esteira desse resgate, reivencao ou atualizagdo de certa tradigao romantica, estao
varios contos do escritor carioca, tais como “Romeu ¢ Julieta” e “O circulo”, de Notas de
Manfredo Rangel, reporter (1973); “Dueto” e “O sexo ndo ¢ uma coisa tdo natural”, de O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro (1983); “O duelo”, de 4 senhorita Simpson
(1989); “O gorila”, de O voo da madrugada (2003); “A suicida”, de O livro de Praga
(2011); “Clandestinos”, de O homem-mulher (2014); “Vibragdes”, de O conto zero e outras
historias (2016), e “Augusta”, de Anjo noturno (2017).

O conto “Romeu e Julieta”, por exemplo, remete a obra de Shakespeare, a qual,
embora tenha sido escrita séculos antes do Romantismo, serviu de inspiracdo a muitos
romanticos. O conto se apresenta em fragmentos, como se fossem esquetes teatrais. Sao 13

cenas, recortes de vida de casais diversos, sendo as personagens de todos os esquetes
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denominadas “ele” e “ela”. No recorte 12, o autor apresenta uma sugestao de suicidio. No
recorte 13, Ele diz a Ela que “as perfeitas historias de amor terminam com morte. Como
em Romeu e Julieta. Porque, do contrario, chegaria o tempo em que Romeu e Julieta
brigariam por coisas mesquinhas e ridiculas” (SANT’ANNA, 1991, p. 79). Ela pergunta o
que eles devem fazer se o amor de ambos chegar a tal ponto, e Ele propde que ambos se
matem inalando gés de cozinha. Dessa maneira, “Romeu e Julieta” alia conto e
dramaturgia, o titulo permeia todos os fragmentos e faz de todos os “eles” o Romeu ¢ de
todas as “elas” a Julieta. Assim, atualiza e ressignifica contemporaneamente o ideario do
enredo amoroso mesclado a morte, tal como muitos textos romanticos e o proprio texto de
Shakespeare.

A opcao pelo suicidio e pelos esquetes teatrais, forma brevissima, exemplifica o uso
do siléncio em alguns contos de Sant’ Anna. Segundo Sontag, “o apelo contemporaneo ao
siléncio nunca indicou meramente uma rejei¢ao hostil a linguagem. Ele também significa
uma altissima estima pela linguagem — por esses seus poderes, sua for¢a passada e os
perigos correntes que coloca a uma consciéncia livre” (2015, p. 35). Dessa forma, o texto
de Sant’Anna comunica em seus siléncios, no que nao diz através das palavras, mais ainda
quando agencia a for¢a passada do Romantismo e do texto de Shakespeare, estes ja com
seus proprios siléncios. Um conto ¢ algo reduzido, 13 esquetes dentro de um conto o sdo
muito mais. Todavia, dentro deles, cabem ndo s6 a grande obra Romeu e Julieta e sua
reverberacdo no Romantismo, mas também tudo o que vem se articulando a respeito disso
ao longo de todos os anos.

O conto “A suicida” também dialoga com o Romantismo do Mal do Século e se
constrdi a partir do enlacamento entre literatura, escultura e instalagdo. A narrativa se passa
em Praga, e o narrador, ao passear a noite pela famosa Ponte Carlos, se depara com uma
jovem, Giorgya, prestes a pular. Ele a salva, jantam juntos e, para ndo deixar a jovem
sozinha, depois da tentativa de suicidio, a leva para o hotel no qual estd hospedado. Giorgya
apresenta caracteristicas dos poetas e das personagens do Mal do Século romantico: bela,
magra, palida, “uma melancolica convicta, a ponto de cultivar uma doen¢a do pulmao”
(SANT’ANNA, 2011, p. 65). O narrador e a moca se relacionam sexualmente, e, pela
manha, ele percebe que ela havia sumido deixando seus pertences no quarto, juntamente
com um bilhete. O narrador decide procura-la na Ponte Carlos e, ao chegar ao local, nota
certa aglomeragdo. Ao questionar o motivo dos curiosos, fica sabendo que uma moga
acabara de pular da ponte; ele supde que seja Giorgya, o que € confirmado quando visualiza

uma foto tirada por um dos turistas no momento exato em que a moga pulara. O corpo de
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Giorgya, apo6s ser levado pelas 4guas, se instala na escultura de ferro que existe no rio, na
parte externa de um museu. A imagem suplanta a agdo e se reproduz infinitamente pela
internet.

O corpo de Giorgya adere a escultura, juntos compdem uma espécie de instalacdo,
e isso possibilita uma discussdo sobre os limites da arte, haja vista o acontecimento
inusitado ter sido fotografado e compartilhado na internet, com o publico assumindo o
corpo da moga como parte de uma obra. Pensando na relagdo entre enlagamento e suicidio
nos contos de Sant’Anna a partir das narrativas que exemplificamos, percebemos que o
entrelacamento dos géneros artisticos seria o “como”, um formato diverso de expressdo
estética que elimina as fronteiras dos géneros e permite dizer “o qué” nesses tempos
cadticos, em que a realizacdo de um contetido estético parece nao caber na vida, e a arte
enfraquece em seu sentido. Segundo Adorno, “o que as artes querem dizer com o seu o qué
torna-se o como elas querem dizer algo outro. Seu conteudo ¢ a relacdo do gué com o como.
Elas se tornam arte em virtude de seu conteudo. Ele necessita do como delas, sua linguagem
particular” (2018, p. 43, grifo do autor). Em Sérgio Sant’Anna, o suicidio, muitas vezes, ¢
“0 qué”, o autor o toma como elemento estético e, juntamente com uma escrita inspirada
em outros géneros artisticos — as artes se nutrindo uma das outras para sobreviverem —, diz
algo outro que ndo ¢ morte, ¢ salvagdo no ambito do fazer literario.

Sant’Anna cria uma literatura critica, irdnica, em que formas de narrar
experimentam diversos estilos. Ele inquire estatutos artisticos e morais da sociedade e,
desse modo, possibilita variadas perspectivas para se pensar a arte € o modus vivendi
contemporaneo, ou seja, seus textos acessam diversas percepgdes acerca da atividade
artistica, visdes de mundo, comportamentos, enfim, possibilidades de existéncias tanto no
viés estético da linguagem quanto nas tematicas que aborda. E nesse aspecto que parece
pertinente a presenca do suicidio na obra desse autor, pois seria um tema-limite que poe
em tensdo a linguagem criativa, um assunto indigesto e incompreensivel para muitas
pessoas, bem como acessa a trama cultural que o circunda.

O suicidio gera repulsa, mas também curiosidade, atracdo, e, por medida de
seguranga, ¢ preferivel olha-lo rapidamente, a distancia, no outro, ndo nos meus proximos.
Byung-Chul Han, defendendo a negatividade como forma de salvacdo da arte em

detrimento da positividade do liso'?, afirma que a negatividade impde distincia, e tal

120 liso, para Byung-Chul Han, “corporifica a sociedade da positividade atual. O liso ndo quebra. Também nio
opoe resisténcia. Ele exige likes. O objeto liso extingue seus contrdrios. Toda a negatividade é posta de
lado.” (2019, p. 7, grifo nosso).
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afastamento € necessario porque a verdadeira obra de arte “pressupde que algo choque. Ela
derruba o observador” (HAN, 2019, p. 15). Essa conclusdo ¢ generalizante, mas, com
relagdo a negatividade, como movimento da estética contemporanea, possui pertinéncia.
Entendemos o suicidio nas narrativas de Sant’Anna como esse indice de negatividade e,
nesse viés, o tomamos como aliado da antiarte, na medida em que sua natureza negativa se
opde ao liso, bem como pelo fato de gerar certa repulsa. Tal aversdo nao coaduna o visto
como majoritariamente belo — nos tempos da aura das belas artes, da seducao positiva e
aliciante — e nao produz o mesmo efeito estético no contemplador. Nao estamos dizendo
que nesse passado da arte sublime uma obra representando o suicidio fosse inexistente ou
incapaz de provocar fruigdo estética; antes, dizemos que essa ndo era a regra, a recepcao
da maioria. O modo como o suicidio € visto na sociedade ocidental se alia mais a
abordagem da arte contemporanea, em que “impdem-se o dissonante, o aspero, o rispido
seco (Kafka), o grotesco, o progresso comico e patético de situagdes dramaticas (Beckett)”
(COSTA LIMA, 2004, p. 109). Esses movimentos opdem-se a estética do liso, na qual se
ampara o belo contemporaneo na sociedade da positividade, de rosto vazio e inexpressivo,
mas que exige aprovacdo € nao possibilita nenhum juizo interpretativo, como pontua Han
(2019, p. 7-11).

Na perspectiva da antiarte, ilustraremos a producao contistica de Sérgio Sant’Anna
com as narrativas “Composi¢do II”, de Notas de Manfredo Rangel, reporter (1973);
“Projeto para a constru¢do de uma casa”, de O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro
(1983), e “O duelo”, de 4 senhorita Simpson (1989).

A narrativa “Composicao II” descreve o espago e os objetos que compdem uma sala.
Na categoria “objetos espalhados pelo ch@o”, h4d um jornal aberto, expondo a primeira e a

ultima paginas:

Na primeira, a manchete ¢ CRISE, em letras garrafais. E ha o retrato de
um homem baixo, gordo e calvo, de terno escuro ¢ passando, naquele
momento, um lengo no rosto suado. Rosto em que sobressaem os musculos
tensos e a expressdo preocupada. Na ultima pagina, a manchete é:
SUICIDOU-SE NO SUPERMERCADO. E logo abaixo uma fotografia do
cadaver, com varios curiosos ao redor (SANT’ANNA, 1991, p. 38).

Pela sequéncia escolhida e apresentada no conto, na primeira pagina, a crise, €, na
ultima, o suicidio no supermercado, se estabelece uma relagdo de causa e consequéncia,
fato acentuado pelas letras maitsculas que, logo ao primeiro olhar, se destacam para o

leitor do conto: “CRISE”, “SUICIDOU-SE NO SUPERMERCADO”. Além disso, ha um
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elemento que marca a progressdo entre as duas expressdes destacadas, a fotografia do
homem desesperado. Nesta, a descricdo do conto pde em evidéncia a angustia de um
individuo atingido pela crise no pais: “Rosto em que sobressaem os musculos tensos € a
expressao preocupada” (SANT’ANNA, 1991, p. 38). Exatamente apos a descri¢dao, a
manchete, que se inicia com a indeterminacdo “suicidou-se”, conduz a pergunta: quem? E
os elementos mais préximos sdo, anteriormente, o0 homem em seu desespero, ocasionado
pela crise, e, posteriormente, a fotografia do cadaver cercado de curiosos.

Conforme salienta Sontag, na produc¢ao atual da arte, “o artista acaba por escolher
entre duas alternativas inerentemente limitantes, forcado a tomar uma posicdo que € ou
servil, ou insolente. Ou ele adula e satisfaz sua plateia, oferecendo-lhe o que esta ja sabe,
ou comete uma agressao contra ela, dando-lhe o que esta ndo quer” (2015, p. 23), ou, ainda,
ele pode mesclar ambas as abordagens, atraindo e repelindo o publico ao mesmo tempo.
No caso de Sérgio Sant’ Anna, ao abordar reiteradamente o suicidio, ele se arrisca a dar ao
publico o que, de modo geral, parece que este ndo quer ler, pois, por mais curiosidade que
se tenha e isso parega, a primeira vista, atraente, ler sobre suicidio, reiteradamente, nao ¢
agradavel para todos. E como se, para a maioria, o suicidio pudesse ser acessado desde que
de passagem, por um curto periodo de tempo e a distancia, desde que ndo seja comigo ou
com os meus. E nisso podemos entrever uma postura engajada do autor tanto por tratar de
um tabu que precisa ser debatido na sociedade quanto pela recusa a positividade do liso e
a magica sacral da arte que se mantém longe do social e da vida. Para Sontag, “a atitude
verdadeiramente séria € a que encara a arte como um ‘meio’ para alguma coisa” (2015, p.
12). Isso ndo implica uma utilidade para a arte no sentido objetivo, ou mesmo que essa
busca exista, na produ¢do, como a grande finalidade, mas sinaliza aberturas e reflexdes
que podem ser feitas a partir das obras.

Em “Composi¢ao II”, entrevemos a tendéncia, na obra de Sérgio Sant’Anna, a
utilizar o suicidio, enquanto elemento da realidade, para estabelecer uma critica a uma
situagdo vigente. Conforme afirma Luiz Fernando Emediato, a literatura de Sérgio
Sant’Anna ¢ a “da violéncia, do hedonismo, da alienagao e da crise. Dentro de seus livros
qualquer um pode ver o proprio rosto, o rosto do Brasil e do brasileiro urbano e moderno.
Um rosto palido e feio, para desgraga nossa, amargamente verdadeiro” (1986, p. 8). Para
Han, “sensibilidade ¢ vulnerabilidade. O ferimento &, seria possivel dizer, o momento da
verdade da vista. Sem ferimento nao hé verdade nem percepcdo verdadeira. Nao ha
verdade no inferno do igual” (2019, p. 52, grifo do autor). Nesse sentido, a escolha de

Sant’Anna pelo choque da antiarte ¢ uma escolha para agucar a percep¢do do conto e do
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que esta além dele. Considerando que o livro no qual esté inserido “Composi¢ao 11, Notas
de Manfredo Rangel, reporter, foi publicado em 1973, o contexto destacado e exposto traz
referéncias sociais, historicas, politicas e econdmicas do periodo em que o pais vivencia o
fim do milagre econdmico ocorrido na ditadura militar e a crise do petroleo que
desestabilizou a economia no mundo todo. As narrativas de Sérgio Sant’Anna costumam
incorporar a realidade ao texto, transformando-a em elemento estético. Brandao,

analisando a obra do autor em questdo, salienta que

Buscar a realidade como objeto para a ficgao significa construir a ficgao
como um objeto produzido por essa realidade. Assim, a uma realidade
urbana, corresponde uma fic¢do urbana. A uma vivéncia vertiginosa nas
grandes cidades, correspondem vertigens narrativas. A  visd@o
caleidoscopica da vida incorpora-se ao olho do texto (1996, p. 77).

A realidade se torna ainda mais evidente porque o suporte utilizado ¢ o jornal, sao
noticias de uma crise e de um suicidio, presengas da antiarte, o que confere certa realidade
e convida a uma reflexao critica. Em “Composi¢do II”, o contar esta em segundo plano, e
o mostrar esta em evidéncia. Desse modo, Sant’ Anna convoca o leitor a participar, coloca
diante deste uma realidade apenas exposta na descricdo crua, cruel. Ao leitor cabe
organizar os elementos que se apresentam no texto, articula-los, construir uma narrativa e
atribuir um sentido a ela. Essa estratégia de responsabilizar o leitor pela composi¢do, de
forma mais evidente, faz parte da postura metaficcional contemporanea, que retira o ato de
ler da passividade, gera o deconforto e “produz o espelhamento entre o processo da leitura
e o da escrita” (REICHMANN, 2006, p. 4). Tal procedimento também se opde ao liso e se
alia a antiarte.

Em “Projeto para constru¢do de uma casa”, o narrador-protagonista discorre, a
principio, sobre supostas entrevistas nonsense com uma arquiteta, Isis, responsavel pelo
projeto de construcao da casa dele. Com o avangar da narrativa, descobrimos que a moga,
na verdade, ¢ uma psiquiatra, ¢ o narrador ndo ¢ um comerciante rico, mas sim um
comerciario pobre que gostava de ler, megalomaniaco, internado em uma clinica
psiquiatrica apos mais uma tentativa de suicidio.

Em um dos didlogos com o paciente a respeito do ultimo ato suicida dele, a

psiquiatra diz:

— Quanto a ameagar dependurar-se no chuveiro [...] é pura teatralidade
morbida. O que vocé devia fazer era voltar para casa e sua mulher, ter
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filhos, tomar as pilulas que eu receito, trabalhar, ndo encenar um suicidio
a cada semestre, ndo internar-se, pois, afinal, as institui¢des
previdenciarias sdo pagas pelo povo etc., etc. (SANT’ANNA, 2014, p.
140).

O narrador protagonista ¢ acusado de encenar o suicidio porque sabia que o
encanamento plastico do chuveiro se romperia com seu peso, € a morte ndo aconteceria.
Todavia, ele ndo concebe a realidade tal qual se apresenta. Do mesmo modo que acredita
ser outra pessoa, as coisas, para ele, ganham dimensdes diferentes. O conto suscita
questionamentos na medida em que o comerciario fantasia uma riqueza e um status social
que ndo possui. Ele adota a postura e o discurso do explorador capitalista, em uma negacao
do seu lugar de explorado. H4, entdo, a problematizagdo acerca da burguesia e do acimulo
de capital versus a pobreza do proletariado invisivel, conflito presente no proprio homem
que vivencia ambas as situagdes, o real e o irreal. Em uma de suas alucinagdes, o narrador
se vé saindo de sua cobertura a beira-mar, “descendo um elevador para depois entrar num
carro cujas portas foram abertas por maos invisiveis atadas a um corpo uniformizado que
se perfila” (SANT’ANNA, 2014, p. 141). O narrador protagonista percebe a
dessubjetivacdo do individuo trabalhador, uma vez que ja vivenciou essa invisibilidade e
nao a deseja mais, por isso projeta outra vida para si mesmo. De todo modo, permanece
sendo assediado, cobrado a retornar ao sistema, o que ocorreria por meio da ingestao das
pilulas que a psiquiatra, espécie de feitora, preconiza.

Ao assumir de vez a personalidade do comerciante rico, o protagonista suicida quem
ele ¢ — comerciario, pobre, casado — e faz nascer um outro — comerciante, rico, solteiro —,
o que evidencia a fuga de uma realidade que se apresenta a ele como insuportavel. Em sua
ultima piscada para a lucidez, quando a esposa vai visita-lo na clinica psiquiatica, ele a vé
como a personifica¢do da desgraca, da vida que levava, sente-se cobrado a retornar a seu
antigo eu e pondera: “Como se eu me encontrasse aqui por uma escolha absolutamente
consciente, para nao ter de encarar a vida, trabalhar, esse tipo de coisa. O que ¢ verdade,
em parte, mas nao significa mistificacao” (SANT’ANNA, 2014, p. 147). Esse excerto
esclarece que, em alguma medida, o narrador escolheu destruir uma vida e assumir outra.
Tal atitude, dentro do contexto da narrativa, estd muito mais proxima da lucidez que da
loucura e coloca em questdo os significados dessas palavras; talvez direcione para o que
Santiago Kovadloff sinaliza ao dizer que “¢ preciso aprender a conciliar lucidez com outra

coisa, que ela nao inclui necessariamente e que até a contradiz” (2003, p. 15). No caso do
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conto, essa outra coisa seria a insanidade; a adesdo da personagem a loucura revela,
contraditoriamente, uma postura licida, pois foi 0 modo que ele encontrou para se salvar.

A afirmacdo de que a presenca do suicidio se configura como elemento da antiarte
pode ser argumentado que, antes mesmo de esse aspecto ser problematizado na obra de
arte, o suicidio ja existia na literatuta e nos outros géneros. Sim, mas, conforme perspectiva
apresentada por Jaime Ginzburg, a presenca de violéncias desse tipo tinha carater positivo,
civilizatorio. Ao se perguntar sobre a presenc¢a da violéncia nas obras de arte hoje em dia,
o estudioso afirma que “na contemporaneidade prevalece um principio sélido de
negatividade. A violéncia ndo ¢ entdo uma mediagdo para que se firmem valores positivos,
mas, em muitos dos casos, ¢ um campo de referéncias em que os elementos centrais das
obras se propdem” (GINZBURG, 2012, p. 28). Nesse caso, ela testemunha uma ferida que
visualizamos como essa nova abordagem estética da antiarte que, mesmo imersa em
negatividade, como no caso dos suicidios na obra de Sant’Anna, também pode ser lida
como bela e atraente. Segundo Han, “no belo reside uma fraqueza, uma fragilidade, uma
fratura. Essa negatividade deve ao belo sua capacidade de seducdo. O sadio, em
contrapartida, nao seduz” (2019, p. 67, grifo do autor).

O conto “O duelo” ¢ narrado em primeira pessoa por um escritor. Ele, apds ter seu
livro rejeitado pelo editor, cogita atirar-se pela janela do escritdrio deste, em um suicidio

impulsivo:

O melhor tipo de suicidio ¢ aquele cometido num impulso, e ele [o editor],
preocupado, pareceu compreender isso: que eu poderia atirar-me
espatifando as vidracas, trazendo boa publicidade para o livro, mas ruim
para a Casa que ndo o contratara, se o livro fosse considerado belo e
maldito, no caso dos suicidas, sempre o sdo, eu ja havia refletido sobre o
assunto — um escritor geralmente examina as varias alternativas — com a
conclusdo 6bvia de que o que adiantariam a publicidade e a gloria depois
de morto, mas, em compensagdo, seria o gesto extremo de paixdo por
Ifigénia e seu livro, fixando-a para a posteridade, ndo ¢ esse o objetivo de
todo artista? (SANT’ANNA, 1989, p. 16).

O primeiro fato a se destacar ¢ uma valoracao de um tipo de suicidio como o melhor,
estabelecendo uma hierarquia para o ato de tirar a propria vida em que o inesperado do
impulso aumenta o impacto. Tal impacto, caso o suicidio do escritor se concretizasse, o
que ndo ocorre, agregaria um valor ao seu livro, promoveria obra e autor, salvaria ambos
para a posteridade? A chave de leitura aqui, mais uma vez, ¢ a dentincia ir6nica construida
a partir da relacdo de causa e consequéncia, o escritor se suicidando para obter sucesso. A

ironia fica ainda mais evidente quando o préprio protagonista conclui que nao adianta nada



94

obter a gloria depois de morto. De nada serve fixar-se em uma posteridade que ndo sera
acompanhada, visto que estard morto, e, assim, a posteridade ndo existe, ¢ tdo fabular
quanto a crenga de riqueza do protagonista do conto analisado anteriormente, “Projeto para
a construcdo de uma casa”. Sant’ Anna coloca em voga, também, uma visao de que o artista
vive de sua voca¢do em uma espécie de maldi¢ao, de voto de pobreza, necessitando apenas
de sua arte e de minimos recursos para sua sobrevivéncia.

Ensaiando uma resposta possivel a pergunta do narrador, o objetivo de todo artista
¢ que sua arte chegue ao publico, que se consiga viver dela e que se tenha o maximo de
reconhecimento; ndo ¢ ter de se matar para conseguir isso. O conto de Sérgio Sant’Anna
estabelece uma relacdo tortuosa entre escritor, suicidio, visibilidade para obra e autor e
fixacao destes no tempo. Desse modo, ¢ como se o suicidio, enquanto elemento de antiarte,
revestisse a obra e o artista de uma aura de beleza e maldicdo que atrai e da visibilidade.

“O duelo” assinala esse mistério do suicidio, sua aura que tem o poder de gerar
interesse e colocar em evidéncia o artista e a obra. Todavia, ndo ¢ apenas o suicidio que
determina a qualidade e o sucesso ou fracasso de uma obra. A beleza da antiarte, como
entrevisto por Han (2019), perpassa o encobrimento, o opaco que quer dizer sombreado,
ou seja, ¢ algo que ndo se revela totalmente, que mantém uma esséncia indesvendavel, e
essa constru¢cdo do belo, em Sant’Anna, ocorre no texto, no trabalho artistico, que, em
termos de literatura, € o trabalho estético de renovagao da linguagem cifrada. Nao podemos
precisar exatamente de que modo o suicidio promove uma arte que desconcerta a ponto de,
por um caminho enviesado, agregar valor e se colocar como uma revelagao impossivel.
Vale salientar que a antiarte esta mais preocupada em provocar mal-estar e inquietacao,
ndo ¢ como entretenimento que torna tudo liso. O suicidio, presente na literatura de
Sant’Anna, ndo esta para o entretenimento; ele vai na contramao do liso, o desafia.
Escrever contos dessa natureza, tal qual faz o autor, ¢ uma forma de resisténcia, de salvar
a literatura, a arte, dessas tentativas de alisamento.

A busca de uma transcendéncia da arte, outrora empreendida pelos seus atores, deve
ser superada e, em seu lugar, deve erigir o siléncio, pois este “continua a ser, de modo
inelutdvel, uma forma de discurso (em muitos exemplos de protesto ou acusacdo) € um
elemento de didlogo” (SONTAG, 2015, p. 18). Um indice marcante do suicidio nos contos
de Sérgio Sant’Anna e na literatura, de modo geral, ¢ a possibilidade de abordar suas varias
camadas narrativas. O texto literario esta repleto de lacunas, tal qual o suicidio, que
mantém a ininteligibilidade também nas entrelinhas. Os vazios das narrativas podem gerar

curiosidade para saber o que esta entre as camadas, implicito. O suicidio, em linhas gerais,
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produz uma historia que, por mais que se teime em se aprofundar nela, ndo se acessam
respostas — tiro, corte, veneno, acidente provocado —, o que motiva questionamentos, o que
levou a agao estd sob o grande siléncio que ¢ o suicidio. Como afirma Kovadloff, ¢
justamente nesses lugares, “onde o convencional ja nao prevalece, [que] o siléncio faz
ouvir os passos que denunciam sua proximidade, a contundéncia do mistério, sua
vivacidade, o magnetismo de um sentido que, deixando-se ro¢ar como alusdo, franqueia o
acesso a vivéncia de seu enigma” (2003, p. 30). A busca mental por acessar esses sentidos
ocorre a nossa revelia, como e por que uma pessoa tirou a prépria vida, como e por que
isso existe na vida, ¢ a revelacdo impossivel por mais explicagdes que se d€; mas, de uma
forma extraordinaria, na literatura, isso “se torna palpavel e simultaneamente inalcangavel;
tangivel e, no entanto, informe” (KOVADLOFF, 2003, p. 25). Esse seria o implicito, o
siléncio que se faz presente nos textos de Sant’ Anna. Como afirma Sontag, “a arte de nosso
tempo ¢ ruidosa, com apelos ao siléncio. Um niilismo coquete e mesmo jovial. Reconhece-
se o imperativo do siléncio, mas continua-se a falar da mesma forma. Quando se descobre
que ndo se tem nada a dizer, procura-se uma maneira de dizer isso” (2015, p. 19, grifo da
autora). Nesse viés, os contos de Sant’ Anna sobre o suicidio analisados até este momento
representam formas de dizer o que ndo se pode dizer e continuar fazendo arte, continuar

fazendo literatura. Para tanto, ecle adota a estética do siléncio.

Nesse modelo, a atividade do artista é a criagdo ou o estabelecimento do
siléncio; a obra de arte eficaz deixa o siléncio em seu rastro. O siléncio,
administrado pelo artista, ¢ parte de um programa de terapia perceptiva e
cultural, calcado frequentemente mais no modelo de terapia de choque que
no da persuasdo. Ainda que o meio do artista sejam as palavras, ele pode
participar dessa tarefa: a linguagem pode ser empregada para conter a
linguagem, para expressar mutismo (SONTAG, 2015, p. 31).

A obra de Sant’Anna deixa o siléncio acerca do suicidio em seu rastro. Mesmo que
o autor reitere o ato de matar-se, ele, em si, ndo fala porque € o préprio siléncio, ¢ o cansago
da verborragia. Essa percepgdo ecoa em nds como a terapia de choque, da qual fala Sontag,
haja vista o matar-se ser um elemento brutal, presente na realidade empirica, e que, na
perspectiva da antiarte, acaba fazendo dos contos do escritor carioca um meio de combate
a magia de uma arte sublime.

Neste capitulo, desenvolvemos andlises, dos contos de Sérgio Sant’Anna sobre o
suicidio, dialogando com os caminhos de sobrevivéncia e salvagao encontrados pela arte,

diante da perda de seus postulados e valores, e elencados por Adorno e Sontag, quais sejam,
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o enlagamento, a antiarte e o recurso do siléncio. A arte de Sérgio Sant’Anna seria uma
das que rompem com a ideia das “belas artes”, da arte fruicdo, tanto pelo rompimento das
barreiras de género, aderindo ao ‘“enlagamento” adorniano, quanto por repetidamente
abordar um tema indigesto como o suicidio, o que configura uma marca da criagao do
contista. Conforme afirma Octavio Paz, “a perfeicdo da linguagem nao pode ser outra a
ndo ser a erdtica, e inclui a morte e o siléncio: o fracasso da linguagem... O fracasso? O
siléncio nao ¢ o fracasso, e sim o acabamento, a culminagao da linguagem” (1974 apud
KOVADLOFF, 2003, p. 25).

Além disso, vale ressaltar que a escolha por um tema repugnante a maioria, escolha
pela antiarte, tem, esteticamente, o efeito de carregar os textos de um alto impacto no
momento da leitura. Nao temos como, empiricamente, asseverar tal impacto das narrativas
suicidas de Sant’Anna, ndo fizemos uma pesquisa de campo, mas temos toda uma
sociedade e anos de historia dela atestando que a morte voluntaria nos afeta de modo sobre-
humano, inquieta e, a0 mesmo tempo, gera curiosidade. Afinal, o suicidio nos lembra de
que, de alguma forma, hé uma saida (da sociedade, da vida). Saida radical, ¢ verdade, mas
uma saida. Talvez o que mais incomode na falta de explicacdes e justificativas para o
suicidio do outro seja uma certa falta de explicacdes e justificativas para continuar numa
vida mediocre, pobre de experiéncias, comum — no seu sentido mais alienante. O suicidio
do outro pode revelar uma covardia em nds: o medo de se suicidar e/ou de buscar viver
uma vida realmente plena. Temos o medo e seu consequente tabu; assim, a repulsa e o
siléncio no real nos dizem que ler um texto que tematiza o suicidio ndo ¢ como ler qualquer
outro texto literario. Temos Goethe sendo acusado de assassinato, € todos os volumes da
edi¢do italiana de Os sofrimentos do jovem Werther sendo queimados, na praga, pela Igreja.
Temos, inclusive, esta pesquisa que se desdobra ha anos e, mesmo colocada a dimensao
estética, ainda causa certo mal-estar na academia. Dessa forma, nos € possivel afirmar que
os contos suicidas de Sant’Anna impactam de modo pertubador.

E por meio da linguagem que expressa um siléncio que a literatura contemporanea
se salva, que o escritor continua, mesmo diante dos antncios de decadéncia da arte, fazendo
arte. Conforme diz Sant’Anna, “a lingua estd ai, mae inesgotavel, a espera de que vocé
beba nela, lingua e palavra, qualquer impossibilidade ¢ toda sua, este ser que ndo pode ser
nenhum outro, abismado, verdadeiramente obscuro ¢ o contista” (2003, p. 55). A
impossibilidade da arte, da literatura, ¢ revertida, salva, na obra do escritor por meio do
entrelagamento dos géneros, da antiarte, da declaragao do siléncio, no dizer a propria

impossibilidade de dizer, na abordagem do suicidio que abre para uma nova possibilidade
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de apreciagdo da arte. Assim, “A propria estética do desejo de morte parece fazer desse
desejo alguma coisa incorrigivelmente viva” (SONTAG, 2015, p. 19). Com efeito, os
contos de Sérgio Sant’ Anna sobre o suicidio geram vida, geram texto, ddo continuidade a

literatura.
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5 A ESCRITA SUICIDA DE SERGIO SANT’ANNA

a silaba

Toda manhd procurei uma silaba.
Epouca coisa, é certo.: uma vogal,
uma consoante, quase nada.

Mas faz-me falta. So eu sei

A falta que me faz.

Por isso a procuro com obstinagdo.
So ela me podia defender

do frio de janeiro, da estiagem

do verdo. Uma silaba.

Uma unica silaba.

A salvacdo.

(Eugénio de Andrade)

Desde antes de sua primeira publicagao, O sobrevivente, datado de 1969, os textos
de Sérgio Sant’Anna frequentavam os debates criticos do cenario literdrio mineiro.
Carioca, Sant’ Anna muda-se para Belo Horizonte com os pais em 1959, cursa faculdade
de Direito, casa-se, trabalha na Justica do Trabalho e ensaia passos de escritor junto a
tantos outros, mais ou menos experientes, que movimentavam o Suplemento Literario de
Minas Gerais, dirigido por Murilo Rubido, e a revista Estoria.

Ainda em Belo Horizonte, publica Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito
de Kramer (1973) e Confissoes de Ralfo (1975). Em 1977, ano em que retorna ao Rio de
Janeiro, Sant’Anna lan¢a o romance Simulacros. Suas narrativas continuam sendo
analisadas na busca de se identificar que elementos fariam os textos do escritor tdo
singulares e afe(ta)tivos.

Sant’Anna, timido em sua primeira publicacdo, a partir de Notas de Manfredo
Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973), empreende, de modo mais assertivo, uma
literatura transgressora, honesta na fic¢do que exerce, e com uma alta proposta de inovacao
das formas do contar, como vimos ser a realizacdo dos contos, nos capitulos anteriores. A
essa informacdo, sobrepomos a tradi¢cdo do conto, a sua origem, a anedota, 0s causos, 0
cochicho, a especulagdo, os contos de fada, as teorias do conto, como as de Poe, Cortazar,
Hemingway, Ricardo Piglia. Nao seria matéria facil, ainda que se pensasse em uma ruptura
apenas no ambito nacional. O conto brasileiro, que tem como mestre Machado de Assis,
carrega, em seus vocabulos formativos, significantes e significados, as formas de contar
do brasileiro, mas nao todos, apenas aquele que pode publicar uma historia. Carrega, ainda,

na contemporaneidade, em que as regras do género ruiram, uma brevidade que pode ser
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estendida ou diminuida, algo adaptavel como as condi¢des de vida do pais, que a uns
contemplam e a outros, ndo. Mas contar permanece necessario, todo mundo conta. Um
olhar no siléncio, o siléncio que se permite olhado, tudo conta, tudo comunica e esta ai
como matéria-prima. E o jeito de contar de Sérgio Sant’Anna € um recorte, uma ruptura na
literatura brasileira.

Muitos criticos se pronunciaram a respeito das obras do autor, conforme nomes e
analises que nds mesmos apresentamos até aqui neste estudo. Sant’ Anna pode ndo ter sido
um sucesso de vendas, e essa ndo era sua primeira preocupacdo ou o lar do seu
compromisso literdrio; mas seu nome e seus textos frequentavam desde o boteco, lido como
comunista, até os bancos amadeirados das universidades. Um de seus livros, O monstro,
publicado em 1994, foi escolhido como leitura obrigatoria de alguns vestibulares do pais.
Sérgio Sant’ Anna chegou a visitar escolas para falar sobre o livro.

Apesar de ser pequeno o numero de exemplares vendidos, os textos de Sant’Anna
sempre foram alvo de estudos, andlises, ensaios, resenhas, artigos, TCCs, dissertagdes e
teses. As narrativas dele inquietavam e permanecem inquietando, produziam fruicdo e
traziam o folego necessario a uma literatura brasileira que se debatia durante e apos a
Ditadura de 1964. Suas narrativas traziam o siléncio (um luto?) e a busca desenfreada por
inovacao (uma luta?).

Aos olhos dos criticos conservadores, no principio, Sérgio Sant’ Anna tinha um texto
superficial. De um livro inteiro, O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro (1982), ja
na fase madura do autor, o critico Renato Pompeu salvou apenas partes de um ou outro

conto e fez comentarios como:

A verdade é que o texto ameno, facil e pouco ousado da maioria dos contos
realmente parece estar a servigo de uma simples reprodugao do cotidiano,
que pode ser altamente interessante, mas ndo tem maiores ambicdes
artisticas. [...] Sant’Anna parece ndo ter maiores ilusdes e, portanto,
esperangas, inclusive artisticas. (POMPEU, 2021, p. 37).

Ao que Sant’Anna respondeu a seguir, pois se tratava de uma resenha didlogo, ou

seja, o autor poderia, no mesmo texto, rebater a avaliagao recebida:

Me parece que o critico — como € comum — prendeu-se excessivamente ao
conceito de que “inovagdes e ousadias da linguagem” s6 se ddo ao nivel
da palavra e da sintaxe, sua estruturacdo ou desestruturagdo. [...] Quanto
a razdo desse texto “facil” (ou serda depurado?), pediria emprestado a
afirmativa que emprestei, no livro, a Socrates (o do Corinthians): “que um
estilo, muitas vezes, ¢ sindnimo de ndo complicar”.
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E esse “muitas vezes” ai serve justamente para realgar que tal afirmativa
ndo se aplica a todos os livros, contos, jogadores ¢ jogadas (POMPEU,
2021, p. 36-37).

Portanto, para o autor em tela, ndo existe uma regra, uma linha exata definindo que
texto inaugurou algo e merece ser lido. Nao hd uma féormula prévia e infalivel que ira
produzir um artefato artistico, pois, como afirmamos no capitulo anterior, sobre a
literatura, ndo estamos mais em um contexto moderno, pretensamente objetivo em suas
formula¢des e mais aportado no ambito da finalidade. Se quisermos ir além, na
contemporaneidade, na qual enquadramos essa resenha de 1982, quem tem o poder
soberano de determinar o que € arte € o que nao €? O que ¢ a arte nesse periodo? Verdade
que ha institui¢des credenciadas para tanto, mas essas credenciais ndo tém passe em todos
os circuitos sociais e culturais; ndo mais. A validade do discurso tedrico e critico possui na
atualidade, antes, um ponto de vista exercido, entre tantos outros, que uma autoridade
discursiva sobre o objeto artistico. Além disso, o autor ndo estd fadado a avaliacdo recebida
de um unico volume, pois pode e deve modificar-se, explorar a linguagem de um modo
peculiar, como o faz Sant’Anna. E, ainda, h4 outros jogadores dispostos a fazer também
novas jogadas. Como a critica, da qual este estudo faz parte, se posiciona diante do novo
que se apropria, e altera, dos alicerces frageis da literatura contemporanea, em crise com
sua base moderna?

A verdade € que, para tentar responder a essa questdao, muitos criticos se debrugaram
sobre os textos de Sérgio Sant’ Anna e tantos outros, como Rubem Fonseca e Joao Gilberto
Noll, para tentar mapear ¢ entender o que essas obras comunicavam € como comunicavam
de uma forma diferente, a partir de toda uma tradi¢do literdria. No mesmo espirito de

Belchior, em “Velha roupa colorida”, alguns escritores respondiam ao conservadorismo:

Vocé ndo sente nem vé

Mas eu ndo posso deixar de dizer, meu amigo
Que uma nova mudanga em breve vai acontecer
E o que ha algum tempo era jovem novo

Hoje ¢é antigo, ¢ precisamos todos rejuvenescer
(BELCHIOR, 1976).

A literatura, do modo como vinha sendo desenvolvida, estd em ruinas, ou, numa

O~

perspectiva mais otimista, em reconstruc¢ao; afinal, “no presente a mente € o corpo

O~

diferente/E o passado ¢ uma roupa que ndo nos serve mais” (BELCHIOR, 1976). Entdo

necessario manter o espirito de vanguarda, sustentar a literatura, mesmo sem saber como,
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mesmo sem saber o que significa isso, o que conduziu e conduz muitos autores a
experimentagdo. Nao se estava em posi¢ao de exigir que a literatura ou o pais resolvessem
suas questdes, aplacassem suas crises. De modo bastante licido, Sant’Anna declara: “o
nosso pais € este mesmo, temos que trabalhar dentro dele. O importante nao ¢ receber algo
da literatura, mas dar alguma coisa a ela. Uma posi¢do ja mais perto da maturidade”
(WERNECK; PELLEGRINO, 2021, p. 22-23).

A maturidade vinha da demolicdo de icones, da destruigdo de categorias e certezas,
da admissao da crise e, no caso da literatura, da exposi¢ao do processo de manufatura, uma
escrita que se faz enquanto se questiona, se analisa. E, diferentemente do que ocorreu no
Modernismo, o cenario ¢ de incertezas, € o processo criativo e de disseminacdo das obras
estd imbricado na comunicagdo e nos meios tecnoldgicos advindos de um mundo cada vez
mais globalizado. Igor Ximenes Graciano, em artigo intitulado “A literatura como
insuficiéncia” (2016), fala do escritor contemporaneo em um local de metafora, alguém
que vé pela janela e conta o vivido pela propria experiéncia, logo limitada; e, pelo recorte
janela, logo se narra um momento. Ele apresenta Sant’Anna como um ficcionista que
pretende aprofundar esse abismo entre o real e o narrado na fic¢do, tensionar a duvida,
colocar ecos nos siléncios. Para o estudioso, “¢é sobre o intérprete da paisagem que recai
toda desconfianca, uma vez que, ao leitor ‘cego’, dependente portanto do seu olhar, resta
sempre a duvida quanto a veracidade do que lhe é narrado” (GRACIANO, 2016, p. 13).

A auséncia de uma verdade, ou a queda da mascara de que ndo ha verdade, pois se
trata de uma fic¢do, marca a escrita de Sant’Anna. Ele faz da davida, da ambiguidade, seu
abrigo. “O narrador, ao declarar sua existéncia, ganha densidade, voz de fato, e aponta para
o mundo ndo para mostra-lo em sua integridade, promovendo assim a ‘sugestdo do real’,
porém constituindo-o conforme suas prerrogativas, seu recorte denunciador de si mesmo”
(GRACIANO, 2016, p. 20). Sant’Anna se denuncia, duvida de sua capacidade, expde uma
melancolia exacerbada e promove tudo isso no terreno movedi¢o do jogo textual, nas
auséncias de ancoras que sustentam seu texto flutuante em interpretacdes, um texto que
ataca a si mesmo e se denuncia enquanto fic¢do; um texto que chega a ponto de anunciar
as falhas que possui e as criticas que cabem a ele, costurando a esses elementos uma ironia

e/ou comicidade. Nas palavras do proprio autor:

Se a palavra morreu? Eu ndo tenho certeza, porque ainda ndao explicaram
isso pra mim por mimica.

Mas algo ¢ certo: um tipo de utilizagdo de palavra morreu e ndo
ressuscitara: a retorica, o bacharelismo, o beletrismo, embora muita gente
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ainda teime em se manter nessa posi¢do. Mas esses caras também estdo
mortos, s6 que ainda ndo sabem disso. (SANT’ANNA, 2021, p. 165).

Esté certo que muitos jogos estdo sendo agenciados pelo autor na sua escrita e nas
suas declaragdes, todavia temos a materialidade textual e suas aberturas possiveis. Talvez
a escrita “facil”, que estd apenas na aparéncia, abrigue muito mais camadas narrativas e
problematizagdes que outrora. “O narrador, ao declarar sua existéncia, ganha densidade,
voz de fato, e aponta para o mundo ndo para mostra-lo em sua integridade, promovendo
assim a ‘sugestdo do real’, porém constituindo-o conforme suas prerrogativas, seu recorte
denunciador de si mesmo” (GRACIANO, 2016, p. 20).

Sérgio Sant’Anna, no projeto de prosseguir com a escrita literaria, se denuncia, se
deixa ver e, assim, se coloca em julgamento, fornece informag¢des para ser julgado.
Todavia, como domina a palavra, que amplia para todas as acepgdes, circundando
significados no Eterno Retorno, nunca se compromete, nunca estaciona em um significado
que permitiria a apreensdo e/ou o aprisionamento de si ou de seu texto. As narrativas de
Sant’Anna estdo para a abertura, para tudo aquilo que pode significar, para o nada.

Em sua composi¢ao, o autor visualiza o conto como um espago vazio, oOrfao,
abandonado, sem referéncias, a beira do abismo de uma pagina em branco. Ou pode ser
tudo uma grande farsa, a recuperacdo, a imagem cliché do escritor tdo sofrido e
desesperado na busca por uma combinacdo de palavras belas que o facam ser notado,
aclamado. Pode ser sério também, pode ser ironia, pode nao ser nada. Essa parece ser a
sensacdo que o leitor, que se debruga, geralmente tem ao interagir com os textos do autor.

Em “Conto (ndo conto)”, narrativa de O concerto de Jodao Gilberto no Rio de
Janeiro (1982), o titulo ja preconiza que a estrutura a ser aplicada, o género, ndo esta ali,
por mais que a ficha catalografica o categorize dessa forma. Ainda o titulo afirma, talvez
em desafio, que ndo ird obedecer as caracteristicas veiculadas pela teoria literaria para o
género conto. E, além disso, ha uma interlocucdo pautada na duvida do emissor: eu conto
ou eu nao conto?, uma presenga da tradigdo oral que acentua as possibilidades de
interpretacao do texto que transita entre um debate académico e um boato de vizinhos, com
tantas outras bifurcagdes. E uma abertura. Esse espaco esta cheio ou vazio? O narrador de
“Conto (ndo conto)” comega assim: “Aqui ficou um territério vazio, espagos, um pouco
mais que nada. Ou muito, ndo se sabe. Mas nao ha ninguém, ¢ certo” (SANT’ANNA, 2014,
p. 212). Ele, entdo, narra a cena de um homem e um cavalo em cinco paragrafos médios,

mas declara o insucesso de sua tentativa e a abandona.
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A referéncia ao homem e ao cavalo parece remeter ao conto “Kholstomer” (1886),
de Tolstdi, no qual a primeira parte ¢ narrada por um homem, em terceira pessoa, ¢ a
segunda ¢ narrada pelo cavalo, em primeira pessoa. Tolstdi ¢ um exemplo para a teoria
literaria do estranhamento, cunhada por Chklovski. Para o estudioso russo, “parecia
necessario desviar-se do normal para apreender o normal. Estranhar o familiar, o heimlich.
Afastar-se para poder ver de perto” (CHKLOVSKI apud GALINDO, 2014, p. 4).
Ideologicamente, parece similar ao papel que alguns dos autores brasileiros
contemporaneos estavam se propondo. Tal marca na narrativa pode sinalizar uma
homenagem, a retomada de algo que pode auxiliar o momento da literatura, uma renovagao.
O cavalo de Tolstoi estranha porque reflete, problematiza o humano pelo viés do animal,
desnuda os discursos e acdes humanas por meio da apropriagdo que um ser irracional faz
das palavras, expondo, lucidamente, a irracionalidade do humano, ser que, a priori, seria
o unico dotado de racionalidade. Todavia, a rememoracao desse texto mais confunde que
elucida. A certeza pautada pelo conto estd na morte quando o narrador diz: “e, afinal, ndo
podemos saber se o viram ou nao, o homem puxando a carroga, pois nos ocupamos apenas
do que se passa aqui, neste espaco, onde nada se passa. Mas de uma coisa temos certeza:
esse homem também encontrou um dia sua hora” (SANT’ANNA, 2014, p. 214). Desse
modo, a unica certeza que o real e a literatura tradicional permitem transpor para a fic¢ao
contemporanea seria a morte? Nao se pode dizer se alguém viu ou ndo o homem e o cavalo,
se notou a referéncia a Tolstoi, ou sequer se era uma referéncia. Essa fic¢do inaugurada
ndo fixa nada ou fixa o nada em que cabe tudo. O nada ¢ o que se passa quando se tenta
transpor o valor que isso tem agora: nada. Para o narrador de Sant’Anna — que se aproxima
do autor ao mesmo tempo que o repele —, o conto que ndo conta, que nao ¢ conto, ¢ “um
pouco mais que nada. Ou muito, ndo se sabe. Mas ndo ha ninguém, ¢ certo” (SANT’ANNA,
2014, p. 212).

No texto, o contista segue ensaiando outro enredo e repete:

Pois aqui é somente um territério vazio, espagos, um pouco mais que nada.
Quase um deserto, onde até os passaros voam muito alto. Porque depois,
em certa ocasido, houve uma aridez tdo terrivel que os arbustos
queimaram ¢ a cobra foi embora, desiludida. No principio, os insetos
sentiram-se aliviados, mas logo perceberam como ¢ vazia de emogdes a
vida dos insetos sem uma cobra a persegui-los (SANT’ANNA, 2014, p.
217).



104

As referéncias ao cavalo, que remete a Tolstdi, e a crise da literatura parecem ser
um caminho de leitura. Sant’ Anna aparenta construir uma fabula sobre a crise na literatura.
Nao ¢ possivel afirmar que animal cada categoria representa, mas os passaros — que voam
muito alto — e os insetos — que, a principio, se sentem aliviados, mas, depois, sentem falta
da cobra (os pressupostos tedricos, o veneno da critica?) — se assemelhariam aos artistas.
Tal perspectiva parece ser reforcada quando o narrador de Sant’Anna prossegue, em
repeti¢do: “Entdo aqui ficou um territoério ainda mais vazio, espagos, um pouco mais que
nada. Ou muito, ndo se sabe. Mas nao h4 ninguém, ¢ certo. Nem mesmo uma cobra a
insinuar-se pelas pedras e pela vegetagdo. Pois ndo ha vegetacdo e, muito menos, cobras”
(SANT’ANNA, 2014, p. 217).

A afirmagdo de um vazio preenche um vazio. Nao hd ninguém naquele espago
narrativo, nada estd acontecendo, mas ha uma voz narrando. Se ndo ha ninguém, como o
narrador estaria 14? Como existiria o texto? O vazio, entdo, ¢ preenchido, o narrador assoma

a porta do texto e se denuncia:

Mas digam-me: se ndo ha ninguém, como pode alguém contar esta
histéria? Mas isto ndo ¢ uma historia, amigos. Nao existe historia onde
nada acontece. E uma coisa que ndo ¢ historia talvez ndo precise de
alguém para conta-la. Talvez ela se conte sozinha.

Mas contar o qué, se ndo ha o que contar? Entdo esta certo: se ndo ha o
que contar, ndo se conta. Ou entdo se conta 0 que ndo ha para contar
(SANT’ANNA, 2014, p. 217).

“Conto (nao conto)” encerra o volume O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro, ou seja, essa suposta faléncia do conto ¢ anunciada apenas no final. O primeiro
texto, ironicamente, se intitula “Uma pagina em branco”, e o que vemos ¢ um livro inteiro,
repleto de narrativas breves, que se iniciou em uma pagina em branco e finalizou
afirmando, talvez em tom jocoso, ou talvez sério, que se conta o que nao ha para contar.

Segundo Graciano, “o rompimento dos padrdes de uma literatura pretensamente
realista implica uma narrativa autoconsciente, voltada criticamente para seus proprios
mecanismos de representagdo” (2016, p. 19). Seria uma visdo da janela ou o conceito que
o estudioso adota, a antinarrativa. A escrita possivel, a escrita que pode ser, a escrita que
se mata, pois conta o que ndo ha para contar — sendo que contar € sua caracteristica bésica,
sua esséncia —, ¢ a antinarrativa. Sérgio Sant’Anna empreende, a seu modo, a sua. Cada
autor tem suas formas de aplicéa-la, e defendemos, neste estudo, que a forma de Sant’ Anna,

matéria e técnica, se assemelha a uma escrita suicida. Esclarecemos que, neste ponto, ndo
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estamos mais no ambito dos textos que escrevem sobre o suicidio como um contetdo, mas
de contos que sdo produzidos por uma via negativa, uma linguagem que se confecciona, se
elabora, adotando caracteristicas do matar-se.

Conforme trabalhamos nos capitulos anteriores, o individuo que tira a propria vida
ganha autoridade. Sua voz e seu gesto passam a ser considerados uma espécie de oraculo.
E, tal qual uma esfinge, langam muito mais davidas do que alguma solu¢do. A medida que
se abre, como em algum escrito enunciador de sua morte, o suicida denuncia a si mesmo;
ndo bastasse seu modo de partir ja ser uma grande dentncia. Todavia, imperam as sugestoes
e as auséncias no gesto e/ou texto, uma linguagem que se refrata como um espelho diante
do outro, a sugerir, a repetir-se infinitamente, mas sempre mostrando apenas uma pequena
parte do real, uma fracdo dele que, em si mesmo, na contemporaneidade, ja ¢ refratado.

A antinarrativa ¢ aquela “que afirma e nega a um s6 tempo seu papel primordial de
contar uma histéria” (GRACIANO, 2016, p. 24). E uma estrutura que se aniquila para

continuar existindo.

A antinarrativa ou narrativa problematizadora se constitui quando o fato
narrado contraditatoriamente se apresenta sob o signo da “incapacidade”
de narréa-lo. [...] A (anti)narrativa indica uma certa descrenca no gesto
literario como meio legitimo da expressdao em nome daqueles que estdo
socialmente distanciados, ndo apartados, do exercicio da literatura.
(GRACIANQO, 2016, p. 20-21).

Essa abordagem permitiria a personagem, ao narrador, ao escritor, ao texto, a
literatura e as artes sobreviverem, continuarem existindo. Todos teriam sucumbido de
alguma forma, perdido partes de si, ndo seriam mais possiveis, porém seguiriam
sobrevivendo, resistindo. E como se o autor declarasse ndo saber de que maneira continuar
escrevendo e encontrasse, numa perspectiva suicida, por meio da exposicdo e do
aniquilamento do texto literario, aquele que ndo ¢ mais possivel, uma forma de produzir
um outro texto, a escrita possivel, a escrita suicida, mas sobrevivente.

Em Um romance de geragdo (1980), o narrador Santeiro (Sant’ Anna brasileiro?) ¢
um escritor e pode ser lido como um alter ego do préprio Sérgio Sant’Anna. Os discursos
da personagem, a respeito do fazer literario, deixam entrever que “ndo hd mais razio para
a ‘falsidade’ realista, a menos que ela se mostre como falsa. O ndo narrar advém de uma
situagao de crise, de uma concepg¢ao vigente, ¢ ainda nao definida, do papel da literatura,
do escritor” (GRACIANO, 2016, p. 24). Santeiro expde a incapacidade do narrador de

alcangar, pela palavra, um realismo que nao existe mais, se ¢ que existiu algum dia, pois a
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literatura, por mais que flerte com o real, continua sendo fic¢do. E, por mais que se afirme,
como em “Conto (ndo conto)”, que ndo ha o que narrar, esse espago ndo ¢ ocupado pelo
vazio, pelo siléncio completo, antes ¢ utilizado para veicular um texto que atua como
protesto ou alegoria dessa incapacidade de narrar (GRACIANO, 2016, p. 24). Em uma
postura lucida, que explicita a parcialidade e a limitagcdo de seus contos, Sant’ Anna expoe
os bastidores de seus contos ao leitor “para que este perceba o cardter a um sé tempo
revelador e falsario do discurso ficcional” (GRACIANO, 2016, p. 26).

Entendemos que a continuidade da escrita literaria advém da problematizagao do
autor perante os desafios da contemporaneidade, a falta de referéncias e aportes, a
exposi¢ao da ficcdo, a invengdo textual que se expde, que se permite mapear como
falsidade realista. “Como diz Gorz, entdo sO resta ao escritor a tarefa de tentar
aproximagdes e de insistir” (DALCASTAGNE, 2016, p. 93). Insistir ndo sendo possivel
realizar o escritor pleno, completo; insistir no autossacrificio, a cada escrita, como carta
ultima ou bilhete suicida, em que escritor e texto sobrevivem.

Em Um romance de geragdo, o escritor Carlos Santeiro concede entrevista a uma
jornalista, esta tdo deslocada em sua funcdo quanto ele, uma vez que sequer possui um
roteiro de perguntas a fazer ao entrevistado, todavia encaminha a discussdo para promover
um chamariz a entrevista. A moga intenta que o escritor faca uma declaracao polémica do
tipo “Para Carlos Santeiro, os escritores da Geracdo de 64 sdo os oOrfaos da ditadura”

(SANT’ANNA, 2009, p. 83), o que ele rejeita e ao que responde:

Nao garota, a Unica literatura deste periodo que eu respeito € aquela que
despedagou um proprio conceito de literatura no pais, ponto. Um conceito
que nada mais era do que as formas do colonizador e das classes que
ocupam o seu lugar apos a “independéncia”, entre aspas, do pais, ponto.
[...] Mantinham vivas, principalmente, as regras e formas do jogo, ponto.
Naio, garota, era preciso que suicida ou homicidamente, despedassassemos
este proprio conceito de literatura, ponto. (SANT’ANNA, 1981, p. 83)

Porém, essa fala de Santeiro aponta para um problema, pois, como elucida Graciano,
[T 3 4 : : : r.o ~
ainda que se fale em ‘despedacar um proprio conceito de literatura no pais’, nao se
estabelece de fato um novo conceito, restando apenas a deslegitimacdo dos modelos
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‘antigos’” (2016, p. 27). Ou seja, detectou-se a crise, mas ndo se encontrou uma solucao
para ela. Desse modo, o que sobrevive do escritor que esfacela a si, enquanto criador; da
matéria, a palavra; da criatura, o texto? Parece-nos que uma das respostas estd na cadeia

suicida, como a sinalizada por Santeiro, uma escrita que se aniquila na busca por encontrar,
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contraditoriamente, a salvagdo, a sobrevivéncia, que se encaminha pela ambiguidade da
ficgdo possivel, que “representa o ‘real’ na medida que o forja” (GRACIANO, 2016, p. 27-
28). E esse forjar, velado, a tensionalidade que passa do autor para o texto, a criagdo na
contradi¢do, motiva, também, “o didlogo com outras modalidades artisticas [que] se da
justamente para ilustrar a insuficiéncia daquilo que resulta da criacdo, e que causa o
entrave” (GRACIANO, 2016, p. 31). E o que elucidamos, no capitulo anterior, a respeito
do enlagamento da arte, conceito de Adorno.

Observando a tensdo por um outro matiz, na escrita efetiva, “o que se tem, na
verdade, ¢ a expressdo da angulstia sobre a inviabilidade de conceber esse ‘real’ pela
palavra” (GRACIANO, 2016, p. 31). Tais marcas de angustia e desejo por abarcar o todo,
o absoluto, se fazem presentes nos textos de Sant’Anna. Quando Santeiro ndo consegue
escrever o que seria um grande romance, um romance de geragdo, afirma: “a Unica coisa
que eu conseguia botar no papel eram as marcas do meu suor pingando do rosto sobre a
folha virgem. O suor do meu desespero e impoténcia mais absolutos” (SANT’ANNA,
1988, p. 49-50). Ou seja, o absoluto positivo, almejado, a poténcia, se transforma em

impoténcia intensificada. Conforme sinaliza Graciano,

r

Se, portanto, esse realismo absoluto ¢ intentado, ¢ para que sobressaia
justamente sua impossibilidade. Esse “estado puro” da paisagem, ¢ que se
traduz em cenarios, morre enquanto tentativa. A expressdo nunca ¢ “bem
iss0”, ainda que “isso” seja o inconcebivel. Frustrar-se, pois, diante de
uma expressdo inatingivel ndo ¢, de maneira alguma, um ato masoquista
do narrador, mas a afirmacdo do estatuto de pratica literaria, sua
especificidade em relagdo as outras artes. [...] Sant’Anna diz o que falta
na prosa literaria quando comparada as outras para, nas entrelinhas,
elogia-la pelos mesmos motivos. (2016, p. 31-32).

Assim, a antinarrativa de Sant’Anna permanece na busca pelo que sabe
inalcancavel. O texto nunca ¢ satisfatdrio para seus narradores escritores; o absoluto, se ja
era inatingivel, na literatura contemporanea esta alhures. Todavia, continua-se escrevendo,
tateando, empreendendo uma escrita suicida que se utiliza da impossibilidade, denuncia
sua impoténcia e faz desse movimento, dessa falta, uma qualidade literaria. Os textos de
Sant’ Anna produzem vida ao denunciar e chamar atencao para a sua prépria incapacidade;
sao honestos na medida em que enfatizam o carater inatingivel que percorre a ficcdo. Em
relagdo ao ato do narrador, que ndo seria masoquista, cabe relativizar tal aspecto na escrita
do autor. Suas personagens ¢ seus narradores-escritores tém a escrita como Unico fio de

sustentagao da vida, ¢ uma atividade “inevitavelmente necessaria. Se ha um entrave, mesmo
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um mal-estar diante da tarefa de representar o mundo e o outro, ndo se recorre nunca ao
siléncio, ao fim da escrita. A narrativa vacila, mas reluta em prosseguir” (GRACIANO,
2016, p. 36, grifo do autor). Talvez seja esse um dos legados que escritores como
Sant’Anna estdo deixando, o da continuidade apesar de; a luta para seguir escrevendo sem
0s mesmos aportes, mas, por isso mesmo, com mais liberdade.

13

Em entrevista o autor declara: “o sujeito s6 continua escrevendo quando ¢ muito
teimoso” (WERNECK; PELLEGRINO, 2021, p. 22). Tal teimosia perpassa a ideia de
engajamento pessoal, algo que se faz para e por si, mas também de uma espécie de
compromisso, uma militancia literaria que se recusa a sucumbir e, como em todo embate,

produz angustia.

O caso ¢ que a gente, escrevendo literatura, encontra-se muito envolvido
¢ comega a racionalizar [estetizar]. As épocas de grandes transformacgdes
geram uma imensa angustia naqueles que podem ser atirados ao lixo como
sucata. A gente nota nos escritores, atualmente, essa angustia.
(SANT’ANNA, 2021, p. 168).

Cm efeito, ao teimosamente empreender sua antinarrativa, que se delineia por um
viés suicida, Sant’Anna se posiciona na defesa do fazer literario e todos os seus atores. A
angustia existe porque escrever estd no ambito dos afetos, no sentido da afei¢do e no de
ser afetado. A escrita se delineia em ambiguidades: “eu sou um escritor, mas eu nao sou
um escritor”; “isso ¢ literatura, mas isso ndo ¢ literatura”; e, sobre as formas, “isso é um
conto, € isso nao ¢ um conto”; por fim, a ficcdo que escrevo “ndo ¢ o fato e tampouco a
mentira” (GRACIANO, 2016, p. 36). Sao diversas as suspensdes e incertezas que
sustentam a angustia sinalizada pelo autor. Entretanto, segue-se escrevendo porque ¢ uma
forma de conseguir, via linguagem, representar o recorte possivel do mundo através da arte
(do que sobrevive nela) da palavra (em sua limitagdo). E um processo de destrui¢do e

constru¢do, como vemos em “Um conto obscuro”:

Durante a escrita do conto ha sempre a iminéncia do fracasso, de o contista
ndo conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais
soterrados, ¢ ndo lograr traduzir em imagens uma ansia desesperada de
poesia, como salvagdo de um vazio, angustia, soliddo e depressdo
profundos, que clamam por um aniquilamento do prdoprio contista
(SANT’ANNA, 2003, p. 53).

O autor nao pode mais compor a narrativa do observador impassivel, imparcial,

querendo-se invisivel, a janela. Com a queda do realismo ficcional, ele, o autor, ¢ um
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espectro do que deveria ser, um fantasma que se coloca no texto e, assim, denuncia em
suas obras: a sua existéncia como autor-narrador, a existéncia e composicdo de sua ficgao;
a imaterialidade das suas personagens, do espaco-tempo; a limitagdo estabelecida pelo
olhar do individuo e pela janela onde se encontra; e a verdade impossivel, visto que nao
existe. A escrita que devora a si mesma se faz possibilidade; diante dela, os narradores de
Sérgio Sant’Anna — que tém algo dele mesmo, cifrado as invencdes — podem se recriar,
recriar o texto, produzir literatura, na exposi¢ao de sua vulnerabilidade.

O suicidio expde uma fragilidade, uma escrita que compartilha caracteristicas desse
ato também. Ao abordar de modo recorrente o matar-se em um texto que, mesmo nao
tratando do tema, se constroi via destrui¢do, Sant’ Anna reconhece o indizivel, enxerga seu
brilho em meio a escuridao e, assim, amplia as possibilidades do que pode ser dito
(DALCASTAGNE, 2016, p. 93). O autoexterminio é uma escuriddo que brilha na obra de
Sérgio Sant’Anna como tema e como forma. “Escrever ¢ encontrar uma linguagem. Nao
se pode fazer distingdo entre significante e significado. E a mesma distingdo didatica entre
forma e contetdo. ‘Eu tenho uma forma de dizer alguma coisa’, o negocio ¢ esse ai”
(SANT’ANNA, 2021, p. 164). Dessa maneira, o modo de dizer de Sant’ Anna ¢ uma escrita
que findada (finada?) o recoloca em vida, na continuidade da busca, esta que vira logo que
se termine um texto e se sinta a necessidade de comecgar outro. Mas por que essa
necessidade de continuar dizendo/escrevendo? Muito provavelmente por que “a frustracao
diante do que ndo se pode dizer, talvez s6 ndo seja mais forte do que a necessidade de
continuar tentando” (DALCASTAGNE, 2016, p. 93). Ainda que nio se empreenda
revolucdo alguma ou se elaborem solugdes para a crise das artes e da literatura, se ¢ que
existe alguma, teimosamente o autor segue produzindo.

Em uma outra perspectiva, como ja mencionamos nos capitulos anteriores, o
suicidio, nas obras de Sant’ Anna, deixa entrever, ainda, um engajamento contra o tabu que
recai sobre o tema, espécie de denuncia sobre o siléncio que paira sobre a matéria, € os
possiveis problemas que levam as pessoas a atentarem contra a propria vida. O escritor vé
a si e a0 que compde suas obras como uma unidade: “a gente nao pode se dividir estética,
politica e existencialmente. E tudo uma coisa s6. E a tal rebeldia da obra estaria
acompanhando o desenvolvimento da propria vida” (EMEDIATO, 2021, p. 27).

A presenga recorrente do suicidio, nos textos de Sant’Anna, também pode ser lida
como um problema, constante no real, que se objetiva analisar, esmiugar nas narrativas.
Por isso lemos o matar-se, na literatura de Sant’Anna, abordando as frentes existenciais e

econdmicas que o tema e os textos suscitam, haja vista muitas das personagens que se
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matam, na obra de Sant’ Anna — conforme apresentamos nos capitulos anteriores —, estarem
no limite da sobrevivéncia, em condi¢des materiais deploraveis. O carater de dentncia se
acentua com o uso irénico, nos textos, das tentativas institucionais e governamentais de
silenciar esses sujeitos, como acontece em contos como “Um discurso sobre o método”
(1989), tratado anteriormente e retomado aqui para analisar a voz narrativa. No texto, o
protagonista, um limpador de janelas da Panamericana — Servigos Gerais faz uma pausa no
trabalho e senta na beira da marquise com as pernas para o ar a fim de fumar a metade do
cigarro que trouxera no bolso. H4 uma referéncia a musica “Constru¢do”, em que o homem
no alto da construcdo senta “pra descansar como se fosse sibado” (HOLANDA, 1971). De
repente, pessoas comegam a se juntar embaixo do prédio, apontando na direcdo do homem.

Enquanto observa a aglomeragdo se formando e a expectativa em relacdo ao seu
suposto suicidio, o rapaz reflete, precariamente, sobre sua vida; mas nao ¢ a voz dele que
¢ veiculada na maior parte do conto, e sim a do narrador, que supde e apresenta diversas
interpretacdes institucionais para o jovem atentar contra a propria vida, o que, como vimos
nos excertos apresentados, nao era sua intencao inicial. A parodia do conto de Sérgio
Sant’Anna, ao introduzir o texto de Descartes, mas sendo “um” discurso € ndo “o” discurso,
faz um exame critico do discurso do filésofo e, por meio dele, ironiza o automatismo, a
pouca reflexdo que subjaz a vida do trabalhador bracal, impossibilitando-o de levantar
questionamentos e modificar a realidade em que vive. A dentncia estd pautada em trechos
como: “a classe trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de lampen,
ainda esta longe do dia em que podera falar, literariamente, com a propria voz. Entao se
pode escrever a respeito dela, tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103). A
partir desse silenciamento denunciado pelo narrador, percebemos que a inser¢do do
suicidio e do eco da musica “Construcao” nao ¢ gratuita, pois representa a morte voluntaria
como algo tecido por instancias maiores — sociedade, governo, midia, empresas — que a
vontade ou o desespero individual.

Longe de buscar solugdes, a literatura para Sant’Anna ¢ uma forma de participar da

aventura do real, investiga-lo,

[...] e uma atitude de vanguarda seria isto: uma atitude de investigacgdo.|...]
Este pequeno ato exerce alguma influéncia, mas ndo podemos
superestimar esta influéncia. Muitas vezes, ndo conseguimos saber nem
mesmo o que é positivo ou negativo. Como escritor, eu ponho para fora
aquilo que sinto vontade de botar (EMEDIATO, 2021, p. 27-31).
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A forma de dizer de Sant’Anna, de investigar ¢, majoritariamente, o conto. Nao o
classico, que possui uma série de elementos constitutivos delineados. Na escrita efetuada,
algumas caracteristicas do conto podem ser excluidas, outras enfatizadas, ou mesmo
desconstruidas, pois, para o autor, “estes criticos que ainda produzem teorizacdes do tipo
‘o conto ¢ isso’, ‘o conto ¢ aquilo’, ndo estdo com nada. O conto ndo existe”
(SANT’ANNA, 2021, p. 157). Aqui retomamos o nada como folha em branco a ser
preenchida, um espago para a linguagem, para uma literatura possivel habitar. A respeito
dessa reinvencdo do género, Sant’Anna sinaliza que se inspirou em outros autores que
escreviam contos desconsiderando os conceitos e caracteristicas que a teoria e a critica

apresentaram para esse tipo de texto:

Para quem escrevia contos, também foi bom quando comegaram a
aparecer os livros de Rubem Fonseca, propondo novas aberturas. Rubem
Fonseca (assim como Cortazar e também o americano Donald Barthelme)
me parece um autor exatamente nessas condi¢des: na fronteira entre o
conto e aquilo que ndo o ¢ mais. E esta ¢ a fronteira onde nos encontramos.
(SANT’ANNA, 2021, p. 160-161).

Desse modo, o caminho da antinarrativa de Sant’ Anna se faz também nesse embate
com o género que adota, o qual estd também em suspenso, situado no entrelugar entre
aquilo que foi e o que ndo pode ser no futuro. Entdo o que se tem ¢ o que se pode fazer
agora com o conto, com a sua emancipac¢do. O autor, em entrevista, declara: “ndo quero
um livro de histdrias, mas um livro que discuta a linguagem, num tom oscilando entre o
ruido e o siléncio. Tendendo, talvez, para um siléncio final ou, quem sabe, um ligeiro
sussurro” (SANT’ANNA, 1997, p. 319). Assim, Sant’ Anna faz de seus contos um espago
também de reflexdo sobre a propria escrita, a finalidade ou inutilidade dela, a incapacidade
de narrar. Entre exposigdes e siléncios, constroi, nas entrelinhas de uma linguagem enxuta,
um conto novo, que € conto, mas ndo ¢ também; que comunica, mas também nao diz. “O
siléncio consciente exige uma rigorosa autoapreciacdo, quase tdo dificil quanto a dos
escritores movidos pelo desejo de uma vontade férrea. [...] O esfor¢o em cortar palavras,
‘as vezes até a ultima’, deve frequentar assiduamente qualquer pratica literaria” (DIAS,
2016, p. 10). Assim, a escrita se constréi por meio do corte de si mesma, espécie de suicidio
no qual o escritor se joga para uma pequena morte que produz angustia € gozo. Sant’ Anna,

no ensaio “A arte de ndo escrever”, preconiza:
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Assim ¢ também a palavra: a cada uma delas ndo escrita, a atmosfera se
torna menos rarefeita, a vida corre solta, a chuva e a noite caem sem
nenhuma interferéncia sua e vocé, sem dar-se conta disso, tornou-se
personagem em vez de autor. O resultado, uma vez vencido o medo inicial,
¢ comparavel a jogar-se num espago sem fim. Se, para além dele,
encontra-se a morte, esta também ndo €é um obstaculo soélido.
(SANT’ANNA, 2021, p. 223).

A morte seria provisoria, um exercicio de liberdade artistica materializado no texto.
Sant’Anna adota uma escrita franca, honesta, sem ser informal. Adota o siléncio, a
admissao de que, para comunicar, ¢ preciso dizer menos, suicidar palavras e adentrar o
texto, integrar-se a prosa, tornar-se personagem. E preciso transformar o género conto em
uma outra coisa, a cada vez, € preciso experimentar, aproveitar o espago vazio que essa
emancipag¢ao, advinda da crise, deixou. A aventura com o nada continua sendo sugestiva

apenas, inexequivel, visto que, conforme explicitado em “Um conto obscuro”, como pode

[...] haver um nada, ainda mais sem alguém a concebé-lo, esse ndo-tem-
tempo e nao-lugar de que tudo e todos estardo ausentes? Muitos temem a
morte, mas ha também quem possa se regozijar com a sua antecipacdo —
algum enfermo ou suicida, por exemplo, antegozando esse nada pleno e
aconchegante e, portanto, de algum modo dele desfrutando, desse nada ser
depois. (SANT’ANNA, 2003, p. 45).

O narrador de Sant’Anna almeja o nada, mas o sabe impossivel, pois o esta
nomeando, tentando acessa-lo. E uma busca pelo negativo, pela auséncia, presentificada
no conto. Tal siléncio habita as entrelinhas e ¢ projetado para o futuro na realizacao da
morte, a qual ¢ sugerida por uma doenga fatal ou, mais uma vez, suicidio. Como vemos no
excerto, mesmo esse nada além que se almeja é preenchido, projetado pela linguagem como
um espaco pleno e aconchegante do qual se pode desfrutar. Dessa forma, ha uma
concepgao, tempo, lugar e a presenca de alguém idealizando tudo isso e materializando em
linguagem. Sant’ Anna, em “Um conto obscuro”, utiliza o suicidio como matéria e técnica
de escrita, joga com a morte, transforma-a em modos de abordar e em conteudo ficcional.

Para Luis Alberto Brandao,

Toda narrativa é um ‘cerimonial’ de mortos — evocando a presenga de
corpos ausentes, a auséncia de corpos presentes [...|. Ndo apenas narrar os
mortos-vivos, mas narrar o proprio mecanismo de mortificagdo-
vivificagdo que constitui o ato de narrar. Mostrar ndo apenas a luz, mas as
trevas que fazem com que ela brilhe. Mostrar ndo apenas a imagem, mas
o corpo e o olhar que a constituem. (2016, p. 69-70).
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Sant’Anna escreve com morte e vida, suicidio e vida. A cada novo texto, brilha a
escuriddo, ressurge a arte, renasce a literatura. Isso ndo soluciona a crise, mas permite a
sobrevivéncia, o renascimento constante da arte. E a luta com a morte utilizando as proprias
ferramentas que a constituem, a ultrapassagem do que seria o final, o siléncio. Todavia, ¢
essa morte o mote que cria suas narrativas e faz viver a literatura. Questionado, aos 46
anos, sobre o porqué de continuar escrevendo, o autor responde: “escrever hoje dd uma
sensacdo de luta contra a morte. Esta sensa¢do, na verdade, ¢ futil, porque ninguém vai
escapar; tanto faz ter escrito ou nao. Mas o ato de escrever me d4 a sensagdo de realizar
alguma coisa” (SANT’ANNA apud NETO, 2021, p. 53). Alguma coisa que busca ser o
melhor conto, a melhor narrativa possivel, mas que pode fracassar, conforme preconiza “O
conto fracassado”, texto ja mencionado, ultima narrativa de Anjo Noturno (2017), Gltimo
livro publicado pelo autor em vida. No conto, o narrador ensaia varias narrativas, mas nao
as desenvolve por encontrar sempre uma limitagdo que ndo as tornaria aceitaveis. “Talvez
uma das razdes para que o conto fracassasse era que havia uma ansia muito grande do
contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego”
(SANT’ANNA, 2017, p. 170). A busca, mesmo antes da crise da literatura, do
desnudamento do realismo ficcional, ja estava fadada ao fracasso, na medida em que o
absoluto tem arraigada em si a impossibilidade de acessa-lo, menos ainda pela palavra, do
mesmo modo que o escritor, ao produzir, ndo pode sair de si mesmo, deixando de aparecer
no texto narrativo, pois, de algum modo, ele estd presente em tudo o que comunica. De
toda forma, a busca prossegue.

“Durante a escrita do conto fracassado, a tentativa do contista de sair de si, de seu
universo tdo intimista, para tornar-se outro, mais duro, que, em vez de mergulhar na
subjetividade, retirasse das palavras agao” (SANT’ANNA, 2017, p. 170-171). Em busca
dessa acdo, o narrador empreende outra tentativa e, mais uma vez, a abandona: “Nao
adianta, pensa o contista. Sou sempre eu mesmo” (SANT’ANNA, 2017, p. 174). E o
contista continua seu texto pautado na exposi¢do da ficcionalidade, dos recursos que
poderiam ser agenciados, porém nao sao eficazes; dos enredos que poderiam ser
desenvolvidos, mas nao possuem a for¢a e a forma almejadas; na exposi¢ao de todas as
fragilidades que a narrativa poderia ter, como a busca pelo impossivel. “Havia, no contista,
essa ansia repetida de capturar sensagdes em estado puro. Mas e a pergunta: ndo escreveria
ele assim por nao saber contar uma historia de verdade?” (SANT’ANNA, 2017, p. 174).

O jogo esta posto, e, embora o clima seja de angustia, o leitor ndo esperaria muito

de um narrador que, de antemao, ja declara seu fracasso. Ao langar-se nessa busca pelo
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absoluto impossivel, ainda que concretize a criacdo de sua narrativa, ou de varias
narrativas, jamais se sentird contemplado, j4 que busca uma miragem. Nessa busca pela
perfeigao, seguindo a mesma logica, fica a impressdo de que ele jamais cessara de escrever
e continuara tentando atingir esse estado perfeito, que ndo existe, ou a morte. A expectativa
de construir o conto ideal conduz o personagem por um labirinto de tentativas e erros,
gerando desespero. Ele esta preso, refém de seu proprio texto, ou joga com essa exposicao
para conseguir determinado efeito sobre o leitor. Apods ensaiar e abandonar alguns enredos,

o narrador afirma:

Mas também ja se surpreendeu o contista a pensar, com um certo gozo, ao
ouvir disparos, do quarto que lhe serve de escritorio e cuja janela se abre
para essas faces dos morros, que poderia levar um tiro no peito e cair
morto ensanguentado sobre seus rascunhos, num final exato para sua vida,
suas angustias, seu conto fracassado (SANT’ANNA, 2017, p. 172).

A morte ¢ colocada como uma saida do labirinto no qual se encontra o contista,
seria uma forma de aplacar seu desespero, podendo aplacar seu poder de escrita, o que ndo
acontece, visto que o conto esté escrito e publicado. Blanchot dira que “escrever s6 poderia
ter sua origem no ‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo e,
em primeiro lugar, retira a quem escreve sua caneta” (1987, p. 51). Nesse sentido, o
contista ndo escreveria por si movido por um eu independente, antes sua escrita seria
produto do seu desespero, ou seja, seria fruto de um eu afetado. Aqui também podemos
vislumbrar uma conexdo entre desespero e morte, pois ele € criador e acaba por anular o
proprio contista, que se v€ subjugado a necessidade da escrita. O personagem esta dentro
do labirinto; para sair, deve aventurar-se e criar um outro, que seria a sua narrativa.
“Quando Dédalo pensou (riscou) o labirinto, tinha sempre presente o perigo do seu oficio,
a aventura e a morte” (DOURADO, 1974, p. 7).

Em “O conto fracassado”, o contista aventura-se em diversos enredos possiveis que
se configuram como natimortos — eles morrem antes mesmo de se completarem. Ha uma
errancia nesse pulular de historias, no vagar reflexivo que ele empreende, e isso ocorre em
todo o texto: “Durante sua escrita houve longas interrupgoes, becos sem saida, desespero
do autor” (SANT’ANNA, 2017, p. 170). Todavia, errar ¢ tracar um caminho. Conforme
aponta Blanchot, “nessa regido que ¢ a do erro porque nada mais se faz sendo errar sem
fim, subsiste uma tensdo, a propria possibilidade de errar, de ir até o fim do erro, de se
aproximar do seu limite, de transformar o que ¢ um caminho sem objetivo na certeza de

um objetivo sem caminho” (1987, p. 72).



115

De fato, na errancia do contista, nos enredos fragmentados e abandonados, no ato
metalinguistico de pensar os problemas da escrita de um conto, surge deveras um conto
pela via negativa, matéria e técnica suicidas, declaracao de um fracasso. Ou seja, o contista
consegue, numa espécie de acaso (ou ndo, pode ser parte do jogo), criar seu labirinto e sair,
ao menos por ora, da encruzilhada da criacdo literaria. “Durante o risco e o
desenvolvimento da obra, muitas vezes, Dédalo se surpreendeu de ver as pegas se
acasalarem como num jogo, independentemente de sua vontade” (DOURADO, 1974, p.
11). O conto se materializa, ainda que se afirme como fracasso.

Outro aspecto interessante na associagdo entre o labirinto e a necessidade de
escrever do contista (de) Sant’Anna ¢ a ideia de salvagdo. Segundo Blanchot, “a obra ¢ o
circulo puro onde, enquanto escreve, o autor expde-se perigosamente, a pressdo que exige
que ele escreva, mas também se protege dela” (1987, p. 46). Dessa maneira, para libertar-
se ou salvar-se do labirinto da escrita, contraditoriamente, o autor precisa escrever. Em “O
conto fracassado”, o contista escreve para se salvar: “Havia um desejo de salvagdo pela
palavra, de uma prosa erratica e musical que contivesse multiplos significados e, por outro
lado, um desejo de clareza e precisao” (SANT’ANNA, 2017, p. 175-176). Ele deseja
salvar-se da morte da escrita, da impossibilidade de ficcionalizar, da crise da literatura.
Seu temor perante o conto que ndo acontece ¢ superior ao temor da morte fisica, haja vista
esta aparecer como uma possivel salvacao para o conto, pois seria um final ideal para sua
histoéria. Assim, o labirinto da necessidade de escrever se delineia como perdi¢ao, lugar de
desespero e errancia, mas também de salvagao, pois apenas escrevendo o conto o contista

se salva e salva seu texto:

O conto fracassado era a escrita do declinio de um autor em crise,
equilibrando-se num fio estendido sobre a vala comum, mas as vezes ele
se surpreendendo a admitir, numa espécie de exaltacdo: apego-me a este
fracasso e nele me reconhego (SANT’ANNA, 2017, p. 176).

A salvagdo via fracasso pode ser parte do jogo narrativo, inducdo de uma leitura
que ndo pode ser unica ou verdadeira, o jogo narrativo estd posto. Conforme apontamos no
inicio, todo o texto esta pautado em ambiguidades. Como fracassa um conto que se
completa e se publica? Essa encruzilhada do contista ¢ verdadeira ou mera performance?
Essas questdes nao estdo no texto para serem respondidas, a divida e a suspensao parecem
ser o objetivo. Conforme viemos salientando até aqui, todo o fazer literario esta em

suspenso. Talvez um caminho para entender o labirinto de “O conto fracassado” esteja no
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vir a ser da obra de Sérgio Sant’Anna e das obras literarias de um modo geral, talvez tudo
se resuma a forca da escrita, independentemente das encruzilhadas que se imponham:
“Depois vinha-lhe outra ideia, outra obra nascia” (DOURADO, 1974, p. 12).

Considerando o posicionamento de Sant’Anna, a metalinguagem utilizada seria
negativa, pois trata da subversdo do género. As caracteristicas primordiais da brevidade
textual e o principio do ndo desperdicio parecem ignorados, brinca-se com isso, uma vez
que, como ja apontamos, varios enredos sao iniciados e abandonados. Além desse fato, as
reflexdes do contista tendem a uma prolixidade que parece pensada, construida para
alcancar determinado efeito.

As tentativas de enredos empreendidas pelo contista se configuram como becos sem
saida, fracassos que se seguem. Blanchot a respeito da literatura diz que nela “a linguagem
ndo ¢ um poder, ndo € o poder de dizer. Nao esté disponivel [...]. Mas essa negacao somente
mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retoma a afirmacdo, que o que
nega nela afirma-se. E que ela fala como auséncia” (1987, p. 45). De modo analogo, “O
conto fracassado” se faz enquanto auséncia: fracasso. Porém, essa nega¢ao de qualidade
ou mesmo existéncia do conto, a afirmag¢do do nada, acaba por afirmar a existéncia
exatamente daquilo que nega. E a antinarrativa de Sant’Anna, a linguagem suicida que
produz um conto, uma qualidade, um labirinto.

Sao muitas as possibilidades de leitura, e todas conduzem ao fracasso da incerteza,
a ascensao da duvida e a declaracdo da incapacidade do narrar. O sentido uno est4 no limbo.
O jogo de “O conto fracassado” parece ser explicar para confundir e, de certa forma,
ironizar, pois, ao narrar a trajetéoria de um fracasso, ridiculariza a famigerada e
espetacularizada trajetoria de sucesso — tdo em voga nos tempos atuais — em que escritores
apresentam receitas para livros vendaveis e ministram diversas oficinas de escrita mundo
afora. Porém, essa leitura ¢ um corredor no labirinto, um entre tantos. O jogo perdura, e

parte dele ¢ descrita:

Esta certo que joguinhos poderiam ser jogados, com alegag¢des de que,
num conto que se acabaria por se intitular de “O conto fracassado”, o
fracasso seria intrinseco a ele. Mas nédo era bem assim, ele sabendo muito
bem que o seu conto deveria ter um tipo de valor que o diferenciasse dos
insucessos propriamente ditos, quando se pretende uma coisa e se obtém
outra. E mesmo que ele escrevesse, como de fato escrevia, a respeito de
tudo isso, também ndo se redimiria, por se tratar de um texto voltado sobre
ele proprio, com uma surrada metalinguagem, ainda mais viciosa por ele
tentar discuti-la e renega-la dentro do conto (SANT’ANNA, 2017, p. 175).



117

Nos leitores ndo podemos sequer afirmar que estamos sendo totalmente ludibriados
pelo conto; ele se expde quase por inteiro, inclusive o que esconde: a possibilidade de todo
o desespero ser performance do contista, € o contista ser o proprio Sérgio Sant’Anna
performando a si mesmo. Podemos afirmar que o labirinto do conto se faz por meio de um
tutorial do fracasso. Podemos pensar ainda que o conto desconstréi a propria ideia de
tutorial, pois ndo detalha o processo de escrita visando ensinar o passo a passo; ao
contrario, ¢ um tutorial que confunde, oblitera qualquer verdade. Dessa forma, “O conto
fracassado” ¢ um grande jogo antinarrativo — que apresenta como nao funciona um conto
que, por fim, funciona — e um grande labirinto que se abre em bifurcagdes que conduzem
a perdi¢do, em seus significados plurais e cambiantes.

Como dissemos, “O conto fracassado” ndo ¢ um texto que se pretende explicar;
antes, se trata de confundir. Ainda que nds leitores tentemos seguir o fio de Ariadne do
texto de Sérgio Sant’Anna, ou mesmo vislumbra-lo de longe, em seu sentido amplo e
situado no ambito do real, o labirinto continua a existir devido as ambiguidades e
multiplicidades significativas. As sugestoes geradoras de duvidas perduram, os limiares do
que pode ou parece ser se sustentam como paredes desse labirinto-texto que nao cede a
decifracdo, apesar de nossas tentativas, tal qual o suicidio.

Quanto mais nos leitores pensamos a respeito do labirinto de “O conto fracassado”,
mais nos perdemos nele. Como afirma André Peyronie, “o labirinto aparece como uma
espécie de imensa armadilha que se abre aos passos dos imprudentes e que, depois de
engoli-los, os retém para sempre” (1997, p. 558). O texto de Sérgio Sant’Anna ¢ um
labirinto com porta de entrada, mas, ao entrarmos, a porta desaparece, € ndo se sai mais
dele. O titulo ja ¢ a armadilha, ele expde uma fragilidade. Que risco hd em um conto
fracassado? Varios, a comecar pelo tracejado no papel. Adentramos o labirinto e, diante do
jogo de ambiguidades e possibilidades de sentido, somos conduzidos a questionamentos
que entram em noés. Por fim, acabamos por internalizar esse labirinto, somos nos que
estamos dentro e fora, porém sem fio e sem asas, com o sentido do texto nos escapando a
todo momento, em um género que escapa e em uma literatura que se equilibra sobre cordas.

Percebemos entdo que o narrador/personagem contista, em ultima instancia Sérgio
Sant’Anna, se coloca em fragilidade, empreende um autossacrificio, suicida autor e texto
e, assim, produz a narrativa que captura o leitor. Quando percebemos, estamos reféns do
conto. A verdade dele nunca saberemos, e esse ¢ o atirar-se que fazemos. “O conto

fracassado” ¢ tudo, € nada, ¢ labirinto do qual nao se sai.
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A narrativa ¢, ainda, um espaco que se perfaz de ironias e criticas, um autoataque.
O labirinto ¢ a imagem utilizada para Sérgio Sant’Anna problematizar, mais uma vez, o
estatuto da arte literaria no contemporaneo. A imbricacao entre os lugares de quem narra,
participa e I€ teria como resposta o fracasso. Por outro lado, atribuir o fracasso ao conto, e
mesmo assim té-lo publicado, se parece mais com uma performance, a qual comporta muito
da producdo literaria atual, a do proprio Sant’Anna. Talvez esteja nesse ponto a
contundéncia da acidez de seus textos.

Nao se vislumbra didatismo, busca de uma pedagogia ou instalagdo de uma
gramatica da produgdo contistica. Esse ¢ o “ndo ensinamento” do autor, que, por meio do
labirinto, demonstra que as possibilidades sdo inesgotaveis e que a experimentacgao ¢ livre.
A morte e a crise emancipam, permitem uma recriagdo. Nota-se, nesse jogo, a contradi¢ao
entre o objeto da critica e o objeto criticado, tudo ¢ labirinto. Escrever também ¢ escrever-
se, contar também ¢ contar-se. Buscar quem sou eu e quem ¢ o outro parece ridiculo quando
se confirma o intercambio entre essas posi¢des. Em alguns aspectos, ¢ mera questdo
lexical: que diferenca haveria entre narrador, personagem, contista, autor e leitor? Claro
que ha, mas o conteudo semantico desses termos estd mais proximo dos limiares que podem
converté-los em outras coisas.

Ser Minotauro ou Teseu ndo depende apenas da agdo criadora. Quem cria o espago
do monstro e do her6i também pode ser monstruoso. Da mesma forma para quem replica,
espelha, recria subjetivamente na leitura, por exemplo. Sao possibilidades nas quais o
labirinto e as ambivaléncias sdo potencializados. Em “O conto fracassado”, ndo ha
fracasso, ninguém foi devorado, afinal estamos lendo o conto, a personagem estd viva e

nossa imaginag¢ao leitora mais ainda.

Ao analisarmos a obra de Sérgio Sant’Anna, veremos uma parte expressa
habitada por discursos monstruosos ¢ espectrais, colocando em evidéncia
a fragilidade da razdo e da verdade, absolutas e incorporando a narrativa
muitas vezes a troca de sinais; sera o “monstro” que captura a
racionalidade, valendo-se ndo mais da for¢ca ou da assimetria com o
“humano”, mas da proliferagdo de discursos que — aparentemente —
conferem sentido ao que ¢ apenas caos. (DEALTRY, 2016, p. 124).

O discurso monstruoso ¢ variado, fragmentado, ndo hd verdade, uma posicdo
univoca a expor. Essa escrita que se mata na estrutura, no som, na escolha vocabular, no
tema e na forma de abordagem trabalha com jogos, ironias e presencga/auséncia do autor.

Toda ela preconiza a ampliacao da impossibilidade de verdade ou ¢ a demonstragdo de que,
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na intercalacdo de signo e siléncio, tensionados ao limite, parece caber o inconcebivel;
habitados pela mentira (ilus@o) e pelo real, este que, em si, ja estd em suspenso, pois a
realidade ¢ inatingivel.

Sant’Anna finaliza o texto e o livro desta forma:

O contista almejava o tempo todo o perfeito infinito [...]. O conto
fracassado era a escrita do declinio de um autor em crise, equilibrando-se
num fio sobre a vala comum, mas as vezes ele se surpreendendo a admitir,
numa espécie de exaltacdo: apego-me a este fracasso e nele me reconhego
(2017, p. 176).

“O conto fracassado” metaforiza, enfim, uma escrita e um contista que se constroem

se destruindo, expondo suas falhas, auséncias e limitagdes; ¢ a antinarrativa que abre para
. .. , .

novos comegos a exposi¢ao condensada de Sérgio Sant’ Anna, um escritor que produz suas

obras a partir de uma escrita suicida.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Neste estudo, analisamos a presencga do suicidio na produgdo contistica de Sérgio
Sant’Anna. Apds o trabalho de pesquisa, estabelecemos que o tema, antes de ser indice de
morte, de finitude, se alia aos conceitos de salvagao e sobrevivéncia.

Inicialmente, partimos da informacao de que o suicidio ¢ um dos temas recorrentes
nas obras do autor, aparecendo em 40 contos, nos 11 volumes de contos que Sant’Anna
publicou em vida. Tal recorréncia percebida na leitura das obras do escritor motivou esta
pesquisa e nos levou a inquirir o porqué da presenca constante do tema. A fim de
estabelecer um recorte, nos detivemos no género conto, espécie de texto que o autor mais
escreveu e com o qual se consagrou no cendrio literario brasileiro. Dessa forma, buscamos
estabelecer as relagdes entre conto e suicidio em suas aproximacgdes e seus afastamentos.
Posteriormente, analisamos um corpus composto de 22 contos, dividindo-os nos cinco
capitulos anteriores que compdem esta tese.

Neles, investigamos a hipotese de que a morte autoinfligida, por ser um mistério,
um tabu, possui uma for¢a geradora de narrativas e reflexdes. Assim, defendemos que ¢
por meio do suicidio que muitos contos de Sérgio Sant’Anna nascem, se fazem vivos e
impactantes. Nesse sentido, de modo especifico, intentamos explorar a vinculagdo entre
suicidio, sobrevivéncia e salvagao nos seus contos.

No capitulo um, estabelecemos uma aproximac¢ao entre suicidio e conto.
Argumentamos que as caracteristicas do tema e do género sdo complementares, visto que
tanto o conto como o suicidio habitam um terreno fronteiri¢o, sem uma exata defini¢cdo que
abarque os mistérios, no caso do matar-se, e a fluidez e os siléncios presentes no conto.
Ambos sdo frequentemente utilizados por Sérgio Sant’ Anna simultaneamente, contetdo e
forma. Assim, a partir dessa associagao, o limite entre vida e morte, o autor constroi suas
obras.

No capitulo dois, analisamos o suicidio nos contos como um indice de salvacao da
entidade escritor, autor. Nos contos analisados, entrevemos personagens-escritores
angustiados diante da impossibilidade da escrita. Esta se faz uma necessidade, a vida em
si, de modo que as opg¢des que se apresentam sao escrever € viver ou ndo escrever e
sucumbir. Os escritores, nos contos apresentados, escrevem para sobreviver, para se salvar
do suicidio ou se salvar pelo suicidio, neste caso, ¢ escrevendo sobre o matar-se que o
escritor se livra da morte anunciada pela temivel pagina em branco. Sem escrita, ndo ha

vida, e tais textos de Sant’ Anna recuperam um canone de escritores que se matam e a ideia
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da criagdo literaria associada ao autoexterminio; todavia, o encaminhamento que
entrevemos apresenta a salvagdo, e o escritor, pela linguagem, encontra um modo de
sobreviver.

No terceiro capitulo, de modo semelhante, investigamos a figura do escritor, mas
ndo a entidade e sim a pessoa Sérgio Sant’Anna que se deixa entrever ora mais
explicitamente, ora sob as camadas das narrativas. Para tanto, nos utilizamos da teoria da
biografia, da autobiografia e da autofic¢ao. Examinamos, nessa parte do trabalho, como o
proprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para sobreviver. Para tanto, investigamos
narrativas de carater mais biografico, tendo como apice o conto “A barca da noite”, em que
Sant’Anna narra sua propria tentativa de suicidio, objetivando, por meio dessa agdo, o
narrar, atribuir sentido ao seu ato, a sua sobrevivéncia, e continuar existindo e produzindo
literatura.

No quarto capitulo, discutimos uma salvacdo da literatura que advém de uma
relacdo com o suicidio. Para tanto, utilizamos o enlacamento, conceito desenvolvido por
Theodor Adorno, em “A arte e as artes” (1966), e a estética do siléncio, apresentada por
Susan Sontag. Analisamos o enlacamento na composi¢ao dos contos de Sant’Anna, haja
vista ele agenciar outras artes como o teatro e as artes plasticas. Investigamos, ainda, nessa
se¢do, a recorréncia do suicidio — na obra e 0 modo como o contista o opera —, elencando
essa presenca como um sintoma da antiarte.

No capitulo quinto, abdicamos da anélise do suicidio como tema, contetdo textual,
e investigamos o modo como se estrutura a escrita de Sant’ Anna. Diante da exposicdo de
contos do autor que problematizam a escrita, a maneira como o faz, os recursos que utiliza,
argumentamos que os contos de Sant’ Anna sdo antinarrativas, ou seja, produzidos por uma
via negativa, em uma linguagem que se elabora adotando caracteristicas do matar-se, uma
escrita suicida.

A metodologia empregada para a execucdo de nosso estudo se amparou em uma
pesquisa bibliografica, além de referéncias advindas de outras manifestagdes artisticas,
como a musica. Fizemos uso predominantemente de conceitos das areas de Teoria da
Literatura e da Literatura Comparada, da Filosofia e das Teorias Culturais, na medida em
que a tematica suicidio necessita de um aporte transdisciplinar para ser estudada. Por sua
vez, a abordagem foi qualitativa e foi executada por uma investigacdo de carater critico-
analitico e interpretativo.

No ambito da contribuigdo desta tese para os estudos literdrios, intentamos destacar

o fazer artistico de Sérgio Sant’Anna, forma e contetido, matéria e técnica de seus contos.
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A constante presenca do suicidio, da diversidade da representacdo, e a ligagdo com a ideia
de sobrevivéncia e/ou salvacdo sugerem um indice estilistico particular na elaboracao
literaria do autor. Concluimos, assim, que na obra de Sant’ Anna existe um principio formal
na sua escrita, uma espécie de estética do suicidio. Quando o autor trabalha esteticamente
0 tema, como matéria e técnica da organizacdo textual de seus contos, ambos, tema e
género, se influenciam e originam novas estratégias discursivas. E nesse aspecto que parece
pertinente a presenca do suicidio na obra do autor, pois € um tema-limite que tensiona a
linguagem criativa. O matar-se ¢ um assunto desagradavel e incompreensivel para muitas
pessoas; ha muitos mistérios e preconceitos em torno do tema. A obra de Sant’Anna que
focaliza essa agdo humana acessa a trama cultural que circunda o tema e possibilita uma
reflexdo acerca dos discursos preestabelecidos sobre a morte de si.

Em termos de contribuicdo social, nossa investigacdo buscou colaborar com o
pensamento a respeito do suicidio. Embora o enfoque seja estético, este trabalho se torna
mais uma voz que discute o matar-se e faz frente ao silenciamento. A escrita de Sant’ Anna
analisada aqui sobre o tema empreende desde uma ruptura com a interdicdo de fundo
moral-religioso, que ainda hoje paira sobre o suicidio, até uma reflexao de ordem cultural,
representada pela identidade e/ou alteridade do suicida. Apesar de o tema ndo ser novidade
na seara académica, ou mesmo no género conto — uma estrutura curta, mas multifacetada
e livre, que narra, reflete e perquire o leitor —, o suicidio e seus desdobramentos na obra
de Sant’Anna se adequariam, criando uma relacdo que funciona tanto estética quanto
simbolicamente na construcao de sentidos.

Sérgio Sant’Anna faleceu em 20 de maio de 2020, durante o processo de escrita
deste trabalho, vitima da Covid-19 que se alastrou pelo mundo e, no Brasil, ndo foi
combatida por uma politica publica de satide séria e comprometida com o bem-estar da
populagdo. Assim como na literatura, na vida, ele jamais se esquivou de denunciar e
encaminhar criticas aos desmandos de um poder preestabelecido que massacra a
populagdo brasileira e fere os principios democraticos e constitucionais. A escrita do
suicidio e a escrita suicida sdo formas de resisténcia. Em um mundo ca6tico, em um pais
que exclui e suicida seu povo, a voz de Sant’Anna foi de dentincia e construgao de beleza.
Um brasileiro, um escritor, implodindo estruturas reais, formais, conceituais, com uma
pena, uma caneta, dedos criativos batendo palavras ao teclado, entre a linguagem e o
siléncio, a fim de originar algo novo. A busca pelo Absoluto nunca deixou Sant’Anna, e
ele ndo deixa de ser a imagem do sonhador que, mirando o inalcangavel, inovou a literatura

e possibilitou um pensamento estético a respeito do conto, do suicidio e do povo do qual
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faz parte. Sérgio Sant’Anna morreu, mas sobrevive neste trabalho, na sua autora e a cada
vez que um leitor abre um livro seu. Sérgio Sant’Anna ndo estd mais entre nds, mas esta

salvo no Absoluto possivel da literatura.
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APENDICE A - Contos de Sérgio Sant’anna a respeito do suicidio
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N° TITULO OBRA ANO
1 | No dltimo minuto Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
2 | Composicio IT Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
3 |Ele Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
4 |0 circulo Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
5 |Romeu ¢ julieta Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
6 1058 Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
7 |0 arquiteto Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
Kramer
3 O espetaculo ndo |Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de 1973
pode parar Kramer
9 |Dueto O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989
10 | O recorde O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989
Projeto para
11 |construcao de O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989
uma casa
12 0 SEXO NA0 CUMA | 1 o certo de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989
coisa tdo natural
O concerto de
13 |Jodo Gilberto no | O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989
Rio de Janeiro
14 | O duelo A senhorita Simpson 1989
15 Hlsforl'eta UM 4 senhorita Simpson 1989
republica
O homem sozinho
16 | numa estagao A senhorita Simpson 1989
ferroviaria
Um discurso . .
17 . A senhorita Simpson 1989
sobre o método
18 Bre,v.e historia do Breve historia do espirito 1991
espirito
19 | O monstro O monstro: trés historias de amor 1994
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As cartas nao

20 . . O monstro: trés historias de amor 1994
mentem jamais
21 O voo da O voo da madrugada 2003
madrugada
Um conto
22 nefando? O voo da madrugada 2003
23 | Um conto obscuro | O voo da madrugada 2003
24 Formigas no O voo da madrugada 2003
apartamento
25 |Invocagdes O voo da madrugada 2003
26 | A barca da noite | O voo da madrugada 2003
27 | O gorila O voo da madrugada 2003
28 | A suicida O livro de Praga: narrativas de amor ¢ arte 2011
29 | Entre as linhas Paginas sem gloria: dois contos e uma novela 2012
30 ?esﬁllagre de Paginas sem gloria: dois contos e uma novela 2012
31 As antenas da O homem-mulher 2014
raga
32 | Clandestinos O homem-mulher 2014
33 8 homem-mulher O homem-mulher 2014
34 | Vibragoes O conto zero e outras historias 2016
35| 0 conto O conto zero e outras historias 2016
36 | Augusta Anjo noturno: narrativas 2017
37| Talk show Anjo noturno: narrativas 2017
38 | A mae Anjo noturno: narrativas 2017
39 | A ruaeacasa Anjo noturno: narrativas 2017
40 O conto Anjo noturno: narrativas 2017

fracassado
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APENDICE B — Uma literatura suicida em Sérgio Sant’Anna: direcionamentos

1. Dialogo com o amor roméantico e 0 Mal do Século do Romantismo

“O circulo” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)
“Romeu e Julieta” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)
“Dueto” — O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1983)

“0O sexo ndo ¢ uma coisa tdo natural” — O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro:
contos (1983)

“O homem sozinho numa estacdo ferroviaria” — 4 senhorita Simpson (1989)

“Breve historia do espirito” — Breve historia do espirito (1991)

“Um conto obscuro” — O voo da madrugada (2003)

“0O gorila” — O voo da madrugada (2003)

“A suicida” — O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011)

“O milagre de Jesus” — Paginas sem gloria: dois contos e uma novela (2012)
“Clandestinos” — O homem-mulher (2014)

“Augusta” — Anjo noturno: narrativas (2017)

2. Engajamento e critica social a partir do matar-se

“Composicao II” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)

“0 58” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)

“O arquiteto” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)
“Projeto para a construcdo de uma casa — O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro:
contos (1983)

“Um discurso sobre o método” — A senhorita Simpson (1989)

“O monstro” — O monstro: trés historias de amor (1994)

“O conto” — O conto zero e outras historias (2016)
3. Discussio do suicidio como espetaculo, arte e performance
“Ele” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)

“O espetaculo nao pode parar” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer

(1973)
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“O recorde” — O concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1983)
“O duelo” — 4 senhorita Simpson (1989)

“Historieta numa republica” — A senhorita Simpson (1989)

“0O voo da madrugada” — O voo da madrugada (2003)

“0 Gorila” — O voo da madrugada (2003)

“A suicida” — O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011)

“As antenas da raga” — O homem-mulher (2014)

“O homem-mulher II” — O homem-mulher (2014)

“Vibragdes” — O conto zero e outras historias (2016)

4. Escrita, vida do autor e salvacao pela arte: circunvolug¢des do suicidio

“Um conto obscuro” — O voo da madrugada (2003)

“Invocacdes” — O voo da madrugada (2003)

“A barca da noite” — O voo da madrugada (2003)

“Entre as linhas” — Paginas sem gloria: dois contos € uma novela (2012)
“O homem-mulher II” — O homem-mulher (2014)

“O conto” — O conto zero e outras historias (2016)

“Talk show” — Anjo noturno: narrativas (2017)

“A mae” — Anjo noturno: narrativas (2017)

“A rua e a casa” — Anjo noturno: narrativas (2017)

5. Mencoes ao suicidio, sem aprofundamento

“No ultimo minuto” — Notas de Manfredo Rangel, reporter: a respeito de Kramer (1973)
“As cartas ndo mentem jamais” — O monstro: trés historias de amor (1994)
“Um conto nefando” — O voo da madrugada (2003)

“Formigas no apartamento” — O voo da madrugada (2003)



