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RESUMO 

 

Esta tese analisa a produção contística do escritor carioca Sérgio Sant’Anna, de modo 
particular, as narrativas em que o suicídio se faz presente. Tal temática é abordada 
constantemente na obra desse autor, que em si é extensa. Em nossas leituras, elencamos, 
em 11 livros de contos, publicados entre 1973 e 2017, um total de 38 contos que tratam do 
suicídio de forma direta ou indireta, apresentando-o de diversas formas, como um elemento 
de efeito narrativo. Trabalhamos a ideia de que a morte autoinfligida, por ser um mistério, 
um tabu, possui uma força geradora de narrativas. Assim, é por meio do suicídio que muitos 
contos do autor nascem, se fazem vivos e impactantes. Nesse sentido, de modo específico, 
exploramos a vinculação entre suicídio, sobrevivência e salvação. Em alguns contos, há 
personagens-escritores angustiados diante da impossibilidade da escrita, eles escrevem 
para sobreviver, para se salvar do suicídio ou se salvar pelo suicídio. Assim, é escrevendo 
sobre o matar-se que o escritor se livra da morte anunciada pela temível página em branco. 
Para analisar esse aspecto, embasamo-nos em Todorov (2011), Agamben (2018), Freud 
(1996), Carvalho (2003) e Duras (1994). De forma semelhante, na esteira da autoficção, o 
próprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para sobreviver, como é possível notar no conto 
“A barca da noite” (2003), em que narra sua própria tentativa de suicídio. Fazemos esta 
discussão a partir de Arfuch (2012), Bakhtin (2011), Klinger (2006), Prelorentzou (2017), 
Orthof (1996) e Sibilia (2015). Analisamos, ainda, de que maneira a escrita de Sant’Anna 
sobre o suicídio é índice de uma literatura que sobrevive após sucessivas crises de 
desmistificação (SONTAG, 2015). Para tanto, nos fundamentamos em Adorno (1970), 
Sontag (1967), Han (2019) e Murdoch (1972). Por fim, examinamos a escrita empreendida 
por Sant’Anna observando o suicídio com um índice de antinarrativa, como matéria e 
técnica que o autor utiliza para conceber os seus textos. A execução de nosso estudo se 
ampara em recursos metodológicos relativos à pesquisa bibliográfica. Fazemos uso 
predominantemente de conceitos das áreas de Teoria da Literatura e da Literatura 
Comparada, da Filosofia e das teorias culturais, dado o caráter transdisciplinar de nossa 
temática. A abordagem é qualitativa e se estabelece por um estudo de caráter crítico-
analítico e interpretativo.  
 
Palavras-chave: Conto brasileiro. Sérgio Sant’Anna. Suicídio. Sobrevivência. Salvação. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

This thesis analyses the short story production of the writer Sérgio Sant’anna, in particular, 
the narratives in which suicide is present. This theme is constantly addressed in the work 
of this author, which is in itself extensive. In our readings, in 11 short story books, 
published between 1973 and 2017, we listed a total of 38 short stories that deal with 
suicide, directly or indirectly, presenting it in different ways, as an element of narrative 
effect. We work on the idea that the self-inflicted death, because it is a mystery, a taboo, 
has a narrative-generating force. Thus, it is through suicide that many short stories of the 
author are born, that they become alive and impactful. In this sense, in a specific way, we 
explore the link between suicide, survival and salvation. In some of the short stories, there 
are characters-writers distressed before the impossibility of writing, they write to survive, 
to save themselves from suicide or to save themselves by means of suicide. So, it is writing 
about killing himself, that the writer escapes the death announced by the fearsome blank 
page. To analyze this aspect, we draw on Todorov (2011), Agamben (2018), Freud (1996), 
Carvalho (2003), and Duras (1994). Similarly, in the wake of self-fiction, Sérgio Sant’anna 
himself writes death to survive, as it can be seen in the short story “A barca da noite” 
(2003), in which he narrates his own suicide attempt. We make this argument based on 
Arfuch (2012), Bakhtin (2011), Klinger (2006), Prelorentzou (2017), Orthof (1996) and 
Sibilia (2015). We also analyze how Sant’Anna’s writing on suicide is indicative of a 
literature that survives after successive crises of demystification (SONTAG, 2015). To do 
so, we draw on Adorno (1970); Sontag (1967), Han (2019) e Murdoch (1972). Finally, we 
examine the writing undertaken by Sant’Anna, observing suicide as an indication of 
antinarrative, as a matter and technique that the author uses to conceive his texts. The 
execution of our study is based on methodological resources related to bibliographic 
research. We make predominant use of concepts from the areas of Literary theory and 
Comparative Literature, Philosophy and cultural theories, given the transdisciplinary 
character of our theme. The approach is qualitative and established by a critical-analytical 
and interpretative study.  
  
KEYWORDS: Brazilian short story. Sérgio Sant’Anna. Suicide. Survival. Salvation. 
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INTRODUÇÃO  

 

“A solidão também significa: ou a morte ou o livro. 
Descobrir que só a escrita te salvará.”1 

(Marguerite Duras, Escribir, 1994) 
 

O suicídio é um mal, muitos foram os pensadores que concluíram isso. Seja pelo 

viés metafísico ou religioso, seja pelo palpável cotidiano da nossa vida em sociedade, o 

matar-se constitui um problema que foge à compreensão dos indivíduos e incomoda em 

absurdo. A busca do humano, de modo geral, é perpetuar-se, prolongar a vida, ou, em uma 

perspectiva otimista, vencer a “indesejada das gentes”. Diversos são os recursos 

empregados, grandiosos os estudos científicos, na proporção correlata do medo que 

sentimos da morte, ela, nosso grande fantasma; de forma que não nos2 parece natural que 

alguém arquitete e execute sua própria morte como quem salta as páginas de um livro e 

escreve, de próprio punho, o final da história.  

O suicídio extrapola o instinto primário da autopreservação, contraria nosso sistema 

biológico, o corpo que busca resistir a toda ameaça de destruição. Não se trata apenas de 

um problema filosófico realmente sério – como disse Camus, em termos de ideia, abstração 

–, é um problema realmente sério no mundo real, fragilidade humana, coletiva, que se 

espelha em números concretos e em estatísticas preocupantes3. A despeito do arsenal que 

sinaliza a necessidade de se falar sobre e buscar soluções; apesar das várias tentativas, nas 

diversas áreas do conhecimento, de compreender e modificar essa realidade, a morte de si 

continua envolta em silenciamento. Para além de evitar o contágio, esse não falar constitui 

o tabu que cerca o tema, e, assim, se pessoa fosse, poderíamos dizer que a sociedade muda 

de calçada para não ter de encarar. Entende-se tal comportamento, é compreensível o medo 

do inapreensível, pois o suicídio foge a toda tentativa de entendimento e permanece um 

grande mistério da existência humana, uma vez que, mesmo que haja alguma sinalização 

 
1 Na tradução espanhola: “La soledad también significa: o la muerte, o el libro. [...] Descubrir que sólo la escritura 
te salvará.” 
2 A escolha que fazemos pela pessoa verbal “nós”, na escrita desta tese, é política. Entendemos que o conhecimento 
se propaga em rede; assim, o que produzimos aqui só é possível devido às ideias desenvolvidas, anteriormente, 
por outros estudiosos. Tal eleição se ampara no conceito de polifonia, o qual entende que, em um mesmo texto, 
aparecem diversas vozes expressas, ou seja, em nosso discurso, implícita ou explicitamente, estão presentes outros 
que contribuem e auxiliam na sua formação. A ideia de polifonia foi estabelecida por Mikhail Bakhtin, 
inicialmente, a respeito do gênero romance, na obra Problemas da poética de Dostoiévski (1963), sendo depois 
ampliada, por diversos linguistas, para os demais gêneros discursivos. 
3 Segundo levantamento da Organização Mundial de Saúde – OMS, a cada 40 segundos uma pessoa morre por 
suicídio. Fonte: Um suicídio ocorre a cada 40 segundos no mundo, diz OMS. Disponível em: 
https://nacoesunidas.org/um-suicidio-ocorre-a-cada-40-segundos-no-mundo-diz-oms/. Acesso em: 17 fev. 2020. 
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do motivo para uma pessoa se matar, por mais que ela tenha deixado algo escrito, essas 

informações não retiram a aura de mistério dessa utrapassagem que é a morte e, mais ainda, 

uma morte buscada, que contraria o instinto humano primário de sobrevivência. Religião, 

Filosofia, Antropologia, Sociologia, Medicina, tantos saberes se debruçaram e ainda se 

debruçam sobre o tema e não chegam a nenhuma conclusão definitiva, parece que, em 

matéria de suicídio, nada é definitivo além dele mesmo. E na literatura?  

A história da literatura é marcada pela morte voluntária, com personagens da 

Antiguidade Clássica, como Antígona e Jocasta, passando pelos suicidas de Shakespeare, 

até o ápice romântico do qual Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, é 

testemunho exemplar. A narrativa contemporânea sobre o tema engendra outros rumos e 

se caracteriza por ser mais explícita, como é possível perceber em títulos como O céu dos 

suicidas (2012), de Ricardo Lisias; Suicidas (2012), de Raphael Montes, ou Julho é um 

bom mês para morrer (2015), de Roberto Meneses. É importante ressaltar que, mesmo que 

o suicídio esteja presente na literatura, ele, mesmo nesse campo, é um elemento subversivo.  

A relação íntima entre a morte de si e a literatura talvez se dê por conta da natureza 

desta última, ampla, ambígua, como se tudo que existe coubesse e fosse passível de 

transmissão por ela, inclusive e, talvez, principalmente, o indizível. As lacunas deixadas 

pela autoaniquilação, o ininteligível e o imponderável que acompanham a pergunta mais 

preemente, “por quê?”, encontram abrigo nas entrelinhas literárias; tal proximidade 

também se justifica pelo fato de muitos suicídios virem acompanhados de uma escrita, um 

bilhete, uma carta, uma nota do indivíduo que se faz ausente. Esses escritos alcançam a 

autoridade da última fala, convocam a leitura atenta, marcando, assim, a história das 

pessoas que os leem, mais ainda as pertencentes ao campo dos afetos dos suicidas. 

Embora os textos deixados, na maioria das vezes, intencionem elucidar a decisão 

do sujeito, não se mostram suficientes para esclarecer o matar-se, um vazio persiste. 

Entendemos que há uma matéria contigente que o signo, a palavra, não acessa. Cabem no 

ato suicida essas impossibilidades de significação, como se houvesse um reino semântico 

oculto que apenas se deixa ver de soslaio quando não se olha diretamente para ele. Tal 

percepção pode ser alcançada no texto literário, naquilo que ele não diz, no silêncio 

sugestivo da linguagem estetizada, como quem deixa entrever os significados não 

recuperáveis pela palavra grafada. A literatura aceita a falta, o suicídio é um ato que, por 

mais que se explique, escapa ao sentido, ou seja, ambos se fazem apropriados em uma certa 

conformidade. Todavia, as narrativas que dão conta do matar-se tendem a repelir grande 

parte dos leitores e, quando lidas, costumam chocar. Nesse sentido, podemos dizer que o 
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impacto que o suicídio possui na sociedade é transferido para o texto literário, agregando 

uma força que afeta diretamente a recepção, em um movimento que, ao mesmo tempo que 

atrai, pela curiosidade, repele. Tal configuração simultânea, atração e repulsão, assemelha 

o suicida ao monstro, no sentido de provocar uma condenação, no senso comum – postura 

que não adotamos –, e no sentido da raiz latina da palavra, monstrum, aquele que revela. 

De algum modo, o indivíduo que se mata expõe uma fissura em nosso modus vivendi que 

pode conduzir a uma reflexão sobre a vida. Tal deslocamento atrai e repele, visto que o 

monstro “raramente pode ser contido em uma dialética simples, binária” (COHEN, 2000, 

p. 48) que permitira alguma apreensão de sentido. Nessa mesma perspectiva, o suicídio nos 

provoca “um estranho agrado ao captar o terrível, o indeterminado, aquilo que se baseia 

num conflito entre a natureza e a razão” (SUASSUNA, 2008, p. 176), ou seja, é uma 

subversão capaz de provocar um tipo de fascínio peculiar.  

É na esteira desse breve preâmbulo que esta tese focaliza a obra de Sérgio 

Sant’Anna, escritor carioca que trabalha a morte de si com frequência. Contista renomado, 

ele é considerado por muitos críticos o grande nome da literatura brasileira contemporânea, 

venceu por quatro vezes o Jabuti, três vezes o APCA e, em 2019, completou 50 anos de 

carreira. Sant’Anna publicou 21 livros, em diferentes gêneros, ao longo da vida, 13 deles 

são de contos. Mesmo o livro póstumo, A dama de branco (2021), que não compõe nosso 

corpus, contém 17 contos e uma novela. O sobrevivente, o primeiro, datado de 1969, teve 

pequena tiragem, e o autor decidiu não republicar, de modo que, para o público mais geral, 

o acesso à sua obra se inicia por Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer 

(1973). Apenas nesse livro, no total de 21 contos, oito abordam o suicídio.  

Cabe salientar que o suicídio aparece em outros textos do autor, nos variados 

gêneros que escreveu, tais como a novela, o romance, o romance teatro, o teatro-ficção e a 

poesia. Mas são aparições pontuais, ou seja, não se desenvolvem em presença constante e 

intensidade, como o autor o faz quando adota o conto. Por essa razão, optamos por trabalhar 

esse gênero no qual Sérgio Sant’Anna escreveu e se consagrou na cena literária do Brasil 

e de outros países (a obra do autor foi traduzida, até o momento, para seis idiomas).  

O contato com a produção contística de Sant’Anna nos colocou diante do problema 

desta tese, que é a recorrência do matar-se nos seus textos. Essa constatação nos conduziu 

à necessidade de investigar o porquê da frequência do tema, explorar de que maneira o 

artifício do suicídio é utilizado e que efeito esse ato provoca na construção dos textos.  

Trabalhamos com a hipótese de que a morte autoinfligida, por ser um mistério, um 

tabu, possui uma força geradora de narrativas. Assim, é por meio do suicídio que muitos 
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contos de Sérgio Sant’Anna nascem, se fazem vivos e impactantes. Nesse sentido, de modo 

específico, esta tese objetiva explorar a vinculação entre suicídio, sobrevivência e salvação 

nos seus contos. 

Este não é o nosso primeiro contato investigativo com o suicídio; em trabalhos 

anteriores, estudamos as representações dele no conto brasileiro contemporâneo e 

observamos diversos desdobramentos sociais e culturais metaforizados pelas personagens 

suicidas. Justificamos nosso interesse pelo tema, de um lado, por conta de uma inquietação 

pessoal e, de outro, por uma motivação coletiva advinda de análises desenvolvidas ao longo 

da vida acadêmica, graduação e mestrado, bem como da participação no grupo de pesquisa 

Crimes, Pecados e Monstruosidades: o Mal na Literatura; além da experiência em eventos 

apresentando trabalhos que se relacionam com as transgressões na literatura, lembrando 

que ela, em si mesma, foi e muitas vezes ainda é vista como transgressiva ou subversiva. 

Para selecionar nosso corpus, fizemos um recorte de gênero; optamos por trabalhar 

apenas os livros de contos de Sérgio Sant’Anna, o que totaliza 11 volumes, são eles: Notas 

de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973); O concerto de João Gilberto 

no Rio de Janeiro: contos (1983); A senhorita Simpson (1989); Breve história do espírito 

(1991); O monstro: três histórias de amor (1994); O voo da madrugada (2003); O livro de 

Praga: narrativas de amor e arte (2011); Páginas sem glória: dois contos e uma novela 

(2012); O homem-mulher (2014); O conto zero e outras histórias (2016) e Anjo noturno: 

narrativas (2017). Nesses livros, encontramos 38 contos que tratam do suicídio de forma 

direta ou indireta, ora o tema aparece como elemento central, ora como secundário, 

chegando mesmo a ser apenas uma menção.  

A partir desse levantamento, explícito no Apêndice A desta tese, escolhemos, para 

nossas análises, as narrativas que apresentam o suicídio de modo mais complexo, a fim de 

podermos explorar o tema de maneira mais detalhada. São essas narrativas, de teor mais 

denso, que compõem o nosso corpus de investigação. Elencamos aqui os contos estudados 

nas análises realizadas nos capítulos: “Composição II” e “Romeu e Julieta”, de Notas de 

Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973); “Projeto para construção de uma 

casa”, “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro” e “Conto (não conto)”, de O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1989); “O duelo”, “A mulher cobra”, 

“O homem sozinho numa estação ferroviária” e “Um discurso sobre o método”, de A 

senhorita Simpson (1989); “O voo da madrugada”, “Um conto obscuro”, “Invocações” e 

“A barca da noite”, de O voo da madrugada (2003); “A suicida”, de O livro de Praga: 

narrativas de amor e arte (2011); “Entre as linhas”, de Páginas sem glória: dois contos e 
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uma novela (2012); “O homem-mulher II”, de O homem-mulher (2014); “Vibrações” e “O 

conto”, de O conto zero e outras histórias (2016); “Talk show”, “A mãe”, “A rua e a casa” 

e “O conto fracassado”, de Anjo noturno: narrativas (2017).  

No Apêndice B, apresentamos um levantamento dos contos de Sant’Anna, 

separando-os de acordo com um direcionamento entrevisto nas análises. Em nosssas 

leituras, buscamos categorizar os encaminhamentos e abordagens centrais realizados nas 

narrativas do autor que trabalham o suicídio e percebemos as seguintes direções: o diálogo 

com o amor romântico e o Mal do Século do Romantismo; o engajamento e a crítica social 

a partir do matar-se; a discussão do suicídio como espetáculo, arte e performance; a escrita, 

vida do autor e salvação pela arte, aspectos permeados pela ideia do suicídio; e, por fim, 

os textos que fazem apenas menção ao tema, mas não o aprofundam. Entendemos que a 

apresentação desse levantamento é importante na medida em que dá a conhecer nuances 

dos contos de Sérgio Sant’Anna que abordam a morte voluntária. Salientamos que, apesar 

de detectar esses percursos do suicídio, nos contos do autor, não intentamos dar conta deles, 

pois seria um percurso diverso do que adotamos neste momento de estudo. Não é objetivo 

desta tese esmiuçar essas possíveis leituras apontadas no apêndice, mas trabalhar a escrita 

do suicídio como forma de sobrevivência, de salvação.  

A partir desse levantamento, percebemos também que o matar-se, na produção 

contística de Sérgio Sant’Anna, apresenta-se de diversas formas, haja vista o caráter 

experimental e instável que norteia sua produção, geralmente flexível, no que tange aos 

elementos que caracterizam os gêneros literários. A partir dessa percepção, analisamos o 

suicídio como um elemento de efeito narrativo utilizado reiteradamente, de maneiras 

distintas, experimentais, como se o autor explorasse as possibilidades do tema em sua obra. 

De modo mais específico, defendemos que o suicídio na produção contística de Sérgio 

Sant’Anna não é exatamente um índice de finitude e morte; antes, ele se alia à vida, a 

princípio pelo fato de compor a existência de diversos textos, mas não se trata apenas disso. 

Nossa tese argumenta que a morte de si, nos contos de Sant’Anna, é utilizada como 

mecanismo de salvação, sobrevivência, seja de personagens, do próprio autor ou mesmo 

da literatura. Argumentamos, ainda, que a forma escolhida por Sant’Anna, na construção 

de seus textos, é a antinarrativa, uma escrita suicida, uma vez que atua na via negativa, na 

exposição do autor-narrador e na declaração da incapacidade de narrar.  

No primeiro capítulo, estabelecemos uma aproximação entre suicídio e conto. 

Argumentamos que as características do tema e do gênero coadunam, o que configuraria 

uma espécie de complementaridade. Conto e suicídio habitam um território limiar e ambos 
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são visitados frequentemente por Sérgio Sant’Anna; assim, seria por meio dessa associação 

que se veicularia o limite vida e morte presente na sua obra, a sustentação da pergunta 

fundamental apresentada por Hamlet – “ser ou não ser, eis a questão”.  

No capítulo dois, analisamos alguns contos em que se fazem presentes personagens-

escritores angustiados diante da impossibilidade da escrita. Eles escrevem para sobreviver, 

para se salvar do suicídio ou se salvar pelo suicídio, neste caso, é escrevendo sobre o matar-

se que o escritor se livra da morte anunciada pela temível página em branco. Sem escrita, 

não há vida, e tais textos de Sant’Anna recuperam um cânone de escritores que se matam 

e a ideia da criação literária associada ao autoextermínio.  

No terceiro capítulo, de modo semelhante ao anterior, mas, agora, na esteira da 

autoficção, examinamos como o próprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para 

sobreviver. Para tanto, nos debruçamos sobre narrativas como “A barca da noite” (2003), 

conto em que o autor narra sua própria tentativa de suicídio, objetivando, por meio dessa 

ação, atribuir sentido à sua sobrevivência e continuar existindo.  

Em um percurso gradativo, passando pelo personagem-escritor, depois pelo autor 

Sant’Anna, discutimos, no quarto capítulo, uma salvação da literatura que advém de uma 

relação com o suicídio. Para tanto, abordamos o enlaçamento, conceito desenvolvido por 

Theodor Adorno, em “A arte e as artes” (1966), como uma união de diversos gêneros 

artísticos na composição de uma obra. Em nosso estudo, analisamos o enlaçamento na 

composição dos contos de Sant’Anna e defendemos a hipótese de que o suicídio, sua 

recorrência na obra e o modo como o contista o aborda são sintomas da antiarte. Para 

Adorno, esse recurso é utilizado pela arte contemporânea para resistir a uma perda de 

sentido, e essa medida seria a inserção de um elemento autodestrutivo na obra como uma 

parte constitutiva dela mesma. O suicídio, com raras exceções, vai na contramão do 

sublime e sacral da arte tradicional, menos ainda se trabalhado com a crueza que Sant’Anna 

adota em suas narrativas. “Segundo Gadamer, a negatividade é essencial para a arte. Ela é 

sua ferida. Ela se opõe à positividade do liso. Nela tem algo que me abala, me revolve, me 

põe em questão, a partir do que surge o apelo Você tem que mudar sua vida” (GADAMER, 

1985 apud HAN, 2019, p. 14). É por esse viés que consideramos que, de uma certa forma, 

a presença do suicídio nas narrativas do contista faz parte de um movimento de 

sobrevivência, espécie de escrita literária suicida que, via negatividade, preconiza uma 

continuidade da literatura e da vida.  

No capítulo quinto, nos afastamos do âmbito dos textos que escrevem sobre o 

suicídio como um conteúdo e argumentamos que os contos de Sant’Anna são 
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antinarrativas, isto e, produzidos por uma via negativa, em uma linguagem que se elabora 

adotando características do matar-se, uma escrita suicida.  

A metodologia empregada para a execução de nosso estudo se ampara em recursos 

relativos à pesquisa bibliográfica. Fazemos uso predominantemente de conceitos das áreas 

de Teoria da Literatura e da Literatura Comparada, da Filosofia e das Teorias Culturais, 

dado o caráter transdisciplinar de nossa temática. A abordagem é qualitativa e se estabelece 

por um estudo de caráter crítico-analítico e interpretativo.  

O sexto capítulo, por sua vez, é destinado às considerações finais da pesquisa, 

seguidas pelas referências e pelos apêndices.  

No âmbito de uma contribuição para os estudos literários, esta tese pretende 

destacar o fazer artístico de Sérgio Sant’Anna, a matéria e a técnica de seus contos. A 

recorrência do suicídio, sua variedade de representação e a ligação com a ideia de 

sobrevivência e/ou salvação sugerem um índice estilístico. Entendemos que existe um 

princípio formal na escrita de Sant’Anna quando este trabalha esteticamente o conteúdo 

suicídio com a organização textual de seus contos, momento em que ambos se influenciam 

e originam novas estratégias discursivas. É nesse aspecto que parece pertinente a presença 

do suicídio na obra a ser analisada; seria um tema-limite que põe em tensão a linguagem 

criativa, pois é um assunto desagradável e incompreensível para muitas pessoas, bem como 

acessa a trama cultural que circunda o tema.  

Em termos de contribuição social, estudar o suicídio, também para nós, perpassa a 

ideia de colaborar, ainda que pelo viés estético, com o debate, sendo mais uma voz que se 

apresenta e faz frente ao silenciamento. Acreditamos que, quanto mais falamos sobre o 

suicídio e tentamos compreendê-lo, menos o cometeremos e/ou menos duros seremos nos 

julgamentos a esse respeito. A apropriação que a literatura faz do ato de matar-se, de algum 

modo, pode levantar questões complexas que nem todas as esferas sociais assimilam, 

contexto responsável pela repulsa à figura do suicida. Por outro lado, a narrativa talvez 

forneça uma dimensão mais humana, mais estética, propiciando um entendimento mais 

próximo da experiência e da sensação. É importante falar do suicídio, ainda que seja 

considerado um tema indigesto em diversas culturas e sociedades, na medida em que 

permanece presente na realidade e a afeta de modo profundo.  
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1 ENTRE O SUICÍDIO E O CONTO  

 

“Temos feito arte por não sabermos como 
é a outra coisa.” 

(Clarice Lispector, 1969) 
 

O ato de tirar a própria vida é um dos grandes mistérios da humanidade. A 

capacidade de realizar essa ação de forma consciente, ou seja, passando por um processo 

mental, é puramente nossa. Nas palavras de Geoges Minois, “O que existe de mais 

especificamente humano do que a morte voluntária? [...]; só o homem é capaz de refletir 

sobre sua própria existência e tomar a decisão de prolongá-la ou pôr fim a ela” (2018, p. 

3). Ao longo da história, vários sentidos foram atribuídos ao matar-se pelos diversos 

detentores do poder. As igrejas, católica e protestante, os pensadores moralistas, o 

judiciário e o Estado estabeleceram valores e normas a respeito do suicídio, bem como 

punições severas aos indivíduos que ousavam desafiar as proibições instituídas. Diversos 

tratados foram escritos e veiculados, criando um longo fio discursivo que acompanha a 

recepção/rejeição da sociedade ocidental diante da morte voluntária. A verdade é que, ao 

contrário do que se poderia pensar, o passado contribuiu muito mais para a reflexão sobre 

o suicídio do que nossos últimos séculos, XX e XXI, quando, sob o disfarce do risco de 

contágio, se prescreveu a interdição que vivenciamos até hoje.  

O debate a respeito da morte voluntária ocorreu de modo mais profícuo e livre até 

mesmo na Idade Média, mas foi interrompido, no fim do Iluminismo, pelo advento da 

Modernidade e sua tentativa de controlar todos os âmbitos da existência humana. Conforme 

salienta Ítalo Ogliari:  

 

A prática tipicamente moderna, a substância da política moderna, do 
intelecto moderno, da vida moderna, foi o esforço para definir tudo com 
precisão, suprimir ou eliminar tudo o que não poderia ser ou que não era 
precisamente definido [...]. A existência é moderna na medida em que é 
administrada por agentes capazes e soberanos [...]. E os agentes são 
soberanos na medida em que reivindicam e defendem com sucesso o 
direito de definir a ordem e, por conseguinte, pôr de lado o caos como 
refugo que escapa à definição (2012, p. 38, grifo nosso). 

 

O suicídio é um elemento que foge à definição e ao controle dos agentes soberanos. 

Por mais que tenham sido instituídas normas e punições, durante toda a história humana, 

para os suicidas, elas não afetaram em nada o índice de suicídios. Mesmo havendo 

retaliação – para o corpo morto do suicida, sanções a seus bens que afetavam a vida 
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financeira da família, ou mesmo penalização ao indivíduo que tentou, mas não conseguiu 

–, as pessoas continuaram se matando, a despeito dos juízos e das penalidades que viriam 

a sofrer. Do mesmo modo, todo o pensamento construído sobre o matar-se – teologia, 

moral, filosofia, direito, sociologia e medicina – não conseguiu apreendê-lo, defini-lo e, 

principalmente, controlá-lo. Diante de tal realidade, que explicita um fracasso das 

instituições e da sociedade, os agentes soberanos da Modernidade decidem suprimir o 

suicídio, ocultá-lo, diminuindo ao máximo a sua visibilidade. Essa medida se desenvolve 

em diversas frentes: há uma limitação das notificações dos casos por parte da imprensa; o 

próprio clima da Modernidade, seus avanços e o apego ao apreensível pela razão acabam 

retirando o suicídio de pauta, pois ele representa o caos; os estudos sociológicos sobre o 

tema reforçam, nas famílias dos suicidas, o sentimento de culpa, o que gera, 

consequentemente, o desejo de encobrir essa morte, de forma que o silenciamento e o 

sepultamento discreto se tornam posturas a serem adotadas.  

Se o suicídio é a grande transgressão humana, na Modernidade se torna ainda mais, 

pois ameaça o poder dos agentes soberanos. O indivíduo, ao matar-se, assume o controle 

de seu corpo e denuncia que o sistema de vida estabelecido e administrado pelo agente 

soberano é deficiente. O suicida controla o que, na visão do poder soberano, deveria ser 

controlado por ele, visto que não cabe à pessoa gerir e decidir sobre sua vida, sobre seu 

corpo. Logo,  

 

O suicídio é considerado ao mesmo tempo uma ofensa a Deus, que nos 
deu a vida, e à sociedade, que provê o bem-estar de seus membros. 
Recusar o dom de Deus e também a companhia dos semelhantes no 
banquete da vida são duas faltas que os representantes religiosos, que 
administram as dádivas divinas, e os dirigentes políticos [e todos que, de 
alguma forma detêm o poder], que organizam o banquete social, não 
podem tolerar (MINOIS, 2018, p. 4). 

 

Dessa maneira, não se trata apenas de assumir o controle sobre a vida e a morte, 

sobre o suicida pairam outras culpabilizações. A ideia de ofender a Deus atravessa a 

história e atua, inclusive, em nossos dias. A vida é um dom divino, e, assim, só cabe a Deus 

retirá-la, então o suicídio é o grande pecado, a ofensa máxima ao Criador. Pelo viés social, 

a metáfora do banquete organizado pelos dirigentes políticos, assim como o mercado, a 

ciência e todos os outros autores sociais que regem nosso modus vivendi, não poderia ser 

mais ilustrativa do equívoco; é como se o suicida se recusasse a tomar parte em uma festa, 

na qual seria acolhido por seus iguais, e houvesse uma mesa farta em alimentos à sua 
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disposição. Contudo, a realidade demonstrada pelos suicídios ocorridos durante toda a 

história da humanidade é bem diversa. A maioria dos suicidas já são párias sociais: ou não 

se enquadram nos padrões estabelecidos ou são pessoas de classes sociais menos 

favorecidas. De modo geral, essas pessoas veem na morte voluntária a oportunidade de 

aniquilar uma dor, um sofrimento que impossibilita a sua existência. No caso de indivíduos 

em estado de penúria, fica explícito que o banquete social oferecido pelos detentores do 

poder não é para eles. A despeito de todas as motivações existentes que se acumulam e 

tornam a vida insuportável, o Estado e a sociedade pouco se mobilizam para tornar essas 

vidas viáveis, apenas permanecem reafirmando o “inquestionado dever de viver” 

(IANNINI et al., 2019, p. 26). 

 O suicídio, que já esteve sob as tutelas da Igreja, da moral, do direito e do Estado, 

está, na atualidade, sob a tutela da sociologia e da psiquiatria; ele oscila entre a doença 

social e a doença mental ou pode ser visto como ambas as coisas, simultaneamente. A 

respeito do processo histórico que aproximou a morte voluntária e a medicina, Georges 

Minois, em História do suicídio (2018), esclarece:  

 

Surge assim aos poucos a ideia de uma explicação médica, somática, das 
tendências suicidas, que atua no sentido da desresponsabilização daqueles 
que se matam, que seriam vítimas e não assassinos. Os autores divergem 
quanto à origem da doença, mas abandonam gradualmente as causas 
sobrenaturais e demoníacas da loucura e do suicídio. (MINOIS, 2018, p. 
4). 

 

A morte voluntária, assim, se torna apenas um ato de desrazão, a culminância de 

algum transtorno mental passível de ser tratado com terapia e medicamentos. Além disso, 

se o suicídio é uma doença, isso desresponsabilizaria o Estado e a sociedade como agentes 

implicados no ato. Ainda que exista alguma assistência, ela é vista como um benefício que 

esses autores oferecem, não necessariamente como uma responsabilidade que possuem em 

relação à população. Salientamos que, ao estabelecer todos os suicídios como fruto de uma 

doença mental ou mesmo de um problema social, elimina-se, com isso, também, a 

possibilidade de a morte de si ser apenas fruto de uma vontade, da decisão livre e soberana 

de um indivíduo. Minois afirma que, em termos de compreensão, dos filósofos iluministas 

até a atualidade, a questão de fundo do suicídio “pouco avançou, e não avançará enquanto 

se admitir tacitamente que é óbvio que viver a qualquer preço é melhor do que a morte” 

(2018, p. 410).  
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Há contos do escritor carioca Sérgio Sant’Anna que trazem questionamentos dessa 

ordem, abordam a perspectiva do suicídio como transtorno mental e fazem pensar sobre o 

viver a qualquer custo, a despeito das impossibilidades que se impõem. No conto “Projeto 

para construção de uma casa”, presente na obra O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro (1983), o protagonista está internado em uma clínica psiquiátrica após uma 

tentativa de suicídio. Em um atendimento, a psiquiatra o repreende por ele utilizar um 

método obviamente ineficaz na sua tentativa de suicídio, dependurar-se no encanamento 

de um chuveiro plástico. Ela o acusa de agir teatralmente e o repreende:  

 

O que você devia fazer era voltar para casa e sua mulher, ter filhos, tomar 
as pílulas que eu receito, trabalhar, não encenar um suicídio a cada 
semestre, não internar-se, pois, afinal, as instituições previdenciárias são 
pagas pelo povo etc., etc. (SANT’ANNA, 2014, p. 140).  

 

Na narrativa, há o agenciamento da medicalização como mecanismo de controle, 

pois o paciente tomaria as pílulas para voltar a trabalhar e se adequar ao que se espera dele, 

a normalidade, ou seja, ele deveria engolir as pílulas e todo o resto. Segundo a psiquiatra, 

ele deveria seguir se drogando para permanecer no sistema, o mesmo sistema que contribui 

sobremaneira para o seu suicídio, mas que não está disposto a pagar (via previdência) pelo 

mal que causa.  

O conto “Vibrações”, de O conto zero e outras histórias (2016), trata de 

rememorações de Sérgio Sant’Anna de quando participou de um programa internacional 

de escritores em Iowa. Entre as várias situações apresentadas, ele narra que conheceu um 

médico, chamado Richard, que gravava um documentário sobre a terapia que estava 

desenvolvendo em uma comuna de pessoas com transtornos mentais. De modo geral, a 

maioria dos pacientes expressava melhoras, mas um dos casos foi inútil, um rapaz que 

havia tentado várias vezes o suicídio, certo dia, foi encontrado enforcado em seu quarto. 

“O dr. Richard explicou que o suicídio sempre provocava medo e repulsa nas pessoas. Mas, 

se partindo da perspectiva do paciente, ele realmente encarava a morte como uma 

libertação” (SANT’ANNA, 2016, p. 82). Ao abordar essas nuances sobre a morte de si, 

Sant’Anna coloca em questão os discursos estabelecidos sobre o ato e particulariza a 

situação que narra. No caso de “Invocações”, há uma relativização que coaduna a 

problemática apontada por Minois sobre a admissão tácita que permanece sobre o suicídio 

de que “viver a qualquer preço é melhor do que a morte” (2018, p. 410).  
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A esse respeito, a contemporaneidade até ensaia certo progresso na discussão, 

pensa-se sobre eutanásia, suicídio assistido, mas os dirigentes morais e políticos continuam 

pressionando da mesma forma. Apesar de uma evolução e das tentativas de desmistificação 

do ato, por conta de sua carga religiosa ligada à vinculação com satã, o suicídio permanece 

sendo visto como “um ato fora do comum e, portanto, sobrenatural” (MINOIS, 2018, p. 

57). Diante de alguma morte voluntária, é comum ouvir comentários como “foi falta de 

Deus”.  

A literatura parece apontar um caminho para se pensar a morte de si de um modo 

menos estanque e preconceituoso. Porém, se o suicídio é visto como uma agressão ao 

mundo, escrever sobre o ato também o é, mas é algo necessário, no sentido de que coloca 

o assunto em pauta, em reflexão. Entre todos os especialistas do tema, algo parece 

unânime: o suicida precisa, antes de tudo, ser ouvido. Lido? Sant’Anna, em suas narrativas, 

o transforma em personagem, dá voz e corpo a essa figura.  

Cabem, no ato suicida, representado pela literatura, as impossibilidades de 

significação, como um reino semântico oculto, acessado pelo silêncio da linguagem 

sugestiva. A palavra sugere, deixa entrever significados não transponíveis ao palpável, ao 

papel. Os contos talvez dilatem a capacidade de compreender os meandros e possibilidades 

que conduzem os indivíduos a ponderarem sobre o suicídio, e, sendo a narrativa breve – o 

que reafirmaria uma ausência, a falta de explicações –, o contato com esse sentimento 

suicida é de curta duração e, assim, talvez, menos perigoso? Em termos de suicídio, “o 

texto é uma saída, mas não é o abrigo” (JUHASZ, 1979, p. 263), saída no sentido de gerar 

abertura, reflexão, todavia não é possível habitar esse espaço que também pode suscitar 

perigo, angústia. Tais perspectivas cabem tanto para quem escreve quanto para quem lê.  

O suicídio traz uma marca de ausência, só que essa marca se faz presença eterna. 

Nesse diapasão,  

 

Quanto mais o sujeito se afirma, com a ajuda do significante, como 
querendo sair da cadeia significante, e quanto mais entra e se integra nela, 
mais ele próprio se torna um signo dessa cadeia. Quando abole a si mesmo, 
torna-se mais signo do que nunca. A razão disso é simples: é precisamente 
a partir do momento em que o sujeito morre que ele se torna, para os 
outros, um signo eterno, e os suicidas mais que os outros. É por isso 
mesmo que o suicídio tem uma beleza horrenda, que o faz ser tão 
terrivelmente condenado pelos homens, e também uma beleza contagiosa, 
que dá margem àquelas epidemias de suicídio que são o que há de mais 
real na experiência. (LACAN, 1999, p. 254).  
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Quanto mais o suicida faz uso da linguagem para marcar o seu desejo de não querer 

ser parte do sistema que comporta essa linguagem, mais se integra a ele. Por afirmar o não, 

pela negativa, o sujeito se integra. O suicida dispõe de sua existência, seu corpo, para 

comunicar que não deseja ser parte da vida, então ele passa a ser signo daquilo mesmo que 

recusa. Quando ele se mata, se torna signo eterno porque representa uma ruptura na cadeia 

significante, espécie de alerta que perpetua a vida. Cada vez que o sujeito se recusa a fazer 

parte da vida, ele não faz outra coisa a não ser perpetuá-la. Sua negação, enquanto se 

mantém linguagem, faz a cadeia significante da vida repercutir, e ele se descobre mais 

ainda ligado a essa cadeia. A repetição da recusa é um sintoma. No caso do escritor, essa 

postura pode conduzir à morte ou não, depende das fontes de prazer que o sustentam em 

detrimento do sofrimento.  

Em Sant’Anna, a necessidade de escrever aparece, também, atrelada à ideia de 

libertação da melancolia. No conto “A mulher cobra”, de A senhorita Simpson (1989), o 

narrador, que se confunde com o próprio autor, afirma: “também eu me sinto inexistente. 

E preciso sair à cata de minhas histórias, libertando-me das sensações informes que se 

debatem dentro de mim (é horrível) em busca de sua forma” (SANT‘ANNA, 1989, p. 66). 

Prevalece no excerto a necessidade de escrever para se libertar e saber que existe, o que, 

em certa medida, é fonte de gozo, mas também de sofrimento. O conto “O voo da 

madrugada”, do livro homônimo, publicado em 2003, reitera essa ideia. Na narrativa, o 

narrador-protagonista, um homem de meia-idade, auditor de um laboratório farmacêutico, 

vivencia uma experiência estranha em um voo, pois compartilha a viagem com cadáveres 

dos tripulantes de um acidente aéreo. Já em sua casa, ele tenta escrever, como de costume, 

sobre essa experiência:  

 

E já que me dispus a escrever – talvez uma das maiores maldições entre 
todas, por nunca alcançarmos verdadeiramente, pelas palavras, a fusão 
que almejamos –, me permitirei avançar um pouco mais para dizer que 
sim, muitas vezes já pensara em buscar a morte (SANT’ANNA, 2003, p. 
18).  

 

Desse modo, a escrita também aparece como maldição e salvação, fonte de dor e de 

prazer. O que sobressai é que, em ambos os contos, há um elemento autodestrutivo, mas 

ele não impera. O próprio Sant’Anna, em entrevista ao Rascunho, admite abrigar em si 

“tendências pessimistas, às vezes até depressivas” e, diante da pergunta “Como é que você 

nunca se suicidou?”, ele responde apenas “eu não sei” (SANT’ANNA, 2010, p. 246). 

Todavia, a obra do autor aponta exatamente para a escrita como fator de salvação dessa 
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tendência suicida, uma vez que escrever é fonte de prazer e possibilita dar forma às suas 

angústias, retirando-as de si e/ou as expondo. De todo modo, mostrá-las não as elimina, 

elas continuam existindo, e Sant’Anna sempre as retoma em seus textos.  

Recuperando a citação de Lacan, o oxímoro “beleza horrenda”, atribuído ao 

suicídio, traz a ideia de algo atraente, sublime, aliado ao que é assustador, tem poder de 

deslocar e é condenável. Já a beleza contagiosa se faz na medida em que a morte de si 

lembra o igual em todos, lembra que o princípio de prazer tem como aspiração última o 

repouso e a morte eterna, o retorno ao inanimado (FREUD, 1920 apud LACAN, 1999, p. 

254-255). O que nos mantém vivos é a crença, “é preciso que alguma coisa na vida faça os 

sujeitos acreditarem que é para o prazer deles que eles existem” (LACAN, 1999, p. 253), 

em outras palavras, a busca pelo prazer é o princípio da nossa existência.  

Segundo Lacan, a conservação da vida ocorre, ainda, por três outros fatores: o véu 

de Maia, ou seja, a representação, o sentido que atribuímos ao mundo; o princípio de 

realidade, que, diante do desejo de repouso e de retorno ao inanimado, que é algo 

desconhecido, nos faz perceber que não há nenhuma garantia de que essa realidade exista, 

afinal “em matéria de retorno ao nada, nada é menos garantido” (LACAN, 1999, p. 254); 

e, por fim, a dúvida, o desconhecimento e a interrogação que sustentam a vida (LACAN, 

1999, p. 254-255). Defendemos que essa interrogação é uma marca de presença de vida 

que se apresenta na literatura de Sant’Anna que trabalha a morte voluntária.  

O tema do suicídio evoca diversas narrativas, é um termo com força para engendrar 

não só textos (escritos e orais), como também comportamentos e sentimentos dos mais 

diversos gêneros. O suicídio, entendido como um signo, é capaz de criar uma rede com 

entrecruzamentos de significados complexos, de difícil compreensão, ao longo do processo 

histórico da humanidade. O ato, enquanto ação, envolve metodologias diversas, por isso, 

talvez, o leitor seja parte tão fundamental na recuperação de memórias daquilo que já viu, 

sentiu ou ouviu, ou seja, valores que acessou e/ou tem em si. É como se, diante desse tema, 

o leitor fosse incitado a dar prosseguimento às narrativas, refletindo sobre e ressignificando 

os sentidos delas. Ele consegue prolongar o efeito do texto porque o tema não lhe é 

totalmente estranho, afinal, em alguma medida, todos nós já tivemos algum contato com a 

morte voluntária, mesmo que certo discurso acerca do suicídio sofra interdições que 

deslocam o ato para a esfera do ritual.  

Marcar o suicídio como um ritual é um modo de inscrevê-lo na história e na cultura 

da humanidade. Em termos mais específicos, esse rito exerce um papel metonímico 

singular, capaz de multiplicar desde as significações mais complexas da vida social e 
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pública até os problemas mais íntimos do ser humano ontem e hoje. A ficção seria, nesse 

caso, uma forma de acessar esses lugares, estabelecendo uma ponte entre a linguagem –  

que possa vir a representar o ato – e as lacunas que enevoam as histórias de suicidas.  

Dessa forma, se dilui a “objetividade” do suicídio em questões culturais, históricas, 

religiosas, filosóficas, políticas, científicas, médicas, todas, quase sempre, conflituosas em 

algum aspecto, talvez por isso o tema pareça melhor contemplado quando se busca a ficção 

para representá-lo.  

A separação entre ler e escrever, em certo sentido, é de ordem mais sociopolítica 

que semiótica, sendo que essas leituras e escritas estão longe de querer decodificar alguma 

verdade depositada na história, ou mesmo descobrir possíveis intencionalidades do texto 

escondidas em “armadilhas” para conseguir destruir e/ou destituir os textos anteriores dos 

seus lugares. O texto literário abriga verdades, no plural. Essa atividade não prevê dogmas 

para lidar com o tema, é somente mais uma continuidade da escrita, sem, contudo, 

necessitar de autorizações. O que há é a obra e o leitor, representando o reencontro e o 

diálogo entre diversos discursos que esses dois elementos carregam para o jogo textual 

numa teleologia feita de repetidos e reiterados instantes de busca de alguma finalidade, 

significação para a escrita sobre o suicídio.  

Pensamos que o gênero conto parece se adequar muito bem ao tema do suicídio. A 

história de alguém que atenta contra a própria vida, assim como o conto, também esconde 

uma camada narrativa sob aquela que está na superfície, sendo apresentada, e traz a marca 

da falta, da brevidade do dito e da ampliação do que não foi dito. Além disso, o gênero 

caracteriza-se por ser um momento de percepção aguda, tal qual uma fotografia, como diz 

Cortázar (1993, p. 50). A temporalidade parece suspensa, salientando-se o recorte 

intensificado em uma escrita, geralmente mais concisa, que se aproveita de cada elemento 

para dar profundidade ao que narra. O suicídio também é um fragmento na vida do 

indivíduo, um recorte breve, um momento que ganha notoriedade, que se torna narrável 

por conta da sua significação e pelos questionamentos que suscita. Esses questionamentos 

podem advir da falta de maiores justificativas. Até porque várias das justificativas estão 

mesmo fora, na sociedade, por exemplo, e a sociedade não cabe em um conto. Cada 

narrativa de suicídio apresenta-o de modo particular, vai na contramão do pensamento 

genérico que impera na sociedade. A história de vida do sujeito que se mata culmina na 

ênfase dada ao agora, na ação estranha que sintetiza toda uma existência. Desse modo, 

podemos pensar que a recorrência do tema suicídio nos contos de Sant’Anna se deva, entre 

outros fatores, a essa ligação que existe entre ambos, como se o gênero fosse o mais 
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apropriado para tornar comunicáveis o ininteligível e o imponderável que acompanham o 

suicídio.  

A produção contística de Sérgio Sant’Anna parece ilustrar também um sintoma:  

 

Contrastando com o silêncio constrangedor que se instaura [a partir da 
modernidade] em torno do suicídio, surge uma vasta literatura 
especializada nos séculos XIX e XX [...]. Quanto mais escondemos os 
suicídios concretos, mais falamos do suicídio abstrato, um sinal de que a 
morte voluntária continua incomodando [...]. O suicídio horroriza, ao 
mesmo tempo que continua sendo a solução definitiva ao alcance de todos, 
que nenhuma lei, nenhum poder no mundo consegue proibir. (MINOIS, 
2018, p. 400). 

 

O suicídio é a transgressão por excelência, e Sant’Anna é um grande transgressor 

tanto na forma que utiliza quanto nas temáticas que aborda em seus textos. Sua escolha 

pelo gênero conto também se dá por essa razão, é um gênero que permite a experimentação 

da forma, a ultrapassagem e a rebeldia de um modo mais livre. É como se, sobre o conto, 

a sistematização da teoria e da crítica não tivesse tanto impacto, talvez por não ser um 

gênero com tantos escritores e tanta visibilidade, como o é o romance, por exemplo. Na 

pós-modernidade, o conto passa a ser “todo aquele texto que põe em evidência, que 

problematiza, desestrutura e discute, dentro de uma articulação formal, estética e paródica 

o próprio conto moderno, numa relação de apropriação, imitação, assassinato e abandono 

de seu predecessor” (OGLIARI, 2012, p. 10). O suicídio é um extravasamento, um 

transbordar que adentra a literatura e assume inúmeras nuances. O conto, por admitir a 

forma multifacetada e acolher os silêncios de modo mais intenso, permitiria um tratamento 

mais livre do tema. “O conto – não o conto moderno, mas a arte de narrar – é, como a 

historiografia o elegeu, o gênero literário mais antigo de todos, originado da fábula, da 

oralidade, do simples ato de reunir as pessoas e de contar algo” (OGLIARI, 2012, p. 61). 

Sérgio Sant’Anna escolhe escrever, então, na forma do gênero literário que deu origem a 

todos os outros, a matriz dos gêneros literários.  

Na pós-modernidade, época em que Sérgio Sant’Anna inicia suas publicações, há 

um movimento de transformação do gênero conto. Segundo Ogliari, em A poética do conto 

pós-moderno e a situação do gênero no Brasil, “a pós-modernidade busca desconstruir, no 

sentido de revelar e não acabar [...], no sentido de suplementação, não de substituição [...]. 

Não se trata de reescrever o conto, mas de escrever aquilo que uma vez não seria 

considerado conto” (2012, p. 37). Sant’Anna utiliza a forma conto para ultrapassar os 
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limites estabelecidos na modernidade, revelar, adicionar e pôr em questão tanto o gênero 

quanto o suicídio.  

A morte voluntária está presente na literatura há séculos. Antes de Werther (1974), 

havia várias obras que retratavam o suicídio, pensavam sobre ele, chegando mesmo a 

existirem textos que faziam apologia ao ato; apesar disso, elas não tiveram o mesmo efeito 

que Werther. A combinação de fatores que propiciou a onda de suicídios, bem como a 

intervenção da Igreja e do Estado, foi o que projetou esse fenômeno social sobre o qual 

comentamos até hoje. Minois destaca um fato que mostra o contágio atribuído à obra de 

Goethe como fruto, na verdade, de um momento histórico propício. Muito antes da 

publicação de Werther, houve, por exemplo, variadas encenações teatrais com suicídio, 

mas que não produziram o mesmo efeito.  

 

Em quarenta anos [entre os anos 1580 e 1620], o teatro inglês encena mais 
de duzentos suicídios em uma centena de peças: esse número revela por 
si só um ‘fenômeno social’, uma atração feita ao mesmo tempo de 
curiosidade e de inquietação por parte do público [...]. A obra de 
Shakespeare, sozinha, contém 52 suicídios (MINOIS, 2018, p. 107-129). 

 

Assim, não se trata de uma obra literária ter poder de produzir ou não suicídios; é 

preciso olhar o entorno, a situação histórica em que ocorrem a publicação e a recepção de 

determinado texto. O clima propício a suicídios já existia quando o romance de Goethe 

chegou, “tudo que agitava as sensibilidades no final do Antigo Regime encontrava um 

coroamento e uma expressão poética e melancólica em Werther” (MINOIS, 2018, p. 334). 

O mesmo não ocorreu com Shakespeare e os 52 suicídios que escreveu. Assim como 

Goethe, “Shakespeare não é um moralista, e sim um observador da condição humana. Ele 

não faz apologia ao suicídio, e uma de suas observações mais penetrantes é justamente a 

oposição entre o falar e o agir. Hamlet, o personagem que mais fala em se suicidar, não se 

suicida” (MINOIS, 2018, p. 131). 

Essa descontinuidade que desfaz a relação de causa e consequência, a interpretação 

de que o indivíduo que fala, pensa e escreve sobre o suicídio está mais propenso a cometê-

lo, se mostra um equívoco na historiografia da morte voluntária. Ao contrário, destaca-se 

o fato de que o pensamento, a escrita e a leitura sobre o assunto tendem a atuar mais 

positivamente, como uma espécie de terapia social. A história atesta que “o discurso sobre 

o suicídio tem pouca repercussão sobre os fatos. As pessoas não se matam no ritmo dos 

tratados de teologia, de moral ou de direito [ou de literatura], mas ao ritmo dos sofrimentos, 

dos temores e das frustrações” (MINOIS, 2018, p. 183).  
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Minois ressalta, ainda, que a acusação feita a Goethe é ridícula, visto que este 

 

[...] escreveu um romance, não uma apologia do suicídio. Torná-lo 
responsável pela morte voluntária de todos esses jovens é acusar toda a 
literatura. Milhares de romances relatavam suicídios há séculos sem atrair 
a cólera dos moralistas. Se as reações a Werther são tão explosivas é 
porque muitos têm a impressão de que o suicídio se tornou um “fenômeno 
social” (MINOIS, 2018, p. 335). 

 

Isto é, seria conceber o suicídio como um temível flagelo com o qual não se tem o 

direito de brincar.  

No conto “O duelo”, de A senhorita Simpson (1989), Sérgio Sant’Anna dialoga com 

o romance de Goethe. Questionamo-nos, também, em que lugar estaria a obra de 

Sant’Anna, na medida em que o suicídio é um tema frequente em seus textos. A narrativa 

“O duelo” parece apontar uma resposta. O protagonista, um escritor, em um dos seus 

contos, narra a relação de um professor catedrático que se apaixona e se casa com uma 

mulata jovem, de pouca instrução. Após a lua de mel, o professor, desejando perenizar seu 

amor pela moça, se suicida, mas antes escreve um bilhete exaltando a vida e deixando uma 

pensão para a viúva. O escritor, analisando a escolha de sua personagem, o professor, fruto 

de sua própria criação – extensão dele mesmo? – é categórico:  

 

Aquele professor não me enganava, eu o conhecia bem: era um egoísta e 
só queria provar a si próprio e ao mundo que ele, um intelectual, era capaz 
de mergulhar nesse nível de paixão, quando, na verdade, tal paixão só tem 
interesse para o sujeito e autor dela na medida em que pode ser glorificada 
por escrito, e até o Werther, de Goethe, não passa disso (SANT’ANNA, 
1989, p. 30).  

 

Estamos diante de escritores e escritas que se (des)dobram: há o escritor Sérgio 

Sant’Anna; o narrador protagonista a quem ele dá vida em “O duelo”; um conto sobre um 

professor que esse narrador (d)escreve no conto; um professor que redige um bilhete antes 

de se matar. Essas camadas narrativas parecem constituir um jogo que amplifica e relaciona 

escrita e suicídio, ainda mais quando consideramos a citação à obra Werther, grande marco 

da literatura e do debate acerca do suicídio. Além disso, vale lembrar que o romance de 

Goethe também possui camadas narrativas, pois é criado a partir do diário do jovem 

Werther. Voltando ao discurso do narrador protagonista destacado na citação anterior, 

ressaltamos que o conto “O duelo” evidencia – e não fiquemos ingênuos diante de uma 

possível ironia, característica da escrita de Sant’Anna – que o suicídio glorifica quem 
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escreve e se torna interessante ao escritor por ser glorificável, quando escrito. Mas que 

glória teve Goethe? A de ser perseguido e rechaçado. Dessa forma, a narrativa de 

Sant’Anna atua na ampliação de sentido dos discursos, podendo ser afirmação, negação ou 

a pura ironia para com ambas as visões. O narrador coloca os escritores – e aqui 

consideremos a pluralidade de vozes que o conto agencia – como seres egoístas que se 

interessam pela passionalidade do suicídio por saberem da grandiosidade – impacto – que 

o tema atinge quando representado.  

Refletindo sobre a produção contística de Sérgio Sant’Anna, podemos associar o 

efeito da comoção, do impacto que causa o suicídio, ao uso recorrente do tema por parte 

do autor. Essa seria uma das possíveis chaves de leitura que visualizamos em nosso estudo, 

como se, ainda que de forma inconsciente, Sant’Anna buscasse, por meio da estetização 

do suicídio, agregar uma força à sua obra. Por outro lado, entrevemos um engajamento ao 

sustentar questões sobre a glória da escrita advir da morte trágica.  

O pensamento sobre o suicídio e o conto foi limitado pelo cientificismo, pelo poder 

e pelos valores da modernidade. Assim,  

 

Quem possui o poder de voz cria o outro, cria o estereótipo, a regra, a 
oposição binária, o certo e o errado, o conto e o não conto. A definição e o 
significado de palavras e conceitos, assim como a própria história, estão 
sempre conectados ao uso do poder, e isso a pós-modernidade (como forma 
de pensar) compreendeu (OGLIARI, 2012, p. 19). 

 

A morte voluntária, como já afirmamos, demonstra a fraqueza do Estado e a culpa 

da sociedade; essa evidência não interessa aos atores, por isso se impõem o silenciamento 

e uma valoração genérica, ampla, sobre o tema. “Os dirigentes raciocinam e legislam em 

termos universais e segundo princípios genéricos, ao passo que a literatura apresenta casos 

individuais concretos, relatados em situações de conflitos de valores” (MINOIS, 2018, p. 

135). Por ser representação, linguagem estetizada e apresentar indivíduos e situações 

específicas, a literatura permite um pensamento mais profundo, simpático e humano às 

motivações dos suicidas. Dessa maneira, narrativas, como as de Sérgio Sant’Anna, 

confrontam e desconstroem visões enraizadas e negativas, presentes na sociedade e 

provenientes das instituições que, durante séculos, legislaram sobre a morte voluntária. Na 

concepção de Ogliari,  

 

Faz parte da postura pós-moderna, com as ideias de discurso e poder, 
confrontar os paradoxos da representação entre ficção e história, 
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confrontar passado e presente, desconstruir, problematizar e, por fim, pôr 
em xeque, fora ou dentro da arte, as estruturas modernas, pois a arte – e 
nela a literatura e a escrita do conto – também foi significativamente 
normatizada, ou racionalizada, ou cientificizada, pelas mesmas estruturas 
que tanto debatemos e que tanto a pós-modernidade coloca em evidência 
(2012, p. 35). 

 

Sérgio Sant’Anna, ao utilizar o conjunto conto-suicídio, põe ambos em evidência 

crítica e expõe a farsa do apreensível, da estrutura e da verdade única – heranças modernas 

– que subjaz aos discursos científico e estruturalista, ou seja, o sistêmico. O conto de 

Sant’Anna não é uniforme no sentido de que não obedece às regras tradicionais do gênero; 

o autor o domina e sabe escrevê-lo com maestria, mas está o tempo todo deslocando, 

experimentando, colocando a forma em questão. A respeito do suicídio, ele não aparece 

sob julgamento, as narrativas direcionam para a reflexão, para a amplitude das 

interpretações, mas estas não agregam juízos de valor. Estes, quando aparecem, estão nas 

vozes do senso comum sob o manto da ironia ou da exposição do ridículo que se fazem 

presentes nos discursos preconceituosos. O autor mostra, com seus variados textos sobre a 

morte de si, que não há uma verdade sobre o suicídio; ele o trabalha de tantas formas que 

indica que há verdades e que elas existem para cada um, para cada vida que se encontra 

nesse limiar. Em muitas narrativas, ele apresenta um indivíduo, uma situação, uma vida 

que se questiona, e esse panorama faz perceber o quanto dessa visão genérica do ato é 

prejudicial e impossível.  

No conto “Um discurso sobre o método”, presente em A senhorita Simpson (1989), 

um limpador de janelas, que está trabalhando no alto de um edifício, faz um intervalo para 

descansar e senta-se na beira da marquise do prédio. De repente, o homem nota certa 

aglomeração de pessoas embaixo do prédio apontando na direção dele:  

 

Quando viu o ajuntamento de pessoas lá embaixo, apontando mais ou 
menos em sua direção, não lhe passou pela cabeça que pudesse ser ele o 
centro das atenções. Não estava habituado a ser este centro e olhou para 
baixo e para cima e até para trás, a janela às suas costas. Talvez pudesse 
haver um princípio de incêndio ou algum andaime em perigo ou alguém 
prestes a pular.  Não havia nada identificável à vista e ele, através de 
operações bastante lógicas, chegou à conclusão de que o único suicida em 
potencial era ele próprio.  
Não que já houvesse se cristalizado em sua mente, algum dia, tal desejo, 
embora como todo mundo, de vez em quando... E digamos que a pouca 
importância que dava a si próprio não permitia que aflorasse seriamente 
em seu campo de decisões a possibilidade de um gesto tão grandiloquente. 
E que o instinto cego de sobrevivência levava uma vantagem de uns 
quarenta por cento sobre o seu instinto de morte, tanto é que ele viera 
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levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas 
condições. (SANT’ANNA, 1989, p. 87-88).  

 

O conto “Um discurso sobre o método” estabelece um diálogo direto com o livro 

do filósofo moderno René Descartes, intitulado O discurso sobre o método (1637). A 

diferença entre os artigos definido “o” e indefinido “um” já explicita o teor crítico que 

direciona a narrativa. A essa definição, Sérgio Sant’Anna rebate com a indefinição; trata-

se de um discurso, uma possibilidade, enquanto, para Descartes, existe a verdade, o 

discurso verdadeiro, que é o da ciência moderna. A obra em questão do filósofo é conhecida 

por explicitar um método para encontrar a verdade; por meio de uma reflexão 

sistematizada, O discurso sobre o método apresenta uma epistemologia inovadora e 

inaugura o racionalismo moderno. O escritor carioca parodia a obra filosófica de Descartes, 

inclusive assumindo na forma da linguagem, na escolha vocabular, estruturas discursivas 

da lógica e da razão.  

“Tratar de conto pós-moderno é falar de um conto em que as organizações e práticas 

discursivas pós-modernas se expressam com maior fidedignidade, o que abrange, da 

mesma forma, características nitidamente estéticas” (OGLIARI, 2012, p. 19), e entre essas 

formas estão a paródia e o pastiche. Sant’Anna utiliza essas estruturas para abordar o 

suicídio e, mais ainda, o engano de um suicídio, pois o limpador de janelas não intentava 

se matar; houve, por parte das pessoas, um erro de interpretação, elas conceberam como 

verdadeira uma realidade falsa, mais uma camada irônica da narrativa.  

Em “Um discurso sobre o método”, Sant’Anna ativa “o discurso teórico e crítico 

pós-moderno, o discurso que leva o discurso moderno a ser avaliado” (OGLIARI, 2012, p. 

17). E, além disso, expõe a dura realidade em que vive grande parte da população brasileira, 

“sob as mais adversas condições” (SANT’ANNA, 1989, p. 88) e que, muitas vezes, põe 

fim à sua vida, mas, na verdade, está pondo fim à sua miséria. O rapaz, que, até então, 

nunca havia pensado a respeito, passa a ver o suicídio como uma alternativa, e “isso lhe 

concedia uma liberdade insuspeitada e uma leveza, uma vez que um fio muito tênue poderia 

separá-lo da meta comum à espécie, que é não sofrer” (SANT’ANNA, 1989, p. 90). 

Contudo, esse ideal de liberdade não é verdadeiro, uma vez que a busca é por não sofrer, e 

esse sofrimento não vem do sujeito, mas da (sobre)vida que lhe é imposta. Diante da 

situação que essa parcela da população vivencia, em um estado de redução de sua 

humanidade, o que pode ser julgado como liberdade?  
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 No conto de Sant’Anna, enquanto o protagonista decidia como proceder, ouvia “os 

gritos em coro das pessoas lá embaixo como pedidos para que ele pulasse” (SANT’ANNA, 

1989, p. 90). Conforme o homem percebe,  

 

Aquele pessoal lá embaixo, como ele próprio, a mulher e os filhos, não 
era gente bonita, bem alimentada e imbuída de elevados propósitos; pelo 
contrário, era preciso aplacá-los com sangue e circo. Então ele chegou a 
refletir [...] sobre métodos violentos de transformação da sociedade. 
Alguém mais cultivado poderia contrapor métodos constitucionais de 
mudança. Mas isso poderia levar décadas ou um século, ou talvez não 
acontecesse nunca (SANT’ANNA, 1989, p. 92-93). 

 

A problematização da ausência do Estado é evidente; o conto escancara, põe em 

questão e discute, dentro de uma estrutura paródica, o abandono de toda uma classe social 

que, numericamente, é maior que as outras, porém é negligenciada. No suicídio, também 

há uma hierarquia valorativa, e, a depender da classe à qual pertença, o matar-se pode ser 

mais ou menos repreensível. Além desse fato, a historiografia revela que o número de 

suicídios entre pobres é muito superior ao das classes mais abastadas. E, somado a isso, 

sobre esses corpos, a Igreja, o direito e o Estado legislam mais duramente, pois compõem 

os agrupamentos de pessoas que não podem se matar, visto que precisam servir: escravos, 

camponeses, soldados, serviçais.  

Outro aspecto a pontuar, no excerto destacado, é que a classe que mais comete 

suicídio é também a que mais o aprecia como um espetáculo, são as pessoas que mais 

detêm o olhar sobre o corpo estendido. A ruptura que o matar-se representa parece 

estabelecer, assim, uma transgressão que, talvez, reverbere nessa coletividade, como se, de 

alguma maneira, ela se realizasse no seu ato ou mesmo se compadecesse de ver um membro 

do grupo sucumbir.  

O engano sobre o suicídio em “Um discurso sobre o método” não é desfeito. Quando 

o trabalhador dá por si, há toda uma estrutura com policiais, bombeiros e ambulância para 

convencê-lo a não pular do edifício. Um dos bombeiros, o líder da operação, se aproxima 

e conversa com o homem tentando dissuadi-lo do suicídio. O trabalhador não opõe 

resistência, afinal começara a pensar em pular apenas porque as pessoas o incitaram a 

cogitar, seria o cogito ergo sum, penso, logo existo, da estrutura cartesiana. O rapaz 

responde ao bombeiro apenas isto: “é como se eu fosse um outro, compreende? Alguém 

possível dentro de mim, que estivesse soprando pensamentos em minha cabeça” 
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(SANT’ANNA, 1989, p. 103). O bombeiro, diante da explicação, declara que o trabalhador 

é louco e, na sequência, este é internado em uma clínica psiquiátrica.  

Assim como na sociedade atual, o suicídio é relacionado à loucura. Tal postura é 

utilizada também por ser um meio de invalidar o discurso de quem tira a própria vida e de 

algum modo dissolver sua ação na profusão de eventos cotidianos ditos “loucos”. Segundo 

Minois, diante da afronta do gesto suicida, só resta “aos dirigentes de todos os quadrantes 

[...] fazê-lo passar por louco, o que afasta qualquer responsabilidade: a dos suicidas, mas 

também, e talvez principalmente, a dos vivos [...] O suicídio talvez seja o último dos tabus 

da humanidade” (2018, p. 141).  

Sant’Anna, em seus contos, aborda reiteradamente uma questão fundamental do ser 

humano, tal qual Camus reflete, na filosofia, em O mito de Sísifo (1942), e Shakespeare, 

nas suas peças teatrais. É o questionamento de Hamlet – ser ou não ser? A vida vale a pena 

ser vivida? Essa questão permeia toda a obra de Sérgio Sant’Anna desde O sobrevivente 

(1969). Cada livro que se seguiu ao primeiro ao mesmo tempo refaz a pergunta, reafirma 

o ser em forma de linguagem estetizada. O texto se torna o ser durante a leitura de cada 

leitor. A presença da pergunta, como pauta constante, permite a vida em plenitude, 

consciente e refletida, diferente da vida autômata que nos assoma. Continuar buscando, 

perguntando, é continuar vivendo, mesmo que seja sobrevivendo.  

A produção contística de Sérgio Sant’Anna perfaz uma grande obra que sustenta, 

entre tantas coisas, a grande pergunta. “Longe de incitar ao suicídio, essa pergunta estimula 

a mente humana a aprofundar o sentido da vida, com o risco de pôr em destaque o 

sentimento do absurdo. Não é esse risco que faz, em parte, a grandeza da humanidade?” 

(MINOIS, 2018, p. 404). Além disso, o escritor carioca desmistifica as afirmações que 

valoram negativamente ou calam uma reflexão necessária acerca do suicídio. Ele denuncia 

as certezas que ao longo da história tentou-se estabelecer sobre o ato.  

A pergunta ser ou não ser, na contemporaneidade, se põe ainda mais absurda, pois 

tanto o ser quanto o não ser estão esgarçados no movediço terreno do mundo pós-moderno. 

Todavia, ainda é possível se salvar pela pergunta, não pela resposta. O conto é um bom 

gênero para veicular e sustentar essa pergunta por ser a forma primordial, o contar; “é nesse 

momento que o conto se faz, um momento em que as pessoas param para ouvir, 

atentamente, tais histórias, admiram-se, surpreendem-se” (OGLIARI, 2012, p. 86). O conto 

“se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma 

batalha fraternal [...] e o resultado dessa própria batalha é o conto, uma síntese viva e ao 

mesmo tempo uma vida sintetizada” (CORTÁZAR, 1993, p. 147). Além disso, cabe 
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destacarq eue, para os moldes de vida contemporâneos – o ritmo vertiginoso, a variedade 

de apelos e o excesso de atividades que escasseiam o tempo –, a extensão breve do conto 

se perfila como ideal.  
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2 SALVAR O ESCRITOR 

 

“O conflito inerente à condição humana só no 
Absoluto se resolve; mas a beleza é uma das armas 
mais poderosas de que o homem dispõe para 
superar a angústia e o seu destino trágico” 

(Ariano Suassuna, 2008) 
 

Em A beleza salvará o mundo (2011), Todorov utiliza a frase interrogativa de 

Dostoievski e, transformando-a em afirmação, intitula seu livro, mote de uma reflexão 

acerca do fazer artístico.  

Tal frase pressupõe um mundo à beira do colapso, vivendo a iminência de uma 

destruição que pode ser interrompida pela beleza. Em uma perspectiva objetiva, parece 

pueril e pouco eficaz o poder de salvação da beleza, todavia é necessário se deter à acepção 

que o vocábulo está assumindo. Todorov atribui à palavra um sentido amplo, diverso do 

senso comum; ele entende beleza como uma “tentativa de ordenar a vida de maneira que a 

consciência individual a julgue harmoniosa, de modo que os diferentes ingredientes da vida 

social, profissional, íntima e material formem um todo inteligível” (TODOROV, 2011, p. 

13). À primeira impressão, parece uma vida baseada em um belo ideal somado ao cultivo 

de valores constantemente elevados, algo também impossível de se alcançar e que o 

estudioso nega, esclarecendo que os critérios que determinam uma bela vida são 

estabelecidos por cada indivíduo, embora este possa escolher tomar, de empréstimo, os 

critérios estabelecidos em sociedade. O que constitui de fato a beleza, tomada aqui como 

a arte de viver, é a “experiência de êxito interior e de plenitude do ser” (TODOROV, 2011, 

p. 14), algo que é buscado, às vezes de modo consciente e às vezes não, por cada pessoa. 

O autor conclui que a beleza é uma ação que diz respeito apenas aos seres humanos, 

sem um caráter metafísico, e a salvação, por sua vez, não é “uma ruptura com nossa 

condição presente; ora, o triunfo sobre o caos e o mal não poderia ser definitivo nem 

integral. A salvação consiste, paradoxalmente, em compreender que essa mesma salvação 

não se encontra alhures, mas aqui e agora” (TODOROV, 2011, p. 323). Desse modo, a 

frase “a beleza salvará o mundo” ganha outra dimensão, a plenitude é construída e 

alcançada dentro da condição humana, no âmbito do vivo, imperfeito e perecível mundo. 

A fim de refletir a esse respeito, Todorov se volta para a figura do artista, o servidor da 

beleza, aquele que experiencia uma relação com o absoluto estabelecida pela própria 

profissão. A título de exemplo, ele esmuiça a vida de três escritores: Oscar Wilde, Rainer 

Maria Rilke e Marina Tsvetaeva.  
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O estudioso expõe, por meio da análise dessas vidas, os perigos de se tentar encarnar 

a beleza, no sentido de fazer da própria existência uma obra de arte perfeita, bem acabada. 

Wilde, Rilke e Tsvetaeva são designados como aventureiros do absoluto, pois buscavam 

um ideal de beleza tanto para suas vidas quanto para as obras que produziam. Na verdade, 

para eles, vida e obra estavam intrinsecamente ligadas, sendo uma a extensão da outra, em 

uma relação de interdependência. Nesse sentido, a sobrevivência desses escritores estava 

atrelada à produção artística, que, por sua vez, estava atrelada ao ideal, à busca por atingir 

o absoluto. Os três tentaram fazê-lo, mas sucumbiram, visto que é impossível desejar que 

o “infinito conduza a vida dos seres finitos” (TODOROV, 2011, p. 307). Wilde viveu a 

degradação de sua existência pública; Rilke foi tomado pela depressão, e Tsvtaeva cometeu 

suicídio, mas suas vidas e obras lançam luz a uma melhor forma de conduzir e pensar a 

existência. As ruínas desses escritores revelam que “a beleza só salvará o mundo, se, em 

lugar de lhe ser imposta do exterior, brotar de dentro do mundo” (TODOROV, 2011, p. 

308) e de dentro de cada ser, haja vista ser uma experiência individual.  

A arte “antes de ser uma negação da vida, representa o advento de sua forma, sua 

clarificação: a descoberta sempre provisória, de seu sentido” (TODOROV, 2011, p. 321). 

No âmbito do artista e sua produção, a salvação pela arte é momentânea e lacunar; a uma 

obra sucede-se, geralmente, a necessidade de se criar outra. Assim, para muitos, prevalece 

a busca contínua pela revelação advinda da forma e do sentido presentes no objeto artístico 

construído. Tal movimento, dessa maneira, se faz incessante meio de sobrevivência; de 

dentro de si, na matéria mundo aqui e agora, o artista busca criar uma ordem em meio ao 

caos, dar forma ao informe, produzir beleza e manutenção de vida.  

Neste capítulo, de modo análogo ao pensamento de Todorov, desenvolveremos 

nosso estudo sobre os contos de Sérgio Sant’Anna pensando a salvação de personagens 

escritores no âmbito da vivência artístico-literária. Para tanto, colocamos duas questões 

fundamentais: do que é que se salva e para que se salva? A perdição é o oposto da salvação, 

é dela que se tenta escapar. Em nossa análise, a salvação se alia à ideia de sobrevivência; 

assim, salvar-se é escapar da morte, que, no recorte que fazemos, não é a morte natural, 

mas o suicídio, é dele que se salva, é a ele que se sobrevive. Ainda que alguma personagem 

se destrua, isso acaba por significar a sobrevivência de seu nome e de sua obra. A segunda 

questão, para que se salva, corresponde à escrita, salva-se para escrever, escreve-se para 

continuar vivendo: o personagem, o autor e a literatura em si. Salva-se para produzir beleza 

escrevendo; ou salva-se para embelezar o mundo, a vida que sobreviveu. Em última 
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instância, a sobrevivência da literatura em Sérgio Sant’Anna está atrelada à sobrevivência 

humana no que tange à experiência com a plenitude, com a nossa necessidade de fabulação.  

Para a escritora e filósofa Iris Murdoch,  

 

Não há nenhuma dúvida sobre qual seja a arte mais importante para nossa 
sobrevivência e salvação do ponto de vista prático: a literatura. São as 
palavras a textura e a matéria últimas do ser moral que somos; e o são 
porque constituem o símbolo mais refinado, delicado e detalhado de 
expressão que temos através da existência. O mais universal e 
compreendido também (2018, p. 64, tradução nossa)4. 

 

Em nossa sociedade, nos fazemos compreender e compreendemos o mundo por 

meio da linguagem, somos nós mesmos constituídos por ela em todas as instâncias de 

nossas vidas. A literatura, por sua vez, é fundamental para nossa sobrevivência e salvação, 

pois somos seres narrativos. Todos os povos, nas mais diversas épocas, construíram alguma 

forma de fabulação, independentemente do grau de formação intelectual que tenham 

alcançado. O texto literário contribui para a humanização do sujeito, conforme salienta 

Candido, faz emergir os traços essenciais da humanidade, quais sejam: “o exercício da 

reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das 

emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção 

da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” (CANDIDO, 1995, p. 249). 

Para cada traço da humanidade, elencado por Candido, há um oposto equivalente que nos 

assombra e nos compõe, é a eles que a permanência da literatura deve combater; é, 

sobretudo, da destruição imbuída neles que a beleza, a vida e a obra salvam o mundo.  

Na história da literatura, o ato da escrita, muitas vezes, foi associado ao mal. A 

imagem do escritor em desespero, diante da página em branco, no limiar da impossibilidade 

da escrita, é corriqueira e costuma ter desfecho infeliz. As perspectivas que se apresentam 

não são muitas – ou o literato renuncia à tarefa ou a acolhe, tornando-a parte de si mesmo. 

A escolha pela criação, de sua parte, apresenta outras ramificações: a escrita fluindo, enfim, 

naturalmente, como um bálsamo que aplaca a angústia e conduz ao êxtase criativo; ou a 

escrita emperrada, fracassada, que perpetua o desespero do insucesso.  

 Por vezes, a tarefa literária não perpassa exatamente a ideia de escolha que 

mencionamos, antes se encaminha como uma vocação da qual não se pode fugir, espécie 

 
4 Na tradução espanhola: “No hay ninguna duda acerca de cuál sea el arte más importante para nuestra 
supervivencia y salvación desde un punto de vista práctico: la literatura. Son las palabras la textura y la materia 
últimas del ser moral que somos; y lo son porque constituyen el símbolo más refinado, delicado y detallado de 
expressión que tenemos a través de la existencia. El más universal y compreendido también”.  
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de inscrição de alma que condena e salva o escritor, malogro e sorte. Rainer Maria Rilke, 

em correspondência trocada com o aspirante a poeta Franz Xaver Kappus, é categórico ao 

aliar escrita e necessidade, dizendo: “confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse 

proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua 

madrugada: preciso escrever?” (RILKE apud TODOROV, 2009, p. 24-25, grifo do autor). 

Seguindo essa linha, o fazer literário é algo de que não se pode prescindir. Para um escritor, 

indispensável como o ar é o movimento da caneta na mão ou os dedos batendo no teclado, 

enfim palavras sucessivas que mancham o papel ou a tela do computador com a linguagem 

viva.  

Ainda que o escritor se veja em desespero por não conseguir escrever, ele ou ela 

não pode ser outra coisa a não ser esse homem ou essa mulher que escreve. Se essa potência 

lhe é retirada, a morte se apresenta como uma alternativa, mesmo que não seja o homem 

ou a mulher que ali morram efetivamente, mas o escritor e a escritora que potencialmente 

existiam neles. Vale lembrar ainda que, de modo geral, é da literatura que muitos escritores 

retiram seu sustento, ganham a vida, e ter essa capacidade bloqueada gera um desespero, 

também, de ordem material. Além disso, mesmo que a escrita se concretize, pode não obter 

sucesso, pois está sujeita a variantes que vão desde a publicação à existência de um público 

que deseje consumir os textos. Assim, se não há quem o leia, essa identidade escritor 

continua não existindo enquanto profissão, e o suicídio, real ou metafórico, permanece 

como uma saída, uma alternativa para o sujeito. 

Há, então, duas vias de sobrevivência que envolvem o ofício de escrever – a questão 

prática, material, e a urgência que subjaz à atividade, todavia esta se torna mais premente 

que a primeira no âmbito do nosso corpus. “O escrever parece brotar de uma necessidade 

inadiável, e são velhos conhecidos dos escritores os temores ligados à interrupção da 

escrita” (CARVALHO, 2003, p. 13). Nos contos de Sérgio Sant’Anna, o escritor aparece, 

com certa frequência, como protagonista, e, aqui, a escolha dessa ordem não é gratuita. Se 

ressaltamos o escritor como protagonista e não o protagonista como um escritor, é porque 

percebemos, nas narrativas de Sant’Anna, a captação de uma figura, preexistente no real, 

que é transposta, ficcionalizada nos textos, chegando mesmo a se (con)fundir com o próprio 

autor, como veremos posteriormente. Essas narrativas, quase sempre, são povoadas pela 

ameaça do fracasso, contudo há uma persistência que predomina, uma vez que não escrever 

não é uma opção. As personagens escritoras de Sant’Anna, à semelhança dele próprio, 

exaurem todos os recursos a fim de produzir uma narrativa, pois têm a escrita como “uma 
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forma de pensar, de raciocinar”5 (DURAS, 1994, p. 34, tradução nossa). O axioma 

cartesiano “penso, logo existo” ganha outra dimensão – pensar é escrever, narrar; assim, 

para as personagens escritoras, a sentença seria “escrevo, logo existo” e, se não escrevo, 

inexisto. O ato é, então, uma necessidade vital, e sua negativa é o nulo apresentado, nos 

contos, como a autoaniquilação que povoa a mente desses escritores.  

Segundo Ana Cecília Carvalho, “existe algo no trabalho de criação que coloca o 

escritor diante de uma escolha terrível: escrever ou morrer – possibilidade surpreendente, 

pois indicadora da presença de forças destrutivas no centro do processo de criação” (2003, 

p. 14). Escrever é arriscar-se, riscar o papel, tracejar uma linha (uma corda?) sobre a qual 

se sustenta fragilmente a existência, com o abismo abaixo, à espreita. Os escritores que 

padecem nesse limiar são como os equilibristas. É preciso estar na corda para assumir a 

identidade de um equilibrista, correr o perigo e, a cada apresentação, manter-se vivo. 

Percorrer a corda é escrever a linha, conduzir o fio narrativo; chegar ao fim dele é chegar 

no outro extremo da corda e salvar-se do abismo do fracasso. Se eu me equilibro de um 

ponto ao outro, sou equilibrista; se escrevo um texto do início ao fim, sou escritor. O 

problema é que esse “ser” é frágil, necessita reafirmar-se a cada dia, de modo que haverá 

sempre outras cordas a transpor e outras histórias a serem escritas. O perigo é diário, o 

limiar morte e vida impõe um constante estado de alerta, e superá-lo, a cada vez, constitui 

uma forma de sobrevivência.  

Vislumbramos que as forças destrutivas do processo de criação, apontadas por 

Carvalho, são representadas no conto de Sérgio Sant’Anna na medida em que o suicídio 

aparece como uma alternativa diante da impossibilidade de escrita. O “escrever ou morrer” 

se faz lei em narrativas como “Um conto obscuro” e “Invocações”, de O voo da madrugada 

(2003); “Entre as linhas”, de Páginas sem glória (2012); “O conto”, de O conto zero e 

outras histórias (2016), e “Talk show”, de Anjo noturno (2017).  

De natureza metalinguística, “Um conto obscuro”, de O voo da madrugada (2003), 

se realiza como uma tentativa de construção textual amparada em conflitos estéticos e 

reminiscências. O contista, narrador e personagem principal, pensa a narrativa ao passo 

que a escreve, expondo alternativas que fariam daquele conto algo obscuro. A obscuridade 

se pauta pelos desejos estéticos e também pelo resgate de memórias; todavia, o grande 

matiz sombrio está na ameaça da não execução do texto:  

 

 
5 Na tradução espanhola: “Es un modo de pensar, de razonar.” 
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Durante a escrita do conto há sempre a iminência do fracasso, de o contista 
não conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais 
soterrados, e não lograr traduzir em imagens uma ânsia desesperada de 
poesia, como salvação de um vazio, angústia, solidão e depressão 
profundos, que clamam por um aniquilamento do próprio contista 
(SANT’ANNA, 2003, p. 53).  

 

 O fantasma do suicídio, para a personagem, está à espreita, e a escrita é a maneira 

de evitá-lo. Antes dessa declaração, o contista menciona diversas possibilidades de 

narrativas que poderiam compor o conto obscuro; elas são a maior parte do texto, embriões 

de histórias ou microcontos que são introduzidos, em sua maioria, pela expressão “no conto 

obscuro há”. Tais fragmentos ocupam dez das doze páginas do texto, até que, ao final da 

décima página, o contista declara o medo do fracasso, ele precisa salvar o conto e se salvar, 

reflexão que se desdobra até a conclusão do texto. A criação, à qual o contista se apega, só 

será eficaz na medida em que for beleza, poesia, forma capaz de aplacar o desespero e 

modalidade de salvação, conforme vemos no excerto, e se associa à ideia de livrar-se da 

morte anunciada pelo fracasso. Acerca da salvação, destacamos as sete acepções que o 

dicionário Houaiss (2009) apresenta:  

 

1. tirar ou livrar (alguém, algo ou a si mesmo) de perigo, dificuldades etc.; 
2. libertar, remir, resgatar; 3. conservar (-se) salvo ou intacto; defender(-
se), resguardar(-se); 4. refugiar-se em lugar seguro; abrigar-se; 5. dar ou 
obter a salvação eterna; 6. justificar (erro); desculpar; 7. galgar de um 
salto, de um pulo. 

 

A princípio, devemos ter em mente que a salvação empregada no conto é similar à 

postulada por Todorov – de natureza individual e aliada à busca pela beleza –, diz respeito 

apenas ao contista e coaduna parcialmente a acepção 1 do dicionário, salvar-se de um 

perigo. Direciona-se, também, para a ideia de libertação, do significado 2, seja do perigo 

da morte, seja a libertação da palavra e pela palavra. Escrever expurga a angústia e 

conserva, de um lado, a identidade do escritor e, do outro, a sua integridade física, e aqui 

entrevemos o conservar-se salvo – do sentido 3. O “refugiar-se em lugar seguro”, da 

acepção 4, é o próprio texto, espaço que o contista mesmo cria, de modo que é ele o 

construtor da sua salvação, a linguagem é seu abrigo. Embora na narrativa seja mencionada 

a possibilidade de se invocar a Deus ou ao Diabo (SANT’ANNA, 2003, p. 54), essas opções 

ficam no âmbito da cogitação, enquanto algo que se pensa, mas não se sustenta como forma 

de libertação na visão do contista. Outro aspecto a se ressaltar é que a salvação alcançada 

pela escrita do conto não é eterna, como no sentido 5; no âmbito do prosaico, ela possui 
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duração, a angústia volta, e o protagonista necessita escrever de novo para se conservar 

escritor. Em contrapartida, no âmbito do universo literário, o autor, mesmo depois de 

morto, continua existindo em suas obras, o que se conecta à ideia de uma salvação eterna 

não no sentido metafísico, mas condicionada à duração no futuro, enquanto este existir.  

A perdição é o exato oposto da salvação, de modo geral, significa não encontrar o 

rumo, estar em ruína, fracassar ou ser posto em tentação (HOUAISS; VILLAR, 2009). A 

personagem contista de “Um conto obscuro” está em perdição, tateia saídas no labirinto da 

linguagem, ensaia possibilidades de enredos, sem, de fato, desenvolvê-los. A ruína e o 

fracasso o rondam tal qual aves de rapina, e a personagem é tentada a dar cabo de si mesmo 

caso não conceba o conto. Quando ele cogita pedir auxílio a Deus ou ao diabo, tem a 

impressão de que “tanto Deus como o Diabo iniciariam sua fala sobre o conto assim: ‘Veja 

como é simples’” (SANT’ANNA, 2003, p. 54). Essa frase faz o fracasso do contista parecer 

maior, espécie de masoquismo, algo que ele mesmo alimenta, pois as vozes de Deus e do 

Diabo são criações dele. Além da angústia do não desenvolvimento das narrativas, “a 

ameaça de um fracasso tão mortificante que poderia ser fatal” (SANT’ANNA, 2003, p. 

55), há sobreposta uma outra tortura, ele mesmo se punindo com palavras duras, “um algoz 

interno que diz: ‘você está acabado, cara’” (SANT’ANNA, 2003, p. 55).  

Por fim, o texto está lá, se concebe enquanto narração da perdição do contista, o 

que é um curioso fato, porque no texto ele se inscreve e se marca como um lembrete de 

que a mão do escritor não pode parar, uma vez que a continuidade da vida, e da beleza que 

salva a vida, é a continuidade da escrita. O escritor existe porque escreve, e cada texto o 

aproxima e o afasta da morte. Marguerite Duras sintetiza bem esse estado de limiar ao dizer 

que a escrita permite “antes de tudo, talvez, dizer para si mesmo que não é preciso se matar 

todos os dias, haja vista ser possível se matar a qualquer dia”6 (DURAS, 1994, p. 34, 

tradução nossa). Então, fazer literatura é flertar com Eros, pulsão de vida, e Tânatos, pulsão 

de morte, ativando-as simultaneamente (FREUD, 1996). Tal conclusão não representa 

nenhuma novidade, visto que Freud mesmo conclui que  

 
[...] deveria haver além do instinto para conservar a substância vivente em 
unidades cada vez maiores, um outro, a ele contrário, que busca dissolver 
essas unidades e conduzi-las ao estado primordial inorgânico. Ou seja, ao 
lado de Eros, um instinto de morte. Os fenômenos da vida se esclareceriam 
pela atuação conjunta ou antagônica dos dois (2011, p. 64). 

  

 
6 Na tradução espanhola: “ante todo quizá decirse que no es necesario matarse todos los días desde el momento en 
que todos los días podemos matarnos.”  
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Essa afirmação está no âmbito do biológico, mas pode ser utilizada para a questão 

da escrita que problematizamos em narrativas de Sérgio Sant’Anna, a exemplo de “Um 

conto obscuro”. Produzir um texto literário está para Eros, na medida em que se refere à 

capacidade do escritor de conservar a substância vivente de seu ofício, existência da obra, 

da beleza e de si mesmo. Ao lado dessa competência, reside seu oposto, a incapacidade de 

escrever, um instinto de morte que atua de duas formas: se opondo à escrita ou habitando 

nela. Gilles Deleuze, comentando a teoria freudiana, afirma que “as pulsões de morte e de 

destruição são dadas ou apresentadas no inconsciente, mas sempre misturadas às pulsões 

de vida. A combinação com Eros é uma espécie de condição para a ‘apresentação’ de 

Tânatos” (DELEUZE, 2009, p. 31). Nessa perspectiva, se não houver o texto, Tânatos não 

se apresenta. Podemos detectá-lo em “Um conto obscuro”, visto que ele caminha ao lado 

de Eros, que nada mais é que a existência da narrativa. Eles atuam como duplos, Tânatos, 

enquanto fracasso declarado no conto, contém em si elementos de Eros, a vontade de que 

a escrita se concretize. Eros, por sua vez, escrita que se concretiza, contém em si as forças 

da destruição, o suicídio que assombra contista e texto.  

Giorgio Agamben, em O fogo e o relato (2018), discorre sobre a potência e a 

impotência presentes no ato da criação artística: “Quem possui – ou tem o hábito de – uma 

potência pode colocá-la em ato ou não. A potência – esta é a tese genial de Aristóteles, 

mesmo que aparentemente óbvia – é definida essencialmente pela possibilidade do seu não 

exercício” (AGAMBEN, 2018, p. 63). Dessa maneira, a criação artística, potência, existe 

e se define por sua perspectiva contrária, a não criação, a impotência. Há uma relação de 

interdependência, o artista pode criar, assim como pode não criar. Na escrita de um texto, 

existe o seu oposto, que é a suspensão do ato. O contista de Sant’Anna – ele mesmo? – 

pode escrever ou não, mas isso, para ele, se apresenta como a escolha entre viver ou não, 

dada a necessidade declarada da escrita. Então ele ativa sua potência consciente da 

presença da impotência e escreve para manter-se vivo, para evitar a morte. O fazer literário 

é Eros, que livra o escritor da autodestruição, este se salva pela palavra, mas a força de 

Tânatos também está presente, pois o suicídio, um possível “aniquilamento do próprio 

contista” (SANT’ANNA, 2003, p. 53), está escrito na narrativa.  

A força de “O conto obscuro” está em trabalhar textualmente essas duas forças: o 

escritor poderia escrever, como também poderia não escrever. Ele deseja, todavia afirma 

que não consegue. É a partir da declaração desse desejo e da admissão de não conseguir 

realizá-lo que o contista alcança seu intento. O embate entre criação e não criação se 

configura como uma estratégia narrativa de ampliação de sentidos, reverbera no real. Em 
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nossa leitura, nos perguntamos: o narrador exprime parte dos sentimentos de Sérgio 

Sant’Anna? Essa questão nos lança de volta para o jogo perigoso de colar o autor real com 

a personagem de ficção, porém não podemos nos esquecer de que o próprio autor é um 

personagem de si e é diferente para cada leitor, uma vez que o criamos a partir de uma 

série de informações advindas de diferentes fontes, inclusive de diferentes Sant’Annas que 

foram se modificando ao longo do tempo. Assim, um jogo narrativo é criado, são múltiplas 

as possibilidades interpretativas. A declaração de fracasso do contista gera ambiguidades: 

pode ser uma verdade triste, mas afastada porque o texto foi escrito; ou pode ser um 

joguete, artifício da criação que se evidencia pelo mesmo motivo – a narrativa foi escrita.  

 O conto “Invocações” apresenta também um literato, narrador protagonista, que 

invoca seus entes queridos já falecidos, mãe, tio, ídolo do futebol, para auxiliá-lo na escrita 

de seu texto a fim de que este passe a existir. Mais uma vez, há uma associação do narrador 

com o próprio Sérgio Sant’Anna, pois a descrição desses familiares, do ídolo, além dos 

fatos narrados no conto, encontra eco na sua biografia (BRESSANE, 2014, p. 10), de modo 

que podemos afirmar que o autor insere suas vivências na narrativa. Nesta, mais uma vez, 

o suicídio aparece à espreita do artista no momento da dificuldade de conceber uma obra:  

 

Quantas vezes já não desesperei de mim, diante da impossibilidade de 
escrever não uma grande obra e sim um simples conto, mas que aplacasse, 
ainda que por poucos dias, uma ânsia de realização e de beleza? Quantas 
vezes não me desesperei diante dessa impossibilidade? Gemi, solitário, 
dentro de um quarto, abafei gritos, quis bater a cabeça na parede, cheguei 
a desejar, por causa disso, a morte? E me pergunto: quantos artistas, ou 
candidatos a serem-no, já não se mataram ao debater-se contra seus 
limites? Mas quantas pessoas de reconhecido talento, ou mesmo de gênio, 
também não se mataram por não suportar o tormento e a angústia 
encravados em seus cérebros? Uma lista tão considerável que nem vale a 
pena começar a enumerar aqui [...]. Mas quantos malditos no mundo não 
tiveram nem o consolo da arte? (SANT’ANNA, 2003, p. 87). 

 

O suicídio manifesta-se como grau máximo da tensão do contista, elemento último 

a se cogitar, quando o desespero gerado pela inexequibilidade da escrita se abate sobre o 

escritor. Ele pensa, também, nos indivíduos que, sentindo a angústia de estar no mundo, 

sequer têm, como ele, a salvação provisória que o fazer artístico proporciona e, assim, 

sucumbem mais rapidamente. Em gradações diversas, o excerto expõe almas atormentadas, 

“malditos no mundo”, como se nomeia, como se abrigassem um mal, espécie de 

consciência que conduz à autodestruição. Maldito é aquele que é objeto da maldição ou 

“aquele que a sociedade condena (diz-se de artista)” (HOUAISS; VILLAR, 2009), ou seja, 
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aquele de quem se diz mal e que trabalha com o fazer artístico. Há uma relação entre a arte 

e o mal, e os exemplos dessa acepção do verbete no dicionário são categóricos: “Poetas 

malditos. Uma antologia de malditos” (HOUAISS; VILLAR, 2009). Nesse sentido, 

também, em uma perspectiva mais metafísica, o artista seria um ser marcado pelo mal, 

alguém que sofre a intervenção de forças sobrenaturais negativas e, assim, utiliza sua voz, 

a arte, para propagar o flagelo que carrega em si. Tais visões demonizadoras são amparadas 

em crenças preconceituosas difundidas, ao longo da história, pela Igreja, assimiladas pelo 

Protestantismo e que perduram, ainda, em nossos dias, no imaginário da sociedade. Fato 

similar ocorre com a figura do suicida, outra espécie de maldito, também demonizada por 

essas mesmas crenças. Assim, nesse cenário, um artista que se mata é duplamente 

amaldiçoado (condenado) pela profissão e pelo ato. Existe, no imaginário, também uma 

conexão via solidão, isolamento. O suicida é um sujeito que estaria só, distante da 

sociedade, ou é ela que está distante dele. De todo modo, ele está apartado, pois, mesmo 

quando o suicídio se realiza em público, as pessoas estão lá alheias, como espectadoras. O 

escritor também estaria apartado, pois precisaria se isolar para escrever e, quando da leitura 

de seu texto, ele está em meia presença, espécie de figura fantasmagórica.  

 O escritor de “Invocações” é aquele que diz do seu mal, que constrói literatura a 

partir deste. Para o protagonista, o texto literário, a realização de algo belo, se faz 

necessidade primeira, disso depende a vida, e falando sobre isso –  o mal de não conseguir, 

o tormento de ter de fazê-lo – é que constrói o texto. No conto, Sant’Anna ainda chama 

atenção para o elevado número de artistas que viram o matar-se como uma possibilidade e 

levaram isso a cabo.  Se há uma lista que o narrador não enumera, ao dizer “que nem vale 

a pena começar” (SANT’ANNA, 2003, p. 87), nós já começamos a fazê-la a partir dessa 

sugestão negativa. Automaticamente, passamos a recordar os nomes conhecidos, o cânone 

literário dos suicidas, composto, entre tantos outros, por nomes como Virgina Woolf, 

Ernest Hemingway, Sylvia Plath, Horácio Quiroga, Camilo Castelo Branco, Paul Celan, 

David Foster Wallace, Cesare Pavese, Antero de Quental, Florbela Espanca, Mário de Sá-

Carneiro, Vladímir Maiakóvski, Raul Pompeia, Ana Cristina César, Pedro Nava, Torquato 

Neto. Fora outros grandes nomes como Walter Benjamin, Gilles Deleuze ou mesmo 

Vincent van Gogh.  

 Diante dessas lembranças, o discurso do narrador ecoa, ganha força ao se unir às 

vozes dos que se foram. Corroborando tal ideia, somamos a voz de Marguerite Duras, para 

quem “o suicídio está na solidão de um escritor. Um estar sozinho, incluído em sua própria 

solidão. Sempre inconcebível. Sempre perigosa. Sim. Um preço que você tem de pagar por 
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ter ousado sair e gritar”7 (1994, p. 34, tradução nossa). Por outro lado, parece não haver a 

opção de não sair e não gritar, visto que ainda é Duras quem diz: “Escrever. Não posso. 

Ninguém pode. É preciso dizê-lo: não se pode. E se escreve. O desconhecido conduz a si 

mesmo: escrever, é isso o que se consegue. Isso ou nada”8 (1994, p. 54-55). A ideia de 

predestinação acompanha essa escrita que não pode acontecer, mas acontece, espécie de 

fado que, para além de ser algo de que não se pode fugir, acompanha um insucesso latente, 

uma vez que, por mais que se escreva tentando veicular alguma coisa, “escrever também é 

não falar. É se calar”9 (DURAS, 1994, p. 30, tradução nossa). Parece haver na tarefa um 

quê de inalcançável ou a eterna narrativa do silêncio, o contar que foge e ultrapassa a 

palavra. Outro aspecto desse não falar reside no fato de que dizer sobre uma coisa implica 

deixar de dizer sobre tantas outras; a linguagem é fonte inesgotável, mas escolher o que 

narrar e como narrar pode implicar paralisias, como ocorre com o protagonista de 

“Invocações”.  

 Conforme o conto, é através do medo de não escrever, na iminência de morrer por 

causa disso, que o contista elabora seu texto. É exatamente desse fantasma da 

autoaniquilação que ele retira sua matéria de escrita. Narrar a impossibilidade de escrever, 

narrar o desejo de morte e narrar os que morreram são formas de gerar vida, fazer nascer, 

no limite, o texto literário. Segundo Agamben,  

 

O artista está ‘à mercê da própria impotência’, e o ato poético é marcado 
pelas tensões e contradições de ímpeto e resistência, inspiração e crítica. 
A exposição da impotência, então, faz com que o sujeito do ato criativo 
seja aquele que experiencie um campo de forças em tensão, entre potência 
e impotência, poder e não-poder; aqui está o caráter constitutivo desse ato, 
a exibição da sua inoperosidade, que suspende e, ao mesmo tempo, abre, 
a cada vez, para uma nova operação (2018, p. 13). 

 

 Os narradores escritores de Sérgio Sant’Anna expõem, em vários textos, uma 

impotência diante da escrita. Esclarecemos que impotência, no sentido que Agamben 

aplica, não é ausência de potência, mas uma privação desta, ou seja, não colocá-la em ato.  

O ato poético, nesses textos, a exemplo de “Invocações”, se apresenta envolto em tensões 

que consomem escritor e narrativa, tais como: escrever e viver ou não escrever e morrer; 

de que forma escrever; sobre o que escrever. Na presença de tal realidade, o protagonista 

 
7 Na tradução espanhola: “El suicidio está en la soledad de un escritor. Uno está solo incluso en su propia soledad. 
Siempre inconcebible. Siempre peligrosa. Sí. Un precio que hay que pagar por haber osado salir y gritar.” 
8 Na tradução espanhola: “Escribir. No puedo. Nadie puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe. Lo 
desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que se consigue. Eso o nada.” 
9 Na tradução espanhola: “Escribir también es no hablar. Es callarse.”  
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de Sant’Anna vê o suicídio como uma saída para que o texto aconteça ou, caso não 

aconteça, uma saída para o narrador perante seu fracasso. Nessa medida, o ato suicida 

também possui potência e impotência, o escritor pode ou não se matar. Essa 

potência/impotência, por sua vez, está em confronto com a potência/impotência da escrita. 

Caso ele consiga redigir o texto, a potência da escrita domina e, assim, há uma impotência 

do suicídio. Caso ele não consiga, ocorre o contrário.  

 Conto e escritor, em “Invocações”, experienciam esse campo de forças em tensão, 

entre potência e impotência, as quais, ao mesmo tempo, coabitam e constituem uma a outra, 

poder e não poder escrever, narrar; poder e não poder se matar. É a exibição da 

inoperosidade do sucídio, a privação dessa potência, que permite o surgimento de uma 

nova operação do ato criativo, um novo texto, uma nova narrativa. São essas tensões 

explícitas em palavras que constituem o texto de Sant’Anna.  

 No conto “Entre as linhas”, de Páginas sem glória (2012), um escritor, Fernando, 

se encontra com uma amiga, para quem havia enviado sua última novela, a fim de que eles 

conversem sobre o texto e ela exponha um juízo crítico a respeito. Um dos primeiros pontos 

para que ela chama atenção é o fato de o protagonista estar muito colado à própria imagem 

de Fernando, como se fosse ele mesmo, o modo como sente e escreve: “Não sei, esse lado 

seu sombrio, até mortífero [...]. E essa busca sua por demais intencional de beleza, como 

se isso o redimisse de tanta morbidez e melancolia” (SANT’ANNA, 2012, p. 8). 

Novamente, o mesmo discurso melancólico e ansioso de beleza, agora, no conto em 

questão, ressaltado pela inclusão de mais uma camada à narrativa, temos, um personagem 

escritor, Pedro, que é escrito por Fernando, que é escrito por Sérgio Sant’Anna. Essa 

sobreposição de vozes amplia a ideia do trabalho literário como algo que alia tristeza e 

beleza, tanto que é possível ler no conto, na voz da crítica, “Por que têm tendência a 

escrever coisas belas os escritores malditos? Pois não será você um deles?” (SANT’ANNA, 

2012, p. 23). O “você” se amplia a todas as vozes escritoras do conto, tornando-as 

portadoras de beleza e maldição. Novamente, aparece a figura do artista maldito sobre o 

qual se impõe uma força negativa, que, por sua vez, se torna o mal dito, nas suas obras, de 

maneira bela. 

Entre as diversas observações sobre a novela, a amiga critica a limitação do olhar 

narrativo voltado constantemente a espaços internos, tanto de Fernando quanto de seu 

personagem escritor:  
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Está certo que Pedro observa a vida em outros apartamentos, como, por 
exemplo, [...] o casal que trepa, descuidadamente, visto como vultos 
iluminados apenas pela luz indireta que vem de outro aposento, o homem 
possuindo a mulher de bruços. E Pedro sente ao mesmo tempo fascínio e 
repulsa diante daquela força bruta e selvagem do instinto (ela riu). ‘Força 
bruta e selvagem do instinto’, faça-me o favor – ela disse. – E por que, me 
diga, ele é acometido, logo depois, pela certeza de que alguém já terá 
saltado da janela de um edifício próximo, talvez até do prédio dele, Pedro? 
Por que essa associação imediata do sexo com a morte? (SANT’ANNA, 
2012, p. 9).  

 

A crítica da amiga vai no sentido de que, se o espaço narrativo é interior, há uma 

redução de possibilidades textuais, visto que haverá uma tendência a falar de 

acontecimentos da ordem do privado. Além disso, ela ressalta as falhas no texto de Pedro, 

um apelo a lugares-comuns como a descrição clichê da cena de sexo ou mesmo esse 

personagem-escritor assombrado pela página em branco. A voz dessa amiga é incorporada 

ao texto de Pedro, como ele aponta: “essa peça crítica [...] terminou por tomar, com 

retoques meus de acabamento, o lugar de minha novela, tornando-se um novo produto que 

deve ser debitado a nós dois” (SANT’ANNA, 2012, p. 8). Desse modo, se sobrepõe mais 

uma camada à narrativa: Pedro, Fernando, a amiga e Sant’Anna. Ela, a amiga, parece atuar 

como um alterego do escritor carioca, a representação da crítica que ele mesmo faz à sua 

obra ou a crítica que ele supõe existir –  já feita por outrem ou a fazer – e que ele antecipa, 

incorporando-a à narrativa, mas não como algo dissonante. A peça analítica é assumida 

como “literária e até poética” (SANT’ANNA, 2012, p. 8), aproximando esse olhar crítico 

à criação. Outro aspecto a destacar e que agrega um valor interessante a essa junção entre 

artista e crítica é a ideia de débito. Fernando afirma que ele e a amiga criaram “um novo 

produto que deve ser debitado a nós dois” (SANT’ANNA, 2012, p. 8, grifo nosso). 

Normalmente, pensa-se em receber os créditos por uma obra, não o débito. Desse modo, a 

narrativa final de “Entre as linhas”,  peculiar por unir literatura e crítica no mesmo espaço 

textual, produz uma dívida, algo que deve ser ressarcido ou, em termos de culpa – 

considerando-se o imaginário do escritor maldito presente no conto –, expiado. 

O sexo e o suicídio são grandes temas, grandes forças das narrativas de Sérgio 

Sant’Anna e representam também a presentificação de Eros (vida, continuidade) e Tânatos 

(morte, ruptura). Fernando e Pedro, criações do autor carioca, por extensão, têm, 

igualmente, suas escritas impregnadas desses opostos complementares. Pedro vive 

atormentado, tentando elaborar um livro que parece fugir dele, o insucesso sempre 

rondando. A passagem do relacionamento sexual para um pensamento sobre o suicídio, 

apresentada na citação destacada anteriormente, ilustra bem as forças tensionadas do seu 
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fazer literário, o sexo como a potência e o suicídio como consequência de uma impotência. 

Para Agamben, devemos “ver o ato de criação como um campo de forças tensionado entre 

potência e impotência, poder e poder-não agir e resistir. O homem pode ter domínio sobre 

sua potência e ter acesso a ela somente através de sua impotência [...]. Ser poeta significa: 

estar à mercê da própria impotência” (2018, p. 66-67). Considerando essa reflexão, não 

estaremos longe de pensar que a razão para Pedro, Fernando e Sérgio Sant’Anna 

recorrerem à ideia de suicídio seja uma forma de acessar sua potência, de dar vida a um 

texto literário através da exposição de uma impotência.  

 A figura do escritor aflito é apresentada no conto “Entre as linhas” como um lugar-

comum da literatura na fala da amiga de Fernando, que estabelece uma crítica nessa 

direção:  

 

Pelo amor de Deus, que história mais gasta, essa de um escritor angustiado 
diante da página ou da tela em branco, que ele pode preencher como 
quiser. Ou melhor, como conseguir – ela disse. – E que coisa horrível que 
ele inscreva nela o cadáver de um suicida na calçada. Aliás, me incomoda 
até, e muito, que a literatura seja tema de literatura, que o protagonista de 
uma obra seja um escritor, levando a maior parte do tempo uma vida tão 
solitária e mortificante, escrevendo a duras penas um livro sempre na 
iminência do fracasso, num processo contínuo de autoflagelação” 
(SANT’ANNA, 2012, p. 10). 

 

 Essa afirmação da necessidade da escrita, da angústia gerada, de fato está no 

discurso de muitos literatos, conforme assevera Marguerite Duras ao dizer que escrever é 

“trabalho de condenados”10 (1994, p. 34, tradução nossa). Contudo, precisamos considerar 

que, se, a despeito da dor, os escritores persistem, algum benefício é retirado disso. E aqui 

recorremos, outra vez, a Freud (1996), ao princípio de prazer, que, para o estudioso, conduz 

todas as nossas atividades psíquicas e orgânicas, com o intuito de alcançar um prazer 

idealizado, desconsiderando ou mesmo rejeitando as frustrações. Tal princípio rege a nossa 

vida psíquica, fazendo-nos buscar a satisfação e evitar o sofrimento. Se há um movimento 

do ser em direção à dor, existe alguma contrapartida do deleite. Os escritores Pedro, 

Fernando e Sant’Anna apontam para uma satisfação, um sentido advindo da angústia da 

escrita.  

 Eros e prazer são inerentes ao ato criativo, todavia Deleuze, em Sacher-Masoch 

(2009), analisando o sofrimento aliado ao princípio de prazer, afirma que só há três 

hipóteses que dão sentido às nossas dores: ou elas dão prazer aos deuses, ou dão prazer 

 
10 Na tradução espanhola: “trabajo de condenados”.  
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para quem as inflige, ou para quem as sofre (DELEUZE, 2009, p. 117). No caso dos 

escritores do conto de Sérgio Sant’Anna, a satisfação viria de dois âmbitos, haja vista eles 

infligirem o sofrimento, persistindo na escrita, e sofrerem por isso. Dessa forma, como 

aponta o “processo contínuo de autoflagelação” (SANT’ANNA, 2012, p. 10), citado no 

conto, os escritores adotam uma conduta masoquista. Além disso, no que tange à 

continuidade dessa autoflagelação, Deleuze esclarece que “a repetição que, no fundo e no 

sem-fundo, precede o princípio do prazer, é agora vivida como tendo sido subvertida, 

subordinada a esse princípio (repete-se em função de um prazer anteriormente obtido ou a 

se obter)” (DELEUZE, 2009, p. 113). O fazer literário se configura, assim, como inevitável 

busca pela satisfação já sentida, existente na memória, e a se sentir, na realização criativa 

de um novo texto, mesmo que esse processo seja doloroso, como o descrito no conto.  

 Ainda pensando acerca da citação destacada anteriormente, com relação à crítica 

estabelecida pela amiga de Fernando sobre a presença de um suicida na obra de Pedro, 

trata-se de mais uma das observações que ela faz tentando direcionar a escrita de Fernando 

para uma atmosfera mais viva, amena, diferente da “morbidez e melancolia” 

(SANT’ANNA, 2012, p. 8). Conforme salientam João Pombo Barile e André Nigri, o conto 

“Entre as linhas” acaba por se tornar “uma autocrítica da produção de Sérgio” (2019, p. 

13); o texto que a amiga de Fernando aprecia é o texto de Sérgio, e ela própria é uma 

criação do autor. Outrossim, essa observação que a moça faz a respeito da morbidez e 

melancolia, bem como da literatura sendo tema da literatura, está presente em diversas 

análises realizadas sobre a obra do escritor carioca; desse modo, não se trata exatamente 

de uma crítica, mas da simples constatação dessas características. A inserção no texto pode 

ser vista por variados ângulos: ou o autor aceita essas afirmações, e por isso as reproduz 

em seu conto, ou as utiliza para ironizar as análises das suas obras, ou, ainda, responde aos 

julgamentos – os que já podem ter sido veiculados ou os que podem vir a ser futuramente.  

  A metalinguagem de “Entre as linhas” – a angústia do ato de escrever, um escritor 

falando sobre a escrita – é criticada e aponta para a diminuição do valor da obra, algo que 

aparece em certos discursos críticos, mas que de modo algum é consensual. Inclusive, a 

inclusão da peça crítica e de todos os comentários negativos pode funcionar, de modo 

inverso, como uma estratégia narrativa inovadora, um jogo estético que agrega maior 

qualidade ao texto. Retomando Agamben, “a grande poesia não diz apenas aquilo que diz, 

mas também o fato de que está dizendo, a potência e a impotência de dizê-lo” (2018, p. 

73). Podemos tomar essa assertiva para relacionar à prosa metalinguística de Sérgio 

Sant’Anna, visto que ela ultrapassa a si mesma, se concebe, se faz sinalizando sua 
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impotência, e desta advém sua força. A presença de Sant’Anna, seus temores, sua mão que 

vacila, também seria um índice dessa potência que evidencia uma genialidade, pois 

“somente a potência que pode tanto a potência quanto a impotência é, então, a potência 

suprema. Se toda potência é tanto potência de ser quanto potência de não ser, a passagem 

ao ato só pode ocorrer transportando-se para o ato a própria potência-de-não” 

(AGAMBEN, 2018, p. 67). Um exemplo desse transporte da potência-de-não para o ato 

criativo de Sérgio Sant’Anna é entrevisto, ainda, no conto “Entre as linhas”, na medida em 

que Pedro, personagem-escritor, pode representar recortes do escritor da realidade:  

 

Essa ligação que Pedro mantém com o crucifixo, às vezes como se se 
oferecesse em sacrifício ao Cristo, entregasse sua sorte a ele, em seus 
momentos de fracasso e solidão mais agudos, que o fazem sentir-se um 
pária e um deserdado. Esse Cristo e sua imagem que talvez o 
desencorajem mais do que tudo a planejar o gesto fatal que algumas vezes 
ronda a sua cabeça. Desencoraja-o, entre outras coisas, porque Cristo é o 
fundador da religião em que Pedro foi educado, e que condena os suicidas. 
Pedro não crê muito nisso, mas talvez nunca pague para ver 
(SANT’ANNA, 2012, p. 16). 

 

Na biografia de Sant’Anna, bem como em seus contos de natureza biográfica, estão 

presentes características similares às que foram atribuídas a Pedro: medo do fracasso como 

escritor, solidão, pensamentos sobre o suicídio, educação católica e certo ceticismo, ainda 

que não completamente seguro ou convicto, perante as leis da Igreja (BARILE; NIGRI, 

2019). Aprofundaremos essas questões biográficas no capítulo seguinte. Por ora, mediante 

esses elementos, entrevemos que Sant’Anna transforma a sua potência de não ser escritor, 

a potência de não ser do seu texto, em potência suprema, pois seu conto se realiza na 

medida em que ele transporta para suas narrativas essa potência-de-não, inclusive esta 

tendo o suicídio como um índice, para o ato criativo, fazendo nascer, assim, seu texto e se 

fazendo, do mesmo modo, autor.  

 Em “O conto”, narrativa de O conto zero e outras histórias (2016), o narrador 

protagonista, também contista, debate-se acerca da temática de seu texto na busca não de 

uma narrativa qualquer, mas de “O conto”. Note-se o determinante como indício de algo 

eleito, mais próximo da perfeição:  

 

Quantas vezes não quis escrever o conto? O conto que me redimiria de 
tantos outros, talvez até me eximisse de escrever, esta interminável busca 
e insatisfação? Mas, já no limiar dele eu hesitava, pois se o queria 
lacônico, enxuto, quase desértico, era também seduzido pela chuva e seus 
lugares comuns [...] Sim, mas quantas outras vezes reneguei tal conto, 



49 
 

suspeitei dele com seu lirismo aproximando-se, perigosamente, da prosa 
poética, essa escrita intolerável, pretensamente bela e profunda, 
procurando aliciar e enlevar os leitores, alheando-os da realidade da rua 
lá embaixo; dos miseráveis abrigando-se da chuva sob marquises, 
dormindo nas calçadas, cobertos com velhas mantas sujas ou jornais, 
enquanto nós, os mais afortunados, passávamos depressa por eles em seu 
torpor, talvez com medo de sermos agredidos ou contaminados, nem que 
fosse pela culpa de nada podermos fazer além de tirar uma moeda de um 
real do bolso e dar-lhes. Mas mudaria alguma coisa se fossem de cinquenta 
reais? Porém o que mais fazer? Escrever um conto, este conto? 
(SANT’ANNA, 2016, p. 130). 

 

Ao desespero de escrever um texto soma-se a escolha do que escrever nele, qual o 

tema e a relevância dele. Em “O conto”, o narrador opta por abdicar de uma escrita poética 

– voltada para si, preocupada apenas com sua própria beleza – a fim de lançar os olhos 

sobre a realidade da rua e transportá-la para sua narrativa. Ao escolher esse caminho, o 

contista atribui a seu texto um engajamento social, um sentido que sai dele e pretende, 

ainda que debilmente, interferir em uma realidade. O escritor expressa o desejo de uma 

mudança no mundo, mas ele mesmo questiona a possibilidade de isso ser feito por meio de 

uma narrativa. “O conto” é escrito com as tintas da culpa e da desesperança. O fazer algo 

grandioso, que era um conto perfeito, se torna ainda mais difícil pelo sentido social que 

esse texto precisa ter.  

O contista prossegue narrando a história de uma moça de classe média, estudante 

da Escola de Belas Artes, que deixa sua residência em Copacabana e pega um ônibus para 

o Museu de Arte Moderna, onde estava acontecendo uma exposição. Ao descer do ônibus, 

a moça atravessa uma passarela, que dará no jardim do museu. É noite. No seu trajeto, ela 

vê, ao longe, um homem cambaleando em sua direção; ela se dirige a um extremo da 

passarela, ele a imita, vai para o outro lado, ele também, por fim, já próxima do homem, 

identifica-o como mendigo e, a despeito de todas as suas tentativas para evitá-lo, ele a 

agarra. A jovem tenta livrar-se, grita para ser solta, até que o homem, libertando-a, profere 

entre o clamor e o sussurro a frase: “eu também sou gente” (SANT’ANNA, 2016, p. 130). 

Em seguida, ele se joga da passarela, suicidando-se.  

Entre tantas possibilidades, “O conto” – com sua expectativa tamanha, exigências 

de tema, forma e engajamento social – acaba por se consolidar em uma narrativa que 

culmina num suicídio. A partir do que elencamos até este momento, defendemos a ideia de 

que o ato de se matar assume, na obra de Sant’Anna, o caráter de particularidade, 

constituindo-se um recurso de estilo do escritor. Está claro que o tema não é exclusivo de 

sua literatura e tampouco que toda ela se resuma a uma abordagem do matar-se, mas, por 
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se tratar de algo tão presente e reiterado em tão diversas formas, o elemento suicídio pode 

ser associado a uma estética particular que agrega uma força e torna impactante a leitura 

dos seus contos.  

Esse viés da redação do autor, utilizando-se, nos contos até aqui apresentados, do 

personagem-escritor em desespero, que cogita matar-se, bem como uma escrita que busca 

a perfeição e que se concretiza encenando um suicídio, é bastante peculiar, pois acena para 

o fracasso e dele retira seu sucesso, aponta para a autodestruição do personagem-escritor, 

mas o salva dela quando narra essa possibilidade de morte. Agamben sustenta que, no fazer 

artístico,  

 

Maestria não é perfeição formal, mas, exatamente o contrário, é 
conservação da potência no ato, salvação da imperfeição na forma 
perfeita. Na tela do mestre ou na página do grande escritor, a resistência 
da potência-de-não se assinala na obra como o íntimo maneirismo 
presente em cada obra-prima (2018, p. 68).  

 

Logo, é da potência-de-não que surgem o maneirismo de cada obra-prima, seu 

caráter peculiar, um estilo, uma estética própria do seu autor, o que em parte considerável 

dos textos de Sérgio Sant’Anna pode ser o suicídio, haja vista a recorrência do tema e as 

diversas nuances que assume. Em “Um conto obscuro”, “Invocações”, “Entre as linhas” e 

“O conto”, o temor pelo fracasso conduz os escritores à narração de suas próprias 

incapacidades, narrar a imperfeição os conduz ao êxito, funciona como uma estratégia, um 

jogo narrativo, afinal errar, estar em errância, possibilita experenciar novas possibilidades, 

novas escritas. Em “Páginas sem glória”, o narrador de Sant’Anna deixa entrever essa 

estratégia ao descrever uma jogada de futebol fracassada como uma grande jogada: “foi 

uma obra-prima até mesmo no ponto em que foi quase perfeita, pois existe algo de rígído, 

morto, na perfeição” (SANT’ANNA, 2012, p. 123). Transpondo essa ideia para a 

construção textual do autor, vemos que a presença recorrente do suicídio nos contos, o tom 

ensaístico, a reflexão e a confissão da dificuldade de escrita são marcas da maestria de 

Sérgio Sant’Anna, a “salvação da imperfeição na forma perfeita” (AGAMBEN, 2018, p. 

68), uma beleza que se constitui e é veiculada de um modo peculiar.  

Partindo para outra narrativa, “Talk show”, presente em Anjo Noturno (2017), 

lançamos um olhar sobre a ironia, também presente no retrato do escritor angustiado que, 

diante do insucesso, cogita tirar a própria vida. Nesse conto, Sant’Anna suaviza a carga 

dramática e insere o humor. Um escritor caído no ostracismo, Célio Andrade, é convidado 

a participar de um talk show – programa de auditório de cunho sensacionalista – e vai a 
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contragosto, porque precisa do cachê. Na gravação, arguido pela apresentadora, Edwina, 

em determinado momento ele faz uma revelação, entrando no jogo de exposição do 

programa:  

 

Sinto uma aflição terrível. Faria qualquer coisa para ter um pouco de paz 
e isso é muito perigoso. Edwina me lançou um olhar penetrante, como se, 
num lampejo, houvesse compreendido todas as significações embutidas 
na minha última frase. E poderia ter aproveitado a deixa para me perguntar 
sobre morte e suicídio, temas a respeito dos quais eu conseguiria discorrer 
à vontade. Na verdade, eu estava acometido pela ânsia catártica dos que 
aprisionam por muito tempo os sentimentos (SANT’ANNA, 2017, p. 10).  

 

A apresentadora, no entanto, evita abordar o assunto, preferindo inquirir sobre a 

vida amorosa e sexual de Célio, ao passo que se aproxima fisicamente dele. Durante o 

programa e após, nos bastidores, sucedem diversas circunstâncias embaraçosas ou mesmo 

hilárias que diluem o peso das reflexões melancólicas do escritor, e isso se reflete, também, 

em suas respostas à Edwina. O cenário do talk show simula uma sala de estar, bebidas 

alcoólicas de marcas patrocinadoras são servidas e estão disponíveis para os entrevistados. 

Célio afirma ter sido a embriaguez que o motivou a, em um ato impulsivo, aproximar-se, 

agora ele, da apresentadora no sofá, e afastar-lhe o bojo do vestido, sugando-lhe o seio. O 

escritor deixa a todos – entrevistadora, público e produção – paralisados, encerrando, dessa 

maneira inesperada, a sua participação no programa.  

A essa atmosfera nonsense soma-se o fato de uma convidada do talk show estar 

atrasada, Luísa Monteiro, jovem cantora que está em recuperação do vício do álcool e das 

drogas. A moça aparece já no fim do programa, dopada. Célio, vendo-a pelo monitor, nos 

bastidores, se enamora da figura frágil dela. Na sequência da narrativa, destaca-se que, dias 

depois da aparição no programa, Luísa Monteiro acaba por se suicidar.  

A cena de Célio assediando Edwina vai ao ar porque, depois de conjecturar, a 

produção e a apresentadora acreditaram que isso aumentaria a audiência. Célio, por sua 

vez, termina considerando também o escândalo vantajoso, algo que pode promover a ele e 

a sua obra. Na mesma direção, com o suicídio da cantora Luísa, o número de vendas de 

seus discos aumenta exponencialmente. Ressalta-se, assim, nessa narrativa – e em outras 

como “O espetáculo não pode parar”, de Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973); “O 

duelo”, de A senhorita Simpson (1989), e “A suicida”, de O livro de Praga (2011) –, a 

visibilidade e, junto com ela, o retorno financeiro que a exposição de fragilidades 

proporciona aos artistas; o suicídio como um elemento que promove e valoriza suas obras.  



52 
 

Em “Talk show”, o mesmo escritor autodepreciativo, que cogita se matar, comete 

peripécias hilárias e, por fim – na contramão de sua postura inicial, que considerava o 

programa muito pequeno diante de sua obra e sua capacidade intelectual –, acaba por agir 

como qualquer outra celebridade polêmica, chegando ao ponto de se render ao apelo 

midiático que critica, alegrando-se com a vantajosa visibilidade que terá a partir da 

exposição de seu ato escandaloso.  

A ironia é matéria literária complexa, são diversas as definições por conta de sua 

natureza semântica, cada aparição, cada caso suscita múltiplas possibilidades 

interpretativas. Para Søren Kierkegaard, uma característica presente em todos os conceitos 

de ironia é o ato de dizer o contrário do que se pensa, ou seja, a palavra não coincide com 

o sentido que lhe é atribuído, mas com o seu sentido oposto. Ela cria uma incompreensão 

momentânea, mas que logo deve ser descoberta (KIERKEGAARD, 1991, p. 215-216). 

Segundo Massaud Moisés, “a ironia funciona, pois, como processo de aproximação de dois 

pensamentos, e situa-se no limite entre duas realidades, e é precisamente a noção de 

balanço, de sustentação, num limiar instável, a sua característica básica, do ponto de vista 

da estrutura” (2009, p. 247). Nesse aspecto, a ironia não significa apenas o contrário do 

que foi dito, mas se amplia para múltiplos sentidos. No conto “Talk show”, de Sérgio 

Sant’Anna, não se excluem as possibilidades interpretativas dos elementos presentes no 

texto, o autor a utiliza como forma de manipulação de sentidos para falar do ato de escrever 

e do suicídio. A ironia, então, está na ambiguidade entre o jocoso e o sério ou, como afirma 

Linda Hutcheon, em “uma percepção oscilante e, contudo, simultânea de significados 

plurais e diferentes” (HUTCHEON, 2000, p. 102). 

“Talk show” finaliza com Célio Andrade em casa, dias depois, assistindo à exibição 

do programa de que participou, então ele pondera:  

 

Entre todas as figuras no vídeo, a que mais acabou por me comover foi a 
minha própria: eu ali com meu surrado colete de tantas histórias; meus 
vincos no rosto, os tiques nervosos; a palidez mortiça dos que transferem 
sua vida para as folhas de papel, sempre se equilibrando na corda bamba 
sobre o precipício do fracasso (SANT’ANNA, 2017, p. 45). 

 

 Assim, podemos dizer que a ironia que o conto assume é, apesar das passagens 

cômicas, também melancólica. Interessante salientar que, de algum modo, Sérgio 

Sant’Anna se inscreve no seu personagem escritor, triste e travesso ao mesmo tempo. A 

escolha do nome Célio Andrade não é gratuita, pois sabemos que o nome do seu criador é 

Sérgio Andrade Sant’Anna. Mais uma brincadeira? Também, posto que é do feitio do autor 
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ampliar os significados, não os reduzir. De todo modo, em “Talk show”, mais uma vez, 

escritor e fracasso aparecem lado a lado, juntamente com a ideia de suicídio pairando sobre 

eles, como fica claro quando ele diz que “há horas em que sinto que está prevalecendo em 

mim Tânatos, o impulso da morte” (SANT’ANNA, 2017, p. 40).  

 Os contos analisados neste capítulo apontam para uma busca de beleza, da arte 

escrita como modalidade de salvação. Nos textos realizados pelos escritores, por sua vez, 

estão expostas a potência e a impotência de criá-los. Essas forças, aparentemente 

contrárias, tais como Eros e Tânatos, são somadas, e o resultado são os contos que se 

constroem enquanto se desconstroem. Ironicamente, as narrativas se fazem na declaração 

de sua própria incapacidade de se fazerem. Elas apontam, ainda, para um escritor – 

personagem textual ou personagem que Sérgio Sant’Anna criou de si mesmo – que se 

flagela para se edificar. Escrever, para nossos protagonistas, é salvar-se do suicídio, até 

porque são os fragilizados que precisam ser salvos, os que estão sob riscos (no papel e na 

tela, inclusive). Na aproximação dele, escreve-se, foge-se do fantasma da morte de si para 

originar o texto, ou utiliza-se o suicídio, ele mesmo, como matéria textual e estratégia 

narrativa. Em ambos os casos, o tema acaba sendo um movente da escrita literária. Desse 

modo, o suicídio salva, marcando, com efeito, esses contos de Sérgio Sant’Anna com uma 

resistência do ato de criação literária, que, para Deleuze, é a liberação de “uma potência 

de vida que estava aprisionada” (1996 apud AGAMBEN, 2018, p. 60).  
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3 SALVAR A SI  

 

Um conto minúsculo de Sérgio Sant’Anna 
 
Desde criança que sou meio triste, melancólico. 
Por causa disso fiz n anos de psicanálise, tentei a 
arte, amores, tudo, para ser feliz. E eis que 
descubro que sou feliz sendo mesmo triste e 
melancólico. 

(Sérgio Sant’Anna, 2019) 
 

Na literatura contemporânea, vemos uma intensificação de textos que se utilizam 

de dados biográficos ou que se anunciam como completamente biográficos. Nesse 

caleidoscópio de perspectivas e vozes, há narrativas que ora se inclinam mais para a 

biografia, ora mais para a ficção. Ao nos debruçarmos sobre elas, não podemos perder de 

vista a indeterminação, pois, se, por um lado, todo texto literário possui uma certa 

dimensão autobiográfica – pois emana de uma consciência individual que, todavia, nunca 

é de um só indivíduo –, por outro, o caráter inventivo se faz presente, mesmo em textos 

essencialmente autobiográficos. Em outras palavras, do mesmo modo que nos é impossível 

afirmar que uma obra ficcional não perpassa, em nada, a experiência de seu autor; é 

impossível afirmar a autobiografia como retrato fidedigno do real. Tais posturas são 

utópicas, pois ambos os textos, em maior ou menor medida, são invenções.  

Nas palavras de Paul de Mann, “assim como afirmamos que todos os textos são 

autobiográficos, devemos dizer que por isso mesmo nenhum deles o é ou pode ser” (1979, 

p. 922). Isso ocorre porque toda ficção passa pela experiência do autor com o real, o que 

não equivale a dizer que essa vivência está diretamente aplicada; ela pode ser alterada, 

elididida, reiventada, de tal forma que o conteúdo do texto estará completamente afastado 

da experiência do autor com o real. Ademais, a esse fato soma-se a experiênca do leitor, 

ou seja, entre o que se produz e o que se lê, ao final dessa troca, há muitos ruídos.  

No outro extremo, todo texto autobiográfico, por mais que se pretenda “puro”, não 

está imune à inventividade. Quando se conta uma história real, se excluem várias nuances 

dessa história, pois a narrativa não comporta a totalidade, é impossível. Além disso, vale 

lembrar que, quando um autor se recria, enquanto personagem de seus textos, ele expõe a 

visão que tem de si ou mesmo a que deseja que o leitor tenha. Assim, há muitas variáveis 

que excluem essa pureza biográfica nos textos que utilizam essa alcunha.  

Analisando narrativas de autores que escrevem sobre eles próprios, percebemos que 

“a coincidência pessoal ‘na vida’ da pessoa de quem se fala com a pessoa que fala não 
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elimina a diferença entre esses elementos no interior do todo artístico” (BAKHTIN, 2011, 

p. 139). O fato de o escritor estar em um tempo, o da escrita, falando de si como um outro, 

o que esteve no tempo da vida (passado), já atesta isso. O autor não é a personagem que 

ele cria de si mesmo, a qual, no texto literário, fica restrita, visto que, como qualquer outra 

personagem, é também “uma estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica dum 

sem-número de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados segundo 

uma certa lógica de composição, que cria a ilusão do ilimitado” (CANDIDO, 2002, p. 58-

60). Todavia, não devemos desconsiderar a individualidade que se assinala nesses textos e 

marca uma tendência literária em nossos dias.  

Após tantas idas e vindas na Teoria da Literatura sobre o papel e a importância do 

autor – que chegou a ter morte declarada por Roland Barthes em A morte do autor (1967) 

–, eis que ele volta a assumir um protagonismo no texto literário. Na contemporaneidade, 

contrapondo-se a um “mundo de fronteiras instáveis e cada vez mais voltadas para uma 

globalização, há um retorno à valorização do indivíduo, um coringa capaz de carregar em 

si as memórias de tempos e espaços vivenciados” (ORTHOF, 1996, p. 55). O autor resgata 

sua memória e se insere em suas narrativas de modo mais incisivo, assumindo, assim, o 

papel de “figura e fundo de sua própria história” (ORTHOF, 1996, p. 55). 

Entre as variadas formas biográficas que se apresentam, está a autoficção. Esse 

termo foi cunhado por Serge Doubrovski, em 1977, na contracapa de seu romance Fils. 

Nesse momento, o autor apenas tentava definir a natureza de sua própria obra, misto de 

ficção e autobiografia. Tal inovação, no âmbito da crítica e da teoria literárias, despertou 

questionamentos, pois gerou uma dificuldade em definir os limites do gênero, 

principalmente quando se tentava diferenciar este da autobiografia. Somada a esse conflito, 

a ênfase na autoria era e ainda é vista com certa desconfiança entre alguns críticos, na 

medida em que, além de enfatizar o criador em detrimento da obra, eles consideram que a 

narração da experiência pessoal diminui a criação artística dos textos e os empobrece em 

termos de inventividade e estética, já que a estrutura narrativa estaria previamente pronta. 

A respeito da autobiografia e da autoficção, é preciso esclarecer que se referem a 

gêneros distintos, com características delimitadas. A autobiografia é um texto não 

ficcional, ou seja, ele pretende reproduzir a realidade vivenciada pelo seu autor. Philippe 

Lejeune, em O pacto autobiográfico (1975), estabelece que esse é um contrato de leitura 

entre o autor e o leitor, baseado na veracidade das informações transmitidas. Dessa forma, 

na autobiografia, autor e narrador protagonista possuem a mesma identidade, e os fatos 

narrados estão comprometidos com uma ideia de verdade. Na autoficção, por sua vez, 
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existe o propósito de extinguir as fronteiras entre realidade e ficção, gerando ambiguidade. 

O pacto autoficcional é oximórico,  

 

[...] se caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio de 
veracidade (pacto autobiográfico), sem aderir integralmente ao princípio 
de invenção (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando 
no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa 
intersticial (MARTINS, 2015, p. 46). 

 

Assim, a autoficção, diferentemente da autobiografia, se situa no entrelugar, na 

ambiguidade entre realidade e ficção. Diante de um texto dessa natureza, não sabemos que 

elementos foram inventados e quais foram colhidos das memórias vividas por seu autor. 

Todavia, também entendemos que a autenticidade presente nas autobiografias decerto é 

uma ilusão. É a estudiosa Ana Faedrich Martins que explicita, mais claramente, as 

diferenças entre os gêneros. Para ela, “o movimento da autobiografia é da vida para o texto, 

e da autoficção, do texto para a vida” (MARTINS, 2015, p. 47), ou seja, no primeiro caso, 

o autor é alguém reconhecido, famoso, que relata essas experiências relevantes para estar 

em uma biografia, e o interesse está nas curiosidades sobre o autor, não no texto. No caso 

da autoficção, o texto literário possui mais relevância, há elementos da vida do autor, 

porém “os biografemas estão ali funcionando como estratégia literária de ficcionalização 

de si” (MARTINS, 2015, p. 48).  

O autor que retorna na autoficção não assume uma autoridade discursiva, pois não 

existe um compromisso com a verdade dele mesmo; antes, a sua presentificação no texto 

deixa uma marca de ambiguidade entre autor e personagem-autor. Diana Klinger resume 

autoficção como  

 

[...] um discurso que não está relacionado com um referente extratextual 
(como no caso da autobiografia), mas também não está completamente 
desligado dele. A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma 
figura que se situa no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’. A noção 
do relato como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta 
ambivalência a respeito de uma verdade prévia ao texto (2006, p. 53).  

 

Isto é, a autoficção se situa entre o real e o imaginário e, ao mesmo tempo que eles 

a compõem, não se sabe em que grau, quais episódios aconteceram e quais foram 

inventados pelo autor. O fato é que essa estratégia narrativa tem sido utilizada por muitos 

escritores, sendo captadas pelas editoras como uma aposta comercial diante do grande 

número de leitores que se interessam por textos dessa natureza. A respeito do caráter 



57 
 

lucrativo desses textos, há críticos que estabelecem uma distinção, não considerando 

autoficção livros escritos com “motivações midiáticas, originadas de razões eticamente 

questionáveis e com qualidade literária dúbia” (MARTINS, 2015, p. 52), pois faltam a 

esses textos a preocupação com o texto, o movimento da obra para o autor e o projeto 

estético.  

É interessante destacar que a maioria dos leitores não é especializada e, diante de 

textos de natureza biográfica, parece se atrair muito mais pelo que há de supostamente real; 

isso significa que eles leem buscando o autor, sua verdade e vida, de modo que essa 

“materialidade” se sobrepõe, e a ficção pode ser descartada ou assumida, na leitura, como 

também real. Já alguns estudiosos da academia, como dissemos, assumem uma postura 

dúbia, ora reconhecem a autoficção como um novo gênero, ora enfatizam que não há 

nenhuma novidade, pois tal técnica já fora utilizada por escritores como Proust no seu Em 

busca do tempo perdido (1913). As dúvidas de uma certa ala da academia parecem se 

originar aí porque, como afirma Philippe Gasparini, não se determinou ainda “se a 

autoficção é o nome atual de um gênero ou o nome de um gênero atual” (2014, p. 184). 

A popularidade que os gêneros autobiográficos assumiram, nas últimas décadas no 

Brasil, pode ter seu início a partir dos anos 1975, momento em que havia uma “preocupação 

mais ampla da literatura brasileira que [...] procurou trazer à tona uma revisão dos 

acontecimentos políticos que marcaram os Governos Militares sobretudo de 1968 a 1974” 

(BRANDÃO, 1996, p. 78). Tempos depois, surgiram relatos bastante lidos, como O que é 

isso companheiro? (1979), de Fernando Gabeira, Feliz ano velho (1982), de Marcelo 

Rubens Paiva, e Os carbonários (1998), de Alfredo Sirkis, que visavam ativar essas 

memórias a partir de abordagens pessoais. Todavia, nem sempre as narrativas de si foram 

populares em nosso país.  

 

Em 1900, quando o político e escritor Joaquim Nabuco publicou seu livro 
de memórias intitulado Minha formação, seguindo os moldes do clássico 
relato autobiográfico exemplar, os pudores daquela época impediram uma 
boa recepção da obra: embora o autor tivesse evitado os personalismos 
confessionais que hoje abundam [...]. Tal gesto se considerava vulgar: na 
alta sociedade brasileira do século XIX e inícios do XX, essa construção 
da imagem de um “eu triunfante” denotava um flagrante atentado ao 
recato (SIBILIA, 2015, p. 355). 

 

A perspectiva narrada é muito diversa da atual, em que, cada vez mais, o autor 

aparece em suas obras, e isso agrega um valor de interesse, pois atrai muitos leitores. A 

autopromoção, hoje, para além da intencionalidade do autor, é inerente a um texto de cunho 



58 
 

biográfico e perdeu bastante a conotação negativa, embora ela ainda exista, como já 

destacamos. Muito dessa perda se deve à época em que vivemos, cativa da cultura 

midiática, na qual a vida comum de qualquer pessoa, igualmente comum ou não, passa a 

ter alguma relevância e destaque, como é perceptível nas redes sociais e nos realities 

shows, por exemplo. Retomando o pensamento sobre a autoficção, para Klinger, ela “se 

inscreve no coração do paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar 

de si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (2006, 

p. 22). Ressaltamos que tal impossibilidade não é exclusiva da escrita; ela marca todas as 

linguagens, inclusive as visuais. Um rosto sorridente, por exemplo, não é igual a uma 

pessoa feliz. Assim, a impossibilidade ocorre em todos os âmbitos e se intensifica à medida 

que o tempo avança, inclusive de modo negativo, uma vez que fenômenos como fake news 

e pós-verdade fazem parte desse movimento de indeterminação entre a realidade e a 

invenção.  

É imersa nessa problemática da ambiguidade que está parte da produção contística 

de Sérgio Sant’Anna, e, se fizemos este breve apanhado teórico sobre a escrita de si, foi 

para deixarmos claro que consideramos as variantes de leitura e os valores que pairam 

sobre os textos de natureza biográfica. Assumimos alguns contos de Sant’Anna como 

autoficção, visto que o autor não declara serem eles autobiográficos, contudo também não 

o nega. Há notas nas contracapas e orelhas dos livros nos informando sobre a inserção de 

elementos biográficos no texto, bem como, em entrevistas, o autor afirma que, em seus 

textos, mescla fatos de sua vida com certa inventividade.  

Diante do exposto, dois aspectos serão investigados neste capítulo: o fato de Sérgio 

Sant’Anna ter tentado suicídio e ter escrito, em seguida, o conto “A barca da noite” – de O 

voo da madrugada (2003) – relatando o ocorrido; e o fato de a morte de si aparecer 

constantemente em suas obras, como se ele ensaiasse, experimentasse o tema e, talvez, a 

própria morte, dando vazão a Tânatos, pulsão de morte. O autor declara sua escrita como 

ensaística; em muitos dos seus contos, como vimos no capítulo anterior, costuma refletir 

sobre a criação narrativa que ali acontece, em uma atitude metaficcional. Ao inscrever essa 

autoconsciência em seus textos, ele chama a atenção do leitor para o fato de que se está 

diante de um texto literário, que se trata de uma criação; em contrapartida, como 

destacamos, o elemento biográfico está presente e imiscuído nessa metaficção.  

Hutcheon, em Narcissistic narrative: the metafictional paradox (1980), considera 

que  
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‘Metaficção’... é ficção sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si 
mesma um comentário sobre sua própria identidade narrativa e/ou 
lingüística. “Narcisista” – o adjetivo qualificativo escolhido aqui para 
designar essa autoconsciência textual – não tem sentido pejorativo, mas 
principalmente descritivo e sugestivo, como as leituras alegóricas do mito 
de Narciso... (HUTCHEON, 1984, p. 1 apud REICHMANN, 2006, p. 2). 

 

Além de ser uma ficção que pensa a si mesma enquanto se faz, expondo, assim, sua 

natureza e elaboração, a metaficção também se caracteriza pela ampliação da forma e do 

significado nas obras. Reichmann, em uma versão resumida do prefácio de Narcissistic 

narrative, salienta a pluralidade de sentidos desses textos, sendo impossível atribuir uma 

só interpretação (REICHMANN, 2006, p. 1), ou seja, de modo semelhante à autoficção, a 

metaficção atua no campo das ambiguidades, sustentando a abertura, as possibilidades de 

leitura que a narrativa permite.  

Os contos de Sant’Anna que trabalharemos neste capítulo possuem aspectos 

autoficcionais e metaficcionais, simultaneamente; há um duplo jogo da ambiguidade sendo 

agenciado: a coincidência ou não da vida do autor com as situações narradas; a exposição 

do modo de contar; o lembrete constante de que há alguém escrevendo aquele texto, 

tomando as decisões que ampliam os sentidos do narrado. Dessa forma, a construção 

textual de Sant’Anna se sustenta na dúvida explícita, na pluralidade de sentidos, porém 

com a exposição constante do biográfico, o que pode ser verificável nos paratextos.  

A sustentação da dúvida é um elemento fundamental para o efeito das narrativas. 

Segundo Vilém Flusser, a dúvida é uma “procura de certeza que começa por destruir a 

certeza autêntica para produzir a certeza inautêntica” (2011, p. 22), e tal inautenticidade 

possui valor positivo, pois permite a exploração dos possíveis, a ampliação e a descoberta. 

“A dúvida, como exercício intelectual, proporciona um dos poucos prazeres puros” 

(FLUSSER, 2011, p. 21), assim, pensando no leitor acessando os textos de Sant’Anna, 

seria um elemento provocador de fruição, um efeito estético. O escritor estabelece um 

recurso narrativo com diversas camadas, sustenta a interrogação e empreende, ainda, um 

jogo com o leitor em que, embora não se configure como a presença do autor na obra, mas 

da personagem que ele cria de si mesmo, gera também um espelhamento, no qual ele chega 

a utilizar o próprio nome.  

Neste capítulo, nos deteremos ao conto “A barca da noite”, de O voo da madrugada 

(2003), buscando analisar a transposição da tentativa de suicídio do escritor carioca para a 

sua literatura. Examinaremos, ainda, os contos “A mãe” e “A rua e a casa”, ambos de Anjo 

noturno (2017), focalizando as passagens em que Sant’Anna declara seus primeiros 
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contatos e pensamentos sobre o suicídio, inserindo no jogo da dúvida e das ambiguidades 

textuais o modo como o tema afetou sua vida e sua escrita. 

 O conto “A barca da noite” se inicia da seguinte forma:  

 

Há coisas que não parecem estar acontecendo com você, como estar 
internado na clínica psiquiátrica após uma tentativa para valer de suicídio, 
pela ingestão de dezenas de soníferos e tranquilizantes, depois de haver 
calafetado com tiras de jornais as portas da cozinha e aberto o gás do forno 
do fogão junto ao qual você se deitou para morrer, cedendo, finalmente a 
uma angústia mortal e impiedosa que, nos últimos três meses, não lhe deu 
trégua (SANT’ANNA, 2003, p. 106).  

 

Esse conto poderia ser classificado como autobiográfico, mas, a princípio, não há 

nenhum aviso prévio na narrativa que conduza o leitor a crer que todos os fatos narrados 

ali ocorreram na vida do autor. Entre descrições ficcionais, fala-se, na orelha do livro no 

qual se insere, em O voo da madrugada: “da oscilação entre a voz do narrador e a do 

próprio escritor que dá contornos vitais e inovadores à escrita, como nas belas invocações 

da memória do autor”. Textualmente, no conto, o que gera uma desconfiança inicial é o 

fato de o narrador protagonista falar explicitamente, de forma bastante realista, sobre a 

tentativa de suicídio. Tal abertura parece ser facilitada pela abordagem escolhida; o 

narrador protagonista trata a si como um outro, o “você”, em uma perspectiva que, ao 

mesmo tempo que se faz autorreflexiva e, portanto, mais franca, projeta esse “eu” para 

fora, de modo a conseguir esmiuçá-lo. Seria apenas o conto 12, dentre os 17 que compõem 

o livro, não fosse a declaração de que “a única coisa que você pode fazer para elevar-se 

um mínimo que seja, na situação em que se encontra, é escrever um conto [...], esse 

pequeno conto de um sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108). E, na sequência do 

relato sobre a tentativa de suicídio, há um asterisco marcando o início de um breve conto 

ensaístico, que se narra como se contasse um sonho, no qual o “você”, mais uma vez, 

assume papel de protagonista. A narrativa começa com a seguinte construção: “no seu 

conto” (SANT’ANNA, 2003, p. 109). Assim, à figura do narrador protagonista, um 

contista, se sobrepõe a do autor, real, do conto.  

Diante do indício de personagem e autor serem a mesma pessoa, mesmo que não 

conhessessêmos a obra de Sérgio Sant’Anna e o uso constante de elementos 

autobiográficos em seu texto, consideraríamos a hipótese de que a tentativa de suicídio é 

verdadeira, pois, para além do próprio conto, há narrativas anteriores, em O voo da 

madrugada, que já assumem caráter confessional. Assim, no mínimo, nós, leitores, iremos 



61 
 

suspeitar de que a personagem pode ser mesmo o escritor, já que, também, fomos avisados 

pelo paratexto da orelha do livro. No conto, por sua vez, existe a história da tentativa de 

suicídio de um contista (do qual há indícios de ser o próprio autor), seguida da escrita 

anunciada de um conto, que se faz; isso coloca “A barca da noite” nos caminhos da 

autoficção e da metaficção.  

Ambas as abordagens convocam o leitor a tomar parte do narrado e escolher um 

caminho dentre os que se apresentam. Ele pode optar pela ficcionalidade e desconsiderar 

a vida do autor ou pode assumir a narrativa como real, checando ou não as informações 

nos paratextos. Além disso, devido ao conto elaborado dentro de “A barca da noite”, o 

leitor é forçado a reconhecer a narrativa de Sant’Anna como uma construção. É algo que 

está explícito, como destaca Hutcheon a respeito da metaficção, mas que, paradoxalmente, 

reivindica que esse leitor “participe, que se envolva intelectual, imaginária e efetivamente 

na re-criação deste texto” (REICHMANN, 2006, p. 3). Se, por um ângulo, a construção 

explícita afasta os biografemas do conto, dando ênfase ao caráter ficcional; por outro, a 

separação que se estabelece dentro da narrativa pode também ser lida como um divisor: até 

aqui eram fatos, agora começa a ficção. 

Há uma tendência autobiográfica nas formas de arte e expressão que coadunam a 

suspeita aqui delineada. Assim, durante a leitura, conforme assinalamos, minimamente 

paira uma desconfiança de que os fatos lidos em “A barca da noite” são reais. Tal dúvida 

pode ser deixada de lado, e assumida como verdadeira ou falsa, ou pode ser verificada, 

buscando-se confirmação da tentativa de suicídio nos paratextos, o que representa uma 

tendência. Segundo Renato Prelorentzou,  

 

[...] o romance autoficcional como que vaza para os paratextos, pede para 
que sua leitura continue nas notas, nos prefácios, nas dedicatórias, nas 
quartas capas, nas entrevistas que o autor concede, autógrafo em que 
assina seu nome, nas informações e press releases que sua editora 
distribui, na recepção que a crítica lhe faz. E, assim, por tudo isso, a 
autoficção exige que se pense em noções de verdade e verossimilhança 
para além da coerência interna, que se abrace a solução difícil do 
extratextual (2017, p. 220).  

 

Não estamos tratando de um romance e sim de um conto, mas o contexto é similar. 

Em “A barca da noite”, a autoficção de Sérgio Sant’Anna estaria presente na medida em 

que o autor insere indícios de um texto autobiográfico, mas nos alerta vagamente a esse 

respeito, não sendo determinadas quais narrativas trariam as memórias e a voz do autor, 

como anunciado na orelha do livro. A fim de tornar todo o contexto ainda mais ambíguo, 
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no mesmo conto, o narrador escreve um outro, ficcional, com ares de sonho, aumentando 

nosso conflito entre a crença e a descrença perante o narrado. Em vista da ambivalência, 

alguns leitores podem ser instigados a procurar, nos paratextos, o esclarecimento sobre o 

que ficou obscuro no conto. Na busca que empreendemos, encontramos uma entrevista que 

Sant’Anna concedeu a Daniel Benevides. Quando questionado sobre se o suicídio é algo 

que sempre esteve em sua cabeça, o autor responde:  

 

Sempre esteve, mas agora de formas diferentes. Hoje, eu não pensaria em 
me suicidar de modo algum. Mas uma vez tentei. Eu tinha uma namorada, 
saí da casa dela numa ansiedade brutal, não estava cabendo dentro de mim. 
Fui para casa, onde eu tinha um coquetel de antidepressivos e ansiolíticos. 
Botei tudo na boca. Mas ela telefonou para lá e ninguém atendeu, 
obviamente, e ela acabou me socorrendo. Fizeram o diabo comigo, mas 
felizmente eu não estava consciente. Não me grilo de falar disso porque 
até coloquei num conto, “A barca da noite” (de O voo da madrugada). Está 
tudo relatado aí. Escrevi esse conto na clínica psiquiátrica (SANT’ANNA, 
2014). 

 

 Em termos comparativos, a entrevista contém as mesmas informações de “A barca 

da noite”. Conforme narrado no conto, Sérgio Sant’Anna foi salvo pela namorada, que 

havia notado certa inquietação dele no almoço e, mais tarde, tentou contatar-lhe pelo 

telefone, mas sem sucesso. Preocupada, ela decidiu ver como ele estava, já que morava 

perto e possuía a chave do apartamento. Ao entrar, encontrou o escritor caído na cozinha 

e chamou imediatamente o socorro. Sérgio Sant’Anna ficou hospitalizado em coma por 

quatro dias, mas se recuperou. Apesar desses dados passíveis de verificação, não podemos 

acreditar na declaração de que “está tudo relatado aí” (SANT’ANNA, 2014, grifo nosso), 

pois o conto, por mais próximo que tentasse ser, não seria o real; é a visão do escritor sobre 

os fatos transmitida via linguagem e não a trivial, mas a estetizada, índice que afasta ainda 

mais a ideia de reprodução exata do ocorrido. 

A leitura de “A barca da noite” nos impacta por conta da tentativa de suicídio, pela 

forma escrita que a narrativa assume e por veicular vivências do autor. Todavia, o aspecto 

de realidade inserido no conto está a serviço da elaboração da obra, não visa destacar o 

autor em detrimento dela. O foco não é dar a conhecer a vida de Sant’Anna, não há 

promoção explícita de sua biografia visando atrair leitores, em um processo de marketing 

pessoal. O que percebemos é um projeto estético sendo desenvolvido tanto nessa narrativa 

quanto nas outras de O voo da madrugada, ou seja, o foco está na obra, na sua elaboração. 

A legitimidade literária não está no “eu” do autor, mas no próprio texto enquanto produto 

estético.  
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Por outro lado, narrativas de natureza biográfica, inegavelmente, ganham mais força 

por se tratar de algo que teria acontecido; elas representam o desejo/carência de verdade 

do leitor se manifestando. O efeito que textos desse teor provoca é nomeado por Mikhail 

Bakhtin pelo seu valor biográfico. Não se trata se dizer que a vida real narrada possui maior 

ou menor relevância em detrimento de uma vida totalmente ficcional, como também não 

se trata de atribuir uma exemplaridade às autobiografias. Conforme salienta Diana Klinger, 

“o autor pode até mesmo mostrar a si como um ‘fracassado’, e esse será até um ingrediente 

com um appeal interessante para um leitor voyeur” (2013, p. 28). A interpretação que 

estudiosos da literatura, a exemplo de Ítalo Moriconi, Diana Klinger, Manuel Alberca ou 

mesmo autores como Bernardo de Carvalho, têm feito da autoficção, em seus escritos, 

demonstra uma preocupação com o fetiche retroalimentado por textos do gênero, com a 

apropriação da escrita de si para dar vazão a um narcisismo espetacular.  

Se tal perpectiva negativa existe, por outro lado há uma outra leitura possível de 

que o valor biográfico “pode organizar não só a narração sobre a vida do outro, mas 

também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha própria vida, pode ser 

forma de conscientização, visão, enunciação da minha própria vida” (BAKHTIN, 2011, p. 

139). Tomando esse conceito para o conto de Sant’Anna, é como se, por meio da escrita 

dele, o autor pudesse compreender melhor seu ato, organizar os fatos e ampliar sua visão, 

mais ainda por se tratar de uma autoficção aliada à metaficção, o que traz em si a 

ambiguidade e a ampliação dos sentidos. Sabemos que tal relato se trata de uma seleção, 

Sant’Anna escolhe o que contar, filtra a memória, insere elementos ficcionais e, pela voz 

narrativa, inclui um tom melancólico ou mesmo dramático. “A barca da noite” é um 

discurso que se encaminha sim pela biografia, mas principalmente é um discurso moldado 

para atingir certos efeitos literários. É nesses termos que estamos pensando o suicídio na 

perspectiva de o autor salvar a si mesmo: por meio da beleza, da arte.   

A própria escolha do título do conto coaduna essa visão, pois remete à mitologia 

grega, à embarcação em que Caronte, barqueiro do submundo, conduz, sobre as águas do 

rio Aqueronte – que significa rio da dor –, a travessia das almas dos mortos para sua morada 

final, o Hades. Além disso, há a presença da noite – que reitera ainda mais o lado sombrio 

da barca e sua conexão com Caronte: tristeza, dor, morte. Na narrativa de Sant’Anna, a 

barca está presente no conto que ele, personagem-autor, escreve para atravessar a dor de 

haver sobrevivido à tentativa de suicídio e todas as consequências que esse ato acarretou 

em sua vida, como a tristeza dos filhos, o estigma social e a perda da namorada. Ele narra 

a si mesmo correndo para alcançar uma barca que faz a travessia entre duas cidades, 
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“pressente que perdendo-a, perderá também o passo certo do seu destino” (SANT’ANNA, 

2003, p. 109). A embarcação de fato já partiu, o escritor a perde e vê, na barca que se 

afasta, a namorada perdida partindo, abraçada a um homem que é um duplo dele mesmo. 

Nesse momento, ele afirma que seu destino “partiu-se em dois: num deles você é o homem 

que ficou no cais, abandonado, ou na enfermaria clínica; no outro é aquele que seguiu em 

frente na escuridão aconchegante, e você o representa como quiser” (SANT’ANNA, 2003, 

p. 110). Algo na existência do autor morreu e se foi, mas pode ser recriado, representado 

via literatura. Além da vida que fica, após a tentativa de suicídio, há a que se inventa e 

pode ser beleza fixada em linguagem: “como numa caixinha de música na qual o leitor dá 

corda e a musiquinha e dança recomeçam” (SANT’ANNA, 2003, p. 110). 

Trabalhando sua tentativa de matar-se, em “A barca da noite”, Sant’Anna 

dimensiona seu entendimento e o nosso, na medida em que se torna, nessa organização 

textual, um outro, personagem de si mesmo, possibilitando, assim, uma nova perspectiva. 

Conforme esclarece Leonor Arfuch, o valor biográfico “faz com que o relato de uma vida 

a ponha em ordem, ou seja, em forma e, portanto, em sentido, não apenas para quem o 

narra como também para quem o recebe” (2012, p. 18, grifo da autora), é uma estetização 

do vivido, mais ainda por se mesclar com elementos ficcionais e metaficcionais. Na leitura, 

nos deparamos com a evidência de que estamos diante de um texto literário; a mescla entre 

biográfico, ficcional e desnudamento da elaboração do conto nos coloca diante da dúvida, 

entre uma memória resgatada e a invenção. Tal efeito de suspensão é pensado e tem como 

fim último o compromisso literário.  

Uma das características da autoficção é seu viés terapêutico, sua presença não é 

obrigatória para definir o gênero, mas ele se apresenta em todas as formas da escrita de si. 

Transformar ou inserir dados biográficos em narrativas literárias pode significar também 

“desnudar-se para se enxergar e se entender melhor. Escrever para aliviar. Fabular um 

sofrimento para elaborá-lo. Colocar na realidade das palavras uma experiência traumática 

para compartilhar o sofrimento e reestruturar o caos interno” (MARTINS, 2015, p. 55). 

Além de reiterar a busca de salvação, esse encaminhamento interpretativo é bastante 

pertinente para “A barca da noite” se pensamos que se trata de uma tentativa de suicídio 

rememorada na narrativa a partir de um tom angustiado e melancólico, ao qual se somam 

as informações da entrevista do autor já transcritas aqui. Salientamos, novamente, que tal 

representação que o autor faz de si mesmo pode ser interpretada como estratégia narrativa, 

o que não negamos e buscamos também destacar, afinal uma possibilidade não anula a 
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outra; “se as verdades são esquivas e os fatos, difíceis de serem determinados, isso não 

quer dizer que eles não existam” (GAY, 2010, p. 142).  

O conto “A barca da noite” é escrito quando Sérgio Sant’Anna acorda do coma, em 

uma tentativa de dar ordem ao ocorrido, buscar um sentido. A forma que escolhe para 

relatar sua experiência é o conto, gênero que, conforme aponta Cortázar, “é uma verdadeira 

máquina de criar interesse” (1993, p. 122-123), ou, numa comparação entre ficção e boxe, 

ele diz que o conto vence por nocaute, diferentemente do romance, que vence por pontos 

(CORTÁZAR, 1993, p. 152). A maneira instantânea como o gênero nos atinge é 

potencializada pela tentativa de suicídio, como um dado autobiográfico, em “A barca da 

noite”. O discurso de Sant’Anna exemplifica o retorno do autor, que, na autoficção, dilui 

as barreiras entre realidade e invenção, nos atraindo para o texto, na medida em que 

proporciona certa identificação. Mesmo que o suicídio seja ainda um tabu na sociedade, a 

maioria das pessoas já pensou sobre ele ou teve contato com ele em algum momento. Nesse 

aspecto, pode haver uma aproximação, o pensamento de que o autor é um ser como eu, 

alguém que existe e está exposto às mesmas vicissitudes do estar no mundo, mas isso não 

significa que nós pensamos ou agimos do mesmo modo. A identificação aqui não perpassa 

a noção de que as ações e os valores do autor em seus textos reproduzem exatamente as 

nossas, pode ser, inclusive, o oposto, podemos nos reconhecer enquanto alguém que não 

somos, reconhecer a ausência. Em “A barca da noite”, essa atração ocorreria a partir da 

aproximação com um autor suicida que expõe sua fraqueza, tratando de um assunto 

socialmente silenciado de forma tão aberta e detalhada que o conto ganha maior peso por 

agregar as forças da sinceridade e da autenticidade.  

Esse efeito podemos perceber no trecho a seguir de “A barca da noite”:  

 

Quando você se deu conta de que estava vivo e prisioneiro na clínica 
psiquiátrica, experimentou uma raiva imensa, a par de uma nostalgia da 
morte, uma saudade do fim de tudo [...]. Você está aqui vencido e 
envergonhado, para sempre estigmatizado como membro de uma confraria 
macabra, mas que fracassou em sua prova. [...] E a única coisa que você 
pode fazer para elevar-se um mínimo que seja, na situação em que se 
encontra, é escrever um conto. Então você invoca as forças que talvez 
possam ativar-se no meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam 
esse pequeno conto de um sobrevivente (SANT’ANNA, 2003, p. 108). 

 

A escolha por esse narrador que fala consigo mesmo como se fosse um outro cria 

um certo afastamento que talvez tenha sido necessário para que Sérgio Sant’Anna visse o 

acontecido de fora e pudesse entendê-lo, pôr em ordem, em uma autorreflexão facilitada 
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pelo distanciamento que existe entre o “eu” que cometeu a tentativa de suicídio e o “eu” 

que sobreviveu a ela e escreve a narrativa. Ao mesmo tempo, quando ele utiliza o “você” 

pela primeira vez, nós podemos pensar que ele está falando conosco: “Há coisas que não 

parecem estar acontecendo com você” (SANT’ANNA, 2003, p. 106). E, de fato, essa 

construção tão ambígua, tão ampla, convida ao espelhamento, ao que o verbo “parecer” 

nos salta aos olhos. Apesar do “não”, da negação da aparência, “não parece”, a frase 

encaminha para o afirmativo, essas coisas apenas não parecem estar acontecendo com você, 

mas estão. Nesse sentido, o conto se inicia aproximando-nos do autor, como se um dia ele 

tivesse sido o outro, como nós, alguém que estava com o livro nas mãos, lendo a história 

de uma personagem que tentou se matar, até que algo mudou em sua vida e essa 

personagem se tornou ele mesmo. O uso do “você”, que a princípio serve para estabelecer 

uma distância, termina também por aproximar, corroborando um espelhamento que pode 

ser expresso nos formatos “eu posso ser (como) você, você pode ser (como) eu”, ou, nos 

termos de Belchior (1976), “eu sou como você”; há algo que pode nos tornar cúmplices, 

todavia eu não sou você, até porque só posso ser eu, mas essa limitação não impede o 

comover, a comoção. O próprio Sant’Anna que escreve já não é mais aquele que tentou 

suicídio, e, assim, se propagam os movimentos de aproximação e afastamento gerados 

durante a leitura da narrativa.  

O contista fala de uma força que vem da fragilidade, e aqui, mais uma vez, 

entrevemos a presença de Tânatos e Eros, a potência-de-não realizar a escrita sendo 

incorporada e realizada enquanto potência. É essa a força que argumentamos ter o suicídio 

na literatura de Sérgio Sant’Anna, uma fragilidade que impacta e dá força ao texto. O conto 

salienta ainda outro ponto importante, que é a exposição ao preconceito que envolve os 

suicidas e do qual o narrador-autor passa a ser vítima. Na narrativa, ele expõe que, com 

seu ato, perde a namorada, ela se torna apenas sua amiga, e ele passa a ser visto, diante do 

outro, como “um homem com a doença da morte” (SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo do 

autor). Embora destacada no conto, a expressão “doença da morte” não compõe termo 

existente e associado ao suicídio nas diversas literaturas sobre o tema, todavia ela mescla 

duas percepções que cercam o ato: o fator doença mental e a ideia da repulsa ligada ao 

preconceito e à questão do contágio, como se a “doença da morte” fosse transmissível. O 

texto problematiza e revela certa visão do outro, enraizada no senso comum, a respeito da 

tentativa de suicídio. O estigma volta-se para ele, Sant’Anna, mas, a despeito disso, a 

publicação de “A barca da noite” é realizada, gerando certa exposição do autor.  
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Para além da ambiguidade, do jogo narrativo, pois essa “verdade” não conseguimos 

averiguar, podemos sair da esfera do texto produzido e pensar que Sant’Anna ponderou 

consigo mesmo o que implicaria publicar tal narrativa, tendo em vista que o suicídio é um 

tabu. Talvez ele tenha sido advertido sobre os perigos de tornar público algo tão delicado 

de sua vida pessoal, contudo, justamente por ser algo tão íntimo e delicado de tratar, ganha 

certa visibilidade e atua, inclusive, como um contraponto aos discursos preconceituosos do 

senso comum. É sobre os chocantes fatos de vida narrados – como uma tentativa de suicídio 

–, os quais funcionam como chamariz de leitores, que brota a desconfiança de parte da 

crítica literária, a qual vê textos dessa natureza como apelativos, os produtos mais 

vendáveis do atual mercado editorial.  

Retomamos, da citação destacada, o seguinte trecho: “Então você invoca as forças 

que talvez possam ativar-se no meio da sua grande fragilidade para que lhe concedam esse 

pequeno conto de um sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo nosso). O vocábulo 

em realce está no título do primeiro livro lançado por Sérgio Sant’Anna, O  sobrevivente 

(1969), ou seja, sua gênese literária já preconizava esse limiar vida e morte como estratégia 

narrativa. Seguindo nosso fio condutor inicial, a salvação, entendemos que sobreviver é 

salvar-se; salvar-se é sobreviver, “permanecer vivo depois de (algo), continuar a viver ou 

a existir, resistir” (HOUAISS; VILLAR, 2009) apesar de. É curioso notar que as forças de 

vida invocadas pelo contista para resistir advêm da fragilidade após tentativa de suicídio, 

a mesma que, não concretizada, recategoriza seu estar no mundo, tornando-o agora “um 

sobrevivente”. A ideia de sobreviver traz, atrelada a si, a noção de que algo é precário, 

provisório, como se o perigo ainda estivesse rondando. A salvação pela beleza, pela arte, 

como já abordamos, expira, não é eterna, de modo que continuar escrevendo é uma 

renovação dela.  

Sobreviver também aponta para a noção de que algo se sobrepõe à vida, está sobre 

o viver, espécie de acréscimo, peso ou, por outro viés, algo está acima do viver, o que 

configuraria uma elevação. Em nossa leitura, interpretamos que esse algo é a escrita; ela 

pesa sobre o escritor e ao mesmo tempo o eleva, no sentido de erguê-lo, tirá-lo do comum, 

colocando-o em outro estágio, o qual, por sua vez, aproxima-o da morte, na medida em que 

esta fica rondando, na constante suspensão “escrever ou morrer”. Enfatizamos ainda que, 

na palavra sobreviver, o “sobre” possui também o sentido de “a respeito de”, o que aponta 

para uma reflexão sobre o viver, ou seja, acerca da existência. Há, por fim, uma última 

associação, a aproximação gráfica e semântica entre “sobre” e “sobra”, nos fazendo atentar 

para o que resta do viver, o que resta para viver, afinal sobreviver também é viver menos, 
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quem sobrevive não vive plenamente, está no limiar. Além disso, um sobrevivente de um 

suicídio, o autor e/ou personagem, teve de lidar com todo o sofrimento que o levou à 

tentativa, e com o depois dessa tentativa, ou seja, não é alguém que está feliz, eufórico, ao 

contrário, pois ele perdeu a vida de antes (a namorada, o apreço dos filhos e até da 

sociedade).  

“A barca da noite” se contrói mesclando ficção e realidade. A partir dos paratextos, 

percebemos que é o texto sobre um vivente, Sérgio Sant’Anna, acerca da sua vivência, que, 

devido à tentativa de suicídio, se torna uma sobrevivência. Esse marco na vida do autor o 

impele ao que sobra: “e a única coisa que você pode fazer para elevar-se um mínimo que 

seja [estar sobre o viver], na situação em que se encontra, é escrever um conto” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 108, grifo nosso). A escrita, a obra, legitima a literatura, 

colocando-a em primeiro plano. Sant’Anna se salva porque escreve literatura. A morte 

buscada não chegou, resta-lhe continuar vivendo, resistir, e isso significa, em última 

instância, escrever.  

Levando-se em consideração a carreira literária de Sérgio Sant’Anna – que sempre 

privilegiou seu estilo livre de narrar em detrimento de uma carreira de vendagem e sucesso 

–, sabemos que o emprego de elementos biográficos em seus textos não se relaciona com 

um apelo para que o público consuma seus livros; pode funcionar nesse sentido também, 

mas não está entre os primeiros compromissos do autor. Na verdade, a autoficção em 

Sant’Anna resulta de um processo longo, gradual, que se colocou como questão na sua 

obra mais recentemente, se considerarmos que O voo da madrugada, livro de “A barca da 

noite”, é publicado em 2003, e o autor inicia sua carreira em 1969. Parece que ele 

acompanhou um movimento presente na literatura – a “guinada subjetiva”, “em que a 

identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas”, 

instituindo novamente a “razão do sujeito” (SARLO, 2007, p. 18-19) – e, aos poucos, foi 

se forjando enquanto personagem. Como salienta Prelorentzou,  

 

Entre meros escândalos e egotismos reinantes, haverá uns tantos romances 
[e livros de contos], poucos, é verdade, a nos tocar com uma profunda 
impressão de fugidio, de livro interminável que continua no real, onde 
alguém escreve enquanto pensa nas impossibilidades da própria escrita. 
Se, depois de tantas crises formais, o gesto mais ingênuo de todos é confiar 
na capacidade de representação, o gesto mais interessante de todos seria 
desconfiar tanto da ficção quanto da autobiografia: desconfiar das 
convenções, criar outras convenções, logo recriá-las, desestabilizá-las – 
quem sabe o gesto autoficcional a expressar a potência renovada da 
literatura de hoje (2017, p. 223). 
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Não só de escândalos vive a escrita de si, há textos como os de Sant’Anna que 

possuem uma preocupação estética e buscam com a autoficção agregar uma renovação na 

literatura contemporânea. Como dissemos anteriormente, a biografia não era um fator de 

destaque nos livros iniciais do autor e não havia paratextos que a indicassem. Tal fato 

corrobora o argumento de que a inclusão de dados biográficos, na obra de Sant’Anna, 

almeja um efeito literário de subversão. Há um jogo estabelecido para gerar identificação 

e nos afetar – devido à carga dramática que acompanha o suicídio –, ao mesmo tempo que 

nos ludibria, pois ficamos no entrecaminho, entre o autor, a personagem que ele cria de si 

mesmo, sua vida e sua ficção, ou seja, uma rede de ambiguidades. 

Desse modo, pensamos que a narração que o escritor carioca faz de sua tentativa de 

suicídio, bem como a constância desse tema em suas obras, se alia tanto a uma inclinação 

pessoal quanto à busca de um efeito estético. O suicídio, assim, seria um elemento de efeito 

narrativo utilizado repetidamente, porém de maneiras distintas, experimentais; como se o 

autor explorasse o tema para chamar a atenção do leitor, como se visualizasse, nessa 

abordagem, uma maneira original de se expressar e fazer literatura. Além disso, a aparição 

reiterada do matar-se, por meio da linguagem estetizada, abala e subverte as visões 

unívocas e preconceituosas que circundam o tema-tabu. 

Bakhtin, mesmo colocando todas as ressalvas aos moldes biográficos, afirma que 

“é possível, evidentemente, a estilização da forma biográfica por um autor crítico. O autor 

pode tornar-se puro artista onde deixa de ser ingênuo e inteiramente enraizado no mundo 

da alteridade, onde há ruptura do parentesco entre personagem e autor” (2011, p. 152-153, 

grifo do autor). É assim que lemos “A barca da noite”, de Sérgio Sant’Anna, uma narrativa 

que mescla elementos de autoficção e metaficção, dotada de dados biográficos e voltada 

para uma estetização, consciente de ser literatura, tanto que dentro do conto há outro conto 

narrado de forma poética. 

 Como destacamos em momento anterior, em “A barca da noite”, o narrador diz que 

a única coisa que pode fazer para elevar-se após sua tentativa fracassada de suicídio é 

retirar de sua fragilidade alguma força para escrever um “pequeno conto de um 

sobrevivente” (SANT’ANNA, 2003, p. 108). Ele sabe que não pode tentar de novo, pois 

há muito mais envolvido, como relata, outras consequências que percebe agora, como ter 

de “se haver com os filhos: com o seu amor ferido, sua mágoa, sua justa raiva e o temor 

permanente de que você possa tentar se matar de novo” (SANT’ANNA, 2003, p. 107). 

Diante da sua “intensa nostalgia da morte, uma saudade do fim de tudo”, pós-tentativa 

malfadada de suicídio, o que salva o personagem é escrever o “conto de um sobrevivente” 
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(SANT’ANNA, 2003, p. 108) e com ele sobreviver, dar sentido à sua existência por meio 

da escrita.  

A partir disso, podemos depreender que a salvação do escritor, para além do socorro 

prestado por sua namorada, está na própria narração do suicídio dele. A narrativa é escrita 

em duas instâncias: pelo escritor-personagem do conto – o qual, como constatamos, 

reproduz ambiguamente o autor – e pelo próprio Sérgio Sant’Anna. Eles se aproximam e 

se afastam na nossa leitura, uma vez que há o jogo entre a crença no narrado e o 

reconhecimento de que a inventividade também está presente. A autoficcionalização 

amplia o espaço criativo do autor, de modo que desconfiamos da verdade e da invenção, 

mais ainda por percebermos, nos desdobramentos da figura de Sant’Anna, a ausência de 

uma uni(formi)dade identitária. Ressalta-se, ainda, a presença do fingimento, similar ao 

encontrado na poesia de Pessoa: “O poeta é um fingidor/Finge tão completamente/Que 

chega a fingir que é dor/A dor de que deveras sente” (1986, p. 164). Sant’Anna é um 

fingidor, visto que, em “A barca da noite”, inventa sua tentativa de suicídio, a melancolia, 

as angústias que, também, fazem parte de suas vivências. O fingimento se conecta tanto 

aos fatos reais, que podem ser assumidos como ficcionais, quanto o inverso. Dessa forma, 

a leitura que nos parece ideal do texto é a que se move pelas duas interpretações.  

É escrevendo sobre o suicídio que Sérgio Sant’Anna se salva da ideia, do desejo de 

morrer. Como se pensasse: por meio da escrita, posso “objetivar artisticamente a mim 

mesmo e minha vida” (BAKHTIN, 2011, p. 139). Se não veio a morte, escrever é o que se 

faz da vida, escrever assume o papel da própria vida, escrever é vida, conclusão que está 

presente nos contos em que os escritores-personagens de Sant’Anna, que coincidem com 

ele e se afastam dele mesmo, cogitam o suicídio e se salvam dele escrevendo literatura. 

Essa afirmação de que os escritores-personagens representam partes do próprio Sant’Anna 

encontra eco na seguinte declaração que faz no conto, igualmente de caráter biográfico, “O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”:  

 

Este autor, como vocês devem estar observando, também escreve como se 
ensaiasse (ou rascunhasse) o ato de escrever. Escreve sobre ele escrevendo 
[...]. Se um cara é escritor e quer escrever sobre sua realidade, esta 
realidade estará impregnada do fato de ele ser escritor. Do mesmo modo 
que alguns cineastas se viciam em olhar as coisas enquadrando-as numa 
câmera imaginária. E um escritor autobiográfico acabará escrevendo 
sobre ele escrevendo (SANT’ANNA, 2014, p. 187).  
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Nas 60 páginas desse conto, estão diversas informações e fatos biográficos do autor, 

a começar pelo seu nome e pela data de seu aniversário. A narrativa é fragmentada, mescla 

e intercala diversas formas: ensaio, citações, reportagens, vinhetas, reprodução de ligações 

telefônicas, entre outras. Nesses recortes, encontramos essa problematização da biografia 

do autor presente nas suas obras, havendo, inclusive, a presença de uma crítica de Silviano 

Santiago à escrita de Sant’Anna. Discutindo por meio desse jogo narrativo ambíguo, a 

transformação de si mesmo em personagem, ambos os Sant’Annas declaram: “aqui, neste 

texto, há palcos de verdade e uma parte ‘não-ficção’. Estaremos, agora, diante de um novo 

realismo na literatura brasileira?” (SANT’ANNA, 2014, p. 187).  

Mais uma vez, destacamos que é preciso se mover pelas duas interpretações, 

invenção e realidade, esta também permeada de ambiguidades. Em muitas entrevistas, 

Sérgio Sant’Anna destacou que sua voz está muito colada à de seus narradores, numa 

“sinceridade absoluta, a ponto de me torturar [...]. Então, naturalmente, o narrador ocupa 

um espaço muito grande, porque esse seria o espaço do ‘eu-autor’ falando. O narrador 

assim é uma personagem que adquire uma importância muito grande, o que ele pensa, o 

que ele fala” (SANT’ANNA, 1997, p. 263). Na entrevista, também o autor é um narrador, 

e sua voz também está sob suspeita, pode ser real o que ele diz ou não, pode ser uma meia 

verdade, já que temos algumas informações comprovadas pelos paratextos. Com isso, 

tomamos a ideia reiterada do suicídio e o lemos como um índice de salvação não apenas 

dos narradores, mas do próprio autor, considerando, claro, a autorrepresentação de Sérgio 

Sant’Anna, afinal sabemos que “cria-se um personagem até mesmo na confissão mais 

sincera ou no testemunho da verdade mais apegada aos fatos. [Pois] não há como se 

apresentar diante do outro, a não ser dotado de uma máscara” (ARFUCH, 2012, p. 19). 

Todavia, durante a leitura, vivendo a experiência de “A barca da noite”, “pessoa e 

personagem parecem se unir no ‘eu’, no imaginário de uma hipotética completude” 

(ARFUCH, 2012, p. 19, grifo nosso).  

O conto “A mãe”, de Anjo noturno, é escrito em primeira pessoa e também possui 

caráter biográfico; nele, conforme consta em paratextos, como entrevistas e na orelha do 

livro, o autor “costura memórias de quando era menino”. Sérgio Sant’Anna apresenta 

reminiscências de sua mãe, mulher extremamente católica e que o educou segundo os 

preceitos da religião, fazendo-o temer as punições previstas para os suicidas:  

 

Houve um tempo em que, acometido por uma insuportável depressão e 
desesperança, acalentava ideias de suicídio. Mas minha tortura psíquica 
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se agravava ao admitir que o demônio podia estar me tentando para 
conquistar minha alma por toda a eternidade. Eu chegava a visualizar o 
diabo resfolegando ao meu lado, soprando em meu ouvido ou dentro de 
mim: “Vá lá e se mate”. Foi de forma masoquista que li os trechos do 
Inferno, de Dante, cujas páginas larguei assustado. Mas não sem antes ler 
que no inferno os suicidas brotam como sementes e crescem até se 
transformarem em espinhosos e escuros arbustos. As Harpias, seres da 
mitologia grega caracterizados por possuírem corpo, asas e garras de ave 
de rapina, nutrem-se permanentemente de seus galhos e assim trazem aos 
suicidas eterna e intensa dor. Que sofisticação na descrição do sofrimento! 
Como se o sofrimento dos suicidas no mundo já não bastasse 
(SANT’ANNA, 2017, p. 80-81). 

 

Esse mesmo medo da punição divina aparece em outros contos, como “Formigas no 

apartamento”, de O voo da madrugada (2003), e “O milagre de Jesus”, de Páginas sem 

Glória (2012). Interessante notar que em “A mãe” o reforço do medo ocorre via literatura, 

lendo Dante Alighieri, e é também a literatura que Sérgio questiona por descrever a punição 

eterna de forma tão rebuscada. Nota-se uma crítica em alguns textos de Sant’Anna, como 

se ele (autor e narrador) visse uma injustiça no fato de Deus, tanto na literatura quanto na 

crença da sociedade cristã, punir o suicídio com sofrimento, quando, na maioria das vezes, 

esse ato só acontece por conta do desejo de se livrar, justamente, de um grande sofrimento. 

Todavia, essa visão não é unívoca, e a obra de Sant’Anna apresenta a grande variedade de 

discursos e questionamentos que a sociedade emite sobre o suicídio. Dessa maneira, os 

textos do autor funcionariam como um sistema na veiculação sobre o suicídio, na medida 

em que o estetizam e o põem em questão, tornando o mistério que paira sobre o tema, 

circunstancialmente, decifrável na situação narrada que se apresenta.  

Salientamos que o suicídio nos contos do escritor carioca é convertido em um 

princípio formal, no sentido de o tema se tornar uma tendência e influenciar na organização 

textual. Essa combinação se torna um meio de expressão individual, uma forma particular 

agenciada na construção de suas obras. Segundo Ricardo Basbaum, “cada autor passa pelo 

crivo de ‘ter’ que configurar para si um espaço de atuação associado a uma ‘marca 

individual’ que o caracterizaria, assegurando uma identificação imediata e não 

problematizadora de suas proposições artísticas” (1996, p. 51). Assim, o suicídio – 

convertido em uma intenção formal e conteudística distinta nos contos de Sérgio 

Sant’Anna – carrega diversas marcas da contemporaneidade, bem como dialoga com certa 

tradição literária que narra ações dessa natureza. São narrativas que apontam a estetização 

e reflexão sobre o suicídio, não a solução dele, se é que existe alguma.  
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O conto “A rua e a casa”, também de Anjo noturno e com traços biográficos, narra 

a vivência do menino Sérgio Sant’Anna – na Rua Cesário Alvim, no Rio de Janeiro, onde 

morou parte de sua infância com seus pais, seu irmão e sua irmã. Tal informação pode ser 

averiguada em paratextos, como a edição especial do Suplemento Literário de Minas 

Gerais (2019), dedicada aos 50 anos de carreira do autor. Em “A rua e a casa”, Sant’Anna, 

autor e narrador, descreve:  

 

Os tempos se misturando em sua cabeça e você se lembra de dona Lurdes, 
que da janela de seu apartamento na rua Davi Campista conversava com 
vocês, meninos, no quintal de casa, que a mãe mandara cimentar. Um dia 
vocês souberam que Eurico, o filho de dona Lurdes, se suicidara, e aquela 
janela nunca mais se abriu. E foi só então que souberam o que era suicídio. 
A morte entrava aos poucos na cabeça de vocês, crianças, e havia também 
a vizinha da casa de cima, a número 12, que morria de câncer e às vezes, 
nas noites, se ouviam os gritos e gemidos dela. E o seu coração ficava 
confrangido. Houve também o atropelamento do Raulzinho [...]. O carro 
praticamente não o atingiu [...], ele passava bem, mas tremia muito. Com 
o suicídio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar das cigarras 
e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., você, muitos anos depois, 
escreveu A tragédia brasileira, romance-teatro, com o atropelamento da 
menina Jacira, de doze anos, em quem o carro mal toca, mas ela morre e, 
a partir de um suposto milagre em seu velório, é beatificada na imaginação 
popular como santinha milagreira. E há na peça o suicídio de um jovem 
poeta, Roberto, que olhava por uma fresta de janela a menina pulando 
corda no instante do atropelamento (2017, p. 90-91). 

 

Destacamos essa passagem para situar como Sérgio Sant’Anna relata/cria seu 

primeiro contato com o suicídio, conforme está no texto, a maneira como ele diz ter 

conhecido o ato. Se inclinarmos nossa leitura para a crença nos fatos narrados, é curioso 

notar que, após tantos anos escrevendo sobre o tema, ele só mostra a origem da inquietação 

em seu último livro, já em 2017. Os fatos são postos nesse misto de crença e suspeita que 

conduzem a uma inquietação e a uma reflexão acerca do suicídio. Não é possível situar 

quando essa organização dos fatos se deu, se foi do modo como está narrado ou por que 

eles só vieram à luz nesse conto de 2017. Curioso ainda é o uso do “você” novamente, o 

que faz parecer que, ao falar mais diretamente de si, o autor sente a necessidade de se 

camuflar, se ver e simular um outro. Assim,  

 

Sob o signo da simulação, o autor pode expressar os seus sentimentos e 
segredos com mais liberdade, pois está disfarçado, escondido, trazendo 
um eu impreciso e anônimo. Ao mesmo tempo, é também um jogo, pois 
ao esconder-se quer ser encontrado, de tal modo que a ocultação não deixa 
de ser uma opção de caráter estético e de gosto pessoal pelo fingimento 
lúdico (MARTINS, 2013, p. 576-577). 
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Nesse conto, como vimos, o contista detalha de que forma utiliza sua experiência, 

o vivido ou presenciado, como matéria de escrita, destacando em que personagem utilizou, 

em que texto e contexto. Todavia, essas informações – passíveis de serem confirmadas nos 

paratextos – que aproximam a identidade autor e narrador aparecem envoltas em outras 

informações que não podemos averiguar. De fato, tem-se a impressão de que, além da 

construção do enredamento narrativo, do lúdico textual, Sérgio Sant’Anna se esconde 

dentro de seus textos: ele constrói a personagem de si mesmo, há uma distância da 

memória, existe a mescla ficção e realidade, há o trabalho com a linguagem. Perante isso, 

a exposição que o autor faz de si traz uma marca simultânea de presença e ausência nessas 

narrativas.  

O trecho sobre o suicídio do filho de sua vizinha, Dona Lurdes, é bastante tocante. 

Além da morte em si, há uma beleza melancólica no narrado, a imagem da janela, metáfora 

que se cria, supostamente, a partir do real, representando o suicídio de Eurico, a mãe se 

fechando em luto, o fim da convivência das crianças com a senhora vizinha. Além disso, a 

declaração do “coração confrangido” do contista nos remete ao que Deleuze fala, no vídeo 

Abecedário (1994), sobre a experiência do escritor de literatura com o percepto. O filósofo 

afirma que há escritores que se fragilizam diante da vida porque viram alguma coisa demais 

para eles, perceptos no limite do suportável, e isso adentra suas obras, pode afetá-los de tal 

forma que enfraquece a saúde.  

A narrativa das experiências pessoais de Sant’Anna, nesse trecho que destacamos 

de “A rua e a casa”, dentre as possíveis leituras, mostra que esse conteúdo foi percebido 

de forma perturbadora, sentida, e marcou a memória do autor, de modo a se presentificar 

em suas obras constantemente e, talvez, com força similiar à que o menino que ele foi 

sentiu. A transformação dessas vivências em literatura trabalha em dois vieses, como busca 

de estabelecer uma ordem e lidar com o vivido ao mesmo tempo que dá vazão ao intento 

de ficcionalizar. Citando um outro texto, o romance-teatro A tragédia brasileira,  mais uma 

vez aparece o personagem-escritor suicida, agora na figura de um jovem poeta 

melancólico. De uma certa forma, todo suicídio de escritor acaba por ser sua última 

representação no sentido do encenar, será o que restará dele, seu derradeiro ato ou sua 

última aparição. A escrita, como depreendemos das análises dos contos de Sérgio 

Sant’Anna, parece justificar e manter a presença do escritor no mundo a ponto de sua 

própria tentativa de suicídio ser matéria de escrita. Um outro enfoque é a permanência na 

posteridade; escreve-se, entre tantas razões, para não ser esquecido, continuar vivo em sua 
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obra, atravessando gerações, permanecendo na posteridade. E, se o escritor escreve sobre 

ele mesmo, entra duplamente para a posteridade, como personagem e como autor, 

completando a criação do mito do autor que perpassa as narrativas de cunho biográfico – 

isso também é salvar a si da morte. 

Em texto publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais (2019), André 

Sant’Anna, filho do contista e também escritor, afirma que, desde a adolescência, ouve o 

pai dizer que vai abandonar a literatura, que nunca mais vai escrever um livro. Em certa 

época, após a publicação de O voo da madrugada, em 2003, ano da tentativa de suicídio 

de Sérgio Sant’Anna, ele afirmou que pararia de vez, mas, anos depois, seguiu publicando. 

Ao fim do texto, nas palavras de André: “meu pai parou de escrever definitivamente, mas 

está escrevendo. Que mais?” (SANT’ANNA, 2019, p. 18).  

Neste capítulo, procuramos demonstrar que escrever, para o autor Sérgio 

Sant’Anna, é uma necessidade, algo inerente à vida. Nos contos que analisamos, o suicídio 

está presente como um fator biográfico, e o ato da transposição do tema para a escrita se 

encaminha em duas frentes, mesclando o real com o inventado, característica da autoficção, 

e trabalhando a linguagem estetizada, inclusive expondo o modo de fazer, em construções 

metaficcionais. A estratégia narrativa de situar os contos entre veracidade e fingimento 

amplia as possibilidades de leitura; esse jogo, somado a um cuidadoso e ao consciente 

trabalho com a linguagem, intensifica o efeito estético do suicídio nesses contos. Autor e 

personagem-autor se confundem nas narrativas que abordam o matar-se, especialmente em 

“A barca da noite”, autoficção da tentativa de suicídio do próprio Sérgio Sant’Anna. A 

escrita, nos textos analisados, alça o lugar de reflexão, espécie de terapia à qual se alia 

certo tom dramático. A essas características da escrita de si se sobrepõe o trato com a 

linguagem, com o texto. Existe nos contos do autor uma inquietação que o leva a 

transgredir os lugares-comuns da palavra literária na busca por uma expressão original.  

Escrever, como vimos, é perpetuar a vida, livrar-se do suicídio estetizando ele 

mesmo no que há de pessoal e de fabulação. Sant’Anna admitiu, em entrevistas, que, em 

termos financeiros, não viveu do escrever. Contudo, na essência de seus textos de natureza 

biográfica, podemos entrever que ele viveu porque escreveu. Como vimos em “A barca da 

noite”, a escrita permitiu que continuasse vivendo após sua tentativa de suicídio, e ele fez 

sempre desse ato um dos moventes de sua literatura, utilizando o tema para concretizar o 

seu “desejo de salvação pela palavra” (SANT’ANNA, 2017, p. 175), como declara em seu 

último texto, do último livro, ironicamente denominado “O conto fracassado”.  
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A respeito da recorrência do suicídio em sua obra, antes e depois de 2003, 

ressaltamos que a ideia não é glorificar o ato; antes, defendemos que os usos do matar-se 

perpassam certo engajamento no sentido de trazer à discussão, fazer refletir e ressignificar, 

subvertendo o tabu e os discursos preconceituosos do senso comum. Entrevemos, ainda, 

que na escrita do autor se evidencia a máxima de que cogitar sempre o suicídio, pensá-lo, 

é uma forma de não cometê-lo, de salvar-se dele; por outro lado, é estar no campo da 

sobrevivência, no limiar entre a vida e a morte por suicídio. É o que fez Sérgio Sant’Anna 

ao se salvar ou sobreviver “com” ele. 
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4 SALVAR A LITERATURA 

 

“Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio 
[...] a invenção de um povo, isto é, uma possibilidade 
de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ 
significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’).”  

(Gilles Deleuze, 2006, p. 15) 
 

Na contemporaneidade, o caráter mágico e sacral que acompanhava a arte “sofre 

uma sucessão de crises de desmistificação; antigas metas artísticas são atacadas e, 

ostensivamente, substituídas” (SONTAG, 2015, p. 10). Nessa discussão geral sobre a arte, 

está inserida a literatura, forma em que também reverberam as transformações e os 

questionamentos acerca de sua relevância e de seu valor. Em um mundo utilitarista – regido 

pelo materialismo da reprodutibilidade industrial, pela lógica de consumo e pela tecnologia 

–, as formas artísticas, a exemplo da literatura, vêm perdendo força. Diante dessa realidade, 

em movimentos de resistência, as artes percorrem diversas transformações.  

A primeira grande mudança é a unificação das artes em Arte. Segundo Adorno, há 

uma grande impaciência da arte para com essa multiplicidade e, a esse sentimento, se soma 

um repúdio à ideia de fruição estabelecida pelas “belas artes”. São duas as frentes do 

conflito: de um lado, “a arte se revolta contra toda dependência do material previamente 

dado, fechado em relação à criação autônoma, que se reflete na classificação da arte em 

artes” (ADORNO, 2018, p. 28-29). Os artistas defendem que a atividade criativa perpassa 

diversos estímulos, e isso exige uma diversidade de materiais. Condicionar a criação ao 

material previsto para ser utilizado em determinado gênero artístico seria limitador. Na 

outra ponta do conflito, está a negação do aurático, e, a fim de rompê-lo, “a arte deve retirar 

de si tudo que seja sedutor e aliciante do público [..], tudo o que, em suma, favoreça a 

iminência do efeito estético” (COSTA LIMA, 2004, p. 109).  

Observando o panorama em que se estabelece essa crise, o usual efeito estético do 

belo não possui mais a capacidade de sustentar o porquê da atividade artística. A título de 

exemplo de experiências violentas e/ou dolorosas que assolaram a humanidade, temos a 

Segunda Guerra Mundial, as guerras civis, a crise econômica e, especificamente na 

América Latina, a instauração de ditaduras persecutórias com direito à tortura e à censura. 

Tais processos encontram eco na frase profética de Walter Benjamin quando diz: “No final 

da guerra, observou-se que os combatentes tinham voltado mudos do campo de batalha, 

não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p. 

198). Esse mutismo pode ser estendido a toda experiência traumática e não significa que 
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nada possa ser dito, apenas quer dizer que quem viveu ou testemunhou as violências de 

uma mazela histórica não pode falar sobre o que deveria ser dito, visto que isso pertence à 

morte ou ao desumano. Todavia, tal experiência precisa ser comunicada a fim de não ser 

esquecida.  

Esse contexto de crise mundial tem também papel no enfraquecimento da arte, da 

literatura. Como aponta a filósofa irlandesa Iris Murdoch, “pessoas que se vangloriam de 

sua incultura sempre houve, isso está claro, mas agora há também quem sinta que é uma 

futilidade apreciar a arte em um mundo no qual a desgraça está por toda a parte: ao fim e 

ao cabo, para essas pessoas a arte nada mais é que uma espécie de jogo”11 (2018, p. 58, 

tradução nossa). Para esses indivíduos, surgem as questões: com tanta desgraça no mundo, 

qual o papel da arte? Qual a sua finalidade? Tais questionamentos fazem surgir diversos 

escritos que visam delinear a crise e justificar a necessidade da arte e dos artistas no mundo. 

Em literatura, temos exemplos emblemáticos como Literatura para quê? (2009), de 

Antoine Compagnon, O direito à literatura (1988), de Antonio Candido, e A literatura em 

perigo (2010), de Tzvetan Todorov. A contemporaneidade, muito atrelada aos valores da 

ciência – esta subjugada pelo desejo capitalista de obter lucro –, traz consigo uma visão 

utilitarista das coisas. Assim, se a arte é vista apenas como um elemento lúdico, uma 

brincadeira, e o mais agravante, não objetiva primordialmente o retorno financeiro, ela é 

prescindível. O que não se percebe é que esse jogo é necessário à nossa sobrevivência, e, 

pensando em termos de literatura, precisamos da fabulação, criação e recepção para 

sobreviver, faz parte do que somos. A ciência, inclusive, surgiu, avançou e continua se 

desenvolvendo porque se alimenta desse componente fabular e criativo.  

Diante da depreciação das formas artísticas, Susan Sontag afirma que o artista sério 

deixou de se preocupar com o público, não busca agradá-lo suprindo-lhe as demandas 

massificantes do “infatigável compromisso com o ‘novo’ e/ou com o ‘esotérico’” (2015, 

p. 12). O criador dotado de gênio adota uma postura agressiva em relação à plateia, um 

silêncio que não é mutismo, que se refere à “ininteligibilidade, à invisibilidade, à 

inaudibilidade” (SONTAG, 2015, p. 14). Por meio do silêncio, tal artista se eleva, “se 

liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como patrão, cliente, consumidor, 

oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra” (SONTAG, 2015, p. 13). O silêncio se torna 

uma característica das obras literárias. O escritor Maurice Blanchot é um exemplo desse 

 
11 Na tradução espanhola: “Gente que hace gala de su incultura la ha habido siempre, eso está claro; pero ahora 
hay además quien siente que es una frivolidade disfrutar del arte en un mundo em el que la desgracia campa a sus 
anchas: al fin y al cabo, para ellos el arte no es más que uma espécie de juego.”  
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encaminhamento; ele dedica sua escrita à busca pelo silêncio, o qual, paradoxalmente, é 

alcançado a partir das palavras. “A palavra que acolhe o silêncio não se funda em um ato 

voluntário. Ela é, ao contrário, fruto de um arrebatamento” (BLANCHOT apud 

KOVADLOFF, 2003, p. 11). Escrever o silêncio talvez seja uma forma de fazer o público 

acessar o que está sufocado por tantos ruídos e imagens puramente visuais – visto que a 

literatura cria imagens em palavras –, a literatura em essência. Esclarecemos que, em nosso 

estudo, quando pensamos o silêncio, não estamos tratando do que pode ser explicado nele 

ou a partir dele,  

 

Estamos, pelo contrário, diante do silêncio altivo daquilo que, sem 
recusar-nos seu contato, resiste a deixar-se limitar pelos recursos de nossa 
língua usual. Estamos, em suma, diante do extraordinário – palpável e 
simultaneamente inalcançável; tangível e, no entanto, informe. É graças, 
portanto, à sua intensa função reveladora que proponho chamar esta 
modalidade do silêncio de silêncio da epifania (KOVADLOFF, 2003, p. 
25).  

 

Dessa forma, não se trata de uma busca pela significação acessível pelo que a 

linguagem explicita, mas no que se apresenta nela como falta, está oculto ou faz-se 

mistério. Entendemos que, no enigma do silêncio, algo pode ser depreendido em uma 

espécie de alusão que comunica sem, necessariamente, comunicar, que se faz epifania, 

revelando o inviável, aquilo que “situa o homem diante da totalidade indivisível que, como 

tal, o silêncio encarna” (KOVADLOFF, 2003, p. 26).  

O fato de as artes não possuírem utilidade é o que as torna elemento indispensável 

da vida humana, e Adorno (2018) associa o fim da arte ao fim da humanidade. Se o mundo 

está caótico, é nesse momento que ele necessita mais do elemento artístico, pois, salvando-

o, a humanidade cria sua própria salvação,  

 

Pois a realidade sem imagens tornou-se a contraparte acabada da realidade 
desprovida de imagens, na qual a arte desapareceria, porque a utopia, que 
em toda obra de arte se encontra cifrada, teria se realizado. Dessa 
decadência, a arte, por si só, não é capaz. Por isso as artes se nutrem umas 
das outras (ADORNO, 2018, p. 65). 

 

Adorno aponta um dos caminhos de salvação da arte, o enlaçamento, que seria a 

comunhão dos diversos gêneros artísticos, uma mescla de suas linhas demarcatórias para 

compor uma obra, é a isso que o teórico se refere na citação ao dizer que as artes devem se 

nutrir umas das outras. Percebemos tais movimentos, no âmbito da literatura, quando a 
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poesia e as narrativas se inspiram ou incorporam outras formas de arte como cinema, 

pintura, escultura, dança, teatro, música. O outro caminho para a continuidade do elemento 

artístico, apontado por Sontag, é a negação do que, até então, se considerou arte, ou seja, 

a antiarte. Ressaltamos que ambas as medidas possuem cunho autodestrutivo, suicida, a 

arte precisa eliminar a si mesma, seja enquanto gênero artístico, seja enquanto conceito, 

para salvar-se, continuar existindo. Nesse momento histórico, a via negativa é uma 

tendência que parece se alastrar por todos os campos do conhecimento e da expressão 

humana. Segundo Sontag,  

 

[...] assim como a atividade do místico deve culminar em uma via 
negativa, em uma teologia da ausência de Deus, em uma ânsia da névoa 
do desconhecimento além do conhecimento e do silêncio além do 
discurso, a arte deve tender à antiarte, à eliminação do “tema” (do 
“objeto”, da imagem), à substituição da intenção pelo acaso e à busca do 
silêncio. [...] Um novo elemento ingressa na obra de arte individual e se 
torna parte constitutiva dela: o apelo (tácito ou aberto) à sua própria 
abolição – e, em última instância, à abolição da própria arte (2015, p. 11-
12). 

 

A arte, na contemporaneidade, adota uma perda de sentido, “como se quisesse 

destruir a si mesma” (ADORNO, 2018, p. 60), todavia, ainda que integrando esse 

“elemento heterogêneo [do não-saber] e voltando-se contra o próprio nexo do sentido” 

(ADORNO, 2018, p. 61), ela acaba, à sua própria revelia, por formar um sentido. Para 

Adorno, “a negação consequente do sentido estético seria possível apenas por meio da 

eliminação da arte” (2018, p. 61). Desse modo, o que seria um índice de autodestruição, a 

ênfase na perda de sentido, funciona como um antídoto para a arte contemporânea se 

manter viva. A respeito da eliminação da arte, ele afirma que as obras “significativas mais 

recentes são o pesadelo dessa eliminação, enquanto elas, ao mesmo tempo, por meio de 

sua existência, resistem a serem eliminadas” (ADORNO, 2018, p. 61). Observando esse 

cenário, percebemos que a arte permanece se afirmando, uma vez que, mesmo uma medida 

suicida empreendida por ela – a afirmação da perda de sentido, o abandonar das formas 

fixas, a recusa à fruição e ao belo, a escolha pelo silêncio – é o que permite sua salvação, 

sua sobrevivência. A arte é inerente à vida, e, para Adorno, arte e humanidade estão 

imbricadas, “ela [a arte] sonha para que a humanidade, diante de sua decadência, acorde, 

continue senhora de si, sobreviva” (2018, p. 61).  

Fizemos esse preâmbulo teórico a fim de explanar conceitos que utilizaremos neste 

capítulo para desenvolver nossa análise dos contos de Sérgio Sant’Anna. Nosso recorte 
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abordará a produção contística do autor sobre o suicídio, problematizando as questões da 

salvação da arte e da arte como salvação, pensando, de modo mais específico, na literatura. 

Tal encaminhamento argumentativo se baseia na percepção de conformidade entre os 

trajetos, elencados por Adorno e Sontag, e os da estratégia literária do escritor carioca, 

quais sejam, o enlaçamento, a antiarte e o recurso do silêncio.  

A obra de Sérgio Sant’Anna é marcada por um “intenso diálogo [...] com as outras 

artes: a pintura, a música, o cinema, a fotografia e, sobretudo, o teatro” (SANT’ANNA, 

2000, p. 117). O escritor elege, como explicação maior para esse diálogo, o fato de ele ser 

um “grande estímulo justamente porque tem uma linguagem diferente da literatura. E 

quando você sofre influência delas [das outras artes], dá para transformar numa terceira 

coisa, de outra espécie, bem original” (SANT’ANNA, 2000, p. 118). A outra explicação é 

que esse adentramento de outros gêneros artísticos na literatura de Sant’Anna é um 

processo de desenvolvimento natural da arte contemporânea, pois “aquilo que derruba os 

marcos fronteiriços dos gêneros é movido por forças históricas que brotaram de dentro das 

fronteiras e finalmente as ultrapassaram” (ADORNO, 2018, p. 26).  

A respeito do enlaçamento na obra de Sant’Anna, desenvolveremos, a título de 

exemplificação, a análise dos seguintes contos: “O homem-mulher II”, de O homem-mulher 

(2014); “O homem sozinho numa estação ferroviária”, de A senhorita Simpson (1989); “A 

suicida”, de O livro de Praga (2011), e “Romeu e Julieta”, de Notas de Manfredo Rangel, 

repórter (1973). Salientamos, mais uma vez, que essas narrativas que apresentam um 

diálogo entre a literatura e as demais artes também são norteadas pelo suicídio.  

“O homem-mulher II” é um misto de conto, texto dramatúrgico e performance 

teatral. É possível perceber os diálogos, as marcações de cenas em esquetes e, até mesmo, 

a inclusão do texto de um crítico literário a respeito da peça encenada na narrativa. 

Entendemos essa incorporação de diversos gêneros artísticos no conto de Sant’Anna como 

um movimento da transformação das artes na unidade Arte por meio do enlaçamento dos 

gêneros artísticos, como já explanamos. Em “O homem-mulher II”, o título já aponta para 

uma espécie de suicídio do homem, ou de um tipo de homem, nas roupas “de mulher”. O 

protagonista é Adamastor Magalhães, de nome artístico Fred Wilson, autor, ator e diretor 

teatral. Ele deixa Belém para tentar a vida artística no Rio de Janeiro. Fred, que acabou 

ficando mais conhecido como Zezé, é uma figura peculiar, pois se veste com roupas 

femininas sem que isso afete sua sexualidade masculina, e ele denomina a si mesmo de 

homem-mulher. Em suas andanças pela noite da Lapa, Zezé encontra, aos poucos, pessoas 

interessadas em participar de sua peça Os desesperados, que se baseava em uma estética 
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nova, com os atores representando eles mesmos, sem recursos e tomados pelo desespero, 

investindo tudo em uma peça que os tornassem visíveis, a fim de alcançarem um espaço 

digno na dramaturgia brasileira. Depois de muita luta, Zezé e sua trupe conseguem colocar 

o espetáculo por uma temporada no Teatro Dulcina. 

O público não é expressivo na estreia e diminui a cada exibição, de modo que a peça 

está na iminência do fracasso, o que vem a se tornar ainda mais gritante quando o renomado 

crítico João Fortes escreve uma análise retaliando duramente a apresentação. Zezé, com o 

fito de levantar o ânimo dos atores para as encenações posteriores, espalha os seguintes 

dizeres, pelos corredores e camarins, que resumem sua postura de artista: lutem até o fim. 

No entanto, todos, e até ele, continuam encenando sem a mesma crença, sem o afinco de 

antes. Algo a se ressaltar é que o espetáculo termina, em todas as apresentações, com um 

monólogo curto de Zezé, em que “com a arma em punho, apontava-a para o chão e se 

perguntava se a dificuldade e o desespero podem ser estímulos para a vitória, ou se, ao 

contrário, aniquilam um ser” (SANT’ANNA, 2014, p. 167). Angustiado, ele aponta o 

revólver para partes de seu próprio corpo, para a plateia e, por fim, insere o cano da arma 

em sua boca. Nesse momento as cortinas se fecham, deixando em aberto a decisão da 

personagem, se ela cometeu suicídio ou não. Todas as noites essa tensão é quebrada porque 

as cortinas reabrem para os atores receberem os aplausos. Contudo, na última apresentação, 

com o fracasso da peça, e todos os sonhos de Zezé arruinados, ao se fecharem as cortinas,  

 

[...] se escutou um forte estampido, sobressaltando os espectadores, que 
hesitavam se deviam aplaudir ou não, vendo coerência num suicídio em 
decorrência do fracasso. 
Porém, pensaram todos que conheciam o final do espetáculo [...], quando 
o protagonista se recolhia em silêncio e assim permanecia, para matar-se 
ou não, que o final fora alterado para o suicídio explícito. Os que não 
conheciam o final do espetáculo achavam que era sempre assim. O que 
ninguém compreendeu foi porque a cortina não tornou a abrir-se e o 
elenco não surgiu para agradecer os aplausos.  
[...] 
Depois de certo tempo, e do realismo exagerado, e como a cortina não 
reabrisse, desconfiaram alguns que alguma coisa estava errada. E dois 
espectadores subiram as escadinhas que iam dar no palco, entreabriram as 
cortinas e depararam com a cena horrível. 
“Ele se matou, ele se matou”, gritou um deles para o público que ainda se 
encontrava na plateia. 
“Mas quem se matou?” Gritou lá detrás uma mulher, como se 
pronunciasse sua fala numa peça. 
“O homem-mulher” [...]. “O homem-mulher se matou” (SANT’ANNA, 
2014, p. 169-170). 
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O recurso teatral, agregado ao texto, salienta o aspecto visual da cena descrita. O 

enlaçamento, enquanto mescla disforme – não se sabe onde estão o conto, a peça, a 

encenação da peça –, permite uma outra percepção, recepção? Lemos a narrativa, 

projetamos a visão da cena, e o curioso é que se trata de uma dramaturgia do real, os atores 

encenam a si mesmos, ou seja, é a ficcionalização de uma realidade, mas essa realidade é 

ficcional, já vimos o desdobramento desse recurso no capítulo anterior. A peça sobre a vida 

dos atores, ficção biográfica, é encenada e transcrita em um conto, a ficção mais 

abrangente, que engloba e abraça a outra.  

 

O enlaçamento das artes, inimigo de um ideal de harmonia que pressupõe, 
por assim dizer, relações ordenadas no seio dos gêneros como pertença de 
sentido, gostaria de sair do aprisionamento ideológico da arte, que atinge 
até mesmo sua constituição como arte, como esfera autárquica do espírito. 
É como se os gêneros artísticos, negando sua figura firmemente delineada, 
mordiscassem no próprio conceito de arte (ADORNO, 2018, p. 59).  

 

“O homem-mulher II” coaduna esse sair do aprisionamento ideológico da arte tanto 

pelo enlaçamento dos gêneros, que inspiram e/ou fazem parte de sua constituição, quanto 

pelo conteúdo trabalhado pela narrativa, do qual destacamos o suicídio. A arte é a questão 

que se presentifica nos âmbitos interno e externo. Zezé veicula uma peça que está fora dos 

padrões, concebe uma nova estética, ou seja, pensa o novo sobre a arte, mas isso não é 

assimilado de forma positiva pela crítica, esta que repudia a tentativa do artista e 

impossibilita a continuidade de exibição da peça. Sérgio Sant’Anna nesse conto, como em 

tantos outros, transgride a separação dos gêneros artísticos quando escolhe mesclá-los, via 

inspiração, possibilitando “assistirmos” a uma peça dentro da leitura de um conto. 

Sant’Anna, assim, problematiza o próprio conceito de arte enquanto uniformidade. Em “O 

homem-mulher II”, estão em questionamento o fazer artístico, os obstáculos práticos que 

se colocam sobre esse fazer e uma discussão sobre o valor de uma obra. A crítica que a 

peça de Zezé sofre aparece atrelada à tradição; o personagem crítico não se dá ao trabalho 

de avaliar a peça de Zezé como algo que não entende, até por ser muito inovador; antes, 

ele tenta sobrepor valores de uma tradição estética e, não os encontrando, rechaça 

duramente a apresentação. Tal escolha de postura pode ser assumida como uma abordagem 

irônica do próprio Sérgio Sant’Anna à crítica que costumava sofrer, pois sua obra, assim 

como a de Zezé, assume esse caráter experimental e biográfico.  

É interessante destacar que a peça, até a última apresentação, terminava com um 

possível suicídio, e Zezé sobrevivia a cada noite – ele, representando uma arte de 
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vanguarda que pede ao público para abrir a mente à novidade, sobrevivia a cada 

apresentação. Todavia, quando o crítico publica seu repúdio, elimina a possibilidade de 

plateia, a qual míngua ainda mais, e encerra as oportunidades de sucesso da peça. Diante 

desse fracasso, o ficcional do espetáculo é alterado pelo real, e o real do conto também é 

alterado. Dessa vez, sabendo ser a última apresentação, sabendo que não seria possível 

viver da arte e salvar seu sonho, Zezé se mata. O suicídio é seu último ato no palco e na 

vida, o que estava também enlaçado, como na autoficção; essas fronteiras não existiam 

para o artista. Podemos pensar que o protagonista é suicidado pela realidade de não poder 

ser artista. Ao contrário do autor, Sérgio Sant’Anna, que sobreviveu e se salvou na 

continuidade da escrita, Zezé é impossibilitado de realizar sua arte, escrever, dirigir, atuar. 

Financeiramente, da mesma forma, ele dependia do sucesso da peça, uma forma de 

sobrevivência de primeira ordem. Diante de todas essas impossibilidades, Zezé leva às 

últimas consequências a frase que repetia: “um ator deve ir até o fim” (SANT’ANNA, 

2014, p. 176, grifo do autor). 

Adorno preconiza que eliminar a arte é o que permite sua salvação, e a inserção de 

um elemento autodestrutivo é o que possibilitaria sua continuidade (ADORNO, 2018, p. 

60). Em “O homem-mulher II”, é a autodestruição de Zezé que possibilita a salvação de 

sua peça, a difusão da inovação teatral que ele tentava estabelecer. Após o suicídio do ator-

diretor, Os desesperados se torna sucesso e passa a ser encenada mundialmente como uma 

peça singular, marco de uma nova estética, que se reencena ao longo dos anos, ou seja, a 

obra de Zezé se torna um clássico, no sentido de que “se destaca como referência 

fundamental na sua própria época, o que é reconhecido pela maior parte da crítica segundo 

critérios objectivos” (CEIA, 2009, s.p.). 

Uma leitura que pode ser feita da ascensão da obra de Zezé é a glorificação de seu 

suicídio – ele, artista, se mata no palco e, por conta desse ato, atinge a fama. Nesse caso, é 

como se o sucesso viesse não pela compreensão da peça ou por sua qualidade, mas pela 

espetacularização advinda da repercussão e do peso do seu suicídio no palco. Ao se matar, 

Zezé alcançaria, de uma só vez, o sucesso e a imortalidade. Todavia, pensamos ser tal 

leitura muito reducionista, tendo em vista tantos elementos no texto que apontam para outra 

direção. A glorificação do matar-se está presente sim no conto, mas ela atua de modo 

irônico, na contramão dessa crença. É muito mais uma artimanha narrativa do que a 

declaração de um valor.  

Se há alguma bandeira sendo defendida, não parece ser a de que o artista deve levar 

sua arte às últimas consequências e até mesmo morrer por ela para obter sucesso. Muito 
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mais pertinente e coesa com os posicionamentos de Sérgio Sant’Anna, nos contos e na 

vida, é a perspectiva da denúncia – como se nos fossem colocadas, no momento da leitura 

de “O homem-mulher II”, as perguntas: será necessário que um artista precise se matar por 

não conseguir viver de sua arte? Ou será preciso que ele se mate para que sua obra seja 

lida/vista? Uma outra possibilidade pertinente, que não exclui a anterior, é a de que 

Sant’Anna está jogando com isso tudo, brincando com essa aproximação arte-suicídio-

glória, ironizando esse lugar comum da literatura e ironizando também o interesse hipócrita 

que, de modo geral, as pessoas sentem pelo suicídio, repulsão e atração, como se fizessem 

o Sinal da Cruz com uma mão e, com a outra, tirassem uma fotografia do morto utilizando 

o celular.  

Na perspectiva da antiarte, Sontag esclarece que “o feio, discordante e sem sentido, 

passa a ser ‘belo’. A história da arte é uma sucessão de transgressões bem-sucedidas” 

(2015, p. 14). Dessa maneira, o salto que dá a peça de Zezé, passando do rechaço ao 

clássico, é um caminho percorrido na recepção de obras artísticas ao longo da história. O 

conto de Sant’Anna, como instância maior dessa transgressão ficcionalizada, percorre o 

mesmo caminho, veicula o feio, o sem sentido, mas que pode ser assimilado e ter boa 

recepção por parte do público. “Com o passar do tempo e a intervenção de obras novas e 

mais difíceis, a transgressão do artista torna-se agradável e, afinal, legítima” (SONTAG, 

2015, p. 14).  

Há uma tendência, em muitos setores das artes, de negar a realidade empírica; 

contudo, eles se utilizam de elementos dessa mesma realidade empírica na sua composição, 

pois há algo comum que essas formas desejam combater na contemporaneidade: a imagem 

histórica de uma “esfera mágica e sacral” (ADORNO, 2018, p. 56). Desse modo, mesmo 

sendo algo do qual as artes se distanciam, os elementos oriundos da realidade se tornam 

necessários, e as próprias realizações dessas espécies de arte recaem também no real.  

Percebemos essa tendência em Sant’Anna quando ele faz uma recuperação de algum 

elemento da historiografia literária que coadunaria uma “esfera mágica e sacral”, todavia 

a ele soma um elemento da realidade empírica que confronta diretamente essa atmosfera 

sublime, ironizando ou deslocando o entendimento. O conto “O homem sozinho numa 

estação ferroviária” narra a visita dos escritores Mário e Oswald de Andrade a uma pequena 

cidade do interior paulista onde se inauguraria uma biblioteca. Nesta há o quadro de um 

artista anônimo que apresenta certo homem sentado, sozinho, em uma estação ferroviária. 

O quadro é descrito minuciosamente em três páginas. A tela e os escritores são elementos 

de uma arte avalizada; a princípio, poderíamos associá-los ao sublime e retirá-los da 
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realidade empírica, mas não é possível delimitar dessa forma. Mário e Oswald adentram a 

tradição literária justamente por romperem com ela, por tentarem modificá-la. Em 

contrapartida, eles, sendo modernistas brasileiros, estão na cidade inaugurando uma 

biblioteca, espaço repleto de tradição no que representa e no que comporta.  

Nesse contexto, parece que Sérgio Sant’Anna desfaz até mesmo essas 

possibilidades explicitadas por Adorno, indo além. Ao tomar esses escritores renomados 

como personagens, Sant’Anna coloca as potências do sublime e do empírico imbricadas e, 

assim, combate ambas as coisas, o etéreo da arte e a realidade empírica, utiliza-as para 

criar uma outra coisa, seu conto, o qual é permeado pela comicidade. O narrador afirma 

que Mário de Andrade diria a Oswald – não fosse a presença de um jovem poeta magro e 

morbidamente pálido sentado a seu lado – que o nome adequado para o quadro seria 

“autorretrato do suicida momentos antes de atirar-se sob as rodas da composição” 

(SANT’ANNA, 1989, p. 84). Mais uma vez, há uma associação do pintor, do artista, com 

a melancolia e o suicídio, além da magreza e palidez da outra personagem. Esses caracteres 

fazem referência a uma realidade brutal que compôs uma tradição literária, o Romantismo 

do Mal do Século. Essa presença se conecta ao pensamento de Susan Sontag: “Seja o que 

for que o artista faz está alinhado (de forma em geral consciente) com algo feito antes, 

produzindo uma compulsão de estar sempre conferindo sua situação, sua própria postura, 

frente àquelas de seus predecessores e contemporâneos” (2015, p. 23). Por esse viés, essa 

consciência histórica estabelece um pensamento sobre a arte elaborado a partir de um olhar 

autodestrutivo, bem como do enlaçamento, haja vista a descrição da pintura, suas formas 

e cores ocupar a maior parte do conto, compondo, assim, uma simbiose entre artes plásticas 

e literatura na narrativa.  

Na esteira desse resgate, reivenção ou atualização de certa tradição romântica, estão 

vários contos do escritor carioca, tais como “Romeu e Julieta” e “O círculo”, de Notas de 

Manfredo Rangel, repórter (1973); “Dueto” e “O sexo não é uma coisa tão natural”, de O 

concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1983); “O duelo”, de A senhorita Simpson 

(1989); “O gorila”, de O voo da madrugada (2003); “A suicida”, de O livro de Praga 

(2011); “Clandestinos”, de O homem-mulher (2014); “Vibrações”, de O conto zero e outras 

histórias (2016), e “Augusta”, de Anjo noturno (2017).  

O conto “Romeu e Julieta”, por exemplo, remete à obra de Shakespeare, a qual, 

embora tenha sido escrita séculos antes do Romantismo, serviu de inspiração a muitos 

românticos. O conto se apresenta em fragmentos, como se fossem esquetes teatrais. São 13 

cenas, recortes de vida de casais diversos, sendo as personagens de todos os esquetes 



87 
 

denominadas “ele” e “ela”. No recorte 12, o autor apresenta uma sugestão de suicídio. No 

recorte 13, Ele diz a Ela que “as perfeitas histórias de amor terminam com morte. Como 

em Romeu e Julieta. Porque, do contrário, chegaria o tempo em que Romeu e Julieta 

brigariam por coisas mesquinhas e ridículas” (SANT’ANNA, 1991, p. 79). Ela pergunta o 

que eles devem fazer se o amor de ambos chegar a tal ponto, e Ele propõe que ambos se 

matem inalando gás de cozinha. Dessa maneira, “Romeu e Julieta” alia conto e 

dramaturgia, o título permeia todos os fragmentos e faz de todos os “eles” o Romeu e de 

todas as “elas” a Julieta. Assim, atualiza e ressignifica contemporaneamente o ideário do 

enredo amoroso mesclado à morte, tal como muitos textos românticos e o próprio texto de 

Shakespeare.  

A opção pelo suicídio e pelos esquetes teatrais, forma brevíssima, exemplifica o uso 

do silêncio em alguns contos de Sant’Anna. Segundo Sontag, “o apelo contemporâneo ao 

silêncio nunca indicou meramente uma rejeição hostil à linguagem. Ele também significa 

uma altíssima estima pela linguagem – por esses seus poderes, sua força passada e os 

perigos correntes que coloca a uma consciência livre” (2015, p. 35). Dessa forma, o texto 

de Sant’Anna comunica em seus silêncios, no que não diz através das palavras, mais ainda 

quando agencia a força passada do Romantismo e do texto de Shakespeare, estes já com 

seus próprios silêncios. Um conto é algo reduzido, 13 esquetes dentro de um conto o são 

muito mais. Todavia, dentro deles, cabem não só a grande obra Romeu e Julieta e sua 

reverberação no Romantismo, mas também tudo o que vem se articulando a respeito disso 

ao longo de todos os anos.  

O conto “A suicida” também dialoga com o Romantismo do Mal do Século e se 

constrói a partir do enlaçamento entre literatura, escultura e instalação. A narrativa se passa 

em Praga, e o narrador, ao passear à noite pela famosa Ponte Carlos, se depara com uma 

jovem, Giorgya, prestes a pular. Ele a salva, jantam juntos e, para não deixar a jovem 

sozinha, depois da tentativa de suicídio, a leva para o hotel no qual está hospedado. Giorgya 

apresenta características dos poetas e das personagens do Mal do Século romântico: bela, 

magra, pálida, “uma melancólica convicta, a ponto de cultivar uma doença do pulmão” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 65). O narrador e a moça se relacionam sexualmente, e, pela 

manhã, ele percebe que ela havia sumido deixando seus pertences no quarto, juntamente 

com um bilhete. O narrador decide procurá-la na Ponte Carlos e, ao chegar ao local, nota 

certa aglomeração. Ao questionar o motivo dos curiosos, fica sabendo que uma moça 

acabara de pular da ponte; ele supõe que seja Giorgya, o que é confirmado quando visualiza 

uma foto tirada por um dos turistas no momento exato em que a moça pulara. O corpo de 



88 
 

Giorgya, após ser levado pelas águas, se instala na escultura de ferro que existe no rio, na 

parte externa de um museu. A imagem suplanta a ação e se reproduz infinitamente pela 

internet.  

O corpo de Giorgya adere à escultura, juntos compõem uma espécie de instalação, 

e isso possibilita uma discussão sobre os limites da arte, haja vista o acontecimento 

inusitado ter sido fotografado e compartilhado na internet, com o público assumindo o 

corpo da moça como parte de uma obra. Pensando na relação entre enlaçamento e suicídio 

nos contos de Sant’Anna a partir das narrativas que exemplificamos, percebemos que o 

entrelaçamento dos gêneros artísticos seria o “como”, um formato diverso de expressão 

estética que elimina as fronteiras dos gêneros e permite dizer “o quê” nesses tempos 

caóticos, em que a realização de um conteúdo estético parece não caber na vida, e a arte 

enfraquece em seu sentido. Segundo Adorno, “o que as artes querem dizer com o seu o quê 

torna-se o como elas querem dizer algo outro. Seu conteúdo é a relação do quê com o como. 

Elas se tornam arte em virtude de seu conteúdo. Ele necessita do como delas, sua linguagem 

particular” (2018, p. 43, grifo do autor). Em Sérgio Sant’Anna, o suicídio, muitas vezes, é 

“o quê”, o autor o toma como elemento estético e, juntamente com uma escrita inspirada 

em outros gêneros artísticos – as artes se nutrindo uma das outras para sobreviverem –, diz 

algo outro que não é morte, é salvação no âmbito do fazer literário.  

Sant’Anna cria uma literatura crítica, irônica, em que formas de narrar 

experimentam diversos estilos. Ele inquire estatutos artísticos e morais da sociedade e, 

desse modo, possibilita variadas perspectivas para se pensar a arte e o modus vivendi 

contemporâneo, ou seja, seus textos acessam diversas percepções acerca da atividade 

artística, visões de mundo, comportamentos, enfim, possibilidades de existências tanto no 

viés estético da linguagem quanto nas temáticas que aborda. É nesse aspecto que parece 

pertinente a presença do suicídio na obra desse autor, pois seria um tema-limite que põe 

em tensão a linguagem criativa, um assunto indigesto e incompreensível para muitas 

pessoas, bem como acessa a trama cultural que o circunda.  

O suicídio gera repulsa, mas também curiosidade, atração, e, por medida de 

segurança, é preferível olhá-lo rapidamente, à distância, no outro, não nos meus próximos. 

Byung-Chul Han, defendendo a negatividade como forma de salvação da arte em 

detrimento da positividade do liso12, afirma que a negatividade impõe distância, e tal 

 
12 O liso, para Byung-Chul Han, “corporifica a sociedade da positividade atual. O liso não quebra. Também não 
opõe resistência. Ele exige likes. O objeto liso extingue seus contrários. Toda a negatividade é posta de 
lado.” (2019, p. 7, grifo nosso).  
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afastamento é necessário porque a verdadeira obra de arte “pressupõe que algo choque. Ela 

derruba o observador” (HAN, 2019, p. 15). Essa conclusão é generalizante, mas, com 

relação à negatividade, como movimento da estética contemporânea, possui pertinência. 

Entendemos o suicídio nas narrativas de Sant’Anna como esse índice de negatividade e, 

nesse viés, o tomamos como aliado da antiarte, na medida em que sua natureza negativa se 

opõe ao liso, bem como pelo fato de gerar certa repulsa. Tal aversão não coaduna o visto 

como majoritariamente belo – nos tempos da aura das belas artes, da sedução positiva e 

aliciante – e não produz o mesmo efeito estético no contemplador. Não estamos dizendo 

que nesse passado da arte sublime uma obra representando o suicídio fosse inexistente ou 

incapaz de provocar fruição estética; antes, dizemos que essa não era a regra, a recepção 

da maioria. O modo como o suicídio é visto na sociedade ocidental se alia mais à 

abordagem da arte contemporânea, em que “impõem-se o dissonante, o áspero, o ríspido 

seco (Kafka), o grotesco, o progresso cômico e patético de situações dramáticas (Beckett)” 

(COSTA LIMA, 2004, p. 109). Esses movimentos opõem-se à estética do liso, na qual se 

ampara o belo contemporâneo na sociedade da positividade, de rosto vazio e inexpressivo, 

mas que exige aprovação e não possibilita nenhum juízo interpretativo, como pontua Han 

(2019, p. 7-11).  

Na perspectiva da antiarte, ilustraremos a produção contística de Sérgio Sant’Anna 

com as narrativas “Composição II”, de Notas de Manfredo Rangel, repórter (1973); 

“Projeto para a construção de uma casa”, de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro 

(1983), e “O duelo”, de A senhorita Simpson (1989).  

A narrativa “Composição II” descreve o espaço e os objetos que compõem uma sala. 

Na categoria “objetos espalhados pelo chão”, há um jornal aberto, expondo a primeira e a 

última páginas:  

 

Na primeira, a manchete é CRISE, em letras garrafais. E há o retrato de 
um homem baixo, gordo e calvo, de terno escuro e passando, naquele 
momento, um lenço no rosto suado. Rosto em que sobressaem os músculos 
tensos e a expressão preocupada. Na última página, a manchete é: 
SUICIDOU-SE NO SUPERMERCADO. E logo abaixo uma fotografia do 
cadáver, com vários curiosos ao redor (SANT’ANNA, 1991, p. 38). 

 

Pela sequência escolhida e apresentada no conto, na primeira página, a crise, e, na 

última, o suicídio no supermercado, se estabelece uma relação de causa e consequência, 

fato acentuado pelas letras maiúsculas que, logo ao primeiro olhar, se destacam para o 

leitor do conto: “CRISE”, “SUICIDOU-SE NO SUPERMERCADO”. Além disso, há um 
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elemento que marca a progressão entre as duas expressões destacadas, a fotografia do 

homem desesperado. Nesta, a descrição do conto põe em evidência a angústia de um 

indivíduo atingido pela crise no país: “Rosto em que sobressaem os músculos tensos e a 

expressão preocupada” (SANT’ANNA, 1991, p. 38). Exatamente após a descrição, a 

manchete, que se inicia com a indeterminação “suicidou-se”, conduz à pergunta: quem? E 

os elementos mais próximos são, anteriormente, o homem em seu desespero, ocasionado 

pela crise, e, posteriormente, a fotografia do cadáver cercado de curiosos.  

Conforme salienta Sontag, na produção atual da arte, “o artista acaba por escolher 

entre duas alternativas inerentemente limitantes, forçado a tomar uma posição que é ou 

servil, ou insolente. Ou ele adula e satisfaz sua plateia, oferecendo-lhe o que esta já sabe, 

ou comete uma agressão contra ela, dando-lhe o que esta não quer” (2015, p. 23), ou, ainda, 

ele pode mesclar ambas as abordagens, atraindo e repelindo o público ao mesmo tempo. 

No caso de Sérgio Sant’Anna, ao abordar reiteradamente o suicídio, ele se arrisca a dar ao 

público o que, de modo geral, parece que este não quer ler, pois, por mais curiosidade que 

se tenha e isso pareça, à primeira vista, atraente, ler sobre suicídio, reiteradamente, não é 

agradável para todos. É como se, para a maioria, o suicídio pudesse ser acessado desde que 

de passagem, por um curto período de tempo e à distância, desde que não seja comigo ou 

com os meus. E nisso podemos entrever uma postura engajada do autor tanto por tratar de 

um tabu que precisa ser debatido na sociedade quanto pela recusa à positividade do liso e 

à mágica sacral da arte que se mantém longe do social e da vida. Para Sontag, “a atitude 

verdadeiramente séria é a que encara a arte como um ‘meio’ para alguma coisa” (2015, p. 

12). Isso não implica uma utilidade para a arte no sentido objetivo, ou mesmo que essa 

busca exista, na produção, como a grande finalidade, mas sinaliza aberturas e reflexões 

que podem ser feitas a partir das obras.  

Em “Composição II”, entrevemos a tendência, na obra de Sérgio Sant’Anna, a 

utilizar o suicídio, enquanto elemento da realidade, para estabelecer uma crítica a uma 

situação vigente. Conforme afirma Luiz Fernando Emediato, a literatura de Sérgio 

Sant’Anna é a “da violência, do hedonismo, da alienação e da crise. Dentro de seus livros 

qualquer um pode ver o próprio rosto, o rosto do Brasil e do brasileiro urbano e moderno. 

Um rosto pálido e feio, para desgraça nossa, amargamente verdadeiro” (1986, p. 8). Para 

Han, “sensibilidade é vulnerabilidade. O ferimento é, seria possível dizer, o momento da 

verdade da vista. Sem ferimento não há verdade nem percepção verdadeira. Não há 

verdade no inferno do igual” (2019, p. 52, grifo do autor). Nesse sentido, a escolha de 

Sant’Anna pelo choque da antiarte é uma escolha para aguçar a percepção do conto e do 
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que está além dele. Considerando que o livro no qual está inserido “Composição II”, Notas 

de Manfredo Rangel, repórter, foi publicado em 1973, o contexto destacado e exposto traz 

referências sociais, históricas, políticas e econômicas do período em que o país vivencia o 

fim do milagre econômico ocorrido na ditadura militar e a crise do petróleo que 

desestabilizou a economia no mundo todo. As narrativas de Sérgio Sant’Anna costumam 

incorporar a realidade ao texto, transformando-a em elemento estético. Brandão, 

analisando a obra do autor em questão, salienta que  

 

Buscar a realidade como objeto para a ficção significa construir a ficção 
como um objeto produzido por essa realidade. Assim, a uma realidade 
urbana, corresponde uma ficção urbana. A uma vivência vertiginosa nas 
grandes cidades, correspondem vertigens narrativas. A visão 
caleidoscópica da vida incorpora-se ao olho do texto (1996, p. 77).  

 

A realidade se torna ainda mais evidente porque o suporte utilizado é o jornal, são 

notícias de uma crise e de um suicídio, presenças da antiarte, o que confere certa realidade 

e convida a uma reflexão crítica. Em “Composição II”, o contar está em segundo plano, e 

o mostrar está em evidência. Desse modo, Sant’Anna convoca o leitor a participar, coloca 

diante deste uma realidade apenas exposta na descrição crua, cruel. Ao leitor cabe 

organizar os elementos que se apresentam no texto, articulá-los, construir uma narrativa e 

atribuir um sentido a ela. Essa estratégia de responsabilizar o leitor pela composição, de 

forma mais evidente, faz parte da postura metaficcional contemporânea, que retira o ato de 

ler da passividade, gera o deconforto e “produz o espelhamento entre o processo da leitura 

e o da escrita” (REICHMANN, 2006, p. 4). Tal procedimento também se opõe ao liso e se 

alia à antiarte.  

Em “Projeto para construção de uma casa”, o narrador-protagonista discorre, a 

princípio, sobre supostas entrevistas nonsense com uma arquiteta, Isis, responsável pelo 

projeto de construção da casa dele. Com o avançar da narrativa, descobrimos que a moça, 

na verdade, é uma psiquiatra, e o narrador não é um comerciante rico, mas sim um 

comerciário pobre que gostava de ler, megalomaníaco, internado em uma clínica 

psiquiátrica após mais uma tentativa de suicídio.  

Em um dos diálogos com o paciente a respeito do último ato suicida dele, a 

psiquiatra diz:  

 

– Quanto a ameaçar dependurar-se no chuveiro [...] é pura teatralidade 
mórbida. O que você devia fazer era voltar para casa e sua mulher, ter 
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filhos, tomar as pílulas que eu receito, trabalhar, não encenar um suicídio 
a cada semestre, não internar-se, pois, afinal, as instituições 
previdenciárias são pagas pelo povo etc., etc. (SANT’ANNA, 2014, p. 
140). 

 

O narrador protagonista é acusado de encenar o suicídio porque sabia que o 

encanamento plástico do chuveiro se romperia com seu peso, e a morte não aconteceria. 

Todavia, ele não concebe a realidade tal qual se apresenta. Do mesmo modo que acredita 

ser outra pessoa, as coisas, para ele, ganham dimensões diferentes. O conto suscita 

questionamentos na medida em que o comerciário fantasia uma riqueza e um status social 

que não possui. Ele adota a postura e o discurso do explorador capitalista, em uma negação 

do seu lugar de explorado. Há, então, a problematização acerca da burguesia e do acúmulo 

de capital versus a pobreza do proletariado invisível, conflito presente no próprio homem 

que vivencia ambas as situações, o real e o irreal. Em uma de suas alucinações, o narrador 

se vê saindo de sua cobertura à beira-mar, “descendo um elevador para depois entrar num 

carro cujas portas foram abertas por mãos invisíveis atadas a um corpo uniformizado que 

se perfila” (SANT’ANNA, 2014, p. 141). O narrador protagonista percebe a 

dessubjetivação do indivíduo trabalhador, uma vez que já vivenciou essa invisibilidade e 

não a deseja mais, por isso projeta outra vida para si mesmo. De todo modo, permanece 

sendo assediado, cobrado a retornar ao sistema, o que ocorreria por meio da ingestão das 

pílulas que a psiquiatra, espécie de feitora, preconiza.  

Ao assumir de vez a personalidade do comerciante rico, o protagonista suicida quem 

ele é – comerciário, pobre, casado – e faz nascer um outro – comerciante, rico, solteiro –, 

o que evidencia a fuga de uma realidade que se apresenta a ele como insuportável. Em sua 

última piscada para a lucidez, quando a esposa vai visitá-lo na clínica psiquiática, ele a vê 

como a personificação da desgraça, da vida que levava, sente-se cobrado a retornar a seu 

antigo eu e pondera: “Como se eu me encontrasse aqui por uma escolha absolutamente 

consciente, para não ter de encarar a vida, trabalhar, esse tipo de coisa. O que é verdade, 

em parte, mas não significa mistificação” (SANT’ANNA, 2014, p. 147). Esse excerto 

esclarece que, em alguma medida, o narrador escolheu destruir uma vida e assumir outra. 

Tal atitude, dentro do contexto da narrativa, está muito mais próxima da lucidez que da 

loucura e coloca em questão os significados dessas palavras; talvez direcione para o que 

Santiago Kovadloff sinaliza ao dizer que “é preciso aprender a conciliar lucidez com outra 

coisa, que ela não inclui necessariamente e que até a contradiz” (2003, p. 15). No caso do 
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conto, essa outra coisa seria a insanidade; a adesão da personagem à loucura revela, 

contraditoriamente, uma postura lúcida, pois foi o modo que ele encontrou para se salvar.  

À afirmação de que a presença do suicídio se configura como elemento da antiarte 

pode ser argumentado que, antes mesmo de esse aspecto ser problematizado na obra de 

arte, o suicídio já existia na literatuta e nos outros gêneros. Sim, mas, conforme perspectiva 

apresentada por Jaime Ginzburg, a presença de violências desse tipo tinha caráter positivo, 

civilizatório. Ao se perguntar sobre a presença da violência nas obras de arte hoje em dia, 

o estudioso afirma que “na contemporaneidade prevalece um princípio sólido de 

negatividade. A violência não é então uma mediação para que se firmem valores positivos, 

mas, em muitos dos casos, é um campo de referências em que os elementos centrais das 

obras se propõem” (GINZBURG, 2012, p. 28). Nesse caso, ela testemunha uma ferida que 

visualizamos como essa nova abordagem estética da antiarte que, mesmo imersa em 

negatividade, como no caso dos suicídios na obra de Sant’Anna, também pode ser lida 

como bela e atraente. Segundo Han, “no belo reside uma fraqueza, uma fragilidade, uma 

fratura. Essa negatividade deve ao belo sua capacidade de sedução. O sadio, em 

contrapartida, não seduz” (2019, p. 67, grifo do autor). 

O conto “O duelo” é narrado em primeira pessoa por um escritor. Ele, após ter seu 

livro rejeitado pelo editor, cogita atirar-se pela janela do escritório deste, em um suicídio 

impulsivo:  

 

O melhor tipo de suicídio é aquele cometido num impulso, e ele [o editor], 
preocupado, pareceu compreender isso: que eu poderia atirar-me 
espatifando as vidraças, trazendo boa publicidade para o livro, mas ruim 
para a Casa que não o contratara, se o livro fosse considerado belo e 
maldito, no caso dos suicidas, sempre o são, eu já havia refletido sobre o 
assunto – um escritor geralmente examina as várias alternativas – com a 
conclusão óbvia de que o que adiantariam a publicidade e a glória depois 
de morto, mas, em compensação, seria o gesto extremo de paixão por 
Ifigênia e seu livro, fixando-a para a posteridade, não é esse o objetivo de 
todo artista? (SANT’ANNA, 1989, p. 16). 

 

O primeiro fato a se destacar é uma valoração de um tipo de suicídio como o melhor, 

estabelecendo uma hierarquia para o ato de tirar a própria vida em que o inesperado do 

impulso aumenta o impacto. Tal impacto, caso o suicídio do escritor se concretizasse, o 

que não ocorre, agregaria um valor ao seu livro, promoveria obra e autor, salvaria ambos 

para a posteridade? A chave de leitura aqui, mais uma vez, é a denúncia irônica construída 

a partir da relação de causa e consequência, o escritor se suicidando para obter sucesso. A 

ironia fica ainda mais evidente quando o próprio protagonista conclui que não adianta nada 
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obter a glória depois de morto. De nada serve fixar-se em uma posteridade que não será 

acompanhada, visto que estará morto, e, assim, a posteridade não existe, é tão fabular 

quanto a crença de riqueza do protagonista do conto analisado anteriormente, “Projeto para 

a construção de uma casa”. Sant’Anna coloca em voga, também, uma visão de que o artista 

vive de sua vocação em uma espécie de maldição, de voto de pobreza, necessitando apenas 

de sua arte e de mínimos recursos para sua sobrevivência.  

Ensaiando uma resposta possível  à pergunta do narrador, o objetivo de todo artista 

é que sua arte chegue ao público, que se consiga viver dela e que se tenha o máximo de 

reconhecimento; não é ter de se matar para conseguir isso. O conto de Sérgio Sant’Anna 

estabelece uma relação tortuosa entre escritor, suicídio, visibilidade para obra e autor e 

fixação destes no tempo. Desse modo, é como se o suicídio, enquanto elemento de antiarte, 

revestisse a obra e o artista de uma aura de beleza e maldição que atrai e dá visibilidade.  

“O duelo” assinala esse  mistério do suicídio, sua aura que tem o poder de gerar 

interesse e colocar em evidência o artista e a obra. Todavia, não é apenas o suicídio que 

determina a qualidade e o sucesso ou fracasso de uma obra. A beleza da antiarte, como 

entrevisto por Han (2019), perpassa o encobrimento, o opaco que quer dizer sombreado, 

ou seja, é algo que não se revela totalmente, que mantém uma essência indesvendável, e 

essa construção do belo, em Sant’Anna, ocorre no texto, no trabalho artístico, que, em 

termos de literatura, é o trabalho estético de renovação da linguagem cifrada. Não podemos 

precisar exatamente de que modo o suicídio promove uma arte que desconcerta a ponto de, 

por um caminho enviesado, agregar valor e se colocar como uma revelação impossível. 

Vale salientar que a antiarte está mais preocupada em provocar mal-estar e inquietação, 

não é como entretenimento que torna tudo liso. O suicídio, presente na literatura de 

Sant’Anna, não está para o entretenimento; ele vai na contramão do liso, o desafia. 

Escrever contos dessa natureza, tal qual faz o autor, é uma forma de resistência, de salvar 

a literatura, a arte, dessas tentativas de alisamento.  

A busca de uma transcendência da arte, outrora empreendida pelos seus atores, deve 

ser superada e, em seu lugar, deve erigir o silêncio, pois este “continua a ser, de modo 

inelutável, uma forma de discurso (em muitos exemplos de protesto ou acusação) e um 

elemento de diálogo” (SONTAG, 2015, p. 18). Um índice marcante do suicídio nos contos 

de Sérgio Sant’Anna e na literatura, de modo geral, é a possibilidade de abordar suas várias 

camadas narrativas. O texto literário está repleto de lacunas, tal qual o suicídio, que 

mantém a ininteligibilidade também nas entrelinhas. Os vazios das narrativas podem gerar 

curiosidade para saber o que está entre as camadas, implícito. O suicídio, em linhas gerais, 
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produz uma história que, por mais que se teime em se aprofundar nela, não se acessam 

respostas – tiro, corte, veneno, acidente provocado –, o que motiva questionamentos, o que 

levou à ação está sob o grande silêncio que é o suicídio. Como afirma Kovadloff, é 

justamente nesses lugares, “onde o convencional já não prevalece, [que] o silêncio faz 

ouvir os passos que denunciam sua proximidade, a contundência do mistério, sua 

vivacidade, o magnetismo de um sentido que, deixando-se roçar como alusão, franqueia o 

acesso à vivência de seu enigma” (2003, p. 30). A busca mental por acessar esses sentidos 

ocorre à nossa revelia, como e por que uma pessoa tirou a própria vida, como e por que 

isso existe na vida, é a revelação impossível por mais explicações que se dê; mas, de uma 

forma extraordinária, na literatura, isso “se torna palpável e simultaneamente inalcançável; 

tangível e, no entanto, informe” (KOVADLOFF, 2003, p. 25). Esse seria o implícito, o 

silêncio que se faz presente nos textos de Sant’Anna. Como afirma Sontag, “a arte de nosso 

tempo é ruidosa, com apelos ao silêncio. Um niilismo coquete e mesmo jovial. Reconhece-

se o imperativo do silêncio, mas continua-se a falar da mesma forma. Quando se descobre 

que não se tem nada a dizer, procura-se uma maneira de dizer isso” (2015, p. 19, grifo da 

autora). Nesse viés, os contos de Sant’Anna sobre o suicídio analisados até este momento 

representam formas de dizer o que não se pode dizer e continuar fazendo arte, continuar 

fazendo literatura. Para tanto, ele adota a estética do silêncio.  

 

Nesse modelo, a atividade do artista é a criação ou o estabelecimento do 
silêncio; a obra de arte eficaz deixa o silêncio em seu rastro. O silêncio, 
administrado pelo artista, é parte de um programa de terapia perceptiva e 
cultural, calcado frequentemente mais no modelo de terapia de choque que 
no da persuasão. Ainda que o meio do artista sejam as palavras, ele pode 
participar dessa tarefa: a linguagem pode ser empregada para conter a 
linguagem, para expressar mutismo (SONTAG, 2015, p. 31). 

 

A obra de Sant’Anna deixa o silêncio acerca do suicídio em seu rastro. Mesmo que 

o autor reitere o ato de matar-se, ele, em si, não fala porque é o próprio silêncio, é o cansaço 

da verborragia. Essa percepção ecoa em nós como a terapia de choque, da qual fala Sontag, 

haja vista o matar-se ser um elemento brutal, presente na realidade empírica, e que, na 

perspectiva da antiarte, acaba fazendo dos contos do escritor carioca um meio de combate 

à magia de uma arte sublime.  

Neste capítulo, desenvolvemos análises, dos contos de Sérgio Sant’Anna sobre o 

suicídio, dialogando com os caminhos de sobrevivência e salvação encontrados pela arte, 

diante da perda de seus postulados e valores, e elencados por Adorno e Sontag, quais sejam, 
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o enlaçamento, a antiarte e o recurso do silêncio. A arte de Sérgio Sant’Anna seria uma 

das que rompem com a ideia das “belas artes”, da arte fruição, tanto pelo rompimento das 

barreiras de gênero, aderindo ao “enlaçamento” adorniano, quanto por repetidamente 

abordar um tema indigesto como o suicídio, o que configura uma marca da criação do 

contista. Conforme afirma Octavio Paz, “a perfeição da linguagem não pode ser outra a 

não ser a erótica, e inclui a morte e o silêncio: o fracasso da linguagem... O fracasso? O 

silêncio não é o fracasso, e sim o acabamento, a culminação da linguagem” (1974 apud 

KOVADLOFF, 2003, p. 25).  

Além disso, vale ressaltar que a escolha por um tema repugnante à maioria, escolha 

pela antiarte, tem, esteticamente, o efeito de carregar os textos de um alto impacto no 

momento da leitura. Não temos como, empiricamente, asseverar tal impacto das narrativas 

suicidas de Sant’Anna, não fizemos uma pesquisa de campo, mas temos toda uma 

sociedade e anos de história dela atestando que a morte voluntária nos afeta de modo sobre-

humano, inquieta e, ao mesmo tempo, gera curiosidade. Afinal, o suicídio nos lembra de 

que, de alguma forma, há uma saída (da sociedade, da vida). Saída radical, é verdade, mas 

uma saída. Talvez o que mais incomode na falta de explicações e justificativas para o 

suicídio do outro seja uma certa falta de explicações e justificativas para continuar numa 

vida medíocre, pobre de experiências, comum – no seu sentido mais alienante. O suicídio 

do outro pode revelar uma covardia em nós: o medo de se suicidar e/ou de buscar viver 

uma vida realmente plena. Temos o medo e seu consequente tabu; assim, a repulsa e o 

silêncio no real nos dizem que ler um texto que tematiza o suicídio não é como ler qualquer 

outro texto literário. Temos Goethe sendo acusado de assassinato, e todos os volumes da 

edição italiana de Os sofrimentos do jovem Werther sendo queimados, na praça, pela Igreja. 

Temos, inclusive, esta pesquisa que se desdobra há anos e, mesmo colocada a dimensão 

estética, ainda causa certo mal-estar na academia. Dessa forma, nos é possível afirmar que 

os contos suicidas de Sant’Anna impactam de modo pertubador.  

É por meio da linguagem que expressa um silêncio que a literatura contemporânea 

se salva, que o escritor continua, mesmo diante dos anúncios de decadência da arte, fazendo 

arte. Conforme diz Sant’Anna, “a língua está aí, mãe inesgotável, à espera de que você 

beba nela, língua e palavra, qualquer impossibilidade é toda sua, este ser que não pode ser 

nenhum outro, abismado, verdadeiramente obscuro é o contista” (2003, p. 55). A 

impossibilidade da arte, da literatura, é revertida, salva, na obra do escritor por meio do 

entrelaçamento dos gêneros, da antiarte, da declaração do silêncio, no dizer a própria 

impossibilidade de dizer, na abordagem do suicídio que abre para uma nova possibilidade 
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de apreciação da arte. Assim, “A própria estética do desejo de morte parece fazer desse 

desejo alguma coisa incorrigivelmente viva” (SONTAG, 2015, p. 19). Com efeito, os 

contos de Sérgio Sant’Anna sobre o suicídio geram vida, geram texto, dão continuidade à 

literatura.  
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5 A ESCRITA SUICIDA DE SÉRGIO SANT’ANNA  

 

a sílaba 
 

Toda manhã procurei uma sílaba. 
É pouca coisa, é certo: uma vogal, 

uma consoante, quase nada. 
Mas faz-me falta. Só eu sei 

A falta que me faz. 
Por isso a procuro com obstinação. 

Só ela me podia defender 
do frio de janeiro, da estiagem 

do verão. Uma sílaba. 
Uma única sílaba. 

A salvação. 
(Eugénio de Andrade) 

 

Desde antes de sua primeira publicação, O sobrevivente, datado de 1969, os textos 

de Sérgio Sant’Anna frequentavam os debates críticos do cenário literário mineiro. 

Carioca, Sant’Anna muda-se para Belo Horizonte com os pais em 1959, cursa faculdade 

de Direito, casa-se, trabalha na Justiça do Trabalho e ensaia passos de escritor junto a 

tantos outros, mais ou menos experientes, que movimentavam o Suplemento Literário de 

Minas Gerais, dirigido por Murilo Rubião, e a revista Estória.  

Ainda em Belo Horizonte, publica Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito 

de Kramer (1973) e Confissões de Ralfo (1975). Em 1977, ano em que retorna ao Rio de 

Janeiro, Sant’Anna lança o romance Simulacros. Suas narrativas continuam sendo 

analisadas na busca de se identificar que elementos fariam os textos do escritor tão 

singulares e afe(ta)tivos. 

Sant’Anna, tímido em sua primeira publicação, a partir de Notas de Manfredo 

Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973), empreende, de modo mais assertivo, uma 

literatura transgressora, honesta na ficção que exerce, e com uma alta proposta de inovação 

das formas do contar, como vimos ser a realização dos contos, nos capítulos anteriores. A 

essa informação, sobrepomos a tradição do conto, a sua origem, a anedota, os causos, o 

cochicho, a especulação, os contos de fada, as teorias do conto, como as de Poe, Cortázar, 

Hemingway, Ricardo Piglia. Não seria matéria fácil, ainda que se pensasse em uma ruptura 

apenas no âmbito nacional. O conto brasileiro, que tem como mestre Machado de Assis, 

carrega, em seus vocábulos formativos, significantes e significados, as formas de contar 

do brasileiro, mas não todos, apenas aquele que pode publicar uma história. Carrega, ainda, 

na contemporaneidade, em que as regras do gênero ruíram, uma brevidade que pode ser 
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estendida ou diminuída, algo adaptável como as condições de vida do país, que a uns 

contemplam e a outros, não. Mas contar permanece necessário, todo mundo conta. Um 

olhar no silêncio, o silêncio que se permite olhado, tudo conta, tudo comunica e está aí 

como matéria-prima. E o jeito de contar de Sérgio Sant’Anna é um recorte, uma ruptura na 

literatura brasileira.  

Muitos críticos se pronunciaram a respeito das obras do autor, conforme nomes e 

análises que nós mesmos apresentamos até aqui neste estudo. Sant’Anna pode não ter sido 

um sucesso de vendas, e essa não era sua primeira preocupação ou o lar do seu 

compromisso literário; mas seu nome e seus textos frequentavam desde o boteco, lido como 

comunista, até os bancos amadeirados das universidades. Um de seus livros, O monstro, 

publicado em 1994, foi escolhido como leitura obrigatória de alguns vestibulares do país. 

Sérgio Sant’Anna chegou a visitar escolas para falar sobre o livro. 

Apesar de ser pequeno o número de exemplares vendidos, os textos de Sant’Anna 

sempre foram alvo de estudos, análises, ensaios, resenhas, artigos, TCCs, dissertações e 

teses. As narrativas dele inquietavam e permanecem inquietando, produziam fruição e 

traziam o fôlego necessário a uma literatura brasileira que se debatia durante e após a 

Ditadura de 1964. Suas narrativas traziam o silêncio (um luto?) e a busca desenfreada por 

inovação (uma luta?). 

Aos olhos dos críticos conservadores, no princípio, Sérgio Sant’Anna tinha um texto 

superficial. De um livro inteiro, O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1982), já 

na fase madura do autor, o crítico Renato Pompeu salvou apenas partes de um ou outro 

conto e fez comentários como:  

 

A verdade é que o texto ameno, fácil e pouco ousado da maioria dos contos 
realmente parece estar a serviço de uma simples reprodução do cotidiano, 
que pode ser altamente interessante, mas não tem maiores ambições 
artísticas. [...] Sant’Anna parece não ter maiores ilusões e, portanto, 
esperanças, inclusive artísticas. (POMPEU, 2021, p. 37).  

 

Ao que Sant’Anna respondeu a seguir, pois se tratava de uma resenha diálogo, ou 

seja, o autor poderia, no mesmo texto, rebater a avaliação recebida:  

 

Me parece que o crítico – como é comum – prendeu-se excessivamente ao 
conceito de que “inovações e ousadias da linguagem” só se dão ao nível 
da palavra e da sintaxe, sua estruturação ou desestruturação. [...] Quanto 
à razão desse texto “fácil” (ou será depurado?), pediria emprestado a 
afirmativa que emprestei, no livro, a Sócrates (o do Corinthians): “que um 
estilo, muitas vezes, é sinônimo de não complicar”. 
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E esse “muitas vezes” aí serve justamente para realçar que tal afirmativa 
não se aplica a todos os livros, contos, jogadores e jogadas (POMPEU, 
2021, p. 36-37).  

 

Portanto, para o autor em tela, não existe uma regra, uma linha exata definindo que 

texto inaugurou algo e merece ser lido. Não há uma fórmula prévia e infalível que irá 

produzir um artefato artístico, pois, como afirmamos no capítulo anterior, sobre a 

literatura, não estamos mais em um contexto moderno, pretensamente objetivo em suas 

formulações e mais aportado no âmbito da finalidade. Se quisermos ir além, na 

contemporaneidade, na qual enquadramos essa resenha de 1982, quem tem o poder 

soberano de determinar o que é arte e o que não é? O que é a arte nesse período? Verdade 

que há instituições credenciadas para tanto, mas essas credenciais não têm passe em todos 

os circuitos sociais e culturais; não mais. A validade do discurso teórico e crítico possui na 

atualidade, antes, um ponto de vista exercido, entre tantos outros, que uma autoridade 

discursiva sobre o objeto artístico. Além disso, o autor não está fadado à avaliação recebida 

de um único volume, pois pode e deve modificar-se, explorar a linguagem de um modo 

peculiar, como o faz Sant’Anna. E, ainda, há outros jogadores dispostos a fazer também 

novas jogadas. Como a crítica, da qual este estudo faz parte, se posiciona diante do novo 

que se apropria, e altera, dos alicerces frágeis da literatura contemporânea, em crise com 

sua base moderna? 

A verdade é que, para tentar responder a essa questão, muitos críticos se debruçaram 

sobre os textos de Sérgio Sant’Anna e tantos outros, como Rubem Fonseca e João Gilberto 

Noll, para tentar mapear e entender o que essas obras comunicavam e como comunicavam 

de uma forma diferente, a partir de toda uma tradição literária. No mesmo espírito de 

Belchior, em “Velha roupa colorida”, alguns escritores respondiam ao conservadorismo:  

 

Você não sente nem vê 
Mas eu não posso deixar de dizer, meu amigo 
Que uma nova mudança em breve vai acontecer 
E o que há algum tempo era jovem novo 
Hoje é antigo, e precisamos todos rejuvenescer 
(BELCHIOR, 1976).  

 

A literatura, do modo como vinha sendo desenvolvida, está em ruínas, ou, numa 

perspectiva mais otimista, em reconstrução; afinal, “no presente a mente e o corpo é 

diferente/E o passado é uma roupa que não nos serve mais” (BELCHIOR, 1976). Então é 

necessário manter o espírito de vanguarda, sustentar a literatura, mesmo sem saber como, 
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mesmo sem saber o que significa isso, o que conduziu e conduz muitos autores à 

experimentação. Não se estava em posição de exigir que a literatura ou o país resolvessem 

suas questões, aplacassem suas crises. De modo bastante lúcido, Sant’Anna declara: “o 

nosso país é este mesmo, temos que trabalhar dentro dele. O importante não é receber algo 

da literatura, mas dar alguma coisa a ela. Uma posição já mais perto da maturidade” 

(WERNECK; PELLEGRINO, 2021, p. 22-23). 

A maturidade vinha da demolição de ícones, da destruição de categorias e certezas, 

da admissão da crise e, no caso da literatura, da exposição do processo de manufatura, uma 

escrita que se faz enquanto se questiona, se analisa. E, diferentemente do que ocorreu no 

Modernismo, o cenário é de incertezas, e o processo criativo e de disseminação das obras 

está imbricado na comunicação e nos meios tecnológicos advindos de um mundo cada vez 

mais globalizado. Igor Ximenes Graciano, em artigo intitulado “A literatura como 

insuficiência” (2016), fala do escritor contemporâneo em um local de metáfora, alguém 

que vê pela janela e conta o vivido pela própria experiência, logo limitada; e, pelo recorte 

janela, logo se narra um momento. Ele apresenta Sant’Anna como um ficcionista que 

pretende aprofundar esse abismo entre o real e o narrado na ficção, tensionar a dúvida, 

colocar ecos nos silêncios. Para o estudioso, “é sobre o intérprete da paisagem que recai 

toda desconfiança, uma vez que, ao leitor ‘cego’, dependente portanto do seu olhar, resta 

sempre a dúvida quanto à veracidade do que lhe é narrado” (GRACIANO, 2016, p. 13).  

 A ausência de uma verdade, ou a queda da máscara de que não há verdade, pois se 

trata de uma ficção, marca a escrita de Sant’Anna. Ele faz da dúvida, da ambiguidade, seu 

abrigo. “O narrador, ao declarar sua existência, ganha densidade, voz de fato, e aponta para 

o mundo não para mostrá-lo em sua integridade, promovendo assim a ‘sugestão do real’, 

porém constituindo-o conforme suas prerrogativas, seu recorte denunciador de si mesmo” 

(GRACIANO, 2016, p. 20). Sant’Anna se denuncia, duvida de sua capacidade, expõe uma 

melancolia exacerbada e promove tudo isso no terreno movediço do jogo textual, nas 

ausências de âncoras que sustentam seu texto flutuante em interpretações, um texto que 

ataca a si mesmo e se denuncia enquanto ficção; um texto que chega a ponto de anunciar 

as falhas que possui e as críticas que cabem a ele, costurando a esses elementos uma ironia 

e/ou comicidade. Nas palavras do próprio autor:  

 

Se a palavra morreu? Eu não tenho certeza, porque ainda não explicaram 
isso pra mim por mímica.  
Mas algo é certo: um tipo de utilização de palavra morreu e não 
ressuscitará: a retórica, o bacharelismo, o beletrismo, embora muita gente 
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ainda teime em se manter nessa posição. Mas esses caras também estão 
mortos, só que ainda não sabem disso. (SANT’ANNA, 2021, p. 165). 

 

Está certo que muitos jogos estão sendo agenciados pelo autor na sua escrita e nas 

suas declarações, todavia temos a materialidade textual e suas aberturas possíveis. Talvez 

a escrita “fácil”, que está apenas na aparência, abrigue muito mais camadas narrativas e 

problematizações que outrora. “O narrador, ao declarar sua existência, ganha densidade, 

voz de fato, e aponta para o mundo não para mostrá-lo em sua integridade, promovendo 

assim a ‘sugestão do real’, porém constituindo-o conforme suas prerrogativas, seu recorte 

denunciador de si mesmo” (GRACIANO, 2016, p. 20).  

Sérgio Sant’Anna, no projeto de prosseguir com a escrita literária, se denuncia, se 

deixa ver e, assim, se coloca em julgamento, fornece informações para ser julgado. 

Todavia, como domina a palavra, que amplia para todas as acepções, circundando 

significados no Eterno Retorno, nunca se compromete, nunca estaciona em um significado 

que permitiria a apreensão e/ou o aprisionamento de si ou de seu texto. As narrativas de 

Sant’Anna estão para a abertura, para tudo aquilo que pode significar, para o nada. 

Em sua composição, o autor visualiza o conto como um espaço vazio, órfão, 

abandonado, sem referências, à beira do abismo de uma página em branco. Ou pode ser 

tudo uma grande farsa, a recuperação, a imagem clichê do escritor tão sofrido e 

desesperado na busca por uma combinação de palavras belas que o façam ser notado, 

aclamado. Pode ser sério também, pode ser ironia, pode não ser nada. Essa parece ser a 

sensação que o leitor, que se debruça, geralmente tem ao interagir com os textos do autor. 

 Em “Conto (não conto)”, narrativa de O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro (1982), o título já preconiza que a estrutura a ser aplicada, o gênero, não está ali, 

por mais que a ficha catalográfica o categorize dessa forma. Ainda o título afirma, talvez 

em desafio, que não irá obedecer às características veiculadas pela teoria literária para o 

gênero conto. E, além disso, há uma interlocução pautada na dúvida do emissor: eu conto 

ou eu não conto?, uma presença da tradição oral que acentua as possibilidades de 

interpretação do texto que transita entre um debate acadêmico e um boato de vizinhos, com 

tantas outras bifurcações. É uma abertura. Esse espaço está cheio ou vazio? O narrador de 

“Conto (não conto)” começa assim: “Aqui ficou um território vazio, espaços, um pouco 

mais que nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo” (SANT’ANNA, 2014, 

p. 212). Ele, então, narra a cena de um homem e um cavalo em cinco parágrafos médios, 

mas declara o insucesso de sua tentativa e a abandona. 
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 A referência ao homem e ao cavalo parece remeter ao conto “Kholstomer” (1886), 

de Tolstói, no qual a primeira parte é narrada por um homem, em terceira pessoa, e a 

segunda é narrada pelo cavalo, em primeira pessoa. Tolstói é um exemplo para a teoria 

literária do estranhamento, cunhada por Chklovski. Para o estudioso russo, “parecia 

necessário desviar-se do normal para apreender o normal. Estranhar o familiar, o heimlich. 

Afastar-se para poder ver de perto” (CHKLOVSKI apud GALINDO, 2014, p. 4). 

Ideologicamente, parece similar ao papel que alguns dos autores brasileiros 

contemporâneos estavam se propondo. Tal marca na narrativa pode sinalizar uma 

homenagem, a retomada de algo que pode auxiliar o momento da literatura, uma renovação. 

O cavalo de Tolstói estranha porque reflete, problematiza o humano pelo viés do animal, 

desnuda os discursos e ações humanas por meio da apropriação que um ser irracional faz 

das palavras, expondo, lucidamente, a irracionalidade do humano, ser que, a priori, seria 

o único dotado de racionalidade. Todavia, a rememoração desse texto mais confunde que 

elucida. A certeza pautada pelo conto está na morte quando o narrador diz: “e, afinal, não 

podemos saber se o viram ou não, o homem puxando a carroça, pois nos ocupamos apenas 

do que se passa aqui, neste espaço, onde nada se passa. Mas de uma coisa temos certeza: 

esse homem também encontrou um dia sua hora” (SANT’ANNA, 2014, p. 214). Desse 

modo, a única certeza que o real e a literatura tradicional permitem transpor para a ficção 

contemporânea seria a morte? Não se pode dizer se alguém viu ou não o homem e o cavalo, 

se notou a referência a Tolstói, ou sequer se era uma referência. Essa ficção inaugurada 

não fixa nada ou fixa o nada em que cabe tudo. O nada é o que se passa quando se tenta 

transpor o valor que isso tem agora: nada. Para o narrador de Sant’Anna – que se aproxima 

do autor ao mesmo tempo que o repele –, o conto que não conta, que não é conto, é “um 

pouco mais que nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo” (SANT’ANNA, 

2014, p. 212). 

 No texto, o contista segue ensaiando outro enredo e repete:  

 

Pois aqui é somente um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. 
Quase um deserto, onde até os pássaros voam muito alto. Porque depois, 
em certa ocasião, houve uma aridez tão terrível que os arbustos 
queimaram e a cobra foi embora, desiludida. No princípio, os insetos 
sentiram-se aliviados, mas logo perceberam como é vazia de emoções a 
vida dos insetos sem uma cobra a persegui-los (SANT’ANNA, 2014, p. 
217).  
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As referências ao cavalo, que remete a Tolstói, e à crise da literatura parecem ser 

um caminho de leitura. Sant’Anna aparenta construir uma fábula sobre a crise na literatura. 

Não é possível afirmar que animal cada categoria representa, mas os pássaros – que voam 

muito alto – e os insetos – que, a princípio, se sentem aliviados, mas, depois, sentem falta 

da cobra (os pressupostos teóricos, o veneno da crítica?) – se assemelhariam aos artistas. 

Tal perspectiva parece ser reforçada quando o narrador de Sant’Anna prossegue, em 

repetição: “Então aqui ficou um território ainda mais vazio, espaços, um pouco mais que 

nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Nem mesmo uma cobra a 

insinuar-se pelas pedras e pela vegetação. Pois não há vegetação e, muito menos, cobras” 

(SANT’ANNA, 2014, p. 217). 

 A afirmação de um vazio preenche um vazio. Não há ninguém naquele espaço 

narrativo, nada está acontecendo, mas há uma voz narrando. Se não há ninguém, como o 

narrador estaria lá? Como existiria o texto? O vazio, então, é preenchido, o narrador assoma 

à porta do texto e se denuncia:  

 

Mas digam-me: se não há ninguém, como pode alguém contar esta 
história? Mas isto não é uma história, amigos. Não existe história onde 
nada acontece. E uma coisa que não é história talvez não precise de 
alguém para contá-la. Talvez ela se conte sozinha. 
Mas contar o quê, se não há o que contar? Então está certo: se não há o 
que contar, não se conta. Ou então se conta o que não há para contar 
(SANT’ANNA, 2014, p. 217). 

 

“Conto (não conto)” encerra o volume O concerto de João Gilberto no Rio de 

Janeiro, ou seja, essa suposta falência do conto é anunciada apenas no final. O primeiro 

texto, ironicamente, se intitula “Uma página em branco”, e o que vemos é um livro inteiro, 

repleto de narrativas breves, que se iniciou em uma página em branco e finalizou 

afirmando, talvez em tom jocoso, ou talvez sério, que se conta o que não há para contar. 

Segundo Graciano, “o rompimento dos padrões de uma literatura pretensamente 

realista implica uma narrativa autoconsciente, voltada criticamente para seus próprios 

mecanismos de representação” (2016, p. 19). Seria uma visão da janela ou o conceito que 

o estudioso adota, a antinarrativa. A escrita possível, a escrita que pode ser, a escrita que 

se mata, pois conta o que não há para contar – sendo que contar é sua característica básica, 

sua essência –, é a antinarrativa. Sérgio Sant’Anna empreende, a seu modo, a sua. Cada 

autor tem suas formas de aplicá-la, e defendemos, neste estudo, que a forma de Sant’Anna, 

matéria e técnica, se assemelha a uma escrita suicida. Esclarecemos que, neste ponto, não 
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estamos mais no âmbito dos textos que escrevem sobre o suicídio como um conteúdo, mas 

de contos que são produzidos por uma via negativa, uma linguagem que se confecciona, se 

elabora, adotando características do matar-se.  

Conforme trabalhamos nos capítulos anteriores, o indivíduo que tira a própria vida 

ganha autoridade. Sua voz e seu gesto passam a ser considerados uma espécie de oráculo. 

E, tal qual uma esfinge, lançam muito mais dúvidas do que alguma solução. À medida que 

se abre, como em algum escrito enunciador de sua morte, o suicida denuncia a si mesmo; 

não bastasse seu modo de partir já ser uma grande denúncia. Todavia, imperam as sugestões 

e as ausências no gesto e/ou texto, uma linguagem que se refrata como um espelho diante 

do outro, a sugerir, a repetir-se infinitamente, mas sempre mostrando apenas uma pequena 

parte do real, uma fração dele que, em si mesmo, na contemporaneidade, já é refratado.  

A antinarrativa é aquela “que afirma e nega a um só tempo seu papel primordial de 

contar uma história” (GRACIANO, 2016, p. 24). É uma estrutura que se aniquila para 

continuar existindo.  

 

A antinarrativa ou narrativa problematizadora se constitui quando o fato 
narrado contraditatoriamente se apresenta sob o signo da “incapacidade” 
de narrá-lo. [...] A (anti)narrativa indica uma certa descrença no gesto 
literário como meio legítimo da expressão em nome daqueles que estão 
socialmente distanciados, não apartados, do exercício da literatura. 
(GRACIANO, 2016, p. 20-21).  

 

Essa abordagem permitiria à personagem, ao narrador, ao escritor, ao texto, à 

literatura e às artes sobreviverem, continuarem existindo. Todos teriam sucumbido de 

alguma forma, perdido partes de si, não seriam mais possíveis, porém seguiriam 

sobrevivendo, resistindo. É como se o autor declarasse não saber de que maneira continuar 

escrevendo e encontrasse, numa perspectiva suicida, por meio da exposição e do 

aniquilamento do texto literário, aquele que não é mais possível, uma forma de produzir 

um outro texto, a escrita possível, a escrita suicida, mas sobrevivente.  

Em Um romance de geração (1980), o narrador Santeiro (Sant’Anna brasileiro?) é 

um escritor e pode ser lido como um alter ego do próprio Sérgio Sant’Anna. Os discursos 

da personagem, a respeito do fazer literário, deixam entrever que “não há mais razão para 

a ‘falsidade’ realista, a menos que ela se mostre como falsa. O não narrar advém de uma 

situação de crise, de uma concepção vigente, e ainda não definida, do papel da literatura, 

do escritor” (GRACIANO, 2016, p. 24). Santeiro expõe a incapacidade do narrador de 

alcançar, pela palavra, um realismo que não existe mais, se é que existiu algum dia, pois a 
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literatura, por mais que flerte com o real, continua sendo ficção. E, por mais que se afirme, 

como em “Conto (não conto)”, que não há o que narrar, esse espaço não é ocupado pelo 

vazio, pelo silêncio completo, antes é utilizado para veicular um texto que atua como 

protesto ou alegoria dessa incapacidade de narrar (GRACIANO, 2016, p. 24). Em uma 

postura lúcida, que explicita a parcialidade e a limitação de seus contos, Sant’Anna expõe 

os bastidores de seus contos ao leitor “para que este perceba o caráter a um só tempo 

revelador e falsário do discurso ficcional” (GRACIANO, 2016, p. 26).  

Entendemos que a continuidade da escrita literária advém da problematização do 

autor perante os desafios da contemporaneidade, a falta de referências e aportes, a 

exposição da ficção, a invenção textual que se expõe, que se permite mapear como 

falsidade realista. “Como diz Gorz, então só resta ao escritor a tarefa de tentar 

aproximações e de insistir” (DALCASTAGNÈ, 2016, p. 93). Insistir não sendo possível 

realizar o escritor pleno, completo; insistir no autossacrifício, a cada escrita, como carta 

última ou bilhete suicida, em que escritor e texto sobrevivem. 

 Em Um romance de geração, o escritor Carlos Santeiro concede entrevista a uma 

jornalista, esta tão deslocada em sua função quanto ele, uma vez que sequer possui um 

roteiro de perguntas a fazer ao entrevistado, todavia encaminha a discussão para promover 

um chamariz à entrevista. A moça intenta que o escritor faça uma declaração polêmica do 

tipo “Para Carlos Santeiro, os escritores da Geração de 64 são os órfãos da ditadura” 

(SANT’ANNA, 2009, p. 83), o que ele rejeita e ao que responde:  

 

Não garota, a única literatura deste período que eu respeito é aquela que 
despedaçou um próprio conceito de literatura no país, ponto. Um conceito 
que nada mais era do que as formas do colonizador e das classes que 
ocupam o seu lugar após a “independência”, entre aspas, do país, ponto. 
[...] Mantinham vivas, principalmente, as regras e formas do jogo, ponto. 
Não, garota, era preciso que suicida ou homicidamente, despedassássemos 
este próprio conceito de literatura, ponto. (SANT’ANNA, 1981, p. 83) 

 

Porém, essa fala de Santeiro aponta para um problema, pois, como elucida Graciano, 

“ainda que se fale em ‘despedaçar um próprio conceito de literatura no país’, não se 

estabelece de fato um novo conceito, restando apenas a deslegitimação dos modelos 

‘antigos’” (2016, p. 27). Ou seja, detectou-se a crise, mas não se encontrou uma solução 

para ela. Desse modo, o que sobrevive do escritor que esfacela a si, enquanto criador; da 

matéria, a palavra; da criatura, o texto? Parece-nos que uma das respostas está na cadeia 

suicida, como a sinalizada por Santeiro, uma escrita que se aniquila na busca por encontrar, 
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contraditoriamente, a salvação, a sobrevivência, que se encaminha pela ambiguidade da 

ficção possível, que “representa o ‘real’ na medida que o forja” (GRACIANO, 2016, p. 27-

28). E esse forjar, velado, a tensionalidade que passa do autor para o texto, a criação na 

contradição, motiva, também, “o diálogo com outras modalidades artísticas [que] se dá 

justamente para ilustrar a insuficiência daquilo que resulta da criação, e que causa o 

entrave” (GRACIANO, 2016, p. 31). É o que elucidamos, no capítulo anterior, a respeito 

do enlaçamento da arte, conceito de Adorno.  

Observando a tensão por um outro matiz, na escrita efetiva, “o que se tem, na 

verdade, é a expressão da angústia sobre a inviabilidade de conceber esse ‘real’ pela 

palavra” (GRACIANO, 2016, p. 31). Tais marcas de angústia e desejo por abarcar o todo, 

o absoluto, se fazem presentes nos textos de Sant’Anna. Quando Santeiro não consegue 

escrever o que seria um grande romance, um romance de geração, afirma: “a única coisa 

que eu conseguia botar no papel eram as marcas do meu suor pingando do rosto sobre a 

folha virgem. O suor do meu desespero e impotência mais absolutos” (SANT’ANNA, 

1988, p. 49-50). Ou seja, o absoluto positivo, almejado, a potência, se transforma em 

impotência intensificada. Conforme sinaliza Graciano,  

 

Se, portanto, esse realismo absoluto é intentado, é para que sobressaia 
justamente sua impossibilidade. Esse “estado puro” da paisagem, e que se 
traduz em cenários, morre enquanto tentativa. A expressão nunca é “bem 
isso”, ainda que “isso” seja o inconcebível. Frustrar-se, pois, diante de 
uma expressão inatingível não é, de maneira alguma, um ato masoquista 
do narrador, mas a afirmação do estatuto de prática literária, sua 
especificidade em relação às outras artes. [...] Sant’Anna diz o que falta 
na prosa literária quando comparada às outras para, nas entrelinhas, 
elogiá-la pelos mesmos motivos. (2016, p. 31-32).  

  

Assim, a antinarrativa de Sant’Anna permanece na busca pelo que sabe 

inalcançável. O texto nunca é satisfatório para seus narradores escritores; o absoluto, se já 

era inatingível, na literatura contemporânea está alhures. Todavia, continua-se escrevendo, 

tateando, empreendendo uma escrita suicida que se utiliza da impossibilidade, denuncia 

sua impotência e faz desse movimento, dessa falta, uma qualidade literária. Os textos de 

Sant’Anna produzem vida ao denunciar e chamar atenção para a sua própria incapacidade; 

são honestos na medida em que enfatizam o caráter inatingível que percorre a ficção. Em 

relação ao ato do narrador, que não seria masoquista, cabe relativizar tal aspecto na escrita 

do autor. Suas personagens e seus narradores-escritores têm a escrita como único fio de 

sustentação da vida, é uma atividade “inevitavelmente necessária. Se há um entrave, mesmo 
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um mal-estar diante da tarefa de representar o mundo e o outro, não se recorre nunca ao 

silêncio, ao fim da escrita. A narrativa vacila, mas reluta em prosseguir” (GRACIANO, 

2016, p. 36, grifo do autor). Talvez seja esse um dos legados que escritores como 

Sant’Anna estão deixando, o da continuidade apesar de; a luta para seguir escrevendo sem 

os mesmos aportes, mas, por isso mesmo, com mais liberdade.  

Em entrevista o autor declara: “o sujeito só continua escrevendo quando é muito 

teimoso” (WERNECK; PELLEGRINO, 2021, p. 22). Tal teimosia perpassa a ideia de 

engajamento pessoal, algo que se faz para e por si, mas também de uma espécie de 

compromisso, uma militância literária que se recusa a sucumbir e, como em todo embate, 

produz angústia. 

 
O caso é que a gente, escrevendo literatura, encontra-se muito envolvido 
e começa a racionalizar [estetizar]. As épocas de grandes transformações 
geram uma imensa angústia naqueles que podem ser atirados ao lixo como 
sucata. A gente nota nos escritores, atualmente, essa angústia.  
(SANT’ANNA, 2021, p. 168). 

 

Cm efeito, ao teimosamente empreender sua antinarrativa, que se delineia por um 

viés suicida, Sant’Anna se posiciona na defesa do fazer literário e todos os seus atores. A 

angústia existe porque escrever está no âmbito dos afetos, no sentido da afeição e no de 

ser afetado. A escrita se delineia em ambiguidades: “eu sou um escritor, mas eu não sou 

um escritor”; “isso é literatura, mas isso não é literatura”; e, sobre as formas, “isso é um 

conto, e isso não é um conto”; por fim, a ficção que escrevo “não é o fato e tampouco a 

mentira” (GRACIANO, 2016, p. 36). São diversas as suspensões e incertezas que 

sustentam a angústia sinalizada pelo autor. Entretanto, segue-se escrevendo porque é uma 

forma de conseguir, via linguagem, representar o recorte possível do mundo através da arte 

(do que sobrevive nela) da palavra (em sua limitação). É um processo de destruição e 

construção, como vemos em “Um conto obscuro”:  

 

Durante a escrita do conto há sempre a iminência do fracasso, de o contista 
não conseguir manifestar os seus fantasmas, entes, pensamentos mais 
soterrados, e não lograr traduzir em imagens uma ânsia desesperada de 
poesia, como salvação de um vazio, angústia, solidão e depressão 
profundos, que clamam por um aniquilamento do próprio contista 
(SANT’ANNA, 2003, p. 53). 

 

O autor não pode mais compor a narrativa do observador impassível, imparcial, 

querendo-se invisível, à janela. Com a queda do realismo ficcional, ele, o autor, é um 
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espectro do que deveria ser, um fantasma que se coloca no texto e, assim, denuncia em 

suas obras: a sua existência como autor-narrador, a existência e composição de sua ficção; 

a imaterialidade das suas personagens, do espaço-tempo; a limitação estabelecida pelo 

olhar do indivíduo e pela janela onde se encontra; e a verdade impossível, visto que não 

existe. A escrita que devora a si mesma se faz possibilidade; diante dela, os narradores de 

Sérgio Sant’Anna – que têm algo dele mesmo, cifrado às invenções – podem se recriar, 

recriar o texto, produzir literatura, na exposição de sua vulnerabilidade.  

O suicídio expõe uma fragilidade, uma escrita que compartilha características desse 

ato também. Ao abordar de modo recorrente o matar-se em um texto que, mesmo não 

tratando do tema, se constrói via destruição, Sant’Anna reconhece o indizível, enxerga seu 

brilho em meio à escuridão e, assim, amplia as possibilidades do que pode ser dito 

(DALCASTAGNÈ, 2016, p. 93). O autoextermínio é uma escuridão que brilha na obra de 

Sérgio Sant’Anna como tema e como forma. “Escrever é encontrar uma linguagem. Não 

se pode fazer distinção entre significante e significado. É a mesma distinção didática entre 

forma e conteúdo. ‘Eu tenho uma forma de dizer alguma coisa’, o negócio é esse aí” 

(SANT’ANNA, 2021, p. 164). Dessa maneira, o modo de dizer de Sant’Anna é uma escrita 

que findada (finada?) o recoloca em vida, na continuidade da busca, esta que virá logo que 

se termine um texto e se sinta a necessidade de começar outro. Mas por que essa 

necessidade de continuar dizendo/escrevendo? Muito provavelmente por que “a frustração 

diante do que não se pode dizer, talvez só não seja mais forte do que a necessidade de 

continuar tentando” (DALCASTAGNÈ, 2016, p. 93). Ainda que não se empreenda 

revolução alguma ou se elaborem soluções para a crise das artes e da literatura, se é que 

existe alguma, teimosamente o autor segue produzindo.  

Em uma outra perspectiva, como já mencionamos nos capítulos anteriores, o 

suicídio, nas obras de Sant’Anna, deixa entrever, ainda, um engajamento contra o tabu que 

recai sobre o tema, espécie de denúncia sobre o silêncio que paira sobre a matéria, e os 

possíveis problemas que levam as pessoas a atentarem contra a própria vida. O escritor vê 

a si e ao que compõe suas obras como uma unidade: “a gente não pode se dividir estética, 

política e existencialmente. É tudo uma coisa só. E a tal rebeldia da obra estaria 

acompanhando o desenvolvimento da própria vida” (EMEDIATO, 2021, p. 27).  

A presença recorrente do suicídio, nos textos de Sant’Anna, também pode ser lida 

como um problema, constante no real, que se objetiva analisar, esmiuçar nas narrativas. 

Por isso lemos o matar-se, na literatura de Sant’Anna, abordando as frentes existenciais e 

econômicas que o tema e os textos suscitam, haja vista muitas das personagens que se 
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matam, na obra de Sant’Anna – conforme apresentamos nos capítulos anteriores –, estarem 

no limite da sobrevivência, em condições materiais deploráveis. O caráter de denúncia se 

acentua com o uso irônico, nos textos, das tentativas institucionais e governamentais de 

silenciar esses sujeitos, como acontece em contos como “Um discurso sobre o método” 

(1989), tratado anteriormente e retomado aqui para analisar a voz narrativa. No texto, o 

protagonista, um limpador de janelas da Panamericana – Serviços Gerais faz uma pausa no 

trabalho e senta na beira da marquise com as pernas para o ar a fim de fumar a metade do 

cigarro que trouxera no bolso. Há uma referência à música “Construção”, em que o homem 

no alto da construção senta “pra descansar como se fosse sábado” (HOLANDA, 1971). De 

repente, pessoas começam a se juntar embaixo do prédio, apontando na direção do homem.  

Enquanto observa a aglomeração se formando e a expectativa em relação ao seu 

suposto suicídio, o rapaz reflete, precariamente, sobre sua vida; mas não é a voz dele que 

é veiculada na maior parte do conto, e sim a do narrador, que supõe e apresenta diversas 

interpretações institucionais para o jovem atentar contra a própria vida, o que, como vimos 

nos excertos apresentados, não era sua intenção inicial. A paródia do conto de Sérgio 

Sant’Anna, ao introduzir o texto de Descartes, mas sendo “um” discurso e não “o” discurso, 

faz um exame crítico do discurso do filósofo e, por meio dele, ironiza o automatismo, a 

pouca reflexão que subjaz à vida do trabalhador braçal, impossibilitando-o de levantar 

questionamentos e modificar a realidade em que vive. A denúncia está pautada em trechos 

como: “a classe trabalhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, 

ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a própria voz. Então se 

pode escrever a respeito dela, tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103). A 

partir desse silenciamento denunciado pelo narrador, percebemos que a inserção do 

suicídio e do eco da música “Construção” não é gratuita, pois representa a morte voluntária 

como algo tecido por instâncias maiores – sociedade, governo, mídia, empresas – que a 

vontade ou o desespero individual.  

Longe de buscar soluções, a literatura para Sant’Anna é uma forma de participar da 

aventura do real, investigá-lo,  

 

[...] e uma atitude de vanguarda seria isto: uma atitude de investigação.[...] 
Este pequeno ato exerce alguma influência, mas não podemos 
superestimar esta influência. Muitas vezes, não conseguimos saber nem 
mesmo o que é positivo ou negativo. Como escritor, eu ponho para fora 
aquilo que sinto vontade de botar (EMEDIATO, 2021, p. 27-31). 
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A forma de dizer de Sant’Anna, de investigar é, majoritariamente, o conto. Não o 

clássico, que possui uma série de elementos constitutivos delineados. Na escrita efetuada, 

algumas características do conto podem ser excluídas, outras enfatizadas, ou mesmo 

desconstruídas, pois, para o autor, “estes críticos que ainda produzem teorizações do tipo 

‘o conto é isso’, ‘o conto é aquilo’, não estão com nada. O conto não existe” 

(SANT’ANNA, 2021, p. 157). Aqui retomamos o nada como folha em branco a ser 

preenchida, um espaço para a linguagem, para uma literatura possível habitar. A respeito 

dessa reinvenção do gênero, Sant’Anna sinaliza que se inspirou em outros autores que 

escreviam contos desconsiderando os conceitos e características que a teoria e a crítica 

apresentaram para esse tipo de texto:  

 

Para quem escrevia contos, também foi bom quando começaram a 
aparecer os livros de Rubem Fonseca, propondo novas aberturas. Rubem 
Fonseca (assim como Cortázar e também o americano Donald Barthelme) 
me parece um autor exatamente nessas condições: na fronteira entre o 
conto e aquilo que não o é mais. E esta é a fronteira onde nos encontramos. 
(SANT’ANNA, 2021, p. 160-161). 

 

Desse modo, o caminho da antinarrativa de Sant’Anna se faz também nesse embate 

com o gênero que adota, o qual está também em suspenso, situado no entrelugar entre 

aquilo que foi e o que não pode ser no futuro. Então o que se tem é o que se pode fazer 

agora com o conto, com a sua emancipação. O autor, em entrevista, declara: “não quero 

um livro de histórias, mas um livro que discuta a linguagem, num tom oscilando entre o 

ruído e o silêncio. Tendendo, talvez, para um silêncio final ou, quem sabe, um ligeiro 

sussurro” (SANT’ANNA, 1997, p. 319). Assim, Sant’Anna faz de seus contos um espaço 

também de reflexão sobre a própria escrita, a finalidade ou inutilidade dela, a incapacidade 

de narrar. Entre exposições e silêncios, constrói, nas entrelinhas de uma linguagem enxuta, 

um conto novo, que é conto, mas não é também; que comunica, mas também não diz. “O 

silêncio consciente exige uma rigorosa autoapreciação, quase tão difícil quanto a dos 

escritores movidos pelo desejo de uma vontade férrea. [...] O esforço em cortar palavras, 

‘às vezes até a última’, deve frequentar assiduamente qualquer prática literária” (DIAS, 

2016, p. 10). Assim, a escrita se constrói por meio do corte de si mesma, espécie de suicídio 

no qual o escritor se joga para uma pequena morte que produz angústia e gozo. Sant’Anna, 

no ensaio “A arte de não escrever”, preconiza:  
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Assim é também a palavra: a cada uma delas não escrita, a atmosfera se 
torna menos rarefeita, a vida corre solta, a chuva e a noite caem sem 
nenhuma interferência sua e você, sem dar-se conta disso, tornou-se 
personagem em vez de autor. O resultado, uma vez vencido o medo inicial, 
é comparável a jogar-se num espaço sem fim. Se, para além dele, 
encontra-se a morte, esta também não é um obstáculo sólido. 
(SANT’ANNA, 2021, p. 223). 

 

A morte seria provisória, um exercício de liberdade artística materializado no texto. 

Sant’Anna adota uma escrita franca, honesta, sem ser informal. Adota o silêncio, a 

admissão de que, para comunicar, é preciso dizer menos, suicidar palavras e adentrar o 

texto, integrar-se à prosa, tornar-se personagem. É preciso transformar o gênero conto em 

uma outra coisa, a cada vez, é preciso experimentar, aproveitar o espaço vazio que essa 

emancipação, advinda da crise, deixou. A aventura com o nada continua sendo sugestiva 

apenas, inexequível, visto que, conforme explicitado em “Um conto obscuro”, como pode 

 

[...] haver um nada, ainda mais sem alguém a concebê-lo, esse não-tem-
tempo e não-lugar de que tudo e todos estarão ausentes? Muitos temem a 
morte, mas há também quem possa se regozijar com a sua antecipação – 
algum enfermo ou suicida, por exemplo, antegozando esse nada pleno e 
aconchegante e, portanto, de algum modo dele desfrutando, desse nada ser 
depois. (SANT’ANNA, 2003, p. 45).  

 

 O narrador de Sant’Anna almeja o nada, mas o sabe impossível, pois o está 

nomeando, tentando acessá-lo. É uma busca pelo negativo, pela ausência, presentificada 

no conto. Tal silêncio habita as entrelinhas e é projetado para o futuro na realização da 

morte, a qual é sugerida por uma doença fatal ou, mais uma vez, suicídio. Como vemos no 

excerto, mesmo esse nada além que se almeja é preenchido, projetado pela linguagem como 

um espaço pleno e aconchegante do qual se pode desfrutar. Dessa forma, há uma 

concepção, tempo, lugar e a presença de alguém idealizando tudo isso e materializando em 

linguagem. Sant’Anna, em “Um conto obscuro”, utiliza o suicídio como matéria e técnica 

de escrita, joga com a morte, transforma-a em modos de abordar e em conteúdo ficcional.  

Para Luis Alberto Brandão,  

 

Toda narrativa é um ‘cerimonial’ de mortos – evocando a presença de 
corpos ausentes, a ausência de corpos presentes [...]. Não apenas narrar os 
mortos-vivos, mas narrar o próprio mecanismo de mortificação-
vivificação que constitui o ato de narrar. Mostrar não apenas a luz, mas as 
trevas que fazem com que ela brilhe. Mostrar não apenas a imagem, mas 
o corpo e o olhar que a constituem. (2016, p. 69-70).  
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Sant’Anna escreve com morte e vida, suicídio e vida. A cada novo texto, brilha a 

escuridão, ressurge a arte, renasce a literatura. Isso não soluciona a crise, mas permite a 

sobrevivência, o renascimento constante da arte. É a luta com a morte utilizando as próprias 

ferramentas que a constituem, a ultrapassagem do que seria o final, o silêncio. Todavia, é 

essa morte o mote que cria suas narrativas e faz viver a literatura. Questionado, aos 46 

anos, sobre o porquê de continuar escrevendo, o autor responde: “escrever hoje dá uma 

sensação de luta contra a morte. Esta sensação, na verdade, é fútil, porque ninguém vai 

escapar; tanto faz ter escrito ou não. Mas o ato de escrever me dá a sensação de realizar 

alguma coisa” (SANT’ANNA apud NETO, 2021, p. 53). Alguma coisa que busca ser o 

melhor conto, a melhor narrativa possível, mas que pode fracassar, conforme preconiza “O 

conto fracassado”, texto já mencionado, última narrativa de Anjo Noturno (2017), último 

livro publicado pelo autor em vida. No conto, o narrador ensaia várias narrativas, mas não 

as desenvolve por encontrar sempre uma limitação que não as tornaria aceitáveis. “Talvez 

uma das razões para que o conto fracassasse era que havia uma ânsia muito grande do 

contista pelo absoluto, de que as palavras o conduzissem a um perfeito aconchego” 

(SANT’ANNA, 2017, p. 170). A busca, mesmo antes da crise da literatura, do 

desnudamento do realismo ficcional, já estava fadada ao fracasso, na medida em que o 

absoluto tem arraigada em si a impossibilidade de acessá-lo, menos ainda pela palavra, do 

mesmo modo que o escritor, ao produzir, não pode sair de si mesmo, deixando de aparecer 

no texto narrativo, pois, de algum modo, ele está presente em tudo o que comunica. De 

toda forma, a busca prossegue.  

“Durante a escrita do conto fracassado, a tentativa do contista de sair de si, de seu 

universo tão intimista, para tornar-se outro, mais duro, que, em vez de mergulhar na 

subjetividade, retirasse das palavras ação” (SANT’ANNA, 2017, p. 170-171). Em busca 

dessa ação, o narrador empreende outra tentativa e, mais uma vez, a abandona: “Não 

adianta, pensa o contista. Sou sempre eu mesmo” (SANT’ANNA, 2017, p. 174). E o 

contista continua seu texto pautado na exposição da ficcionalidade, dos recursos que 

poderiam ser agenciados, porém não são eficazes; dos enredos que poderiam ser 

desenvolvidos, mas não possuem a força e a forma almejadas; na exposição de todas as 

fragilidades que a narrativa poderia ter, como a busca pelo impossível. “Havia, no contista, 

essa ânsia repetida de capturar sensações em estado puro. Mas e a pergunta: não escreveria 

ele assim por não saber contar uma história de verdade?” (SANT’ANNA, 2017, p. 174).  

O jogo está posto, e, embora o clima seja de angústia, o leitor não esperaria muito 

de um narrador que, de antemão, já declara seu fracasso. Ao lançar-se nessa busca pelo 
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absoluto impossível, ainda que concretize a criação de sua narrativa, ou de várias 

narrativas, jamais se sentirá contemplado, já que busca uma miragem. Nessa busca pela 

perfeição, seguindo a mesma lógica, fica a impressão de que ele jamais cessará de escrever 

e continuará tentando atingir esse estado perfeito, que não existe, ou a morte. A expectativa 

de construir o conto ideal conduz o personagem por um labirinto de tentativas e erros, 

gerando desespero. Ele está preso, refém de seu próprio texto, ou joga com essa exposição 

para conseguir determinado efeito sobre o leitor. Após ensaiar e abandonar alguns enredos, 

o narrador afirma:  

 

Mas também já se surpreendeu o contista a pensar, com um certo gozo, ao 
ouvir disparos, do quarto que lhe serve de escritório e cuja janela se abre 
para essas faces dos morros, que poderia levar um tiro no peito e cair 
morto ensanguentado sobre seus rascunhos, num final exato para sua vida, 
suas angústias, seu conto fracassado (SANT’ANNA, 2017, p. 172). 

 

A morte é colocada como uma saída do labirinto no qual se encontra o contista, 

seria uma forma de aplacar seu desespero, podendo aplacar seu poder de escrita, o que não 

acontece, visto que o conto está escrito e publicado. Blanchot dirá que “escrever só poderia 

ter sua origem no ‘verdadeiro’ desespero, aquele que a nada convida e desvia de tudo e, 

em primeiro lugar, retira a quem escreve sua caneta” (1987, p. 51). Nesse sentido, o 

contista não escreveria por si movido por um eu independente, antes sua escrita seria 

produto do seu desespero, ou seja, seria fruto de um eu afetado. Aqui também podemos 

vislumbrar uma conexão entre desespero e morte, pois ele é criador e acaba por anular o 

próprio contista, que se vê subjugado à necessidade da escrita. O personagem está dentro 

do labirinto; para sair, deve aventurar-se e criar um outro, que seria a sua narrativa. 

“Quando Dédalo pensou (riscou) o labirinto, tinha sempre presente o perigo do seu ofício, 

a aventura e a morte” (DOURADO, 1974, p. 7).  

Em “O conto fracassado”, o contista aventura-se em diversos enredos possíveis que 

se configuram como natimortos – eles morrem antes mesmo de se completarem. Há uma 

errância nesse pulular de histórias, no vagar reflexivo que ele empreende, e isso ocorre em 

todo o texto: “Durante sua escrita houve longas interrupções, becos sem saída, desespero 

do autor” (SANT’ANNA, 2017, p. 170). Todavia, errar é traçar um caminho. Conforme 

aponta Blanchot, “nessa região que é a do erro porque nada mais se faz senão errar sem 

fim, subsiste uma tensão, a própria possibilidade de errar, de ir até o fim do erro, de se 

aproximar do seu limite, de transformar o que é um caminho sem objetivo na certeza de 

um objetivo sem caminho” (1987, p. 72).  
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De fato, na errância do contista, nos enredos fragmentados e abandonados, no ato 

metalinguístico de pensar os problemas da escrita de um conto, surge deveras um conto 

pela via negativa, matéria e técnica suicidas, declaração de um fracasso. Ou seja, o contista 

consegue, numa espécie de acaso (ou não, pode ser parte do jogo), criar seu labirinto e sair, 

ao menos por ora, da encruzilhada da criação literária. “Durante o risco e o 

desenvolvimento da obra, muitas vezes, Dédalo se surpreendeu de ver as peças se 

acasalarem como num jogo, independentemente de sua vontade” (DOURADO, 1974, p. 

11). O conto se materializa, ainda que se afirme como fracasso.  

Outro aspecto interessante na associação entre o labirinto e a necessidade de 

escrever do contista (de) Sant’Anna é a ideia de salvação. Segundo Blanchot, “a obra é o 

círculo puro onde, enquanto escreve, o autor expõe-se perigosamente, à pressão que exige 

que ele escreva, mas também se protege dela” (1987, p. 46). Dessa maneira, para libertar-

se ou salvar-se do labirinto da escrita, contraditoriamente, o autor precisa escrever. Em “O 

conto fracassado”, o contista escreve para se salvar: “Havia um desejo de salvação pela 

palavra, de uma prosa errática e musical que contivesse múltiplos significados e, por outro 

lado, um desejo de clareza e precisão” (SANT’ANNA, 2017, p. 175-176). Ele deseja 

salvar-se da morte da escrita, da impossibilidade de ficcionalizar, da crise da literatura. 

Seu temor perante o conto que não acontece é superior ao temor da morte física, haja vista 

esta aparecer como uma possível salvação para o conto, pois seria um final ideal para sua 

história. Assim, o labirinto da necessidade de escrever se delineia como perdição, lugar de 

desespero e errância, mas também de salvação, pois apenas escrevendo o conto o contista 

se salva e salva seu texto:  

 

O conto fracassado era a escrita do declínio de um autor em crise, 
equilibrando-se num fio estendido sobre a vala comum, mas às vezes ele 
se surpreendendo a admitir, numa espécie de exaltação: apego-me a este 
fracasso e nele me reconheço (SANT’ANNA, 2017, p. 176). 

 

A salvação via fracasso pode ser parte do jogo narrativo, indução de uma leitura 

que não pode ser única ou verdadeira, o jogo narrativo está posto. Conforme apontamos no 

início, todo o texto está pautado em ambiguidades. Como fracassa um conto que se 

completa e se publica? Essa encruzilhada do contista é verdadeira ou mera performance? 

Essas questões não estão no texto para serem respondidas, a dúvida e a suspensão parecem 

ser o objetivo. Conforme viemos salientando até aqui, todo o fazer literário está em 

suspenso. Talvez um caminho para entender o labirinto de “O conto fracassado” esteja no 
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vir a ser da obra de Sérgio Sant’Anna e das obras literárias de um modo geral, talvez tudo 

se resuma à força da escrita, independentemente das encruzilhadas que se imponham: 

“Depois vinha-lhe outra ideia, outra obra nascia” (DOURADO, 1974, p. 12). 

 Considerando o posicionamento de Sant’Anna, a metalinguagem utilizada seria 

negativa, pois trata da subversão do gênero. As características primordiais da brevidade 

textual e o princípio do não desperdício parecem ignorados, brinca-se com isso, uma vez 

que, como já apontamos, vários enredos são iniciados e abandonados. Além desse fato, as 

reflexões do contista tendem a uma prolixidade que parece pensada, construída para 

alcançar determinado efeito.  

As tentativas de enredos empreendidas pelo contista se configuram como becos sem 

saída, fracassos que se seguem. Blanchot a respeito da literatura diz que nela “a linguagem 

não é um poder, não é o poder de dizer. Não está disponível [...]. Mas essa negação somente 

mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem, tudo retoma à afirmação, que o que 

nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência” (1987, p. 45). De modo análogo, “O 

conto fracassado” se faz enquanto ausência: fracasso. Porém, essa negação de qualidade 

ou mesmo existência do conto, a afirmação do nada, acaba por afirmar a existência 

exatamente daquilo que nega. É a antinarrativa de Sant’Anna, a linguagem suicida que 

produz um conto, uma qualidade, um labirinto.  

São muitas as possibilidades de leitura, e todas conduzem ao fracasso da incerteza, 

à ascensão da dúvida e à declaração da incapacidade do narrar. O sentido uno está no limbo. 

O jogo de “O conto fracassado” parece ser explicar para confundir e, de certa forma, 

ironizar, pois, ao narrar a trajetória de um fracasso, ridiculariza a famigerada e 

espetacularizada trajetória de sucesso – tão em voga nos tempos atuais – em que escritores 

apresentam receitas para livros vendáveis e ministram diversas oficinas de escrita mundo 

afora. Porém, essa leitura é um corredor no labirinto, um entre tantos. O jogo perdura, e 

parte dele é descrita:  

 

Está certo que joguinhos poderiam ser jogados, com alegações de que, 
num conto que se acabaria por se intitular de “O conto fracassado”, o 
fracasso seria intrínseco a ele. Mas não era bem assim, ele sabendo muito 
bem que o seu conto deveria ter um tipo de valor que o diferenciasse dos 
insucessos propriamente ditos, quando se pretende uma coisa e se obtém 
outra. E mesmo que ele escrevesse, como de fato escrevia, a respeito de 
tudo isso, também não se redimiria, por se tratar de um texto voltado sobre 
ele próprio, com uma surrada metalinguagem, ainda mais viciosa por ele 
tentar discuti-la e renegá-la dentro do conto (SANT’ANNA, 2017, p. 175). 
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Nós leitores não podemos sequer afirmar que estamos sendo totalmente ludibriados 

pelo conto; ele se expõe quase por inteiro, inclusive o que esconde: a possibilidade de todo 

o desespero ser performance do contista, e o contista ser o próprio Sérgio Sant’Anna 

performando a si mesmo. Podemos afirmar que o labirinto do conto se faz por meio de um 

tutorial do fracasso. Podemos pensar ainda que o conto desconstrói a própria ideia de 

tutorial, pois não detalha o processo de escrita visando ensinar o passo a passo; ao 

contrário, é um tutorial que confunde, oblitera qualquer verdade. Dessa forma, “O conto 

fracassado” é um grande jogo antinarrativo – que apresenta como não funciona um conto 

que, por fim, funciona – e um grande labirinto que se abre em bifurcações que conduzem 

à perdição, em seus significados plurais e cambiantes.  

Como dissemos, “O conto fracassado” não é um texto que se pretende explicar; 

antes, se trata de confundir. Ainda que nós leitores tentemos seguir o fio de Ariadne do 

texto de Sérgio Sant’Anna, ou mesmo vislumbrá-lo de longe, em seu sentido amplo e 

situado no âmbito do real, o labirinto continua a existir devido às ambiguidades e 

multiplicidades significativas. As sugestões geradoras de dúvidas perduram, os limiares do 

que pode ou parece ser se sustentam como paredes desse labirinto-texto que não cede à 

decifração, apesar de nossas tentativas, tal qual o suicídio.  

Quanto mais nós leitores pensamos a respeito do labirinto de “O conto fracassado”, 

mais nos perdemos nele. Como afirma André Peyronie, “o labirinto aparece como uma 

espécie de imensa armadilha que se abre aos passos dos imprudentes e que, depois de 

engoli-los, os retém para sempre” (1997, p. 558). O texto de Sérgio Sant’Anna é um 

labirinto com porta de entrada, mas, ao entrarmos, a porta desaparece, e não se sai mais 

dele. O título já é a armadilha, ele expõe uma fragilidade. Que risco há em um conto 

fracassado? Vários, a começar pelo tracejado no papel. Adentramos o labirinto e, diante do 

jogo de ambiguidades e possibilidades de sentido, somos conduzidos a questionamentos 

que entram em nós. Por fim, acabamos por internalizar esse labirinto, somos nós que 

estamos dentro e fora, porém sem fio e sem asas, com o sentido do texto nos escapando a 

todo momento, em um gênero que escapa e em uma literatura que se equilibra sobre cordas. 

Percebemos então que o narrador/personagem contista, em última instância Sérgio 

Sant’Anna, se coloca em fragilidade, empreende um autossacrifício, suicida autor e texto 

e, assim, produz a narrativa que captura o leitor. Quando percebemos, estamos reféns do 

conto. A verdade dele nunca saberemos, e esse é o atirar-se que fazemos. “O conto 

fracassado” é tudo, é nada, é labirinto do qual não se sai.  
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A narrativa é, ainda, um espaço que se perfaz de ironias e críticas, um autoataque. 

O labirinto é a imagem utilizada para Sérgio Sant’Anna problematizar, mais uma vez, o 

estatuto da arte literária no contemporâneo. A imbricação entre os lugares de quem narra, 

participa e lê teria como resposta o fracasso. Por outro lado, atribuir o fracasso ao conto, e 

mesmo assim tê-lo publicado, se parece mais com uma performance, a qual comporta muito 

da produção literária atual, a do próprio Sant’Anna. Talvez esteja nesse ponto a 

contundência da acidez de seus textos.  

Não se vislumbra didatismo, busca de uma pedagogia ou instalação de uma 

gramática da produção contística. Esse é o “não ensinamento” do autor, que, por meio do 

labirinto, demonstra que as possibilidades são inesgotáveis e que a experimentação é livre. 

A morte e a crise emancipam, permitem uma recriação. Nota-se, nesse jogo, a contradição 

entre o objeto da crítica e o objeto criticado, tudo é labirinto. Escrever também é escrever-

se, contar também é contar-se. Buscar quem sou eu e quem é o outro parece ridículo quando 

se confirma o intercâmbio entre essas posições. Em alguns aspectos, é mera questão 

lexical: que diferença haveria entre narrador, personagem, contista, autor e leitor? Claro 

que há, mas o conteúdo semântico desses termos está mais próximo dos limiares que podem 

convertê-los em outras coisas. 

 Ser Minotauro ou Teseu não depende apenas da ação criadora. Quem cria o espaço 

do monstro e do herói também pode ser monstruoso. Da mesma forma para quem replica, 

espelha, recria subjetivamente na leitura, por exemplo. São possibilidades nas quais o 

labirinto e as ambivalências são potencializados. Em “O conto fracassado”, não há 

fracasso, ninguém foi devorado, afinal estamos lendo o conto, a personagem está viva e 

nossa imaginação leitora mais ainda.  

 

Ao analisarmos a obra de Sérgio Sant’Anna, veremos uma parte expressa 
habitada por discursos monstruosos e espectrais, colocando em evidência 
a fragilidade da razão e da verdade, absolutas e incorporando à narrativa 
muitas vezes a troca de sinais; será o “monstro” que captura a 
racionalidade, valendo-se não mais da força ou da assimetria com o 
“humano”, mas da proliferação de discursos que – aparentemente – 
conferem sentido ao que é apenas caos. (DEALTRY, 2016, p. 124).  

 

O discurso monstruoso é variado, fragmentado, não há verdade, uma posição 

unívoca a expor. Essa escrita que se mata na estrutura, no som, na escolha vocabular, no 

tema e na forma de abordagem trabalha com jogos, ironias e presença/ausência do autor. 

Toda ela preconiza a ampliação da impossibilidade de verdade ou é a demonstração de que, 
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na intercalação de signo e silêncio, tensionados ao limite, parece caber o inconcebível; 

habitados pela mentira (ilusão) e pelo real, este que, em si, já está em suspenso, pois a 

realidade é inatingível.  

 Sant’Anna finaliza o texto e o livro desta forma:  

 

O contista almejava o tempo todo o perfeito infinito [...]. O conto 
fracassado era a escrita do declínio de um autor em crise, equilibrando-se 
num fio sobre a vala comum, mas às vezes ele se surpreendendo a admitir, 
numa espécie de exaltação: apego-me a este fracasso e nele me reconheço 
(2017, p. 176). 

 

“O conto fracassado” metaforiza, enfim, uma escrita e um contista que se constroem 

se destruindo, expondo suas falhas, ausências e limitações; é a antinarrativa que abre para 

novos começos a exposição condensada de Sérgio Sant’Anna, um escritor que produz suas 

obras a partir de uma escrita suicida.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste estudo, analisamos a presença do suicídio na produção contística de Sérgio 

Sant’Anna. Após o trabalho de pesquisa, estabelecemos que o tema, antes de ser índice de 

morte, de finitude, se alia aos conceitos de salvação e sobrevivência.  

Inicialmente, partimos da informação de que o suicídio é um dos temas recorrentes 

nas obras do autor, aparecendo em 40 contos, nos 11 volumes de contos que Sant’Anna 

publicou em vida. Tal recorrência percebida na leitura das obras do escritor motivou esta 

pesquisa e nos levou a inquirir o porquê da presença constante do tema. A fim de 

estabelecer um recorte, nos detivemos no gênero conto, espécie de texto que o autor mais 

escreveu e com o qual se consagrou no cenário literário brasileiro. Dessa forma, buscamos 

estabelecer as relações entre conto e suicídio em suas aproximações e seus afastamentos. 

Posteriormente, analisamos um corpus composto de 22 contos, dividindo-os nos cinco 

capítulos anteriores que compõem esta tese.  

Neles, investigamos a hipótese de que a morte autoinfligida, por ser um mistério, 

um tabu, possui uma força geradora de narrativas e reflexões. Assim, defendemos que é 

por meio do suicídio que muitos contos de Sérgio Sant’Anna nascem, se fazem vivos e 

impactantes. Nesse sentido, de modo específico, intentamos explorar a vinculação entre 

suicídio, sobrevivência e salvação nos seus contos.  

No capítulo um, estabelecemos uma aproximação entre suicídio e conto. 

Argumentamos que as características do tema e do gênero são complementares, visto que 

tanto o conto como o suicídio habitam um terreno fronteiriço, sem uma exata definição que 

abarque os mistérios, no caso do matar-se, e a fluidez e os silêncios presentes no conto. 

Ambos são frequentemente utilizados por Sérgio Sant’Anna simultaneamente, conteúdo e 

forma. Assim, a partir dessa associação, o limite entre vida e morte, o autor constrói suas 

obras.  

No capítulo dois, analisamos o suicídio nos contos como um índice de salvação da 

entidade escritor, autor. Nos contos analisados, entrevemos personagens-escritores 

angustiados diante da impossibilidade da escrita. Esta se faz uma necessidade, a vida em 

si, de modo que as opções que se apresentam são escrever e viver ou não escrever e 

sucumbir. Os escritores, nos contos apresentados, escrevem para sobreviver, para se salvar 

do suicídio ou se salvar pelo suicídio, neste caso, é escrevendo sobre o matar-se que o 

escritor se livra da morte anunciada pela temível página em branco. Sem escrita, não há 

vida, e tais textos de Sant’Anna recuperam um cânone de escritores que se matam e a ideia 
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da criação literária associada ao autoextermínio; todavia, o encaminhamento que 

entrevemos apresenta a salvação, e o escritor, pela linguagem, encontra um modo de 

sobreviver.  

No terceiro capítulo, de modo semelhante, investigamos a figura do escritor, mas 

não a entidade e sim a pessoa Sérgio Sant’Anna que se deixa entrever ora mais 

explicitamente, ora sob as camadas das narrativas. Para tanto, nos utilizamos da teoria da 

biografia, da autobiografia e da autoficção. Examinamos, nessa parte do trabalho, como o 

próprio Sérgio Sant’Anna escreve a morte para sobreviver. Para tanto, investigamos 

narrativas de caráter mais biográfico, tendo como ápice o conto “A barca da noite”, em que 

Sant’Anna narra sua própria tentativa de suicídio, objetivando, por meio dessa ação, o 

narrar, atribuir sentido ao seu ato, à sua sobrevivência, e continuar existindo e produzindo 

literatura.  

No quarto capítulo, discutimos uma salvação da literatura que advém de uma 

relação com o suicídio. Para tanto, utilizamos o enlaçamento, conceito desenvolvido por 

Theodor Adorno, em “A arte e as artes” (1966), e a estética do silêncio, apresentada por 

Susan Sontag. Analisamos o enlaçamento na composição dos contos de Sant’Anna, haja 

vista ele agenciar outras artes como o teatro e as artes plásticas. Investigamos, ainda, nessa 

seção, a  recorrência do suicídio – na obra e o modo como o contista o opera –, elencando 

essa presença como um sintoma da antiarte.  

No capítulo quinto, abdicamos da análise do suicídio como tema, conteúdo textual, 

e investigamos o modo como se estrutura a escrita de Sant’Anna. Diante da exposição de 

contos do autor que problematizam a escrita, a maneira como o faz, os recursos que utiliza, 

argumentamos que os contos de Sant’Anna são antinarrativas, ou seja, produzidos por uma 

via negativa, em uma linguagem que se elabora adotando características do matar-se, uma 

escrita suicida.  

A metodologia empregada para a execução de nosso estudo se amparou em uma 

pesquisa bibliográfica, além de referências advindas de outras manifestações artísticas, 

como a música. Fizemos uso predominantemente de conceitos das áreas de Teoria da 

Literatura e da Literatura Comparada, da Filosofia e das Teorias Culturais, na medida em 

que a temática suicídio necessita de um aporte transdisciplinar para ser estudada. Por sua 

vez, a abordagem foi qualitativa e foi executada por uma investigação de caráter crítico-

analítico e interpretativo.  

No âmbito da contribuição desta tese para os estudos literários, intentamos destacar 

o fazer artístico de Sérgio Sant’Anna, forma e conteúdo, matéria e técnica de seus contos. 
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A constante presença do suicídio, da diversidade da representação, e a ligação com a ideia 

de sobrevivência e/ou salvação sugerem um índice estilístico particular na elaboração 

literária do autor. Concluímos, assim, que na obra de Sant’Anna existe um princípio formal 

na sua escrita, uma espécie de estética do suicídio. Quando o autor trabalha esteticamente 

o tema, como matéria e técnica da organização textual de seus contos, ambos, tema e 

gênero, se influenciam e originam novas estratégias discursivas. É nesse aspecto que parece 

pertinente a presença do suicídio na obra do autor, pois é um tema-limite que tensiona a 

linguagem criativa. O matar-se é um assunto desagradável e incompreensível para muitas 

pessoas; há muitos mistérios e preconceitos em torno do tema. A obra de Sant’Anna que 

focaliza essa ação humana acessa a trama cultural que circunda o tema e possibilita uma 

reflexão acerca dos discursos preestabelecidos sobre a morte de si.  

Em termos de contribuição social, nossa investigação buscou colaborar com o 

pensamento a respeito do suicídio. Embora o enfoque seja estético, este trabalho se torna 

mais uma voz que discute o matar-se e faz frente ao silenciamento. A escrita de Sant’Anna 

analisada aqui sobre o tema empreende desde uma ruptura com a interdição de fundo 

moral-religioso, que ainda hoje paira sobre o suicídio, até uma reflexão de ordem cultural, 

representada pela identidade e/ou alteridade do suicida. Apesar de o tema não ser novidade 

na seara acadêmica, ou mesmo no gênero conto – uma estrutura curta, mas multifacetada 

e livre, que narra, reflete e perquire o leitor –, o suicídio e seus desdobramentos na obra 

de Sant’Anna se adequariam, criando uma relação que funciona tanto estética quanto 

simbolicamente na construção de sentidos.  

Sérgio Sant’Anna faleceu em 20 de maio de 2020, durante o processo de escrita 

deste trabalho, vítima da Covid-19 que se alastrou pelo mundo e, no Brasil, não foi 

combatida por uma política pública de saúde séria e comprometida com o bem-estar da 

população. Assim como na literatura, na vida, ele jamais se esquivou de denunciar e 

encaminhar críticas aos desmandos de um poder preestabelecido que massacra a 

população brasileira e fere os princípios democráticos e constitucionais. A escrita do 

suicídio e a escrita suicida são formas de resistência. Em um mundo caótico, em um país 

que exclui e suicida seu povo, a voz de Sant’Anna foi de denúncia e construção de beleza. 

Um brasileiro, um escritor, implodindo estruturas reais, formais, conceituais, com uma 

pena, uma caneta, dedos criativos batendo palavras ao teclado, entre a linguagem e o 

silêncio, a fim de originar algo novo. A busca pelo Absoluto nunca deixou Sant’Anna, e 

ele não deixa de ser a imagem do sonhador que, mirando o inalcançável, inovou a literatura 

e possibilitou um pensamento estético a respeito do conto, do suicídio e do povo do qual 
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faz parte. Sérgio Sant’Anna morreu, mas sobrevive neste trabalho, na sua autora e a cada 

vez que um leitor abre um livro seu. Sérgio Sant’Anna não está mais entre nós, mas está 

salvo no Absoluto possível da literatura.  
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APÊNDICE A – Contos de Sérgio Sant’anna a respeito do suicídio 

 

Nº TÍTULO OBRA ANO 

1 No último minuto 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

2 Composição II 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

3 Ele 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

4 O círculo 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

5 Romeu e julieta 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

6 O 58 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

7 O arquiteto 
Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

8 
O espetáculo não 
pode parar 

Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de 
Kramer 

1973 

9 Dueto O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989 

10 O recorde O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989 

11 
Projeto para 
construção de 
uma casa 

O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989 

12 
O sexo não é uma 
coisa tão natural 

O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989 

13 
O concerto de 
João Gilberto no 
Rio de Janeiro 

O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos 1989 

14 O duelo A senhorita Simpson 1989 

15 
Historieta numa 
república 

A senhorita Simpson 1989 

16 
O homem sozinho 
numa estação 
ferroviária 

A senhorita Simpson 1989 

17 
Um discurso 
sobre o método 

A senhorita Simpson 1989 

18 
Breve história do 
espírito 

Breve história do espírito 1991 

19 O monstro O monstro: três histórias de amor 1994 
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20 
As cartas não 
mentem jamais 

O monstro: três histórias de amor 1994 

21 
O voo da 
madrugada 

O voo da madrugada 2003 

22 
Um conto 
nefando? 

O voo da madrugada 2003 

23 Um conto obscuro O voo da madrugada 2003 

24 
Formigas no 
apartamento 

O voo da madrugada 2003 

25 Invocações O voo da madrugada 2003 

26 A barca da noite O voo da madrugada 2003 

27 O gorila O voo da madrugada 2003 

28 A suicida O livro de Praga: narrativas de amor e arte 2011 

29 Entre as linhas Páginas sem glória: dois contos e uma novela 2012 

30 
O milagre de 
Jesus 

Páginas sem glória: dois contos e uma novela 2012 

31 
As antenas da 
raça 

O homem-mulher 2014 

32 Clandestinos O homem-mulher 2014 

33 
O homem-mulher 
II 

O homem-mulher 2014 

34 Vibrações O conto zero e outras histórias 2016 

35 O conto O conto zero e outras histórias 2016 

36 Augusta Anjo noturno: narrativas 2017 

37 Talk show Anjo noturno: narrativas 2017 

38 A mãe Anjo noturno: narrativas 2017 

39 A rua e a casa Anjo noturno: narrativas 2017 

40 
O conto 
fracassado 

Anjo noturno: narrativas 2017 
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APÊNDICE B – Uma literatura suicida em Sérgio Sant’Anna: direcionamentos 

 

1. Diálogo com o amor romântico e o Mal do Século do Romantismo 

 

“O círculo” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“Romeu e Julieta” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“Dueto” – O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1983) 

“O sexo não é uma coisa tão natural” – O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: 

contos (1983) 

“O homem sozinho numa estação ferroviária” – A senhorita Simpson (1989) 

“Breve história do espírito” – Breve história do espírito (1991) 

“Um conto obscuro” – O voo da madrugada (2003) 

“O gorila” – O voo da madrugada (2003) 

“A suicida” – O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011) 

“O milagre de Jesus” – Páginas sem glória: dois contos e uma novela (2012) 

“Clandestinos” – O homem-mulher (2014) 

“Augusta” – Anjo noturno: narrativas (2017) 

 

2. Engajamento e crítica social a partir do matar-se 

 

“Composição II” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“O 58” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“O arquiteto” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“Projeto para a construção de uma casa – O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: 

contos (1983) 

“Um discurso sobre o método” – A senhorita Simpson (1989) 

“O monstro” – O monstro: três histórias de amor (1994) 

“O conto” – O conto zero e outras histórias (2016) 

 

3. Discussão do suicídio como espetáculo, arte e performance 

 

“Ele” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“O espetáculo não pode parar” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer 

(1973) 
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“O recorde” – O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro: contos (1983) 

“O duelo” – A senhorita Simpson (1989) 

“Historieta numa república” – A senhorita Simpson (1989) 

“O voo da madrugada” – O voo da madrugada (2003) 

“O Gorila” – O voo da madrugada (2003) 

“A suicida” – O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011) 

“As antenas da raça” – O homem-mulher (2014) 

“O homem-mulher II” – O homem-mulher (2014) 

“Vibrações” – O conto zero e outras histórias (2016) 

 

4. Escrita, vida do autor e salvação pela arte: circunvoluções do suicídio  

 

“Um conto obscuro” – O voo da madrugada (2003) 

“Invocações” – O voo da madrugada (2003) 

“A barca da noite” – O voo da madrugada (2003) 

“Entre as linhas” – Páginas sem glória: dois contos e uma novela (2012) 

“O homem-mulher II” – O homem-mulher (2014) 

“O conto” – O conto zero e outras histórias (2016) 

“Talk show” – Anjo noturno: narrativas (2017) 

“A mãe” – Anjo noturno: narrativas (2017) 

“A rua e a casa” – Anjo noturno: narrativas (2017) 

 

5. Menções ao suicídio, sem aprofundamento 

 

“No último minuto” – Notas de Manfredo Rangel, repórter: a respeito de Kramer (1973) 

“As cartas não mentem jamais” – O monstro: três histórias de amor (1994) 

“Um conto nefando” – O voo da madrugada (2003) 

“Formigas no apartamento” – O voo da madrugada (2003) 

 


