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RESUMO 

 

Este trabalho analisa a loucura do narrador-personagem em Fronteira (1935), de Cornélio 

Penna, considerando-a como um mecanismo empregado para falar da exploração das 

riquezas nacionais pelos estrangeiros, da opressão de mulheres, indígenas e lunáticos. A 

voz de um excluído da sociedade é a ferramenta discursiva empregada visando 

redimensionar a História oficial, ela oferece uma outra leitura do passado brasileiro, 

desnaturalizando as violências responsáveis por cimentar a sociedade de então, e a nossa. 

Com apoio de Engel (2001); Sontag (2007); e Foucault (2016; 2017), observamos um 

pouco do passado da enfermidade mental e suas características, relacionando-os aos 

estudos históricos de Schwarcz e Starling (2018) e aos literários de Schwarcz (2019). 

Também se empregaram Blanchot (1957) e Foucault (2004), para entender a problemática 

da forma – a de um conjecturado diário – e parte da fortuna crítica do autor – Santos 

(2004; 2014; 2019) e Bueno (2015). Além disso, encontra-se em anexo uma entrevista 

com o cineasta, Rafael Conde, que dirigiu o filme homônimo deste livro, em 2008, sobre 

os romances cornelianos. Com isso, busca-se oferecer uma modesta contribuição ao 

horizonte de leitura já consolidado.  

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Fronteira; Cornélio Penna; Literatura e Loucura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

Ce travail analyse la folie du narrateur dans Fronteira (1935), de Cornélio Penna, en la 

considérant comme un mécanisme utilisé pour parler de l'exploitation de la richesse 

nationale par les étrangers, de l'oppression des femmes, des indigènes et des fous. La voix 

d'un exclu de la société est l'outil discursif utilisé pour redimensionner l'histoire officielle, 

elle nous offre donc une autre lecture du passé brésilien, les violences responsables qui 

ont cimenté la société à cette époque, et les nôtres, sont dénaturalisées. Avec le soutien 

d'Engel (2001) ; Sontag (2007); et Foucault (2016 ; 2017), on observe un peu du passé de 

la maladie mentale et de ses caractéristiques, en les reliant aux études historiques de 

Schwarcz et Starling (2018) et aux études littéraires de Schwarcz (2019). Blanchot (1957) 

et Foucault (2004) ont également servi à comprendre le problème de la forme - celui d'une 

conjecture quotidienne - et une partie de la fortune critique de l'auteur - Santos (2004 ; 

2014 ; 2019) et Bueno (2015). De plus, un entretien avec le cinéaste, Rafael Conde, qui a 

réalisé le film éponyme de ce livre, en 2008, sur les romans cornéliens, est joint. Par 

conséquent, nous cherchons à offrir une contribution modeste à l'horizon de lecture déjà 

consolidé. 

 

Mots clés: Littérature brésilienne; Fronteira; Cornélio Penna; Littérature et folie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

This work analyzes the madness of the narrator in Fronteira (1935), by Cornélio Penna, 

considering it as a mechanism used to talk about the exploitation of national wealth by 

foreigners, the oppression of women, indigenous people and lunatics. The voice of an 

excluded person from society is the discursive tool used to resize the official history, it 

offers us, therefore, another reading of the Brazilian past, the responsible violence that 

cemented society at that time, and ours, are denaturalized. With support from Engel 

(2001); Sontag (2007); and Foucault (2016; 2017), a little of the past of mental illness 

and its characteristics is observed, relating them to the historical studies of Schwarcz and 

Starling (2018) and to the literary studies of Schwarcz (2019). Blanchot (1957) and 

Foucault (2004) were also used to understand the problem of form - that of a daily 

conjecture - and part of the author's critical fortune - Santos (2004; 2014; 2019) and Bueno 

(2015). In addition, an interview with the filmmaker, Rafael Conde, who directed the 

eponymous film of this book, in 2008, about Cornelian novels, is attached. Therefore, we 

seek to offer a modest contribution to the already consolidated reading horizon. 

 

Keywords: Brazilian literature; Fronteira; Cornélio Penna; Literature and madness. 
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1.INTRODUÇÃO OU AD LECTOREM 

“O diário é uma renda, ou uma teia de aranha” (LEJEUNE, 2008, p. 299), que 

cresce com tinta, depende da passagem do tempo para ganhar mais contornos e 

“engordar”, desenvolve a criação de uma narrativa homogênea que conta os 

acontecimentos de uma vida. Sem sentimentos, pensamentos, ideias ou dúvidas não 

haveria um diário. Embora não pertença a esse gênero textual, este trabalho segue o 

mesmo princípio: precisou que os ponteiros do relógio transcorressem para ganhar vida, 

correu procurando uma objetividade e expos uma interpretação, um estado de reflexão 

sobre um objeto do mundo. Por isso, conta-se aqui um pouco de seu passado.    

Esta dissertação começou a ser “tecida” com a nossa participação no Programa de 

Iniciação Científica (PIBIC), na graduação, em 2018, no qual tivemos contato com os 

quatro livros de Cornélio Penna – Fronteira1 (1935); Dois Romances de Nico Horta 

(1939); Repouso (1949); e A menina morta (1954), considerado sua obra-prima. Lendo-

os, vislumbramos que o doente mental era uma personagem constante na produção 

corneliana e que, embora ele fosse marginalizado na sociedade, não o era na diegese. 

Nela, ele falava continuamente de seu mundo, e do nosso, expunha sua mente criativa em 

efervescência, suas dificuldades, problemáticas e sentimentos. Com isso, surgiu em nós 

a curiosidade e o fascínio, que foram os primeiros elementos dessa tessitura.   

Estávamos encantados com os gritos dos adoentados que vociferavam, clamavam 

por um pouco de entendimento. Percebemo-los não como uma negação das Luzes – vale 

dizer, do pensamento racional –, e sim como seres que nos ensejam detalhar esse último 

e que veem seus limites, conhecem-no amiúde, pois padecem devido aos mecanismos 

instituídos pela racionalidade, como o hospício. E nos faziam repensar algumas 

ferramentas violentas utilizadas, tal qual o silenciamento, que ajudam na perpetuação dos 

mecanismos das estruturas de poder. 

Com uma “escuta” atenta aos múltiplos chamados dos loucos nos quatro livros de 

Cornélio Penna, vimos que não era possível o desenvolvimento de uma pesquisa que 

abarcasse todos e que era necessário fazer uma escolha. Devido à familiarização com o 

narrador que transita entre a racionalidade e a irracionalidade, em Fronteira, observamos 

a possibilidade de responder ao seu chamado, de fazê-lo ressoar por outras regiões – as 

                                                             
1 Em 2008 Rafael Conde lançou um filme baseado nesta obra, o qual veio a ganhar um prêmio da Academia 

Brasileira de Letras, que gentilmente deu a entrevista presente no anexo. A produção literária e a fílmica 

têm o mesmo nome. Fica aqui registrado o agradecimento pelo contato com o diretor ao sebista-cineasta-

escritor Gibi Cardoso. 
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que predominam a razão, como o meio acadêmico; e de colocar em evidência num mundo 

obcecado pela razão, tal qual este, a sua loucura – enfermidade que continua sendo uma 

zona de mistério em que não existem muitas respostas. Daí esta pesquisa. 

Em razão do pouco conhecimento de grande parte do público2, torna-se necessária 

uma apresentação de Cornélio Penna (1896-1958): nascido em Petrópolis, no Rio de 

Janeiro, numa família da “aristocrática” rural decadente dos estados de São Paulo, Rio de 

Janeiro e Minas Gerais, onde ambientou suas quatro narrativas, era bastante reservado em 

sua vida privada, o que impossibilitou/impossibilita qualquer desenvolvimento de uma 

biografia pormenorizada. Deu pouquíssimas declarações públicas ou entrevistas, passou 

uma parte da infância em Itabira do Mato Dentro – em Minas Gerais – onde seus avós 

possuíam uma mina –, a que dedicava um grande apreço, sendo por vezes lido enquanto 

mineiro devido à paixão por essa cidade entre as montanhas; seu pai morreu cedo, o que 

o forçou junto da mãe e dos irmãos a mudanças sucessivas em busca de ajuda financeira 

de parentes, fato que descreveu com profunda tristeza. 

Bacharelou-se em direito na Faculdade de Direito de São Paulo, apesar de nunca 

o ter exercido; era monarquista, católico fervoroso, colecionador de objetos antigos e 

amante das histórias das velhas comunidades mineiras; desempenhou múltiplas 

profissões – pintor, ilustrador, jornalista, servidor público e escritor –, dedicando-se 

exclusivamente à escrita assim que recebeu uma herança generosa de uma parente – 

Zeferina Marcondes Machado (1847-1936), a Baronesa do Paraná. Silencioso quando a 

impressa lhe pedia opiniões sobre acontecimentos e situações em voga, Cornélio Penna 

tem criações que relevam uma alma inquieta, parece viver fora do seu século por motivos 

do amor às histórias e aos objetos do passado, e que, no entanto, dizem muito sobre a 

época em que ele viveu.  

Embora tivesse perdido a visão de um de seus olhos em razão de um acidente 

doméstico quando era pequeno, tinha a pintura e o desenho como duas atividades em que 

se destacava. Eles têm cores escuras em que predominam figuras humanas de aparência 

melancólica ou ameaçadora, assombrações e espaços em ruínas – que são características 

também presentes em suas narrativas. Essas obras de arte figuraram em periódicos 

                                                             
2 Embora não estivesse nos objetivos deste trabalho empreender uma pesquisa quantitativa acerca do 

conhecimento de grandes contingentes de leitores sobre Cornélio Penna, está vivo o seu desconhecimento. 

Frequentemente nos deparávamos com uma pergunta de colegas da Pós-Graduação e amigos da graduação, 

e de outros leitores que não estavam mergulhados no meio acadêmico: quem é Cornélio Penna? Não apenas 

uma experiência pessoal nossa, Luiz Costa Lima, no documentário mencionado, chama atenção para 

semelhante desconhecimento, chamando o autor de Fronteira de escritor no limbo.  
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nacionais com uma boa circulação, o que deu ao artista livre-trânsito entre os meios 

intelectuais, porque suas pinturas eram comparadas com as de alguns artistas de destaque 

no cenário internacional, como o português Júlio Machado, por exemplo (IRAJÁ, 2020, 

p. 12-14). Ademais, elas também foram a capa da primeira edição de romancistas 

importantes ou em ascensão naquele momento, como o livro João Miguel (1932), de 

Rachel de Queiroz. 

Os quadros cornelianos tiveram intenso vislumbre nos salões da burguesia carioca 

e entre os especialistas, proporcionaram ao artista alguns prêmios, tal qual uma passagem 

para a Argentina, e bons comentários. Tinham, além dos traços sombrios, alguns 

elementos e personagens importantes do passado brasileiro – como os indígenas, os 

caboclos e sua mortandade –, expunham a imagem de um intelectual preocupado com 

fantasmas do passado que ainda assombravam/assombram.   

 No entanto, já pintor e desenhista famoso, resolveu parar. Em 1929, publicou na 

revista “A Ordem” a sua famosa “Declaração de insolvência”, em que enunciava os 

motivos que o levaram a desistir das artes visuais. Dizia acreditar que o que fizera era 

uma espécie de literatura pintada, uma manifestação interior pouco digna de qualquer 

apreço, à qual classificava como desinteressante e incapaz de expressar seus anseios 

(PENNA, 2020, p. 5-6). Desse momento em diante, seu olhar já está voltado para a escrita, 

fechou um universo para um mergulho em outro.    

Retomando alguns relatos de seus parentes e modelando-os à sua imaginação 

criativa e uma escrita extremamente meticulosa, Cornélio Penna construiu sua primeira 

narrativa. Ela é ambientada numa velha cidade mineira em ruínas, entre o oitocentos e o 

novecentos, onde moram um grande número de enfermos, de ex-escravizados, mulheres 

e homens cuja ascendência remonta aos bandeirantes e que sobrevivem dos restos de ouro 

do antigo perímetro mineiro e praticam quase os mesmos ofícios de seus ancestrais.  

Nela o narrador vindo de um centro urbano desenvolvido nos conta algumas 

histórias desse lugar e seus residentes, mostra que algumas partes da história coletiva (por 

exemplo, a exploração das minas pelos estrangeiros) fazem parte da decadência da 

localidade, o que permite colocar em evidência os principais problemas sociais da época 

da publicação do livro, em meados da década de 1930 – como o elitismo da burguesa e 

sua incapacidade de inclusão dos estratos sociais periféricos. Por isso, surge uma 

possibilidade de iluminação de situações do mundo empírico e de nossas raízes 

amargadas.  
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Nesta dissertação, procuramos analisar esse mundo criado pelo narrador 

comparando algumas de suas partes à História oficial. Contudo, mergulhamos no passado 

dos “perdedores”, como as mulheres e os doentes mentais, destacando sua importância 

para a construção deste outro relato, de uma outra vereda da História.  Graças à sua 

imaginação adoentada e criativa, aquele proseia sobre alguns acontecimentos 

transcorridos na cidade – a morte dos indígenas, a exploração do ouro e dos metais 

preciosos –, percebidos nos objetos, na cavidade das minas e na ausência de nativos. Por 

isso, tem-se acesso a um universo, embora em ruína, cuja chama ressente, é possível ver 

os traços do “fogo” – das ações violentas.  

Necessita-se que haja, na modernidade, diz Benjamin (2012, p. 242), um 

compromisso entre os estudiosos e os seus objetos, e que eles escutem os “ecos”/”gritos” 

nas histórias de pessoas que estão emudecidas, deem-lhe uma voz; e vejam, no particular, 

as marcas do todo e que, devido a esse ponto, fiquem do lado dos “perdedores”, dos 

injustiçados. Dessa forma, vemos que existe uma urgência em oferecer o direito à palavra 

aos que não a possuem e, com isso, ampliar o entendimento sobre as origens deste mundo, 

eis, portanto, uma possibilidade de estudo que Fronteira viabilizaria.  

Na primeira parte deste trabalho, estão as discussões sobre a recepção de 

Fronteira, os cenários políticos e sociais daquela época – a ditadura de Getúlio Vargas, 

as divisões entre os pensadores, a industrialização – e suas implicaturas para suas 

primeiras leituras. Procuramos detalhar quais foram, de um modo geral, as leituras 

realizadas pelos contemporâneos de Cornélio Penna e suas divergências, e, com isso, 

traçar diferenças e pontos em comum com os críticos universitários que vieram depois, 

como o realce dos aspectos psicológicos; retornamos aos estudos “em camadas 

geológicas” que deixaram ressonâncias tanto no estado da arte quanto neste trabalho, 

investigamos assim a criação de uma possibilidade desta dissertação contribuir para a 

divulgação e ampliação daquela  sobre a primeira narrativa de Cornélio Penna. 

Ressaltamos os comentários distantes dos de aspectos biográficos de um autor 

cujo conhecimento da vida pessoal era/é, podemos dizer, mínimo, para, em seguida, no 

outro subcapítulo, começar um trabalho de levantamento de pesquisas teóricas sobre o 

conceito de loucura no oitocentos. Com a ajuda de Engel (2001), de Frayze-Perreira 

(2002), de Quétel (2012) e de Foucault (2016; 2017), expomos a definição do que esse 

termo significava naquela época. Não se trata de um trabalho que visa chegar ao máximo 

do detalhamento sobre as variações existentes, e sim um pequeno retrato sobre quais as 

manifestações e percepções sobre a loucura; não almejamos um destaque sobre a 
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complexidade do cipoal terminológico de então, mas dizer, com clareza, que esse conceito 

estava relacionado aos códigos, às normas sociais, no século XIX.   

 Exploramos apenas algumas linhas mestras da questão, não era viável desbravá-

la, com detalhamento. Seu objeto é grande demais para esta pesquisa, houve tantas 

variações devido aos progressos da tecnologia da época e às teorias racistas, como as de 

Arthur de Gobineau, que estavam em ascensão, alterando as formas de tratamento dos 

pacientes, era o século de ouro do alienismo; que as destrinchar relacionando à literatura 

nos parece um exercício historiográfico que demandaria muito mais tempo do que 

destinado a um mestrado. Portanto, foi preciso nos mantermos dentro do horizonte pelo 

qual nos propormos trilhar, excursões em outras veredas não seriam, provavelmente, 

frutíferas.  

Seguindo a estrutura desta dissertação, na outra parte tem-se uma averiguação 

sobre a terminologia que o autor do epílogo emprega para os escritos – a de diário – e 

suas consequências para a criação de uma impressão de maior verossimilhança. A questão 

do gênero textual fora estudada, investigamos se era realmente possível que os escritos 

do narrador fossem lidos e interpretados enquanto pertencentes a essa tipologia, o que 

significaria a leitura de uma caderneta privada de uma pessoa que tem livre-trânsito entre 

a racionalidade e irracionalidade.  

Com auxílio de Blanchot (1957) e de Lejeune (2008), bordamos uma 

argumentação empenhada em afirmar que não, destacando que Fronteira é um romance. 

Tal parte possuiria implicaturas para o estudo da alienação porque não se lê um romance 

como se fosse um diário, haja vista, como diz Lejeune (2008), a existência de um pacto 

de veracidade, de tomar o narrado enquanto resultado de ações do mundo empírico.  

Assim, colocamos à luz que a questão do diário funciona como um “jogo” que põe em 

evidência algumas das características do jornal íntimo e do romance, e que, ao classificá-

lo dessa maneira, o autor do epílogo granjeia conseguir nossa atenção. 

No segundo capítulo, examinamos a metáfora do Brasil enquanto hospício, 

inverte-se a imagem de racionalidade conferida aos centros urbanos, cria-se um mundo 

construído com a/pela doença mental. Longe de ser inclusivo e ordeiro, traços de um 

desejo pela ordem e pelo progresso do sistema político (a República) da época, ele é sinal 

de um país que foi incapaz de acolher; onde imperam violência e escravidão, problemas 

do patriarcado dominam, apesar de muitas transformações sociais do fim do século – a 

Abolição e a queda da monarquia.  
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São os limites entre a linguagem “racional” e a irracional, a alienação e a 

“normalidade”, e do Brasil do século XX e os do XIX que são detalhados. Trata-se das 

fronteiras de um mundo em ruína que, no entanto, continuava/continua sendo o brasileiro. 

Desse modo, a narrativa proporciona ao leitor e à leitora um retorno às origens de muitos 

dos problemas comuns e das assombrações nacionais, como a acumulação de poder, a 

exploração da natureza; é o que Carpeaux (1999, p. 884), ao descrever a literatura 

romanesca do século XX, chamaria de “romance de uma sociedade em decomposição, 

que ainda existe”; é a história de um mundo em plena agonia, mas que ainda respira. 

Põe-se à luz que, embora o tempo do romance e o do narrador sejam o das grandes 

transformações, reinam os sinais da barbárie, da desumanização. Por isso, o discurso do 

considerado louco é uma ferramenta que nos dá os caminhos para iluminar os mecanismos 

utilizados pela razão.  Sua fala abre uma porta para um exame minucioso dos males do 

passado nacional, para a exposição da exploração das riquezas naturais pelas mãos dos 

estrangeiros ingleses, e de que o imperialismo possui raízes profundas em nosso tecido 

social, questões abordadas nos subtópicos do capítulo. 

Ademais, tem-se uma investigação sobre o silenciamento a que estão sujeitas as 

pessoas que sofrem de problemas psíquicos. Com isso, tem-se o poder de desmascarar as 

crendices populares que ajudam a manutenção das estruturas de poder construídas pelos 

donos do poder, como os avós da antiga milagreira. Desvelá-las evidencia as ruínas em 

que vivem os mineiros; é um caminho para entender a nós mesmos.   

A penúltima parte encontra-se dedicada à questão feminina. O narrador conta os 

mecanismos empregados para a submissão das mulheres daquele lugar, expõe a história 

de Maria Santa, seus padecimentos à sombra dos seus parentes e, por isso, o de todas as 

mulheres brancas que estiveram sob o jugo do masculino. Na cidade também vivem duas 

senhoras alienadas, Sinhá Gentil e Didina Americana, que são objeto do nosso último 

capítulo porque evidenciam a gradação da violência no oitocentos, têm vidas solitárias 

em suas casas e sofrem abusos em relação aos seus corpos e suas existências.  

Compõem nosso painel dedicado às mulheres. Com isso, aborda-se a loucura 

feminina a partir do olhar masculino, mostrando que o gênero das duas amplifica os seus 

sofrimentos e que, embora o autor do conjecturado diário sofra, ele continua sendo 

homem e, assim, gozando dessa suavização, a carne mais barata do mercado é a da mulher 

enlouquecida.  Para nos ajudar nessa tarefa, empregamos Bourdieu (2002) cuja 

argumentação é, com precisão, uma chave para destrinchar, fouiller, a ordem masculina, 

desnaturalizando-a, mostrando que ela se encontra tão naturalizada que, por vezes, mal 
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chega a ser sentida, já faz parte da ordem do dia; e Figueiredo (2004), que joga luz sobre 

a realidade das mulheres mineiras de então, a submissão aos maridos e demais familiares 

do sexo masculino e as ações empregadas por eles para controlá-las. 

Na última parte, tecemos a franja deste bordado, fazendo algumas considerações, 

porém não as últimas. Como se verá, deixamos claro que a nossa intepretação não é 

definitiva, e sim sempre aberta a modificações e inclusões, expomos a importância da 

loucura, no plano ficcional, como uma ferramenta para o desvendamento de algumas 

partes do passado brasileiro.  Com isso, afirmamos que a obra corneliana permite uma 

inclusão, constrói uma nova narrativa sobre o passado brasileiro, não é que ela negue 

certos fatos, mas que, longe de vangloriar os donos do poder, deixa claro que, neste 

mundo cimentado com sangue, é preciso deixar o outro falar. Daí, é necessário ouvir a 

loucura falar. Ouçamo-la.  

 

1.1 Geologia de Fronteira 

Neste subcapítulo, escavamos o estado da arte da primeira produção literária3 de 

Cornélio Penna tanto em busca da visão de seus primeiros comentadores, em meados dos 

anos trinta do século passado, quanto da de acadêmicos que a pesquisaram, por vezes 

anos a fio. “Minerá-la” enseja-nos a possibilidade de recuperação dos principais debates 

das letras de então, valorizando e repensando comentários e ideias que circularam e o que 

já se produziu sobre o livro em questão, tomando-os para cimentar o desenvolvimento de 

nossa reflexão. 

Um retorno às camadas geológicas não é apenas uma obrigação de ordem 

metodológica, é o indicativo de que procuramos, de uma maneira humilde, um 

veio/caminho pouco ou ainda não explorado dentro de um cabedal de trabalhos 

consolidados. Não se trata de uma busca pelo achamento da América em pleno século 

XXI, ou pela descoberta da pólvora dentro das pesquisas dedicadas à obra do autor 

petropolitano-mineiro, ou seja, de um estudo que modifique completamente a maneira de 

vê-lo, mas de um que busque sua “originalidade” partindo do material produzido por 

outros pesquisadores, repensando-o e explorando-o visando à possibilidade de preencher, 

                                                             
3 Embora seja o livro que têm mais reedições frente aos outros três (possui três apenas nestas duas últimas 

décadas deste milênio, a derradeira foi ano passado, pela editora Faria e Silva), Fronteira não é tão 

abundante em teses, dissertações, artigos ou comunicações. Isso não denota a inexistência de estudiosos, 

hoje em dia, pesquisando-o, mas que está sombreado por A menina morta, considerado obra-prima. 

Eclipsado não significa que suas questões ou que seu trabalho com a linguagem não seja intenso, a título 

de metáfora, um diamante não diminui o brilho de uma safira.   
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se possível, algumas fissuras – raciocínios não totalmente desenvolvidos –; e daí expandir 

pontos de um horizonte de leitura, ou criá-los.  

Para tanto, num primeiro momento fazemos aqui uma pequena explanação dos 

separatismos do cenário intelectual e dos principais direcionamentos da crítica literária, 

em meados de 1930, tendo em vista que o contexto político exerceu uma influência 

ferrenha na recepção de Fronteira. Em seguida realizamos uma retomada dos principais 

comentadores da obra, destacando-os ao longo dos quase noventa anos desde sua 

publicação.  

O cenário histórico de meados dos anos 1930 era a ditadura do Estado Novo. 

Getúlio Vargas era o presidente da República, fazia uma campanha contra os principais 

partidos de esquerda, forçando muitos intelectuais ao exílio e a assumirem uma postura 

mais dura, o que significava uma tendência a radicalismos como uma forma de reação. 

Implementava um programa de desenvolvimento industrial e social de cunho 

nacionalista; com a expansão do Estado, investia em diversos setores da sociedade – 

metalúrgico e petrolífero, por exemplo –, buscando a nossa autossuficiência nesses 

setores; e procurava uma conciliação entre as classes – a burguesia e a aristocracia rural; 

e os camponeses e o proletariado urbano –, dando-lhes migalhas, quer dizer, garantias 

mínimas (como o direito à aposentadoria aos que moravam na cidade), para que não se 

revoltassem (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 362). 

Período não somente de grandes transformações na sociedade – trabalhadores 

procuravam fortalecer sindicatos, criaram-se grandes companhias estatais, e o 

proletariado nascente conquistou direitos fundamentais, como as Consolidação das Leis 

do Trabalho (CLT) –, como também na seara das discussões políticas, na liberdade da 

linguagem utilizada pelos romancistas e na atividade crítica; almejava-se deixar para trás 

alguns resquícios, como a economia agrária, do passado brasileiro. A intelligentsia estava 

em efervescência, preocupava-se com questões nacionais, como as das áreas dos estudos 

da linguagem e da sociedade, o que resultou em estudos hoje considerados clássicos – 

como os dos intérpretes do Brasil.  Continuava uma parte do projeto modernista, o de 

olhar o brasil com olhos brasileiros, com mais autonomia quando comparada aos 

“desbravadores” da Semana de 1922, essa vereda começava a ser pavimentada 

(SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 363). 

Os círculos intelectuais estavam quase que completamente divididos em dois 

grandes troncos – o da direita e o da esquerda. Eles se engalfinhavam em debates em 

púbico em revistas, jornais, cafés e livrarias, uma pretensa neutralidade não era vista com 
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bons olhos, fazia-se necessário juntar-se a uma das fileiras porque ou se estava com um 

ou com o outro.  Segundo Lafetá (1974, p. 17), participavam do primeiro os que se 

identificavam com as ideias conservadoras (sendo alguns romancistas ativistas do 

Integralismo, movimento fascista à brasileira) e que procuravam a manutenção da ordem 

de exploração vigente, eram considerados reacionários; e do segundo os que tinham ideias 

revolucionárias e que militavam principalmente nos quadros de partidos marxistas 

(especialmente o PCB, Partido Comunista Brasileiro), eram desejosos da modificação da 

situação de paludismo econômico e social em que vegetava grande parte da população, 

sendo vistos como progressistas.  

Essa delimitação política penetrava a seara da recepção e das produções literárias. 

As críticas eram construídas e azeitadas a depender da visão partidária de um escritor, 

sendo seu texto pensado à luz de seus ideais e não per si, a leitura ultrapassava os limites 

da materialidade discursiva, de modo que o que realmente imperava era a visão política 

de seu criador. Nas palavras de Lafetá (1974, p. 23), a política era uma chave que abria 

uma porta para um lado e, consequentemente, fechava uma para outro, os signos 

linguísticos dos literatos encontravam-se subordinados ao partidarismo.      

Nesse tempo, havia uma falsa crença de que os conservadores publicavam 

romances com pouca ou nenhuma representação das condições de vida do proletariado 

e/ou do campesinato e aqueles estavam despossuídos de denúncias da realidade; e de que 

os progressistas escreviam tendo em vista um profundo matiz realista/naturalista e que 

seus personagens precisavam ser, necessariamente, oriundos das classes dominadas ou 

que mostrassem a condição de vida destas. (BUENO, 2015, p. 74). Era, pois, empregado 

o velho método à Saint-Beuve, em outros termos, tal qual o crítico francês oitocentista, 

os comentadores de literatura da década de 1930 procuravam na vida de um escritor os 

significados do que ele produziu, sendo a leitura apenas um pretexto para incursões 

biográficas ou político-partidárias.  

Dentro da história literária, os escritores espiritualistas e católicos eram formados 

pelos representantes da classe média urbana e/ou de famílias abastadas, como Alceu 

Amoroso Lima (cujo pseudônimo era Tristão de Athayde), Lúcio Cardoso, Jorge de Lima, 

Vinícius de Moraes, Lúcia Miguel Pereira; encontravam-se distante das classes populares 

e não se intitulavam como seus representantes. O segundo era formado principalmente 

pelos nordestinos, com relações com movimentos e partidos marxistas – como Jorge 

Amado, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, por exemplo –, que se viam como 
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dignitários dos estratos sociais mais sofredores e responsáveis pela sua emancipação para 

a Revolução (LAFETÁ, 1974, p. 17).   

Contudo, é necessário destacar que a ausência de um compromisso com o 

progresso e melhoria de vida de uma grande fatia da população, por parte de um autor, 

não significa necessariamente um engessamento de sua produção artística para denúncias 

sociais, ou que elas não existam. O reacionarismo dos literatos católicos estava totalmente 

restrito às suas vidas e às suas opiniões emitidas em público, eles utilizavam elementos 

modernos em suas produções, como a exploração psicológica (LAFETÁ, 1974, p. 12); e 

que, na visão deles, mesmo que a ordem social devesse ser mantida quase a mesma, sua 

técnica romanesca era sinal das transformações daquele tempo, pois já não era possível 

escrever nem ler ignorando as mudanças vigentes. 

Embora nunca tenha afirmado na esfera pública participar do grupo dos escritores 

católicos, desde o começo, Cornélio Penna fora taxado enquanto pertencente a eles 

(BOSI, 2006, p. 413), o que implicou na sua recepção pois tal selo ficou preso às suas 

produções artísticas, levando intelectuais da direita, na época, a lê-lo apenas porque era 

considerado “um dos seus”. Em termos biográficos, o autor de Fronteira teve uma vida 

extremamente reservada, evitava expor em público seus ideais monarquistas e católicos, 

não tinha formalmente nenhuma relação com qualquer militância de ordem política e/ou 

estética, não acreditava que sua visão devesse se sobrepor ao que escrevia; vivia recluso 

em sua residência, no Rio de Janeiro, com suvenires de sua família do auge do Segundo 

Reinado. 

Com o tempo e os estudos da crítica literária universitária, o critério da visão 

partidária desse autor permanece se soltando de suas obras, suas quatro narrativas4 já 

estão apartadas de sua ideologia, “sobrevivem” sem ele. E esta pesquisa assenta-se nessa 

posição. De acordo com Bueno (2015, p. 74), a separação entre ambos os lados vem sendo 

continuamente solapada pois não há, na verdade, uma divisão tão rígida entre ambas as 

partes no plano das denúncias sociais porque muitos conservadores se dedicaram a 

questões sociais, como Lúcia Miguel Pereira com a feminina, por exemplo.  

Voltando ao autor de Fronteira. Segundo Bosi (2006, p. 414), ele e Lúcio Cardoso 

foram os únicos romancistas brasileiros que aproveitaram as sugestões do surrealismo 

                                                             
4 Josalba Fabiana dos Santos, num colóquio do “Seminário Internacional Mulher e Literatura”, na 

Universidade Federal de Sergipe, em 2019, afirmava: a obra de Cornélio existe, apesar de Cornélio Penna; 

nela se sentem as marcas de uma visão progressista, mesmo que ele as negasse em sua vida privada. Ou 

seja, ela per si já se sustenta, não haveria necessidade de fouiller a vida de seu criador.   
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europeu, empregando-o visando aumentar o clima de delírio e de ruína do espaço onde 

vivem suas personagens. Os velhos casarões e cidades mineiras em frangalhos onde eles 

residem, têm relações com o clima de angústia e imobilidade que aquelas sentem, 

misturam-se os conflitos interiores – medos, dúvidas, problemas psíquicos – com os 

exteriores. Daí o caos da mente das personagens assemelhar-se tanto ao da realidade em 

que vivem, o de uma sociedade patriarcal em decadência econômica.  

Essa questão psicológica já chamava atenção de alguns críticos em meados dos 

anos 1930, embora não com a precisão da terminologia da teoria da literatura. Sousa 

(2020, p. 162) destacava: 

 

O sr. Cornélio Penna marca com Fronteira um lugar à parte na nossa literatura 

e com o seu estranho poder de análise psicológica abre um caminho novo, de 

grandes expectativas, embora difícil de ser percorrido. O sr. Cornélio Penna é 

um grande escritor.  

 

Devido ao exame minucioso da psique, a produção de estreia de Cornélio Penna 

já tinha um lugar à parte dentro das letras brasileiras de então; era o “sintoma” de um 

grande escritor em ascensão. A riqueza dos estados mentais de suas personagens – o 

caminhar entre a racionalidade e a loucura – despertava atenção, era uma estrada 

verdejante em meio a uma preocupação quase que exclusiva com o exterior – as condições 

materiais – por parte de grandes escritores de então, especialmente os nordestinos; e que 

possibilitava um maior conhecimento da alma humana. 

Ao contrário de outros intelectuais espiritualistas, como o próprio Lúcio Cardoso 

ou Octávio de Faria, suas personagens não buscam um caminho de redenção, não vivem 

verdadeiramente os dogmas católicos, o que era bastante comum nos trabalhos dos 

escritores dessa vertente; encontram-se perdidas, seu mundo não tem salvação, a 

exploração econômica e social é tamanha que inexiste qualquer tentativa de escapatória. 

Por isso, pode-se vislumbrar que o petropolitano-mineiro estava à parte, mesmo entre 

seus pares.   

Outro ponto que o diferenciava é que enquanto os nordestinos utilizavam uma 

linguagem mais próxima dos discursos quotidianos e criavam tipos populares (o 

camponês, o marinheiro, os meninos em condição de rua e a prostituta), ele fazia uso da 

norma-padrão e não tinha tipos, não se identificavam à função social que exerciam. Muito 

embora fosse empregado o linguajar culto nas narrativas, as significações das palavras 

estavam abaladas em razão da diversidade de estados mentais de suas personagens, ou 

seja, mantinha-se o uso do código de prestígio, no entanto, ele estava “contaminado” pela 
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doença mental do narrador; sendo tal ponto outra característica que, possivelmente, o faria 

diferente de seus confrades.  

Também Mário de Andrade (2020, p. 113), naquela época, destacou as fronteiras 

do normal e do anormal (no sentido de fora da norma) e a criação de uma consciência 

acerca dos processos mentais como pontos nodais de sua primeira produção:  

 

Cornélio Penna traz a colaboração da gratuidade psicológica, dos mistérios 

irreconciliáveis da alma, e porventura mesmo do metapsíquico. Não creio seja 

um convite a que se lhe sigam as invenções assombradas e, é mesmo certo que 

sob o ponto de vista da verossimilhança, ele vai muito longe e todos os seus 

personagens nos parecem anormais ou definitivamente loucos, mas o que 

importa é a lição. (ANDRADE, 2020, p. 113) 

 

O poeta paulista colocou em evidência a existência de um detalhamento da 

psicologia humana na obra corneliana e que, embora a arte não possa explicar alguns de 

seus mistérios – como a origem da loucura –, ela pode discuti-los e pô-los em evidência. 

Para ele, Cornélio Penna faz isso, excursiona com seus enlouquecidos pela vereda do 

metapsíquico e do assombrado, produz medo e, ao mesmo tempo, fascinação em quem o 

lê. Cria um universo escuro frente ao solar tão em voga, especialmente entre os 

nordestinos, a mente do leitor é convidada a adentrar em o subconsciente, percorrer uma 

região em que a razão não domina totalmente.  

O crítico também destacou a aparência desviante do narrador e dos demais 

personagens. Assemelham-se a habitantes de um mundo onde a doença mental é 

soberana, põem à luz as limitações de nossa compreensão, distanciando-nos da realidade 

empírica, mas nos dando o ensejo de pensá-la. Partindo dessa cidade onde a loucura reina, 

é-nos ofertado um caminho para a reflexão sobre a racionalidade e, consequentemente, a 

nós mesmos, os considerados sãos.  

Conhecendo-a, o leitor e/ou a leitura está mais próximo/a dos marginalizados pela 

razão e do conhecimento dos limites desta, no entanto, sem abdicá-la, eis provavelmente 

o detalhamento da lição corneliana mencionada pelo grande articulador da Semana de 

Arte Moderna de 1922.    

Outro crítico de então buscou traçar a linhagem literária corneliana e, com isso, 

colocar em evidência suas problemáticas psicológicas: Coutinho (2020, p. 136). Ele a 

desenvolveu da seguinte maneira: 

 

Cornélio Penna, em pleno romance moderno, dá continuidade a uma linha 

psicológica que vem de Machado de Assis e de Raul Pompeia, para integrar à 

nossa ficção uma área que a nordestina abafara com o rumor de vozes famintas 

e de passos em retirada sedenta. 
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Sabe-se que o estudo aprofundado da psique humana tem uma origem nobre 

dentro da Literatura Brasileira: Machado de Assis e Raul Pompeia. Ambos se dedicaram, 

em suas narrativas realistas, ao desvelamento da mente humana, criaram personagens 

mergulhadas em conflitos existenciais e psicológicos, testaram as demarcações entre o 

racional e o irracional; e desenvolveram criações literárias que as clareiam, sem, no 

entanto, ter deixado de esmiuçar a realidade onde aquelas viviam.  

Ao perceber a existência de uma conversa entre a primeira diegese corneliana com 

a do Bruxo do Cosme Velho e com a do autor d’O Ateneu (1888), é possível a afirmação 

de que naquela existem um detalhamento com questões sociais e, ao mesmo tempo, uma 

imersão na psicologia humana; haveria dois movimentos, aparentemente contrários, mas 

que, na prática, funcionam concomitantemente:  ver o exterior sem negligenciar o interior.   

Cornélio Penna não só voltou à problemática do enlouquecimento e da relação 

tênue entre o mundo gerido pela razão e o pela imaginação incontrolável, como também 

empregou-a visando testar os limites da linguagem. Dito de outro modo, uma linguagem 

ordenada não é aparentemente um sintoma de que segue as normas preconizadas pela 

sociedade, – as da racionalidade –, de modo que enlouquecer não significa ter um discurso 

desordenado. Sua linguagem não estava, ao contrário da dos nordestinos, preocupada em 

ser transparente, em “transplantar” o mundo empírico para o narrativo.  

Contudo, tais críticas constituem-se exceções dentro de um rol de pensadores 

envolvidos quase que exclusivamente com pensar a literatura à luz de que questões 

partidárias, como na época. Saindo desse ponto histórico, a terceira década do século 

passado, e entrando na época em que as universidades públicas começaram a se estruturar, 

vê-se que Fronteira recebeu uma dose de sangue novo.  

O surgimento e desenvolvimento das faculdades de letras, as pós-graduações em 

estudos literários e a difusão da teoria da literatura repercutiram diretamente na maneira 

pela qual a primeira narrativa corneliana foi, e vem sendo, lida.  Deixou-se de lado os 

velhos esquemas binários entre reacionários e progressistas, procurou-se em aspectos 

estruturais, tal qual o espaço, criar um caminho a ser seguido. Foi, em meados de 1970, 

Luiz Costa Lima um dos responsáveis pelo revival dos estudos cornelianos.  

Seu estudo – A perversão do trapezista5 (1976) – foi o primeiro a se dedicar 

exclusivamente à obra completa; nele detalhou e redimensionou a importância de certas 

                                                             
5 Este livro foi reeditado com pouquíssimas modificações sob o nome de O romance em Cornélio Penna 

(2005) pela editora da UFMG.  
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questões que, num primeiro momento, foram marginalizadas, tais quais o patriarcalismo, 

a divisão de poder entre o lado feminino e o masculino e o papel da sexualidade, 

mostrando-as que, embora não fossem caras à época, eram grandes linhas para o 

desenvolvimento de uma intepretação clara e concisa.  

Sustentado pela teoria estruturalista de vertente straussiana, o crítico mostrou que 

elas não estavam à primeira vista no tecido textual. Precisavam que ele mergulhasse no 

momento histórico em que as personagens vivem, no entanto, ciente de seu presente. Em 

outros termos, necessita-se adentar na escuridão de fatos passados com a luz do presente, 

da de quem sabe o que houve e as suas causas. Costa Lima (1976) lembra que o leitor 

corneliano precisa caminhar pelo silêncio e pelo silenciamento das personagens, como na 

impossibilidade de enunciação dos negros e das mulheres loucas, e deles tirar a visão do 

espaço opressor onde aquelas residem; seu emudecimento é um sintoma das violências 

às quais estão sujeitos os marginalizados, que, pelo menos em A menina morta, foi 

identificado enquanto pertencentes ao mundo das mulheres. Da década de 1970 em 

diante, começam as pesquisas dedicadas ao escritor de Dois romances de Nico Horta, no 

plano universitário, especialmente no eixo Sul-Sudeste.   

 Nos anos 1980, defende-se o estudo de Albergaria (1982), que, aparentemente, 

era exclusivamente dedicado à questão da loucura em Fronteira; no entanto, mesmo que 

em algumas de suas passagens e seu nome indiquem uma análise detalhada da doença 

mental, ela fora limitada a pequenos trechos. Grande parte da pesquisa se encontrava 

centrada no papel da “mineiridade” nos livros de Cornélio Penna, relacionando-os aos de 

Carlos Drummond de Andrade e de outros grandes nomes nascidos entre as montanhas 

de Minas Gerais; criou um ponto que os unisse, o sentimento de tristeza. Porém, 

atentemo-nos à problemática da enfermidade psíquica:  

 

Observando o grau de insanidade do autor do diário podemos notar que ele não 

é considerado louco pelos demais; e se for, sua loucura não é sancionada pela 

voz da comunidade. Poderia ser considerado louco porque o que vê, de si 

mesmo e dos outros com os quais convive, ultrapassa o nível de um consenso 

e se não se atém aos conceitos que determinam o padrão da normalidade é 

talvez porque não os possua. Não os possuindo, apenas participa de um mundo 

que não é o mundo real, mas que, no entanto, não é criação sua – como se 

tivesse criado um mundo autônomo e independente, próprio, ao nível da pura 

imaginação. Este mundo não-real do qual participa, confunde-se com o mundo 

real e é aferido através de atitudes próprias do real, e não, desviantes. 

(ALBERGARIA, 1982, p. 177) 

 

Tem-se uma análise bastante rica sobre alguns pontos do universo mental do 

narrador, detalhando-o. A pesquisadora afirma que, devido ao grau de insanidade deste, 
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a realidade empírica passa a ser tomada pelas suas balizas, ou seja, que as normas sociais 

são sentidas a partir de sua visão, daí que o normal seria tomado à luz não de uma visão 

“comum”, no sentido de frequente, mas de um doente mental. Os valores sociais 

partilhados com o nosso mundo, em que a racionalidade governa, e os do viajante podem 

não ser os mesmos; tomando seu olhar não estaríamos somente a ter acesso à visão de um 

louco, torna-se viável uma revalorização de nossa realidade.  

Segundo Albergaria (1982, p. 205), “a loucura é a falta de unidade: em Dois 

romances de Nico Horta ela se apresenta como a predominância do espírito sobre a 

matéria; em Fronteira, a predominância da matéria sobre o espírito” (ALBERGARIA, 

1982, p. 205). Ela é, portanto, a falta de um equilíbrio num mundo onde as relações 

materiais, as econômicas, por exemplo; no entanto, ela não se restringe somente a isso, 

pelo menos é o que procuramos demonstrar, haja que se a enfermidade manifesta tanto 

metaforicamente quanto patologicamente. 

Contudo, existe um ponto em que esta leitura se contrapõe à da estudiosa: o da 

afirmação de que o viajante não é percebido enquanto enfermo pelos outros membros da 

povoação. Na diegese é notória a existência de um tratamento diferenciado para com ele 

– os mineiros demoram a tirar o chapéu quando o viajante passa, o que no oitocentos era 

um sinal de pouco respeito e atenção; como também gargalhavam em suas costas no 

passeio público, não há nenhuma deferência para com aquele –, de modo que os pequenos 

gestos mostram que a comunidade o percebia como louco.  

Embora a alienação seja o aspecto mais evidente numa primeira leitura da 

narrativa, ela foi/é relegada às margens, seu espaço no mundo extratextual. Não houve 

nenhum trabalho que, verdadeiramente, a tivesse como objeto central; numa visita aos 

bancos de teses e dissertações, artigos, anais e comunicações, acham-se menções a ele, 

porém não o esmiúçam. Conferem luz a outros aspectos, não que um seja mais importante 

do que outro – como o da literatura fantástica, o gótico, a mineração, a questão indígena, 

por exemplo –, ou que não possamos relacioná-los ao tema deste trabalho. Daí nesta 

dissertação buscarmos preencher essa lacuna, quer dizer, esse emudecimento dos 

enlouquecidos em Fronteira.   

Nesse cipoal, em que a complexa construção psicológica das personagens, de um 

universo assombrado, de omissões, e de um intenso clima de mistério – percebidos como 

características pouco familiares à literatura brasileira de meados de 1930, como nos 

mostrou os críticos dessa época –, Cornélio ainda nos ensina uma (velha) lição, talvez 

outra além da mencionada anteriormente.  
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 Para conhecê-la, é necessário um desvio da rota traçada até aqui e adentrar em 

outra. Mesmo que não faça parte do rol de trabalhos dedicados à produção de Cornélio 

Penna, as palavras de Foucault (2016, p. 55) aclaram e indicam a direção deste trabalho 

tomada a partir das vozes dos pesquisadores e comentaristas já mencionados.   

 

Se temos dificuldade de nos comunicar com os loucos, decerto não é porque 

eles não falam, mas talvez justamente porque falam demais, com uma 

linguagem sobrecarregada, espécie de profusão tropical dos signos, em que 

todos os caminhos do mundo se confundem. (FOUCUALT, 2016, p. 55)  

 

Não se trata, portanto, de seres despossuídos de voz, os doentes mentais gritam, 

cujas palavras ecoam constantemente. À sua linguagem carregada de significações e, 

consequentemente, de possibilidades de leitura nos dedicamos e todos os estudiosos que 

vêm ouvindo ao longo destes quase noventa anos as vibrações dos vocábulos emitidos 

pelos enfermos em Fronteira. Buscamos, assim, romper a surdez, pelo menos no plano 

literário. A uma escuta, ou melhor, escrita, atenta visamos, eis essa lição corneliana.   

 

1.3. De que loucura falamos aqui? 

Presença universal em todos os diferentes períodos históricos e culturas, das Américas 

à Oceania, não se conhece, até hoje, um agrupamento humano que não tivesse tido um 

contato direto com essa experiência e que não buscasse entendê-la, cada comunidade 

lidava com ela à sua maneira; para alguns povos, como algumas etnias ameríndias, não 

era um problema; para os ocidentais, trava-se de uma questão médica (QUÉTEL, 2012, 

p. 21). A loucura é um conceito diverso, não se encontra nem fechado nem simples, vem 

variando com o tempo, mesmo entre nós, ocidentais.  

Há muito desperta o interesse de filósofos, psiquiatras, sociólogos, literatos e de 

outros grupos de estudiosos que, frente à impossibilidade de conhecer em completude os 

meandros da mente humana, persistem em pesquisá-la, buscando sua origem e uma 

maneira de conceituá-la, com precisão; é um desafio complexo.  O desvendamento da 

psique de uma pessoa adoentada mantém-se como uma tarefa hercúlea, ainda que com os 

avanços dos aparelhos tecnológicos – como tomógrafos e scanners computadorizados. 

Permanece uma zona misteriosa e pouco acessível porque não é possível, até agora, entrar 

na mente de outrem, sendo que uma parte do conhecimento que se tem de tal universo 

vem das produções artísticas de muitos adoentados, como seus quadros e diários.  
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Desde Platão aos psiquiatras modernos, não existe consenso acerca de como definir a 

loucura, cada “escola” teórica a encarou de uma maneira: havia quem a percebesse 

enquanto assentada no cérebro; e outros que a buscavam na alma. Inconcluso e provisório, 

esse conceito esteve sempre em movimento, refazendo-se a partir de mudanças de 

diferentes áreas do saber, como as ciências da linguagem, a cognição e a medicina, daí a 

complexidade de esmiuçá-lo. 

Partindo desse ponto, vê-se a necessidade de uma esquematização, neste subcapítulo, 

do que se entende aqui por enfermidade mental. Procura-se analisá-la dentro de um 

período temporal específico, o da diegese, – entre o oitocentos e o novecentos –, em que 

a moderna psiquiatria ganhava força, empregando os trabalhos de historiadores, filósofos, 

sociólogos e críticos literários. Torna-se imperioso, em razão das variações da percepção 

da loucura, seu esclarecimento, dando também vazão tanto a alguns pormenores sobre 

quem eram as pessoas vistas como adoentadas quanto a maneira pela qual elas eram 

tratadas.  

Porém, devido aos limites de nosso objeto e área, não se pode fazer um estudo que 

abarque desde as primeiras discussões oitocentistas ao boom alienista, nas últimas 

décadas do século XIX; uma pesquisa desse porte está fora dos limites de um subcapítulo 

e, provavelmente, de uma dissertação de mestrado. Precisaria de uma pesquisa detalhada, 

como as aqui citadas, para poder, minimamente, tatear com precisão as ideias dos grandes 

debates de então. Procuramos, pois, justificar não somente o tamanho desta parte quanto 

a não exaustividade de descrições e pormenores de origem médica, como, por exemplo, 

as supostas características morfológicas de cada tipo ou manifestação da enfermidade 

psíquica.     

“Depois do século XVII, a questão da classificação das doenças mentais complica-se 

enormemente” (PESSOTI, 1999, p. 38), criou-se um “cipoal” de nomes com origens que, 

mais ou menos, desembocavam na mesma problemática, a de conceituação e 

detalhamento dos tipos de alienação. De acordo com Pessoti (1999, p. 192), as alterações 

na nomenclatura não estavam, na verdade, ligadas a uma nova percepção, eram apenas 

preferências semânticas de um determinado conjunto de profissionais, falava-se do 

mesmo problema, no entanto, com novas designações, dando a impressão de que o objeto 

teria se alterado, o que não era verdade; de modo que se tinha a sensação de que a moléstia 

guardava em si muitos “brotos”, gerando assim confusão e, a depender da escola teórica, 

a impressão de que os médicos não estavam falando de um mesmo problema com seus 

pares.  
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O cipoal permanece se desenvolvendo, “verdejando” em novas e díspares 

classificações, no oitocentos. Nessa época as universidades europeias e brasileiras se 

dedicavam com intensidade ao alienismo e à eugenia, estas deram apoio a criação do 

primeiro hospício6 no Brasil – o Dom Pedro II –, exigindo que os doentes estivessem em 

espaços fechados que, pelo menos em tese, lhe seriam exclusivamente dedicados; mas a 

realidade era outra: “os loucos faziam parte da paisagem urbana do Rio de Janeiro” 

(ENGEL, 2001, p. 23), caminhavam entre os considerados sãos, dividiam os espaços 

comuns, como os passeios públicos, eram parte da paisagem urbana da então capital, que 

buscava se modernizar à moda francesa.   

Mas como eles eram identificados pelos considerados sãos? O que estes 

entendiam por doença psíquica? O doente da moléstia psicológica podia, desde a Era 

Clássica e de partes do século XIX, ser compreendido enquanto “o outro em relação aos 

outros:  o outro – no sentido da exceção – entre os outros – no sentido universal” 

(FOUCAULT, 2017, p. 183). Ou seja, trata-se de uma forma de alteridade percebida 

enquanto negativa, é a “irmã bastarda” da razão, que depende da relação entre um “eu” e 

um “outrem” para ser definida, e é julgada a partir de seu desvio quando comparada a um 

conjunto de normas/valores sociais que, simultaneamente, ratificam sua pretensa 

negatividade e confirmaria o padrão; no entanto, é impossível de eliminá-la do seio da 

razão dominadora, não existe pensamento organizado que não possua essa negatividade, 

pois ele sempre nega o que considera irracional. 

Assim o desvario é uma categoria universal que, nas palavras de Frayze-Perreira 

(2002, p. 20), tem dificuldade de ser teorizado isoladamente, enquanto fato em si mesmo, 

porque é necessário sempre relacioná-lo a outros conhecimentos, além dos saberes 

médicos, para identificá-lo. Havendo uma certa de dificuldade em dominá-la, já que a 

liberdade, por exemplo, a de imaginação, não pode ser contida, o enfermo pode ser preso, 

mas sua consciência estará em liberdade. 

Aquele considerado adoentado não é percebido como igual aos outros, tem sua 

maneira de pensar e portar-se diminuídas, seria inferior. Elas são vistas como menores 

quando comparadas às dos outros. 

 

                                                             
6 Aqui hospício, manicômio e asilo tornam-se equivalentes semânticos para a mesma realidade: o ambiente 

controlado e vigiado em que viviam trancafiados os chamados loucos no século XIX. Tal equivalência já 

era verificada naquela época, pois, como mostra Quétel (2012) num capítulo dedicado ao oitocentos, 

aqueles termos eram intercambiáveis, eram empregados como sinônimos. 
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[...] O louco é reconhecido, pela sociedade, como estranho a sua própria pátria; 

ele não é libertado de sua responsabilidade; atribui-se-lhe, ao menos sob as 

formas do parentesco e de vizinhanças cúmplices, uma culpabilidade moral; é 

designado como sendo o Outro, o Estrangeiro, o Excluído. (FOUCAULT, 

2017, p. 134) 

  

Excluído em meio aos seus e culpado pelo seu problema de saúde, o adoentado 

tem aparência familiar aos de sua comunidade, mas nunca será, verdadeiramente, seu 

membro, sendo percebido sempre enquanto outrem, alteridade negativa. A razão 

dominadora não só o separa porque considera sua conduta imprópria, como também para 

expô-lo como um exemplo a ser punido, se por acaso alguém o seguir; é o seu “bode 

expiatório”, sendo o insano uma vítima indefesa, ele está sujeito a tais desmandos.  

Como mencionado, para identificar essa doença é necessária a existência de um 

padrão do que é normal num dado período. Em outras palavras, o que é considerado sinal 

de loucura numa época não é em outra – como a homossexualidade, a transsexualidade, 

que recentemente saiu do rol dos transtornos mentais, ou qualquer outra forma de 

sexualidade ou de identificação de gênero diferente do padrão cisgênero e 

heteronormativo. Daí que, no oitocentos, numa sociedade fechada e predominantemente 

patriarcal, como a brasileira, alguns comportamentos, como o desejo de a mulher estudar-

se era um traço que a diferenciava das demais – as sãs – ou uma sexualidade aflorada, 

serem taxados como marcas da desrazão e, consequentemente, serem os sinais, os sinais 

que possibilitam que alguém seja visto como desarrazoado.  

Dessa maneira não é preciso apenas que se encontre alguém delirando nas ruas 

para que o chame de louco, basta que, segundo Foucault (2017, p. 128), exista “uma 

consciência suscetível do escândalo”. A constante ameaça à moral, no sentido de um 

conjunto de costumes divididos por uma sociedade e cultura numa época específica, ou à 

ordem pública e ao modo de vida de uma comunidade é um dos sinais de que a pessoa 

não está no reino dos sãos.  Não se trata portanto de um exame médico, mas de indicativos 

que estariam à vista de qualquer um, seria preciso apenas lê-los.  

 Portanto, para a época, a ausência de profissionais da saúde não é significativa 

para que se trate uma pessoa enquanto doente, o que também significava vê-la como 

próxima à animalidade, tratava-se de um humano em aparência pois não possuía um traço 

distintivo (a razão). Era a “moral” pública, no sentido de conjunto de práticas socialmente 

valorizadas e partilhadas por uma comunidade num período histórico definido, o grande 

baluarte com que as pessoas faziam uso na tarefa de perceber um adoentado.  
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“Nossa cultura sempre teve o cuidado, no fundo, de manter a loucura afastada e 

de lançar sobre ela o olhar um pouco distante, sempre justificado, apesar de eventuais 

complacências, do cômico” (FOUCAULT, 2016, p. 35). Distante, ela era vigiada e 

perseguida, tendo como ideal o encarceramento em massa de todos aqueles que sofriam 

de tal problemática, não podendo eliminá-los totalmente, embora muitos seres humanos 

tivessem padecido em razão dos diversos maus-tratos das instituições “médicas”, 

deveriam ser contidos.  

Na região onde a narrativa transcorre, em Minas Gerais, embora distante menos 

de dez anos da diegese (1903), no entanto, possivelmente de conhecimento do autor de 

Fronteira, houve uma grande instituição hospitalar, o Hospital Colônia de Barbacena7, 

onde houve um grande genocídio. Mulheres divorciadas, LGBTs, doentes mentais, entre 

outro rol de marginalizados, foram expostos a condições degradantes, tais quais a fome e 

o frio, que levaram muitos à morte. Vemos que, na entrada do novo século, a convivência 

entre os “desajustados” e os “ajustados” não era mais tão pacífica, se é que um dia o foi.  

De acordo com o estudo de Engel (2001, p. 48) sobre a doença mental na capital 

de então (o Rio de Janeiro), o espetáculo dos adoentados caminhando pelas ruas 

ncontrava-se em vias de desaparição, ele existia, porém já não era tão tolerado assim, 

nesse período. Chegava ao limite a relação entre as duas irmãs, a razão e sua oposta, na 

paisagem urbana brasileira, aquela levando esta ao hospício. Mesmo presa nesse local, a 

loucura continua, sem cessar, a fascinar intelectuais que a utilizam para falar dos costumes 

e das regras de savoir-vivre.  

Parafraseando as palavras de Maria (2005, p. 186), embora a arte não tenha um 

compromisso com a verdade e seja feita, na maioria das vezes, com um processo 

consciente muito intenso, por vezes faz uso de propriedades da moléstia mental, como a 

imaginação descontrolada, evocando seu poder criativo de andar por universos nunca 

explorados, de construir mundos próprios. Cornélio Penna é um exemplo de escritor que, 

com a figura do doente mental, fez uma pesquisa minuciosa, como mencionado no 

subcapítulo anterior, da psicologia humana; é à sua primeira produção que voltamos 

nossos olhares. 

                                                             
7 Em 1978, Helvécio Rotton dirigiu no local o documentário Em nome da razão mostrando os horrores 

deste hospício cravado nas montanhas da Gerais. Em 2013, Daniela Arbex lança o livro Holocausto 

Brasileiro, em cujo corpo estão gravadas as barbaridades daquele lugar e cujas fotos evidenciam seres 

humanos em condição semelhante à vida de animais silvestres; em 2016, um documentário homônimo foi 

rodado por Armando Mentes e pela escritora mencionada. O hospício de Barbarcena funciona até hoje.     
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Encarra-se aqui a reflexão acerca da loucura dentro de seu percurso histórico, 

apesar de ser retomada ao longo do corpo desta dissertação, cumprindo, como dissemos, 

não a responsabilidade de historiar, e sim de colocar em evidência o que era tal conceito. 

Agora, deixemos que os loucos ponham à tona sua verdade e que rompam o silêncio que 

ecoou, e ainda ecoa, nas velhas montanhas mineiras. 
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2. Uma história brasileira  

Como uma bordadeira que precisa juntar as partes de retalhos para que o fuxico 

ganhe vida, torne-se completo e belo, os capítulos de Fronteira precisam ser aqui 

costurados. Nesta seção, procuramos contextualizar a narrativa e, no subcapítulo seguinte, 

começa o desenvolvimento de nosso trabalho interpretativo sobre a questão do diário e, 

consequentemente, do narrador; porém, antes é fundamental que o leitor conheça os 

detalhes do livro, por meio de uma sutura de alguns “buracos” existentes – as elipses e 

omissões de informações –, cozendo as passagens umas às outras.  

A primeira produção de Cornélio Penna tem capítulos curtos, geralmente não 

tomam mais de duas a três páginas, em que dominam uma sintaxe predominantemente 

composta de orações8 entrecortadas e a utilização do cânone linguístico normativo da 

língua portuguesa. Nela o único ponto de vista existente é o do narrador, oriundo de um 

grande centro urbano, que chega a cavalo à povoação mineira onde moram as outras 

personagens e que, desde o começo, classifica seus escritos como uma caderneta privada; 

no entanto, tem-se uma bruma sobre sua vida, não são mencionados seu nome e estado 

de saúde mental, nem suas características físicas e idade, sendo a única certeza o seu 

gênero – o masculino. 

Sobre essas omissões, é possível a formulação de alguns questionamentos: ele já 

se encontrava enlouquecido desde o começo do livro, ou a sua loucura se desenvolveu 

naquela cidade? Em que zona da fronteira ele está? Do lado da racionalidade cartesiana 

ou do da doença mental, com sua liberdade imaginativa maximizada? Tais perguntas, 

embora sejam importantes, não são respondidas em nenhum momento da história, ficam 

em aberto. Contudo, mesmo estando (temporariamente) no mundo dos sãos, é possível, 

como veremos, identificá-lo com os alienados uma vez que o estigma da enfermidade, 

como uma tatuagem, fica grudado, não sai da pele. Nas palavras do narrador, a moléstia 

e a morte são “as correntes que me tinham soldado, com minhas próprias mãos, e cujos 

anéis se fecharam, para sempre, em torno de meus pulsos” (PENNA, 2001, p. 113). 

Retornando ao contexto histórico da narrativa, as personagens vivem na Primeira 

República, ou República da Espada, época de grandes transformações sociais e políticas 

                                                             
8 Garcia (1997, p. 120), em seu célebre Comunicação em prosa moderna (1967), detalhando sobre o estilo 

e a sintaxe das frases em Fronteira, destaca que, embora a produção de Cornélio Penna possua um intenso 

rebuscamento da consciência do narrador devido à problemática da alienação, sua sintaxe não é caótica, o 

que indica um pensamento ordenado, seguindo a tradição gramatical vigente. Tal obra é incluída pelo autor 

junto com a primeira produção de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (1943), como sintoma de 

uma intensa pesquisa da mentalidade humana e primor linguístico, o que o levou a destacá-las na parte 

sobre alguns modelos de construção frasal. 
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para o país, como a queda do regime monárquico e a separação da Igreja do Estado. Nesse 

tempo, procurava-se, pelo menos em tese, a modernização do país pela destruição de 

velhos esqueletos imperiais, tais quais os resquícios da escravidão negra, contudo, essa 

realidade encontrava espaço apenas no idealismo positivista dos gestores pós-golpe de 

1889 porque, de fato, a situação social continuou a mesma da época de Pedro II.  

Floriano Peixoto era presidente e a abolição formal não tinha nem dez anos de 

institucionalizada, à comunidade interiorana chega o viajante. Fica evidente que a relação 

entre os momentos, o de publicação de Fronteira e o da narrativa, não pode ser 

compreendida como fortuita porque em ambos a sociedade estava frente ao imperativo 

das grandes modificações –  no primeiro caso, a alteração do modo de governo e aumento 

do poder das forças armadas e da burguesa; e no segundo, busca-se colocar o Brasil dentro 

da engrenagem de um país capitalista em processo de industrialização, criando estatais e 

direitos básicos, como o Petrobrás e a CLT, e cimentando uma nova engrenagem 

econômica assentada na menor dependência da exportação de gêneros primários. 

Em Fronteira mesmo que não seja indicado explicitamente, há a identificação do 

centro urbano onde as personagens vivem devido tanto ao Pico do Cauê quanto à principal 

atividade econômica – a mineração; é Itabira do Mato Dentro (SCHLAFMAN, 2001, p. 

13), onde Cornélio Penna passou uma parte de sua infância e seus avós maternos 

possuíam uma propriedade, em cujo cenário transcorrem suas primeiras três narrativas. 

Chegando lá, o narrador se instala num casarão em ruínas de uma jovem conhecida na 

região pela fama de milagreira (Maria Santa) e pelos crimes brutais cometidos pelos seus 

familiares, estes assassinaram o noivo daquela em razão de uma possível relação sexual 

antes do casamento. Não se conhecem os motivos da hospedagem nem se existe um laço 

de sangue entre os dois, é um mistério entre muitos sem resposta da obra corneliana.  

Os parentes da moça nunca foram punidos e, naquele momento em que o viajante 

lá se encontra, já estão enterrados. Contudo, ela continua sob seu jugo porque, há dez 

anos, que não sai de casa, vive com uma legião de mucamas, antigas escravizadas que 

continuam trabalhando na casa. Elas lhe fazem companhia, realizam as atividades 

domésticas e cuidam de sua sinhazinha, como no tempo do cativeiro, permanecem 

despersonalizadas, isto é, não existe nada que possa individualizá-las, nem nome 

possuem, são apenas mucamas. Embora sejam analfabetas, cruzam as fronteiras da 

escritura e da oralidade pois, quando Maria Santa falece e as outras personagens 

abandonam a cidade e o casarão, é uma delas quem guarda os escritos do viajante, 



24 
 

possibilitando assim que o manuscrito seja salvo e que a milagreira não despareça por 

completo.  

Dessa forma, é possível perceber, desde o começo, em Fronteira algumas críticas 

sociais: a de que Lei Áurea é apenas uma fachada, a Abolição nunca existiu, porque não 

promoveu a criação de uma identidade aos seres humanos “saídos” do cativeiro nem uma 

melhoria na vida deles. O Brasil continua o mesmo. 

Quando as notícias sobre os possíveis poderes místicos de Maria Santa começam 

a circular pelos sertões, sua velha parenta, Tia Emiliana, decide deixar sua residência, na 

Serra do Grão-Mongol, para morar com ela. Essa atitude não é praticada visando ao seu 

auxílio ou à sua legião de devotos, de pobres e doentes, e sim à exploração financeira. 

Para isso, a senhora espalha nas redondezas um boato que a Virgem Santíssima faz 

aparições no sobrado e que possui grandes somas em pedras preciosas e ouro, buscando 

esconder sua parca condição financeira.  

Na verdade, os minerais são gemas semipreciosas escondidas (turmalinas, água-

marinha, entre outras), no seu quarto, num saquinho de pano e suas reverências e pedidos 

de bênção para a dona do casarão são empreendidos na frente de pessoas estranhas e das 

mucamas, que espalham as notícias na saída da missa às suas comadres e aos demais 

moradores. De modo que a farsa de Tia Emiliana e seus planos de enriquecimento fácil 

ficam assim encobertos, no entanto, existem em Itabira pessoas que podem atrapalhá-la: 

o juiz, o padre Olímpio e o próprio narrador, que mantém uma relação turbulenta com 

ela, mas que nada conta aos itabiranos.   

Se analisamos os nomes destes últimos e o de Maria Santa, vemos um jogo: o juiz, 

que promete esclarecer os crimes do passado, não os faz nem julga uma vez que a família 

de Maria Santa permanecera impune; o padre Olímpio, que seria o responsável pela 

doutrinação católica, não cumpre suas funções já que permite a veneração popular de 

Maria Santa, uma santa ainda viva, o que seria contrário às leis da Igreja; e Maria Santa, 

uma inversão de Santa Maria, a mãe de Cristo, do modelo de veneração feminina máximo 

para os católicos.  

O primeiro conhece os meandros do assassinato envolvendo o noivo e o papel 

desempenhado pelos parentes da proprietária do casarão, promete numa visita a esta, 

esclarecê-lo, no entanto, não o realiza posto que morre antes, de causas não informadas. 

Depois de seu falecimento, o narrador recebe um conjunto de papéis daquele magistrado, 

possivelmente os autos do processo, que possibilitariam a divulgação pública das 

violências do passado; porém não são abertos nem lidos pelo viajante, levando o leitor a 
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imaginar seu conteúdo e alimentando mais um mistério da narrativa. O pároco da cidade 

também é capaz de arruinar os planos da tia idosa, sabe do defloramento e do crime, 

podendo contá-los aos outros moradores da localidade e, dessa maneira, destruir a mise-

en-scène, mas se mantém calado, é um cúmplice da farsa.    

A senhora procura exercer uma forte influência nos comportamentos e nas ações 

da sobrinha, anunciando-lhe a necessidade de uma preparação para um grande milagre, 

na Semana Santa do ano de 1896.  Na verdade, o que ocorre não é um milagre, e sim uma 

espécie de coma ou transe místico da moça, sendo continuamente alfinetada por romeiros 

que abarrotam a casa, com autorização de sua parente, e permanecendo imóvel. Os crentes 

deixam dinheiro e outros presentes numa caixa próxima à cama da santa e levam os 

alfinetes purificados pelo contato com o sangue dela, aqueles se tornam relíquias nas 

mãos dos devotos devido ao processo de sacralização resultante do toque com o seu corpo. 

Na celebração católica da Semana Santa, os padecimentos físicos e mentais de 

Jesus Cristo, seu martírio e ascensão aos céus são glorificados como uma forma de 

salvação da humanidade. Na primeira produção literária de Cornélio Penna, no quarto da 

jovem, repetem-se a mesma expiação e violência numa esfera menor em relação à sofrida 

por Cristo em outro lugar e tempo, no entanto, agora os resultados são outros: os lucros 

obtidos pela velha parenta e a morte da jovem, já que, em Itabira, não haveria uma 

redenção coletiva nem individual nem salvação.  

Não são somente os beatos que praticam violência para com a proprietária do 

casarão, mas também o narrador. Na noite do “milagre”, Tia Emiliana o convida para 

vigiar e cuidar de Maria Santa, tendo a função de impedir a entrada de pessoas 

desautorizadas, no entanto, em vez disso, ele a estupra e afirma, numa autoconfissão, que 

tal ato hediondo seria uma forma de redenção ou ascese. Assim, existe a inversão do 

significado dessa prática: para ele, ela fora aceitável, excluindo dessa forma seu aspecto 

violento.  

Embora já não se encontre entre os vivos, os padecimentos de Maria Santa 

continuam porque ela ainda gera lucros para sua tia, e a mise-en-scène continua. A 

senhora recolhe caixas de ofertas, recebe os vultuosos donativos de pessoas dos mais 

diversos estratos sociais da região para os cuidados com o funeral da santa, que é 

enterrada de branco como uma virgem, dando a impressão de que estaria consternada por 

essa morte. Assim que o sepultamento ocorre, o processo de enriquecimento espúrio 

estaria completo: Tia Emiliana vai embora, não tem mais o que fazer ali, deixando aquele 

mundo em ruínas para trás. 
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 Ao término da narrativa, existe um epílogo em que um autor ficcional afirma que 

recebeu este conjecturado diário de uma velha mucama de sua parenta, numa viagem no 

interior de Minas Gerais, e informa que não modificou as passagens do texto, 

transcrevendo-as integralmente. Essa negra também fora empregada no casarão de Maria 

Santa e, depois da morte desta, teria guardado os escritos do narrador, permitindo que a 

preservação da história da jovem graças à leitura, de modo que ela seria um produto, 

desde já, dos cuidados de uma camada marginalizada do Brasil.  

 Conhecido um pouco dos meandros da primeira narrativa corneliana, é necessário 

avançar, ver quais suas possíveis interpretações, escutando a voz do viajante. 

 

2.1 Diário?  

A primeira problemática estudada é a problematização da tipologia textual. Sabe-

se que a estrutura textual reverbera na mobilização de uma concepção prévia de leitura – 

como, por exemplo, o entendimento do contexto social de circulação (da esfera pública 

ou privada) do texto e a percepção do grau de ficcionalidade (é uma história mais próxima 

do mundo empírico ou do da imaginação do criador?) – e que, por isso, não se interpreta 

um diário como se interpreta um romance. Portanto, é preciso parar, escutar e pensar 

sobre os enunciados do narrador, e daí emergir uma crítica.   

Quando ele, já servido por uma das mucamas de Maria Santa e instalado no 

sobrado, remove a pesada manta empapada d’água que lhe cobre ombros e deita no sofá 

da sala, mergulha nas recordações de sua viagem para a pequena povoação no interior de 

Minas Gerais. Nesse capítulo, tem uma indicação de qual gênero textual pertencia 

Fronteira, por parte do autor do epílogo. 

 

Do diário:/ A criada, cujas rugas se destacam fortemente em sua pele amarela, 

iluminada pela luz do lampião de querosene, atormentou-me com 

oferecimentos de serviços, e desapareceu bruscamente, diante do meu teimoso 

silêncio./ Tirei a pesada manta que me envolvia, e marcava, com seu peso, 

meus pobres ombros doloridos. Estava empapada d´água./ Vejo, no canto, um 

sofá enorme. Deixo-me cair nele e só então sinto o torpor do cansaço da 

viagem, que me invade o corpo todo. E então, afastando por um instante os 

pensamentos que me afligem sempre, embriago-me com a intensa e confusa 

recordação da longa caminhada a cavalo, cujas sensações revivo com 

desesperada delícia./ Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como 

alguém que volta da prisão para o país natal./ As montanhas negras, escorrendo 

chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que sobe da terra, calçada de ferro e 

também negra, caminham aos meus olhos lentamente, como em sonho 

sufocante./ Leio, em minha memória preguiçosa, um grande cartaz com dizeres 

em inglês e que aparece de surpresa na escuridão, indicando a entrada das 

minas de ouro abandonadas. (PENNA, 2001, p. 21) 
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Já na primeira linha existe a demarcação de um modo de leitura pelo autor do 

epílogo. Ele quer que a diegese não seja interpretada enquanto uma ficção, e sim como 

diário, o que lhe conferiria um caráter de representação do mundo empírico.  Aponta que 

a observação dos “esqueletos” sociais (as minas abandonadas e exploradas pelos 

imperialistas ingleses), as histórias do passado, a descrição da paisagem de Itabira e do 

quotidiano das pessoas que lá residiram, a vida de Maria Santa e os restos horrendos da 

escravidão negra brasileira, tal qual a continuação do trabalho doméstico das mucamas 

da milagreira, teriam sido escritos à luz da experiência do narrador, dos papéis que 

encontrou na casa de velha parenta. Sinaliza que essas situações não seriam criações de 

sua imaginação, e sim, pelo contrário, frutos de uma percepção do narrador dos 

acontecimentos da localidade, quando este esteve morando ali. 

Da classificação de Fronteira enquanto um caderno íntimo, vê-se que o autor do 

epílogo também procura dar à diegese uma sensação de maior subjetividade e de que, 

nele, há um espaço para confissões e exposição dos desejos do narrador do romance. Em 

outras palavras, todos os pensamentos e situações ali vividos seriam produtos da 

percepção do viajante, de modo a valorá-los como fatos. Foucault (2004, p. 145) disserta 

acerca da escrita de si: 

 

A escrita de si mesmo parece aqui claramente em sua relação com a 

complementariedade com a anacorese: ela atenua os perigos da solidão; 

oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível; o fato de se obrigar 

a escrever desempenha o papel de um companheiro; suscitando o respeito 

humano e a vergonha, é possível então fazer uma primeira analogia; o que os 

outros são para o asceta de uma comunidade, o caderno de notas será para o 

solitário. (FOUCAULT, 2004, p. 145) 

 

A escrita íntima é uma forma de conforto do solitário, uma companheira para seus 

momentos tristes. Dividindo-os com o papel, aspergindo-os nele, o diarista atenuaria 

humilhações, agruras quotidianas, podendo deixar vir à luz o fluxo de sua mente sem 

receios; é uma forma de purgativo contra alguns de seus problemas, de modo que acontece 

o processo de avivamento de questões do passado, granjeando o caminho para sua 

interpretação e das do presente. Cria-se uma rota de fuga de dificuldades, no entanto, estas 

são aclaradas durante o processo à conta do processo de distanciamento daquelas.  

Nota-se que no primeiro apontamento de Fronteira – a questão do gênero textual 

– existe a vontade do autor do epílogo de que seu texto opere, quer dizer, seja reconhecido, 

como uma estrada de escape da solidão e dos padecimentos que apoquentam o viajante – 

a marginalização à qual ele está sujeito em razão devido a ser percebido como um doente 
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mental pela comunidade onde vive; quer que o conjecturado diário seja compreendido tal 

qual um meio pelo qual “os pensamentos que me [o narrador] afligem sempre” (PENNA, 

2001, p. 21) estariam sendo purgados ou, pelo menos, mitigados. 

 Indica que o texto que seria um “anestésico” para as ideias que negrejam em 

psique daquele, funcionando como um “bálsamo” para o mau tratamento que lhe dedicam 

as pessoas da localidade – a quase total inexistência de amigos e a demora para 

cumprimentá-lo na rua, por exemplo. A entrada no reino da imaginação possibilitada pela 

escritura abre uma estrada distante do sonho sufocante que o viajante mencionara.   

Também de uma caderneta privada emerge a questão do texto enquanto uma 

confissão. De acordo com Blanchot (1959, p. 257, tradução nossa9), “a caderneta íntima 

está relacionada a uma estranha convicção de que se pode se observar e de que se deve se 

conhecer; contudo, Sócrates não escreve. Os séculos mais cristãos ignoram esse exame, 

que não tem por outro intermediário que o silêncio”; é, portanto, o espaço para a 

meditação sobre amarguras, padecimentos e as diversas situações do dia a dia, era um 

exame de consciência que, no auge do catolicismo, não era executado pois a conversa 

com um padre bastava. Trata-se de um espaço para desabafar onde quem ouve, ou melhor, 

decodifica, tem acesso a um mundo povoado de sentimentos e segredos que não podem, 

e talvez não devam, ser expressos em público. 

Associar os escritos do viajante a esse gênero textual indica que o autor do epilogo 

quer não apenas os problemas que afligiram, como andar a cavalo pelas estradas precárias, 

assim como os da realidade onde vive, o do trabalho das mucamas. Num duplo 

movimento, um diário ficcional denuncia os esqueletos sociais e escapa da solidão, 

tornando escritos do narrador um companheiro com quem ele pode dialogar já que “é, em 

primeiro lugar, para si que se escreve um diário” (LEJEUNE, 2008, p. 261). Pois, seria 

uma conversa consigo mesmo, no qual nós, leitores, estaríamos a escutar.  

No entanto, segundo Derrida (2005, p. 15-16), a escritura não possui apenas 

benefícios porque, desde o mundo grego, é conhecida sua faceta danosa; nela convivem, 

lado a lado, a cura e o envenenamento.  

 

Esse phármakon [a escrita], essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo 

remédio e veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua 

ambivalência. Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço 

                                                             
9 No texto de partida :  le journal est lié à etrange conviction que l’on peut s’observer et l’on doit se 

connaître. Pourtant, Socrate n’écrit pas. Les siècles les plus chrètiens ignorent cet examen qui n’a pas pour 

intermédiaire le silence. 
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podem ser – alternada ou simultaneamente – benéficas e maléficas. 

(DERRIDA, 2007, p. 15-16) 

 

 A escrita é um fármaco, tem a propriedade ambígua de medicação e/ou de 

envenenamento de quem a utiliza, funciona como um caminho para o “exorcismo” de 

demônios interiores (tristezas e desesperança, por exemplo), purgando-os; no entanto, ao 

externá-los, torna-os perenes uma vez que eles podem “rebrotar” a cada leitura, sendo 

esta sua parte maléfica. Embora afastados, existe continuamente a potencialidade de 

evocá-los pela decodificação dos signos linguísticos.  

Na narrativa a escrita permite um distanciamento das ideias que atormentam o 

narrador, como a solidão. Pela liberdade de expressão – sem medo de julgamentos ou 

preconceitos– tem-se a viabilidade de criação de um mundo próprio mediado pela 

materialização discursiva, colocar aqueles à parte é o lado positivo dessa medicação; 

porém, seus malefícios estão sempre latentes pois ela também abre caminho para o revival 

do que o faz padecer. A cura passa, necessariamente, pelo registro dos problemas locais, 

passando-os pela consciência, tornando-os perene na folha em branco, e ela é ao mesmo 

tempo a parte maléfica desse fármaco.  

Voltando novamente ao pé letra de Fronteira, encontram-se mais respostas 

oriundas dessa medicina: 

 
Vejo, no canto, um sofá enorme. Deixo-me cair nele e só então sinto o torpor 

do cansaço da viagem, que me invade o corpo todo. E então, afastando por um 

instante os pensamentos que me afligem sempre, embriago-me com a intensa 

e confusa recordação da longa caminhada a cavalo, cujas sensações revivo com 

desesperada delícia./ Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como 

alguém que volta da prisão para o país natal./ As montanhas negras, escorrendo 

chuva, apagadas pelo denso nevoeiro o que sobe da terra, calçada de ferro e 

também negra, caminham aos meus olhos como em sonho sufocante. (PENNA, 

2001, p. 21) 

 

Quando o escrevente revive seus pensamentos e sensações de sua viagem a cavalo, 

coloca em evidência a imagem das montanhas mineiras enegrecidas à conta da 

abundância de mineiro de ferro e à remoção de sua proteção (as árvores), e as dificuldades 

para chegar àquela parte do coração do Brasil. Os caminhos são precários, a estrutura é 

parca, nota-se que os processos de industrialização não chegaram ali e que o tão 

ambicionado progresso do regime republicado, há pouco imposto, ainda não desembarcou 

naquela localidade, ele é apenas um ideal pátrio.  

Radiografam-se Itabira com o olhar de um viajante, de um estrangeiro àquelas 

terras, as impressões que a cidade despertou nele, em sua memória. Como diz Blanchot 
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(1959, p. 257-258), é preciso esquecer, não se consegue a memorização de tudo pois, a 

princípio, a lembrança pede o apagamento do não essencial, do desnecessário, fazendo-o 

submergir nas brumas do inconsciente e deixando que outra situação do passado ascenda 

e tome seu lugar.  

 Com isso, está evidente a necessidade de um apagamento e de uma seleção dos 

acontecimentos pelo viajante, de modo que per si a supressão e a escolha apontam para 

um trabalho consciente do viajante. Ele teria privilegiado apenas o que considera 

necessário e digno de ser expresso, e, portanto, nada seria fortuito, não há um detalhe 

desnecessário.  

Em Fronteira, tem-se uma ferramenta tão característica do Romantismo, 

especialmente da vertente gótica: o conjecturado diário como instrumento visando à 

veracidade e ao registro do nacional. Esse movimento literário essencial para a formação 

da identidade brasileira porque, nele, os escritores buscavam, especialmente na cultura 

ameríndia, elementos para a construção de uma imagem de brasilidade: a natureza tropical 

exuberante, o indígena transvestido com os ideais e a moral dos brancos eram o verniz 

europeu aplicado às coisas deste lado do Atlântico. 

Parafraseando as palavras de Candido (2000, p. 88), os intelectuais românticos 

começaram a fermentar as ideias de uma efetiva emancipação cultural, com auxílio de 

verbas e outros apoios do Estado, deram seu pontapé e, ainda hoje, exercem influência 

sobre nós – brasileiros – graças à imagem do nosso país enquanto paraíso terrestre que 

solidificaram. Entre eles havia diaristas que foram escritores, pintores, botânicos e 

naturalistas europeus que, viajando pelo interior do Brasil, escreveram cadernetas 

detalhando suas vivências e observações das paisagens e dos lugares por onde passaram.  

Narraram – tal qual Maria Graham em Diário de uma viagem ao Brasil (1824) –, 

muitas vezes de um jeito floreado, o quotidiano de pessoas escravizadas, o cenário 

urbano, as maravilhas da natureza tropical, o tratamento destinado às mulheres brancas e 

às cativas, a vida nos engenhos de cana-de-açúcar e nas fazendas de café, assim como não 

deixaram de pôr à tona seus sentimentos e pensamentos, deixando verdadeiras pinturas 

do Brasil de então. 

Esses registros foram uma das fontes de popularização/construção de um 

imaginário (acerca do) brasileiro como uma terra exótica, no Velho Mundo, entre as 

classes dominantes (a aristocracia rural e a burguesa urbana em ascensão), e eram /são 

considerados documentos históricos, como os jornais íntimos do naturalista e botânico 

francês Auguste de Saint-Hilaire. São a materialização das impressões dos donos do 
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poder, a dos brancos (europeus e/ou seus descendentes), sobre a fauna, a flora e os 

problemas sociais nacionais, funcionando como uma espécie de “olho-d'água” de onde se 

retiravam informações para tratados de história de então. 

Segundo Santos (2009), Fronteira tem resquícios do Romantismo de tradição 

gótica: a importância do passado, o espaço em ruínas (o casarão e a cidade), o clima de 

mistério, o catolicismo místico e popular, a menção à língua inglesa, bem como a própria 

problemática de um conjecturado diário e os elementos da paisagem brasileira. Para a 

autora, elas encontram-se parodiadas porque em vez somente evidenciar a importância da 

cultura europeia para nosso país, por exemplo, o que se tem e é uma volta a ela de maneira 

crítica, isto é, que o Brasil na obra corneliana não carrega o esplendor de um céu tropical 

iluminado nem verdejante à maneira dos intelectuais oitocentistas, e sim arruinado, pela 

mão do estrangeiro e das classes dominadoras (a aristocracia rural e a burguesia), e 

precário, como as minas de ouro e estradas mineiras.  

Ou seja, faz-se um retrato do sertão sem as tintas idealizadoras de um mundo onde 

reina a harmonia, o que há é uma realidade em que o trabalho servil, os recursos minerais 

e florestais ainda continuam sendo explorados, de modo que está claro que existe riqueza, 

pelo menos para a destinada aos dominadores, sem padecimentos.   

Da suposta caderneta privada emerge a questão de que o que estamos a ler seria a 

história contada por alguém que caminha entre as fronteiras do normal e do patológico. 

Essas fronteiras também têm uma relação com o gótico.   

 

O gótico habita as fissuras da razão. Um momento de assombro, um segundo 

de desorientação que nos transporta para além das fronteiras do conhecimento. 

Textualmente o gótico se apresenta como um efeito retórico que desafia a 

segurança epistemológica do leitor. (SÁ, 2010, p. 19)  

  

O gótico caminha entre as fronteiras do racional e do irracional, abala a 

estabilidade do leitor, empurra-o para um caminho desconhecido, tira suas certezas, por 

exemplo, se o que está lendo é um delírio ou não, descola para um universo onde o 

mistério e a incerteza reinam. Até mesmo os espaços familiares da modernidade, como 

os grandes centros urbanos, são transformados numa zona ignota, como Londres em 

Drácula (1897), de Bram Stoker, “derrete-se” a segurança de uma episteme já íntima.      

 O resultado disso não é apenas um aumento das maneiras de examinar um livro, 

como também, graças à dúvida, da possibilidade de sairmos de nosso mundo estável e 

entramos em contato com num espaço narrativo pouco familiar, o dos doentes mentais. 

Removendo uma pretensa sensação de segurança, começamos a pensar acerca do 
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universo que nos cerca, seus males e sua origem. Na obra corneliana, tal questão encontra-

se latente pois, ao nos tornamos íntimos dos escritos de um alienado, podemos conhecê-

lo a fundo e, consequentemente, o sertão de Minas Gerais. 

Partindo disso, pensamos que a primeira produção literária de Cornélio Penna abre 

uma vereda para encaixá-lo entre “os homens da primeira geração republicana brasileira, 

os homens nascidos na passagem do século XIX para o XX, [que] conseguiram 

redescobrir o Brasil no sertão” (SCHWARZ; STARLING, 2018, p. 350), e que, daí, 

empreenderam uma reflexão aprofunda do nosso país.   

De Fronteira, vê-se que os limites, como no próprio título do livro, entre os 

discursos podem ser testados, dando-nos a oportunidade de redimensiona-los: que uma 

história que enseja ser tomada como mais próxima de um viés realista, como o 

conjecturado diário, e que é contada por alguém percebido enquanto alteridade negativa 

revela partes da positiva, as ações cometidas em nome da razão. 

 Podemos assim repensá-las e, ao mesmo tempo, colocar em análise a escrita do 

passado oficial, como o da exploração dos minérios pelos estrangeiros. Fica claro que 

esses regimes de linguagem convivem num mesmo espaço: a da liberdade de expressão 

de uma imaginação incontida (a alienação), que consegue nos fazer conjecturar sobre o 

segundo – o da racionalidade.  

De acordo com Santos (2009), o livro de estreia do autor petropolitano-mineiro 

retoma os elementos do cânone literário, como os já mencionados, retrabalha-os e 

repensa-os, pela paródia, de modo que, nele, se tem tanto uma prise de conscience acerca 

da possibilidade de alguns elementos, os elencados nos parágrafos anteriores, quanto uma 

conscientização de quem foram as pessoas que consolidaram/a escreveram alguns dos 

capítulos do nosso passado – os europeus e descendentes. Por isso, da problemática do 

diário, temos a chance de examiná-las à luz de um sujeito distante do discurso da 

racionalidade.  

O hipotético jornal íntimo é utilizado para esmiuçar as causas e as consequências 

de muitos dos padecimentos relacionados tanto ao passado quanto ao presente de Itabira 

– a exploração das riquezas minerais (ouro e pedras preciosas) e a herança nefasta da 

escravidão negra viva no trabalho degradante das mucamas. A primeira é perceptível pelo 

solo negro onde há a ausência de vegetação, indicando os impactos causados à flora e à 

fauna locais, a terra arrasada; e a segunda pelo descaso com o tratamento destinado à 

negra que procura refúgio no interior da casa, não existe a menor preocupação com seu 

bem-estar.  
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Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, como alguém que volta da 

prisão para o país natal./ As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas 

pelo denso nevoeiro que sobe da terra, calçada de ferro e também negra, 

caminham aos meus olhos lentamente, como em sonho sufocante./ Leio, em 

minha memória preguiçosa, um grande carta com dizeres em inglês e que 

aparece de surpresa na escuridão, indicando a entrada das minas de ouro 

abandonadas. (PENNA, 2001, p. 21) 

 

Os males históricos e os acontecimentos da vida privada do narrador dividem o 

mesmo espaço, mostram sua observação acurada do entorno e de si mesmo pois os 

pequenos detalhes lhe são significativos, como um bordado. Como já assinalamos, aqui 

tem-se a visão de um paria, de um marginalizado, despossuído naquela sociedade do 

direito à palavra, ignorado pela maioria da população, de um sujeito distante dos 

mecanismos de produção de um cânone historiográfico e que, no entanto, está a repensá-

lo, revisando-o. De acordo com Costa Lima (2006, p. 125), “a história crua caminha sobre 

a violência”, escrevê-la é uma vereda que implica uma reflexão sobre os processos/ações 

que originam o segundo termo já que, quando se escreve, se pensa.    

Peguemos linhas soltas anteriormente e fiemo-las: por que o viajante tornou viável 

a possibilidade de que um leitor, ou seja, de que alguém venha a conhecê-lo? Por que 

apontou um modo de leitura? O caminho que encontramos para essas respostas está no 

próprio nome do livro. Nele não se acham tão-somente fronteira entre racionalidade e 

irracionalidade, mas também entre duas formas discursivas do mundo público e do 

privado: o romance e o diário. 

 

Contar a história de uma vida é dar vida a essa história. É interessante a 

observação dessa qualidade pragmática da escrita, uma vez que é sobre essa 

pista que se afirmará o diário íntimo como ato privado de confissão e 

autoexame – e também, poderíamos acrescentar, algumas modulações da 

experiência mística tendentes à salvação. (ARFUCH, 2010, p. 42, grifos da 

autora) 

 

Dar vida a uma narrativa é construir uma ponte para outras pessoas possam 

atravessá-la, é colocar à baila as condições básicas para que haja uma leitura, concebendo 

a possibilidade de que pensamentos venham a ser conhecidos e divulgados, e que a zona 

escura da alma – os medos, as frustações e os delírios – seja iluminada, aclara-se tanto o 

“eu” de quem escreve quanto de quem o lê porque este pode se autoexaminar. Tem-se 

sempre a virtualidade/potência da existência de um leitor uma vez que não existe texto 

sem quem o decodifique, sem a presença de um outrem na sua criação. 
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Dessa maneira, o narrador deixa latente que deseja que alguém venha a interpretar 

seus escritos, uma vez que deu o caminho para segui-lo (o do diário) e, ademais, é sabido 

que toda escritura guarda em seu interior a presença de um leitor.   

No entanto, existem certas ranhuras em sua classificação. De acordo com Quinn 

(2006, p. 118), o jornal íntimo deve ser: 

 

Um relato quotidiano de eventos escritos por um indivíduo, geralmente de 

natureza pessoal. Comumente usado como sinônimo do termo jornal, é 

distinguido da carta pelo tom mais íntimo e informal. Famosos diaristas 

incluem Samuel Papeys no século XVII e Anaïs Nin no XX. (QUINN, 2006, 

p. 118, tradução nossa10) 

 

Uma caderneta íntima encontra-se marcada pela familiaridade e pela 

informalidade, tem a aparência de uma escritura despreocupada com a forma e a estética, 

a verdadeira inquietação de seu autor seria pôr em exame tanto os principais 

acontecimentos quotidianos quanto seus sentimentos. Em Fronteira, pelo contrário, não 

existe uma linguagem marcada pela familiaridade, pela informalidade nem pela 

espontaneidade, tem-se a utilização de uma linguagem culta, a modalidade padrão da 

língua portuguesa e as palavras consideradas regionalistas estão ausentes.  

Não há emprego de vocábulos típicos de Minas Gerais, emprega-se uma 

linguagem compreensível, pelo menos em tese, a qualquer lusófono. Eles não causam 

estranhamento no leitor, obedecem ao padrão linguístico canônico, seguem tanto a sintaxe 

(concordâncias, colocações pronominais, pontuação) quanto a morfologia (prefixos e 

sufixos) da norma preconizada pelos manuais descritivos e impositivos de língua 

portuguesa, não se tem inovações linguísticas. Até nas conversas do ambiente doméstico, 

as quais costumam ser mais despojadas e livres no mundo empírico, é viva a sensação de 

que foram pensadas/trabalhadas à conta da ausência de marcas linguísticas – por exemplo, 

desvios ou redundâncias. Estruturalmente a linguagem está ordenada.  

O texto foi lapidado pois não é possível reproduzir de cor discursos completos, 

assim como a sintaxe do registro da intimidade não tem nenhum desvio em relação ao 

padrão canônico, colocando em evidência que os vínculos afetivos entre as personagens 

são apenas aparentes. Não existe pessoa que não cometa, vez e meia, uma ruptura em 

relação ao dialeto preconizado pela gramática normativa, já que a norma-padrão é uma 

virtualidade, um estado da língua num momento histórico específico (geralmente num 

                                                             
10 No texto de partida: A daily account of events recorded by an individual, usually personal in nature. 

Often used synonymously with the term journal, it is distinguished from the latter by its more intimate and 

informal tone. Famous diarists include Samuel Pepys in the 17th century and Anaïs Nin in the 20th century. 
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passado distante e pensada a partir dos ambientes urbanos onde se encontram as classes 

dominadoras/usurpadoras), nunca sendo utilizada por completo nas falas do dia a dia.  

De modo que está claro que a conjecturada caderneta privada fora alterada ou pelo 

escrevente, ou pelo autor do epílogo. Nele, este afirma que não a alterou, deixando-a 

intacta, dando vazão a uma falsa impressão de realismo, à maneira dos manuscritos dos 

escritores góticos. Vê-se que ele joga conosco, brinca com a pretensa escrita assentada 

numa tão desejada transparência dos signos, como almejavam os autores nordestinos de 

então.  Fronteira se encontra na seara da literatura e não da documentação, coloca em 

xeque a autenticidade das situações narradas uma vez que é notória a existência de uma 

acuidade com a linguagem, trata-se de um verdadeiro artesanato discursivo.  

Também no plano na questão das formas de tratamento, percebe-se a oscilação 

entre as fronteiras do público e do privado. Mesmo que seja chamada de tia pelo viajante 

e por Maria Santa, Dona Emiliana não é vista como tal, de maneira que o emprego desse 

signo é uma pura formalidade, funciona como mais um mecanismo de mise-en-scène para 

expressar que os laços sangue entre Maria Santa e a velha senhora, na verdade, são uma 

fachada. Sendo assim, a familiaridade, a velha ordem patriarcal do parentesco, não é 

indicativa da existência de uma expressão carinho, e sim da ordem dominante.   

As mucamas são as únicas que o narrador atribui desvios da norma-padrão e 

construções de frases reduzidas. Elas têm mais essa marca, além do tom de pele e de sua 

condição de ex-escravizadas, de diferenciação para com os outros habitantes da cidade, 

guardam assim linguisticamente o sinal do “erro”, do desvio, uma vez que transgredem o 

dialeto codificado – as regras preconizadas pelos brancos em seus manuais de escritura, 

o que funciona como mais uma ferramenta de opressão em relação àqueles que não a 

manejam de maneira satisfatória   

Contudo, quando se retoma a classificação textual Fronteira, é visível a existência 

de uma questão. Ouçamos Blanchot (1959, p. 252): 

 

O diário, que parece tão liberto das formas, tão dócil aos movimentos da vida 

capaz de todas as liberdades, porque pensamentos, sonhos, ficções, comentário 

sobre si mesmo, eventos importantes, insignificantes, tudo lá convém, na 

ordem e na desordem que se quer; é submisso a uma cláusula de aparência 

superficial mas irremediável: ele deve respeitar o calendário. É o pacto que ele 

assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o compositor, o provocador 

e o guardião. (BLANCHOT, 1959, p. 252, tradução nossa11) 

                                                             
11No texto de partida: Le journal intime qui parait si dégagé des formes, si docile aux mouvements de la vie 

et capable de toutes les libertés, puisque pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements 

importants, insignifiants, tout y convient, dans l’ordre et le désordre qu’on veut, est soumis à une clause 
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Embora as formas discursivas sejam mutáveis posto que estão sujeitas a múltiplos 

condicionantes históricos – como, por exemplo, as necessidades de uma comunicação 

mais rápida e de outros suportes –, tornando as categorizações estruturais desde já 

relegadas a uma espécie de envelhecimento precoce, é visível a importância da datação 

como elemento basilar num jornal íntimo. Ele é livre para as mais diversas modificações 

(inserção de fotografias, de poemas, de contos, por exemplo), no entanto, tem uma 

limitação responsável por sua existência:  tal qual a pele ao corpo, está preso às vinte 

quatro horas de um dia específico, disso não se pode fugir.  

Sua função é abarcar uma seleção circunscrita de acontecimentos transcorridos 

num dia, necessita do tempo para conferir-lhe sentido, sendo as entradas mecanismos que 

marcam a relação do mundo extraverbal com o narrativo se relacionam. O primeiro é o 

mármore com que se forja o outro. Na produção corneliana não existe nenhuma datação 

nas entradas, não se faz ideia de quantos dias ou meses separam um capítulo do outro, os 

únicos cálculos cronológicos possíveis são tomados à luz de duas menções históricas, 

como o término da Revolta de Saldanha da Gama (1895) e a entrada da Quaresma e 

Semana Santa (1896).  

Mas se Fronteira não é um diário devido à ausência de datações nas entradas, é o 

quê? Trata-se de um romance novecentista, de meados dos anos 1930, escrito na forma, 

aparentemente, de um diário oitocentista e fazendo uso da linguagem da época. Em outros 

termos, ele joga com a estrutura romanesca e a caderneta íntima, e com a questão de uma 

escrita de pretensões realistas, possibilitando-nos repensá-las a partir de uma pessoa que 

caminha entre o normal e o patológico como a única baliza possível onde podemos nos 

apoiar entre o espaço público e privado, a produção historiográfica e literária, e os âmbitos 

da racionalidade e do irracional.  

No livro de Penna, empregam-se velhas fórmulas de escrita, o que não significa 

abrir mão de procedimentos narrativos modernos. De acordo com Eco (2015, p. 238), o 

novo, em um objeto estético, não é sinônimo de que uma produção esteja em desuso ou 

gasta. A transformação da experiência narrativa ganha foco romanesco a partir da 

seguinte constatação: 

A narrativa transformada em romance, longe de parecer se empobrecer, se 

torna a riqueza e a amplidão de uma exploração que tanto abarca a imensidão 

navegante quanto se debruça sobre um pequeno espaço numa ponte, por vezes 

                                                             
d’apparence légère, mais redoutable : il doit respecter le calendrier. C’est là pacte qu’il signe. Le calendrier 

est son démon, l’inspirateur, le compositeur, le provocateur et le gardien.  
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desce nas profundezas do navio onde jamais se pode saber o que é a esperança 

do mar. (BLANCHOT, 1959, p. 12, tradução nossa12) 

 

O romance não lida com o empobrecimento de uma narrativa, mas provoca um 

mergulho na alma humana. Nele coexiste uma variedade de personagens que nos dão 

acesso, pela imaginação, a uma riqueza de sensações e estados de pensamentos. Daí, 

procurando conhecer a loucura, aproxima-se desta, que costuma ser apartada do convívio 

com os considerados sãos. 

Pela utilização das características do jornal íntimo – o exame de situações, 

pensamentos e sensações, e o olhar ao redor, por exemplo –, Fronteira ultrapassa as 

limitações do gênero romanesco, alavancando a criação corneliana a um novo patamar de 

expressão.  Desse ponto, vemos que no livro, forma e conteúdo estão entranhados e que 

as divisões políticas engessadas dos anos 1930 se dissolvem, não se sustentam.  

A obra cumpre “a tarefa do romance [que], diferentemente da tarefa da história, é 

[a de] estender ao máximo nossos horizontes intelectuais, espirituais e imaginativos” 

(BROOKE-ROSE, 2018, p. 146), pois permite conhecer um pouco mais acerca da loucura 

e dos esqueletos sociais do nosso país.  Alimenta a imaginação, dando vazão a múltiplos 

modos de ver a realidade, e instaurar uma renovação da linguagem pela inserção, de 

maneira mais profunda, do quotidiano nas narrativas.    

Sendo assim, aqui não é à toa que a opção pela forma romanesca surge travestida 

em diário. Tem-se a possibilidade de uma gestação e de uma reflexão contínua sobre um 

rol de problemáticas que estão, de certa maneira, tanto atreladas ao próprio nome da 

narrativa quanto ao gênero que o autor do epílogo busca inseri-la: as fronteiras das 

estruturas literárias, do espaço do público/privado, da escrita enquanto purgativo, dos 

limites do discurso. Há o convite para que o leitor as pense e que, pela reflexão, possa, 

talvez, modificá-las, mostrando sua mutabilidade e que, mesmo sendo considerada 

reacionária num primeiro momento, a primeira produção literária de Cornélio Penna dá 

margem, como colocamos no começo desta dissertação, a um compromisso do intelectual 

com o outro, quer dizer, os outros, os que habitam às margens do tecido social. O doente 

fala.  

 

 

                                                             
12 No texto de partida : Le récit devenu roman, loin de paraître s’appauvrir, devient la richesse et l’ampleur 

d’une exploration qui tantôt embrasse l’immensité navegante, tantôt se borne à un petit carré d’espace sur 

le pont, parfois descend dans les profondeurs du navire où jamais on ne sut ce qu’est l’espoir de la mer. 
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3.BRASIL OU UM HOSPÍCIO MINEIRO? 

Em Fronteira, o autor do suposto diário descreve os caminhos para chegar a 

Itabira, fala dos muitos de seus problemas, como as estradas precárias e a mineração; 

expõe que a escravidão negra ainda continua viva. Tais problemáticas, aparentemente, 

seriam características do coração de Minas Gerais, no oitocentos, uma vez que o país 

buscasse um processo de modernização; contudo, o velho centro urbano onde vivem as 

personagens vai além do mero localismo, da “mineiridade”. 

A cidade deve ser lida como se fosse outro signo – o do Brasil –, “funciona como 

metonímia do país: uma pequena parte que sintetiza o todo” (SANTOS, 2004, p. 11). 

Com suas velhas montanhas e histórias de fantasma e uma engrenagem produtiva que 

permanece a mesma há mais ou menos um século, ela tem características típicas do país: 

economia agrária, crendices em entidades sobrenaturais que caminham lado a lado com 

os viventes, decadência econômica devido à dificuldade de modernização econômica e 

marcas da exploração pela mão dos estrangeiros. Disso surge a possibilidade de um 

vislumbre da realidade brasileira a partir de uma situação particular, tem-se a 

possibilidade de conhecermos, mais amiúde, o Brasil.  

Com Itabira, inverte-se a ordem canônica geográfica. Em outras palavras, o litoral 

deixa de ser o centro, o interior ganha destaque, é dele onde pensamos a nós mesmos. Daí 

que o litoral – onde estava a capital federal e se realizaram os primeiros e grandes marcos 

da vida e da colonização/conquista da América (o “descobrimento”, as primeiras vilas e 

a construção dos primeiros engenhos de cana-de-açúcar, por exemplo) –, talvez pela 

primeira vez desde o “achamento”, estaria sendo sombreado pelas serras das Gerais.  

Contudo, ela não é percebida pelo narrador com bons olhos. No capítulo em que 

está no casarão, já na época em que a cidade espera o milagre de Maria Santa, ele a 

descreve como um hospício, transforma-a num local onde predominam imagens 

relacionadas à dor e à desumanização, sendo a imaginação delirante sua governante: 

 
E sobre elas [as pedras de ferro] construíram suas casas, onde as famílias 

degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura à espreita de novas 

vítimas. Ande à noite por aí, por essas ruas letárgicas por entre esses 

intermináveis postes de luz elétrica, que clareiam com silenciosa pompa, 

misérias e ruínas, e ouvirá gemidos, tosses, uivos e gritos alucinantes, ouvirá, 

realmente, tudo isso, como se percorresse as alamedas de um grande hospício, 

por entre seus pavilhões gradeados. (PENNA, 2001, p. 166, grifo do autor) 
 

Em meados do século XIX, o hospital de alienados não era um recinto onde a paz 

e a tranquilidade imperassem; nele a violência se fazia lei e linguagem, sendo suas 
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soberanas (FOUCAULT, 2016, p. 39). Ali os loucos eram vilipendiados de diversas 

maneiras pelo corpo de funcionários – controlados, vigiados e, muitas vezes, espancados 

dia e noite pelos guardas, vigias, médicos. Portanto, tal comparação não é fortuita, ela 

revela que a cidade não era capaz de produzir o bem-estar e o aconchego para os seus 

“filhos”; terra arrasada porque marcada pela angústia, pela aflição, pelo controle e pela 

ausência de liberdade.  

Suas ruas se assemelham às alamedas de um sanatório, onde o viajante acreditava 

ouvir uma verdadeira sinfonia dos horrores – gritos, uivos, tosses dos moribundos. As 

residências seculares, construídas pelos antepassados dos atuais moradores, são 

comparadas a grandes pavilhões onde os sertanejos viveriam existências reclusas, a 

compartimentos onde administrariam medicações, como sedativos, por exemplo, no 

mundo médico. Pela linguagem, vê-se a inversão dos significados empreendida pelo 

viajante, em outras palavras, as casas deixam de ser vistas enquanto lugar onde reinam a 

paz, a tranquilidade e o repouso para se tornarem espaços destinados à tortura, ao 

padecimento. 

A transferência de atributos também mostra que Itabira não teria sido construída 

pela e para a irracionalidade. Nela todos se encontrariam adoentados, presos, sem 

nenhuma possibilidade de gozo ou de bem-estar mínimo; seu código – as normas sociais 

e a linguagem – não seria pautado pela razão, mas pela doença e para a doença. 

Naquele recinto, nada estaria intacto ou a salvo, de modo que não somente as 

moradias, assim como também outras construções e os hábitos e crenças locais seriam 

produtos das ações desses loucos. Suas ações teriam sido edificadas por esse problema de 

saúde, sendo os pilares da localidade, tais quais a opressão feminina e das pessoas negras 

e a exploração transloucada do solo e das matas, resultante de sentimentos e instintos 

incontroláveis. Por isso, pode-se tirar daí uma crítica às ações do oitocentos e, por 

conseguinte, a questões sociais, como a má distribuição de renda, em que estava a 

sociedade brasileira imersa.   

A comparação com o manicômio também permite uma inversão de uma ordem 

canônica: o de que o mundo forjado pelos europeus e seus descendentes deixa de ser uma 

fonte racionalidade, das “luzes” nos trópicos. As atividades dos itabiranos e seus 

antepassados, como a colonização e conquista dos sertões, a mineração, por exemplo, são 

tomadas pelo viajante enquanto resultado de um delírio coletivo. Tal concepção explica 

o estado de decadência da localidade, tornando suas consequências justificáveis porque 

teriam sido feitas pelas mãos de enfermos, assim o único produto possível dessa 
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imaginação incontrolada é a ruína. Na obra corneliana há desnaturalização da “gramática” 

dos atos de violência13, os brancos deixam de ser os donos da razão e passam a ser 

percebidos enquanto bárbaros e incapazes de produzir bem-estar. 

Com a metáfora do manicômio, o modus vivendi europeu implantado em Minas 

Gerais estaria carregado pela animalidade. Creditava-se ao doente mental, no século XIX, 

uma proximidade com os animais, era sentindo enquanto um ser desumanizado, em outros 

termos, humano apenas em aparência, e que dava vazão de maneira incontrolada aos seus 

sentimentos, vontades e instintos (ENGEL, 2001, p. 28). Daí a afirmação de que todos 

itabiranos praticavam loucuras mostra a existência de um desajuste nesse mundo. 

Exemplificando com uma ilustre passagem de um personagem canônico da 

literatura brasileira, o que evidencia o já mencionado diálogo com a obra do Bruxo do 

Cosme Velho: o alienista Simão Bacamarte, do conto “O alienista” de 1882. Nessa 

diegese, um médico obcecado com as classificações das enfermidades do espírito, à 

maneira dos estudiosos da saúde de então, pretende esgotá-las. Para tanto, procura nos 

moradores de Itaguaí, cidade onde reside, os sinais ou o gérmen do desequilíbrio mental. 

Para ele, dois terços das pessoas são portadores de algum distúrbio e, com apoio da elite 

local e do Estado, leva-as ao internamento num hospício que funda, a Casa Verde. Numa 

das sessões da Câmara municipal, um político levanta um questionamento: – “Não tenho 

que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem supomos juízo são reclusos por 

dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?” (ASSIS, 2014, p. 52).  

É possível a formação dessa pergunta também em Fronteira, sua resposta 

aproxima-se da desse conto: se a grande maioria dos itabiranos estivesse com problemas 

em suas faculdades mentais, seria, na verdade, o narrador quem tem problemas psíquicos. 

Esta afirmação assenta-se num pressuposto de ordem teórica: a existência de um são num 

mundo governado pela loucura soa no mínimo paradoxal porque improvável, ela é 

sancionada pelo conjunto, isto é, pela maioria das pessoas, não havendo como ser ditada 

por uma pessoa só;  não existe uma sociedade em que apenas uma pessoa está lúcida 

(FOUCAULT, 2017, p. 183). Portanto, vê-se que o narrador se encontra em descompasso 

em relação aos outros cidadãos, sendo visto como enfermo pelos demais habitantes. 

Schincariol (2001, p. 143) faz uma observação bastante assertiva sobre esta questão.  

 

                                                             
13 A gramática da violência dos povos desenvolvidos é a ordem “naturalizada” do nosso mundo, as 
ações violentas deles – por exemplo, matar em nome/para (de) seus interesses – são justificadas, 
seriam aceitáveis porque são a norma (BUTLER, 2020, p. 13). 
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Não se pode deixar de observar que, ao tratar das personagens cornelianas, a 

crítica traz à tona, com frequência, uma questão mais específica: o fato de se 

encontrarem no limite entre lucidez e a loucura. Intimamente ligada à relação 

de hipersensibilidade das personagens com a realidade externa, à qual têm 

dificuldade de ligar-se por laços firmes, esse tipo de comportamento já levou 

os críticos a acreditar na inaptidão para a realidade como característica dos 

seres cornelianos. (SCHINCARIOL, 2001, p. 143) 

 

A hipersensibilidade das personagens cornelianas dá margem a uma pretensa 

ausência de ligação com a realidade, no entanto, elas parecem bastante lúcidas dos 

problemas do mundo onde vivem. O narrador consegue ver alguns problemas da cidade 

mineira, como os anteriormente mencionados; mas não percebe que os outros moradores 

não estão alienados.  

Caminhando para a fronteira do pensamento racional, está a se pisar no mundo 

dos considerados anormais. De acordo com Hegenberg (1998, p. 28, grifos do autor), “no 

século XIX, os médicos passaram a entender a doença em termos de desvios com respeito 

à normalidade”, em outras palavras, vinha da norma, do comum, os padrões que todos 

deveriam seguir, sendo qualquer desvio ao standard sentido como uma anormalidade. 

Aplicando tal pensamento à narrativa, os gritos, os uivos e a tosse são, possivelmente, 

produtos de sua imaginação adoentada e criativa, de um anormal, quer dizer, 

marginalizado.  

Uma velha herança da Renascença, na cultura ocidental, é aquela expressa por 

Rotterdam (2013, p. 91) há mais de quatrocentos anos: os loucos são seres confiáveis e 

verdadeiros, vociferam ao nosso mundo o que acreditam, não têm medo ou qualquer 

receito de pronunciar nada, procuram sempre falar a sua verdade. O discurso do enfermo 

torna-se, portanto, uma fonte onde se pode “colher” palavras emitidas sem medo, ausentes 

de receio de uma punição e, com isso, compromissadas com sua verdade.  Do que um 

alienado enuncia vêm à baila tanto as violências quanto os crimes cometidos pelos 

moradores da localidade, sua verdade, e pelos seus ancestrais para explorar e construir 

nos trópicos o “seu” mundo, colocando as crenças alheias em exame – partes analisadas 

mais abaixo.  

Uma outra coisa exposta pela comparação da comunidade mineira com o asilo é 

a temporalidade na qual estavam imersas as coisas e os seres humanos em Itabira. Embora 

ela esteja em plena decadência em razão da modificação da engrenagem econômica, 

parece que ali o tempo não passa, as transformações sociais, como a Abolição, não lá 

chegaram; encontra-se em pleno atraso. Essa cronologia não é muito distante da dos 

hospitais psiquiátricos porque o tempo nos manicômios está relacionado à doença, à 
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imaginação, ao delírio e à melhora ou piora do paciente.  As “guerras e as revoluções 

podem passar em frente aos muros do asilo sem que o ritual da vida ordinária se encontre 

modificado” (QUÉTEL, 2012, p. 338, tradução nossa14), de modo que apenas as paredes 

esfaceladas e os dentes caídos dos enfermos ou seus cabelos brancos são os sinais que 

não se está parado em relação ao movimento histórico.  

Na cidade mineira o quotidiano, como naquele ambiente, permanecera inalterado 

há bastante tempo, as vidas transcorrerem no mesmo ritmo do término do Ciclo do Ouro. 

Elas parecem não sentir as alterações da civilização, as marcas do progresso, como a 

queda do regime monarquista, dando a impressão de que estão “paradas”, não haveria 

qualquer lampejo de transformação da realidade. Não seria a civilização quem governa 

os ponteiros do relógio, a “atual chefe” da cronologia era a biologia uma vez que a doença 

e a velhice acompanham os itabiranos, essas não param. Segundo Costa Lima (1976, p. 

63), a maneira de marcar o tempo das ações de Fronteira não estaria relacionada ao real, 

mas ao simbólico. Recorde-se que a doença mental não carrega traços ordinários, cresce 

na (in)consciência porque é vivida no reino da imaginação e do delírio, embora o 

adoentado habite o manicômio. 

A conversa do viajante com o homem frequentador da janela de consultas continua 

a revelar um pouco mais da mentalidade dos cidadãos daquele lugar, avançando em uma 

compreensão não realista por parte deles, primeiramente comparados a internos em um 

hospício, e em seguida, expostos em suas crendices:  

 

Já observou a voracidade sinistra dos mendigos, em contraste desesperado com 

a sobriedade dos ricos? Conhece, com certeza, Sinhá Coura “porque canta no 

coro” como explicam os nossos caipiras? Já esteve com a mulher de “seu” Zé 

Júlio, que tem um cancro enorme, aberto em flor, a devorar-lhe a perna, 

“porque uma mulher de xale preto na cabeça verteu água atrás da porta de seu 

quarto?”/ E Maria Alvim, que não pode costurar, porque  sua máquina de 

costura se põe a gemer a voz de seu marido? E a porta da Câmara, do lado 

esquerdo, que não se abre porque foi fechada por um fantasma? (PENNA, 

2001, p. 166).  

 

As velhas crenças na magia, na feitiçaria e nos fantasmas fazem parte da 

mentalidade dos sertanejos mineiros, exercem sobre os mesmos uma profunda influência. 

As doenças e os impedimentos que estão a acometê-los não seriam compreendidos 

segundo a ótica das ciências nascentes e/ou emergentes no último quartel do século XIX, 

mas a partir de uma dimensão metafísica/mística e/ou religiosa.  

                                                             
14 No texto de partida: « guerres et révoltions peuvent passer devant les murs de l’asile sans que le rituel de 

la vie quotidienne s’en trouve modifié. »   
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Eles não buscam a origem dos seus males físicos e dos seus objetos emperrados 

no intenso declínio da cidade nas suas atuais condições, preferem se distanciarem do 

presente. Lançam-se à busca nos velhos fantasmas e nas outras entidades sobrenaturais 

do passado os elementos responsáveis pelo seu adoecimento e pelo estado de conservação 

das coisas, tornando-as as responsáveis pelos infortúnios.  

 De acordo com Hegenberg (1998, p. 19), os povos/grupos originais ou antigos 

eram os que ligavam as enfermidades a uma conotação sobrenatural, os espíritos e/ou os 

deuses foram os governantes das moléstias durante séculos nas mais diversas culturas. 

No romance o comportamento dos sertanejos poder ser compreendido, de certa forma, 

como uma espécie de negação à modernização do fin de siècle.  

Seria o apego às velhas tradições em que fantasmas e outras entidades caminham 

entre os vivos e se comunicam com esses, são crenças que se encontram há muito tempo 

presente no imaginário popular, como as das assombrações. Elas impedem que os 

itabiranos vejam que, na verdade a decadência econômica e social são os meios 

responsáveis pela aparição de algumas moléstias, pela porta e pela máquina de costura 

emperradas. 

 Segundo Chaui (2017, p. 236), para que exista superstição é preciso que exista o 

medo, quando este não existe, a realidade é transparente (CHAUI, 2017, p. 236), de modo 

que o medo de algo sobrenatural tem a propriedade de mascarar problemas, uma vez que 

pode tirar a atenção para uma outra questão. Aplicando tal raciocínio à narrativa, vê-se 

que, receosos, os habitantes da cidade mineira não conseguem, com clareza, a realidade 

em que estão inseridos; vivem num período marcado pelas grandes transformações na 

arte, na economia, na ciência e pela grande fé nas ciências nascentes – a última década 

do oitocentos, a Belle Époque –; no entanto, permanecem reclusos entre as montanhas 

das Minas Gerais.  

O país, sem acesso às alterações do cenário global, procura suas respostas no 

cunho místico/metafísico, afasta-se da observação das origens de seus problemas e, daí, 

não os conseguiria resolver.  Existe uma alienação, no sentido de alhearem-se da realidade 

coletiva, que impede uma observação clara do processo de marginalização em que ele se 

encontra, porque está coberto pela “capa” das superstições.   

Para o viajante vindo de uma capital, a mentalidade e as velhas práticas mineiras 

soam atrasadas, caipiras. Ele não vê nas crendices locais, pautadas pelos velhos costumes 

em que monstros e entidades eram presenças reais, os comportamentos alinhados à 
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modernização de seu tempo, elas fogem da onda de modificações científicas nascentes e 

em processo de difusão do período.  

 Portanto, existe uma verdadeira contradição acerca das formas de compreensão 

da realidade: de um lado, a do narrador atento ao universo de agudas alterações na 

paisagem social oitocentista; e de outro, a dos sertanejos presos à temporalidade do Ciclo 

do Ouro, mantendo as relações quase estagnadas, suas crenças e visões continuam as 

mesmas.   

Depois de anunciar a sua visão acerca dos cidadãos do velho centro urbano 

mineiro, o viajante recebe a resposta do seu interlocutor. Porém, ela não era a esperada, 

é a de alguém alinhado ao pensamento local onde reside, de modo que o fio de amizade 

que os une se rompe, vem à luz a verdadeira percepção de que tipo de pessoa é aquele 

interlocutor.  

  

– Parece-me que não está bem, que está doente – disse-me ele, com afabilidade 

– por que não consulta Dona Emiliana, ou não reza para que a Santa lhe dê 

saúde?/ E qualquer coisa caiu entre nós, como uma cortina espessa e negra, 

para excluir o meu interlocutor, e fechar o meu coração. (PENNA, 2001, p. 

167) 

 

Ao sugerir ao autor do suposto diário rezar para a santa ou consultar a velha 

parenta como uma forma de livramento de uma suposta enfermidade que está a acometê-

lo, o frequentador da janela evidencia que se encontra enredado nas malhas da mise-en-

scène criada pela tia de Maria Santa, como também sugere que tem consciência do estado 

mental do narrador. 

O itabirano não tem ciência de que a imagem da santidade fora, pouco a pouco, 

ampliada pelas ações – o de reverenciar a jovem, o de pedir a bênção dela sobre o casarão 

– da senhora na presença das pessoas estranhas e das mucamas, que são o canal informal 

de informações dos mineiros acerca do dia a dia da casa e de sua dona.  

Segundo Blanchot (1959, p. 48), a linguagem é a ferramenta privilegiada para o 

exercício do poder e de controle porque molda a realidade e os vínculos entre as pessoas. 

Empregando arsenal linguístico e corporal, Tia Emiliana consegue adquirir poder, suas 

palavras ficam “prenhes” de autoridade; inconsciente de que recebe a influência nefasta 

da parente da santa, o itabirano sugere que os caminhos da cura passariam pela fé na santa 

ou nos conselhos da idosa, o que está ligado à velha mentalidade em que as crenças 

tradicionais são dominantes.  
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E, ao “diagnosticar” o viajante como adoentado, o sertanejo deslegitima a 

compressão de mundo do seu interlocutor, afirma que este não está em plena posse de 

suas faculdades físicas e/ou mentais nem seus sentidos. Sua compreensão da realidade 

estaria afetada, está perpassada pela doença; daí a existência de um fio de cumplicidade 

responsável por uni-los se romperia para sempre, pois cada um percebe o mundo à sua 

maneira: um são; o outro doente. 

Para o narrador, vem à tona a face daquele sertanejo: a de mais um caipira incapaz 

de ler o mundo e as significações construídas ao seu redor, não mais a possibilidade de 

existência de uma cumplicidade. O homem da janela está no lado de lá da fronteira, de 

maneira inconsciente ou mesmo que não o queira; é incapaz de perceber as violências e 

o teatro do poder empregado por Tia Emiliana, embora veja o adoecimento do autor do 

diário, chegando a lhe perguntar sobre o seu estado de saúde. Ele enxerga bem a doença, 

mas não a trama do mundo em que vive.  

 

3.1 Ouro brasileiro é ouro inglês 

 Nesta parte, adentra-se na cidade (o pavilhão do “hospício”), quer dizer, na seara 

econômica e dos donos de poder; nela, voltando ao começo do livro, tem-se um panorama 

das relações capitalistas do Brasil de então e, consequentemente, das relações de mando. 

No primeiro capítulo, o narrador, rememorando sua viagem, lembra que: 

 

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que 

sobe da terra, calçada de ferro e também negra, caminham aos meus olhos 

lentamente, como em sonho sufocante./ Leio, em minha memória preguiçosa, 

um grande cartaz com dizeres em inglês e que aparece de surpresa na 

escuridão, indicando a entrada das minas de ouro abandonadas./ O vale de 

pedra, nu de árvores, engolfa-se na noite, ameaçador. Nenhuma ambição dava 

vida àquele lugar de mistério./ – Estamos perto, faltam só duas léguas, – diz-

me nesse momento, sem ironia, a pessoa que me acompanha. (PENNA, 2001, 

p. 21-22) 

 

As chuvas escorrem das montanhas criando um lamaçal, e o nevoeiro que sobe da 

terra negra marcada pela presença abundante de minério de ferro explorado ao longo de 

séculos por uma leva de aventureiros, tornam agrestes as estradas para Itabira. Eles 

funcionam como empecilhos para a comunicação local com o restante do país e, 

consequentemente, para a implementação das alterações arquitetônicas, políticas e sociais 

do último decênio do oitocentos. Tanto dificultam a chegada de novidade como a saída 

dos comboios dos tropeiros, tornando naquela parte do coração do Brasil latentes os 

resquícios de épocas passadas, tal qual o Ciclo do Ouro.   
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 As modificações daquele lugar estão atravancadas devido à condição das estradas 

e montanhas, funcionando como uma espécie de barreira natural. Embora possam ser 

entendidas como um entrave para o desenvolvimento, desempenham uma função 

benéfica: criam uma proteção natural contra os avanços tecnológicos que colocam em 

xeque o modo de vida local – por exemplo, o recebimento de salário pelas pessoas negras 

– e as pessoas vindas de fora; são um dos elementos responsáveis pelo grau de isolamento 

local. 

 No sertão mineiro as inovações demoram a chegar, o ritmo de vida e as mudanças 

da estrutura social são lentos, imperando um marasmo e decadência. Apesar da queda da 

monarquia e da abolição formal da escravidão negra, o sistema permanece pautado pelo 

escravo-senhor e pelo extrativismo de gêneros primários, dando a impressão de que um 

outro tempo e local, não se trataria do fin de siècle, mas dos meados do oitocentos.    

Para Cardoso (2020, p. 214), os romances cornelianos descortinam “[...] não um 

Brasil de ontem, como muitos poderiam pensar, mas um Brasil eterno nas suas raízes e 

na sua tragédia”; são narrativas onde os velhos fantasmas do passado – o patriarcado, a 

escravidão e a extração de riquezas minerais – continuam a nos assombrar, mostrando 

que sua presença entre nós ainda é viva e lembrando que nosso atraso social e tecnológico, 

por exemplo, tem raízes profundas na história. 

 As “assombrações” nas montanhas recordam uma parte esquecida e/ou pouco 

querida da história nacional, a da exploração transloucada das matas e do solo e suas 

consequências. Ela foi realizada provavelmente por grandes levas pessoas escravizadas e 

miseráveis e pelos ingleses, o anúncio nas minas está escrito na língua desse povo, 

resultando no terreno pedregoso, na falta de árvores e na abundância de pedras no vale – 

os vestígios dos impactos de séculos de espoliação.  

“Sabemos que um dos resultados da mineração é sua capacidade de produzir 

vazios, ‘ocos’ na pedra, na montanha. Retira-se dela o que se requer, os metais preciosos, 

e, no lugar, ficam imensas crateras, na ‘pele’ e nas entranhas do ambiente” (BATALHA; 

SANTOS, 2022, s.p), o melhor se vai, ficam-se os restos. A atividade econômica local 

fora extremamente danosa para a natureza, levou sua “pele” – as pedras e outros metais 

precisos –, deixou a terra aberta, como se fosse uma ferida que não se cicatrizaram, 

mantêm-se vivas. As da mão humana na entrada do centro urbano são bastante conhecidas 

dos itabiranos porque remetem ao período colonial, ao Ciclo do Ouro, e, mesmo depois 

dele, à política econômica imperialista britânica. 
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Schwarz (2012) disserta que o ouro das jazidas mineiras foi um dos produtos 

responsáveis pelo pagamento do débito do Estado português à Inglaterra, bem como pela 

modernização do Brasil visada pelos liberais clássicos, embora sejam evidentes (até hoje) 

as contradições resultantes de sua real aplicação em nossa sociedade. No romance, as 

reservas esgotadas evidenciam que o metal dourado não deixou nenhum benefício 

concreto – seja social, seja tecnológico –, mas, pelo contrário, proporcionou miséria e 

desamparo aos naturais pois as riquezas escoavam para fora, para Europa. Em Itabira 

restaram as lembranças da época áurea e os “esqueletos” – como a própria cavidade da 

mina. 

A placa em língua inglesa na entrada da mina também evidencia que a economia 

está sendo regida pelas mãos de estrangeiros e para estrangeiros. Eles eram os prestigiosos 

donos da “Golden Mining” (PENNA, 2001, p. 79): uma companhia mineradora anglo-

saxã que extraiu o ouro e, posteriormente, quando houve o esgotamento dos veios, 

abandonou a localidade, Das ações dos anglo-saxões vem à tona um velho imaginário 

europeu desde a época da conquista, o da América como local da esperança, da 

exploração e do dinheiro fácil.  

Os estrangeiros acreditaram que poderiam e deveriam enriquecer a qualquer custo 

visando a retornar para sua terra natal cheios de provimentos financeiros, foi o sonho de 

imensas levas de imigrantes e aventureiros que cá aportaram desde a conquista 

portuguesa, sendo um dos elementos responsáveis pela povoação de vastas áreas do país, 

como as Minas Gerais (LESSER, 2015). Para os de fora, os brasileiros eram meros 

facilitadores de uma possível ascensão à categoria de nouveaux riches ou de novas 

empreitadas para os grandes capitalistas. Em Fronteira, tem-se a impressão de que a terra 

seria de jure, e não de facto dos mineiros, ter não significa exatamente usufruir, dado que 

o controle dos meios de produção não estava na mão dos nativos 

No romance o narrador emprega elementos do universo psíquico para descrever o 

mal-estar em que estão vivendo os itabiranos há muito tempo. Trata-se do sonho 

turbulento, o pesadelo, contudo, sem a possibilidade de acordar.  O escrevente compara 

as montanhas a um sonho sufocante, um pesadelo coletivo, em que estão imersos todos 

os moradores. Aproximar sua realidade a um universo psíquico atormentado significa que 

ela é asfixiante, assustadora, incontrolável e miserável. Ela está distante dos atributos da 

imagem clássica do imaginário nacional, a natureza pacífica e passiva frente aos avanços 

da mão humana, a comparação evidencia a existência de um desequilíbrio entre o humano 
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e o não-humano naquele lugar, onde eles se encontrariam em lados opostos, mesmo que 

o primeiro termo seja depende do segundo. 

Itabira não se assemelha a uma paisagem tradicional da mentalidade coletiva 

forjada pela burguesia oitocentista em ascensão, “a imagem do paraíso humano e natural 

marcado pela harmonia e pela convivência pacífica” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, 

p. 129). Pelo contrário, a terra ali é sofrida, não possui traços do horizonte idílico louvado 

pelos poetas do romantismo e pelos cronistas do achamento, ela fora marcada pela mão 

do modelo europeu de vida.   

Dessa maneira, pode-se avizinhar o primeiro romance de Cornélio Penna de 

intelectuais brasileiros, como Paulo Prado, que pensavam o país enquanto uma terra onde 

imperava uma melancolia entranhada à carne de nossa civilização, fruto de séculos de 

cobiça tanto dos portugueses e da miscigenação incentivada por eles quanto dos naturais 

que cultivavam a ambição de seus antepassados europeus. Trata-se, portanto, de um 

pensamento sobre a possibilidade de conhecer a situação presente, ligando-a aos produtos 

de nosso passado colonialista e imperialista. 

Tal procedimento não cessa no romance, o viajante continua a falar sobre a vida 

na localidade, suas problemáticas e seus habitantes, mostrando-se um sujeito atento à 

observação dos traumas coletivos. Assim que se acomoda no casarão, numa de suas 

primeiras idas a uma das salas, o viajante olha para o exterior e lhe vem à tona um 

elemento étnico responsável pela formação do povo brasileiro – os povos tradicionais 

deste continente.   

  

As montanhas correm agora, lá fora, uma atrás das outras, hostis e espectrais, 

desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos 

homens lendários que as povoaram e dominaram. Carregam nos seus dorsos 

poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante e tenaz, 

que se alinhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo ou 

arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação 

escura e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial 

de ferro e ouro. (PENNA, 2001, p. 28 – grifo nosso) 

 

A paisagem de ruína está distante dos valores do empreendimento republicano do 

fin de siècle pelos seus founding fathers – ordem e progresso –, disso resultando a 

impressão de um aumento da distância temporal, de um atraso que permite o vislumbre 

de práticas ocorridas um século antes. Naquele lugar, houve uma profunda eliminação 

dos indígenas, os homens lendários, pelas capturas, massacres, vírus trazidos do velho 

continente e escravidão.  
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De modo que em Itabira as montanhas estão contaminadas, adoentadas pelo 

modelo de civilização europeia – no seu sentido amplo de organização humana – imposto 

pelos conquistadores e seus descendentes. Elas mostram que “a possibilidade de o homem 

viver em paz com essa paisagem fora irremediavelmente quebrada pelo crime coletivo do 

assassinato dos antigos moradores do lugar – os índios. A harmonia foi rompida. A 

natureza sente esse desequilíbrio e, ferida, reage, negando ao homem repouso em sua 

própria casa” (BUENO, 2015, p. 528). Para as elevações rochosas, um tipo humano (os 

brancos) é um intruso, um corpo estranho, uma espécie de enfermidade que as consume 

e as corrói, retirando seus “nutrientes” – os minerais, rochas preciosas – e deixando-as 

desoladas, impedindo qualquer possibilidade de vida harmônica; porém, sua reação, 

longe de ser passiva, é a de um contra-ataque. Elas os privam da possibilidade de um dia 

se reerguerem, fazendo-os minguar e, dessa maneira, matando-os aos poucos.   

A população vive essa “amnésia” coletiva. Ela não se recorda da passagem dos 

povos autóctones que moraram um dia no interior de Minas Gerais, apagando uma parte 

importante de sua história, de modo que evidenciam a maneira pela qual teria sido 

organizado o pensamento daquele lugar: marcado pela criação de uma história a partir 

dos europeus e seus descendentes, para eles mesmos, solapando os vestígios dos 

elementos endêmicos.  

As ações, as vidas, as pequenas histórias e “as origens pessoais [das personagens 

e das cidades] confundem-se com as da formação nacional do país” (BUENO, 2008, p. 

53), emaranham-se, misturam-se, como ficou demostrado no decorrer do romance. O 

Brasil corneliano é o nosso, fica evidente que a velha mitologia da pacificidade e 

harmonia entre europeus, africanos e indígenas era uma falácia e que o modelo aqui 

implantado possuía responsabilidade por muitas de nossas raízes amargas. Retomando as 

palavras de Athayde (2020, p. 166), a situação se aclara: 

 

E esse Brasil profundamente autêntico e secreto que ainda subsiste patente 

longe das grandes cidades nas fazendas ou nas velhas cidades mortas de que 

Itabira é o símbolo (não só para ele [Cornélio Penna], mas para espírito de 

outra contextura temperamental como o poeta Carlos Drummond de Andrade 

ou o nosso saudoso Luís Camilo) – esse Brasil brasileiro sem nenhum pitoresco 

indianista ou intenção africanista (mas ninguém pintou com mais carinho e 

ternura a figura dos velhos africanos e seus descendentes, no âmbito da família 

brasileira) é que Cornélio Penna retratou de modo indelével em seus quatro 

romances, crescentemente objetivo. 

 

 

 A literatura corneliana, graças ao seu afastamento cronológico e geográfico, 

possibilita condições mínimas para o desenvolvimento de uma reflexão acerca de parte 
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de nossa história, evidenciando que a violência destinada aos mais fracos foi, no decorrer 

dos séculos, um dos elementos responsáveis por cimentar e estruturar a nossa realidade 

(atual). Fronteira exerce uma das principais características da ficção, não busca ser uma 

investigação sobre fatos ocorridos no mundo extralinguístico, mas pode problematizá-los 

e tocá-los (COSTA LIMA, 2006, p. 225). Longe de ser um relato fiel do passado nacional, 

é um fio de uma trama muito maior, um novelo de Ariadne criado pelo narrador, cujas 

pontas, quando unidas, falam sobre nós mesmos.   

 

3.2 As casas do remorso: dentro do sobrado 

A miséria, as ruínas e o desamparo dos moradores se fazem presentes em cada 

canto das duas vielas onde foram construídas as estreitas casinhas que formam a cidade; 

os lares estão preenchidos pela sensação de ausência de esperança e perspectiva de 

modificação do triste quadro social, é um cenário desolador e relevador, descrito já nas 

primeiras páginas. A decadência econômica fica mais latente. 

 

Duas enfiadas de casinhas que se ajustam, comprimindo-se cada vez, arrimam 

as paredes arruinadas umas às outras, com indizível desânimo. /As janelas 

batem e rangem, abrindo-se e mostrando-me, a espaços, o interior cheio de 

miséria e de sombras fugidias. Tudo se confunde com o céu muito baixo, que 

parece todo ele, também, de lama negra, desfazendo-se na enxurrada, que corre 

por toda a parte. Vultos sombrios se aproximam, vêm ao meu encontro, e o 

animal aperta os passos incertos, feridos de chicote./ – Chegamos – afirma 

quem me acompanha, ao ver-me imóvel, sem coragem para descer, sem ânimo 

de perguntar o que quer que seja./ (e ampara-me nos braços enquanto murmuro 

para mim, baixinho: é a minha casa...) (PENNA, 2001, p. 22, grifo do autor)   

 

A paisagem é soturna e hostil, as janelas rangem e os seres humanos parecem 

espectros caminhantes – vultos –, cujos semblantes e contornos, pouco definidos, 

guardam um aspecto sombrio. As casas estão invadidas pelo infortúnio e pelas sombras, 

seus moradores são seres sem esperança, têm vidas miseráveis nas montanhas exploradas. 

Para eles, a realidade presente se apresenta como uma ferida aberta incurável, haja vista 

a impossibilidade de retorno ao passado glorioso em que os metais “jorravam”, restando-

lhes a resignação e a vida entre/nas ruínas. 

Itabira era formada por duas fileiras de casinhas que se comprimiam e se 

sustentavam umas às outras, lado a lado. Ela está distante da imagem das povoações 

mineiras do século anterior aos acontecimentos relatados pelo viajante, onde chegavam 

grandes grupos de emigrantes e imigrantes e a prosperidade era parte do quotidiano 

(FREYRE, 2009, p. 66-67). A suas moradias o narrador aplicou o diminutivo, eram 
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casinhas cujas paredes se encontram arruinadas e esfaceladas, marcadas pela letargia e 

pelo declínio. Gramaticalmente, o grau do substantivo provoca ressonâncias nas 

significações da palavra, ele amplia a depreciação já reinante: não casas, mas casinhas, 

isto é, reduzidas ao necessário, ao mínimo.  

 De modo que os aspectos linguísticos empregados pelo narrador colocam à tona 

o empobrecimento agudo da povoação e das pessoas, assim como a situação na qual elas 

vivem: usufruem dos restos do ouro extraído das montanhas há muito tempo. Assim, a 

morfologia da língua portuguesa funciona como um mecanismo a mais para exposição e 

revelação dos acontecimentos e da situação dos itabiranos. 

No coração da cidade, o casarão da milagreira também carrega traços da 

bancarrota coletiva, funciona como o centro da narrativa. Nele, o viajante e Maria Santa 

têm uma de suas primeiras conversas, em que ele descreve uma parte do passado da 

construção e dos avós da moça – os antigos senhores da cidade: 

 

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros 

móveis muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, e davam a impressão 

de que os avós de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de 

fantasmas, em pé diante da vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, 

para morrer./ Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a 

cercavam por todos os lados, e não foi feito para servir de quadro e abrigo para 

os homens que a tinham construídos com suas próprias mãos. / Tudo se 

conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, e não era o amor 

que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham 

lembranças perpetuamente na mesma posição./ Isso tornava-se evidente 

quando Maria dizia com voz muito igual:  –  foram de minha mãe – eram de 

meu avô – compraram para o casamento de meus pais – todos já morreram 

(PENNA, 2001, p. 29).  

 

O casarão era ricamente ornado com móveis de pau-santo e teto-alto, possuía as 

salas amplas, mostrando a opulência na qual viveram os seus velhos donos já falecidos: 

os antepassados de Maria Santa. Apesar de luxuosa, a residência não parece um ambiente 

propício para o bem-estar e/ou o sossego, seu interior, precariamente banhado pela luz 

externa, tem o mobiliário rígido e áspero, traços pouco convidativos para o repouso, sendo 

sua hostilidade oriunda das montanhas e das florestas mineiras exploradas, interior e 

exterior misturam-se.  

A agressividade do antigo perímetro de produção mineral deixou profundas 

marcas na casa e na vida dos que lá moraram, invadindo-as e contaminando-as 

permanentemente com a “maldição” da infelicidade. Era um casarão construído de acordo 

com o cenário da exploração das montanhas que o cercavam, onde eram empregados 
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negros cativos, suas pedras e madeiras estão maculadas pelas violências, impregnando-se 

com o “vírus” da tristeza.  

Dito de outra maneira, a natureza ferida marca sua presença naquele lugar para 

sempre. Nenhum dos brancos pode desfrutar de uma vida sossegada porque o passado de 

abusos está latente nos utensílios quotidianos, impedindo-lhes de se sentirem em paz na 

própria casa, há uma impressão de que eles, os avós de milagreira, permaneceram 

vagando tal qual seres atormentados a vida inteira.  

O espaço nascido da opressão, ainda que esteja destinado ao conforto, não é capaz 

de produzi-lo porque “a contaminação de dupla vida entre homem e natureza também 

surge, em Cornélio Penna, entre homens e coisas – daí a importância do mobiliário de sua 

obra, como espaço de permanência das ações passadas e, portanto, das antigas gerações” 

(BUENO, 2015, p. 529). Da narrativa, percebe-se que “o desenvolvimento econômico 

[...] teve efeitos contraditórios” (COSTA, p. 2010, p. 15) no Brasil e que ele evidencia 

que onde houve abastança, houve miséria: de um lado, os brancos do sobrado vivendo do 

trabalho alheio e da retirada de metais preciosos do solo; e do outro, a terra continuamente 

arrasada. 

Ainda na fala do narrador, pode-se ver que a única forma que aproxima as 

extremidades, as duas pontas – senhores e a natureza –, no oitocentos seria a doença e sua 

consequentemente aproximação da morte. Não trata, é claro, de igualar os sofrimentos de 

um lado ao outro, mas de expor que a presença de um mal-estar funciona como uma forma 

de encobrir o outro. Em Cornélio Penna, “somente um horror pode [...] esquecer outro, 

só uma cicatriz cobre outra” (BATALHA; SANTOS, 2022, s.p). Quando adoentados, os 

avós de Maria Santa podem verdadeiramente apoiar-se nos móveis, aproveitá-los 

temporariamente para descansar dos padecimentos causados pelos males que os 

acometeram ou que eles cometeram, estariam pagando o preço dos fatos passados, sua 

cicatriz está a cobrir a outra. 

No casarão dos senhores, a decadência resultante do esgotamento das minas de 

ouro também se faz presente; nele a necessidade de manter os objetos no mesmo lugar, 

de perpetuá-los estáticos não por amor ou saudade dos que já partiram, evidenciaria certa 

mise-en-scène do poder na família de Maria Santa: o fingimento perpetrado pelos seus 

parentes, por muito tempo, dando a impressão de que eram poderosos e senhoris com o 

mesmo brio de outrora. No entanto, na verdade vem à luz pelos detalhes descritos pelo 

viajante, os móveis não são agora mais sinais de opulência, e sim de decadência, o brio 

do pau-santo mostra que a escuridão reina ao redor.  
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4. Maria Santa: uma santa brasileira 

Neste capítulo, procuramos destacar elementos que nos permitem analisar a 

questão feminina e os desmandos de poder no século XIX à luz da visão do narrador. A 

atual proprietária do casarão ainda padece entre as quatro paredes do lugar, embora a 

família não esteja mais viva; num dos diálogos com ela, o viajante sente que: 

 

Nada se sabe por que, ninguém poderia dar-lhes [aos móveis] outra posição, e 

tudo se imobilizara em torno dela, prolongando, indefinidamente, as vidas 

indecisas, obscuras, indiferentes, que os tinham formado e arrumado, e para os 

quais ela era uma estrangeira distraída, que se deixara ficar entre eles. 

(PENNA, 2001, p. 29) 

 

Ao redor das vidas que um dia transcorreram na residência – a dos seus pais e dos 

avós – a milagreira estaria descolada. Maria Santa sente o seu não pertencimento àquele 

lugar e àquelas pessoas, é uma existência estranha15continuamente tolerada devido aos 

mesmos laços de sangue e/ou à semelhança física com os senhores da localidade; não é 

bem vista entre os seus.  

Segundo Kristeva (1988, p. 139, grifos da autora, tradução nossa16), o estrangeiro 

é “aquele que não faz parte do grupo, aquele que não o é, o outro”, presença negativa em 

razão da falta de alguma característica que o faz natural da terra, que vai além do 

nascimento, pois existem, por exemplo, brasileiros nascidos no exterior. Para a família da 

milagreira, Maria Santa está marcada por essa alteridade negativa (o não-é, a falta, o não-

lugar),  é digna de pouca confiança e estima, era oriunda daquele grupo, mas não 

pertenceria de facto a ele, trata-se de um corpo estranho em meio aos seus. Não era uma 

representante ou multiplicadora do poder do sistema patriarcal reinante nos oitocentos em 

Minas Gerais, como sua Tia Emiliana, e sim uma mulher considerada como desviante em 

relação ao seu século e à sociedade em que vive. Sua relação sexual antes do casamento, 

o que resultou em nunca ter casado nem ter tido filhos, não possibilitou a perpetuação do 

legado nem do “débito” contraído pelos seus ancestrais – as violências, as dores 

resultantes da colonização e conquista dos sertões e outros crimes, como o assassinato de 

seu noivo. 

                                                             
15 Apesar de apagada na língua portuguesa, o romance parece reviver a etimologia desta palavra, pois o 

estranho e o estrangeiro partilham uma raiz comum, são fruto do mesmo termo (NASCENTES, 1955, p. 

200), o que se mostra evidente quando se se trocar um termo pelo outro na narrativa.  
16 No texto de partida: «Qui est l’étranger ? Celui qui ne fait pas partie du groupe, celui qui n’« en-est » 

pas, l’autre.» 
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Disso resulta que o fim da milagreira é, em si mesmo, também o daquele mundo 

edificado em sangue, não havendo a possibilidade de ressurgimento de sua família. A 

jovem é uma existência transgressora à regra vigente entre os seus, já que em Fronteira 

o prazer sexual sem finalidade reprodutiva, no caso das mulheres, é considerado um crime 

(SANTOS, 2014, p. 85) e, como tal, precisa ser punido. Daí, tem-se a justificava da pouca 

estima destinada à jovem. 

O narrador continua suas revelações acerca do passado da milagreira. Num dos 

capítulos eles conversam sobre isso; ela expõe que existiram repressões familiares, o que 

permitiria mostrar o quotidiano da mulher brasileira no oitocentos no país:  

 

 – Não sei se lhe contei que, quando pequena, me sentia como uma onça na 

jaula (sim, era assim que eu me sentia) e exclamava para mim mesma, em 

insistente e angustiosa interrogação: que é que eu faço? que é que eu faço?/ 

Pois olhe, – prosseguiu franzindo os lábios em um sorriso tímido – ainda hoje 

sou assim, mas nunca encontrei quem me compreendesse, quem entendesse a 

minha loucura, que se tornou para mim uma prisão, onde me debato sozinha, 

cada vez mais sozinha e tenho medo de mim mesma. (PENNA, 2001, p. 67) 
 

A comparação da moça com uma onça enjaulada é relevadora não somente do seu 

mal-estar e da sua falta de liberdade no seio de sua família, mas também da condição 

feminina, mesmo entre as brancas, e das violências destinadas a estas no Brasil. “[...] A 

história da Mulher Santa [...] parecia ser a história também do âmago do Brasil” (CONDÉ 

apud PENNA, 2020, p. 75) – a de um país em que o gênero feminino tinha como função 

a reprodução e a manutenção da ordem vigente. Ela pode ser interpretada como o 

significante da condição feminina das mulheres brancas no oitocentos, quando elas eram 

impedidas de governar o próprio corpo. 

Tal qual um felino preso, a Maria Santa tem seus desejos e anseios cerceados 

desde quando pequena, suas vontades encontravam-se sob o jugo de seus parentes, o que 

a tornava desesperada, fazendo-a andar de um lado para o outro em sua residência.  

Segundo Andrade (2017, p. 2653), “a narrativa de Cornélio Penna é feita com 

personagens que parecem viver sob um enorme peso de regras e normas” que eram 

impostas pelo patriarcado. Ele as emprega visando ao controle e à produção de 

padecimentos constantes àqueles e àquelas que não conseguiriam se ajustar aos dogmas, 

ou aos que buscam se livrar deles, como a herdeira do casarão.  

A existência de “mulheres-onças” não era uma exceção no século XIX em Minas 

Gerais, como se disse anteriormente. Elas viviam em um “estado de sítio” permanente 

porque “cabia disciplinar não apenas os papéis sociais, mas também os afetos e o uso do 
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corpo” (FIGUEIREDO, 2004, p. 167), estavam presas à ordem imposta pelo masculino, 

considerado como o natural, vivendo uma angustiosa interrogação, como a da milagreira.  

Embora os parentes já estivessem mortos, as amarras desse sistema se mantêm 

atadas pois consta a descrição de uma promessa feita por Maria Santa a Tia Emiliana, na 

qual aquela se comprometeria a não falar mais determinadas coisas. 

 

Depois que eu conheci você, compreendo melhor o que me aflige, e me parece 

que os nossos olhos, os meus e os seus, descem dentro de mim, e procuram 

juntos a verdade. E eu me sinto, em vez de consolada, mais afastada de minha 

consciência./ Eu mesma não sei dizê-lo...Tia Emiliana afirma que é pecado, é 

vaidade mundana a minha preocupação de me estudar, de procurar explicações 

para as minhas maluquices, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim 

como agora, involuntariamente, e uma vez gritou – e Maria aproximou-se de 

mim em tom confidencial – que eu não falasse mais ou ela se mataria. 

(PENNA, 2001, p. 68, grifo do autor)   

 

O mecanismo da interdição utilizado pela tia é uma forma de violência discursiva 

praticada pelo poder masculino visando a silenciar as vozes consideradas perigosas ou 

desautorizá-las a falar. Trata-se de uma ferramenta clássica de reforço ao poder e da 

hegemonia dos grupos e das práticas dominantes, as masculinas (BOURDIEU, 2002). No 

relato de Maria Santa veem-se os sinais dos processos violentos a que ela era sujeita na 

sua residência, mesmo quando já, em tese, pode governar a si mesma.  

O emprego da loucura na fala dela se mostra bastante relevador. Sabe-se que a 

jovem não é alienada pois, como disse Foucault (2016, p. 38) não existe louco ciente de 

sua própria doença. Sua doença mental não está sendo empregada como um problema de 

saúde, mas como uma metáfora – uma substituta – utilizada para falar de outra coisa. 

Sontag (2007, p. 53) disserta que qualquer doença cujas causas sejam desconhecidas 

permitem a possibilidade de preenchê-la com diversos significados, por vezes, 

contraditórios. Empregando a enfermidade, pode-se inverter a ordem semântica, uma 

coisa deixa de valer por si mesma. 

Maria Santa está não só atenta à forma de refletir dos seus conterrâneos, mas 

também às regras, tem a ciência de que os seus pensamentos e anseios soam como os de 

um alienado, um anormal – no sentido de fora da norma. Sabe que, quando conhecidas 

pela população, suas ações e práticas seriam consideradas desviantes, mais 

especificamente, loucuras para a sociedade oitocentista, como o autoconhecimento para 

a mulher. Ao invocar a voz de um tipo de existência à margem, a do louco, mostra, pois, 

o seu desencaixe na sua cidade, como também a possibilidade de sua marginalização. 
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  Em Itabira a dominação masculina está tão enraizada que havia se tornado um 

código, uma forma de linguagem. Era a responsável pelo controle e pela ratificação das 

práticas quotidianas de subordinação, sendo a fala de Maria Santa sobre a ausência de 

quem a compreendesse um sintoma disso, já que expõe o seu grau de descolamento 

vivenciado em meio às pessoas da cidade, devido à ausência de quem captasse e/ou 

decodificasse o código da mulher-onça. 

Em Cornélio Penna, a metáfora do problema de saúde psíquico, especialmente no 

caso das mulheres, coloca em evidência que a insanidade funciona como ruptura da ordem 

social estabelecida, do patriarcado (SANTOS, 2004, p. 49). Empregar o discurso do 

alienado traz à baila outras propriedades, como uma troca entre a suposta doente, Maria 

Santa, e a liberdade da linguagem. Identificando-se como enferma, ela mostra que a 

possibilidade de enlouquecimento e de enunciação, como lembra Foucault (2016, p. 53-

54), convivem no mesmo espaço. Ou seja, apesar dos mecanismos de coerção que lhe são 

impostos – o silenciamento, por exemplo –, a mulher-onça fala sobre si, seus sentimentos 

e vontade cobrem seu discurso com o véu da liberdade. Dizendo-se praticante de 

maluquices, Maria Santa expressa seus desejos, anseios, verdades, vêm à superfície da 

linguagem imagens, medos e vontades. 

Portanto, a escolha da herdeira do casarão pela utilização dos problemas psíquicos 

coloca à baila que as enfermidades funcionam como formas de escapar da malha do poder 

em que está presa. Suas supostas loucuras permitem que a jovem levante questões como: 

“o que eu faço?, o que é eu faço?” (PENNA, 2001, p. 67), tem-se o autoquestionamento, 

que não era possível para uma mulher “normal” daquela época.  

Em outros romances cornelinanos, as personagens que praticam ações vistas como 

dignas dos loucos também expõem mecanismos e processos violentos a que se encontram 

sujeitas: por exemplo, em A menina morta os escravizados quebram o silêncio em suas 

celebrações religiosas, sendo taxados de anormais (BATALHA; SANTOS, 2020). 

“Louca”, Maria Santa é, portanto, a imagem de uma mulher que procura liberdade e que 

quer fugir do mundo em que vive; no entanto, nele, os donos do poder procuram apenas 

uma fachada de santidade, um verniz; é uma santa do pau-oco, uma santa brasileira.   

 

4.1 O “sofrê” da Marquesa de Pantanal 

No mesmo capítulo do conjecturado diário em que seu autor descreve as angústias 

de Maria Santa, ele e a moça estão parados diante de uma velha cômoda olhando uma 

caixa de madeira há muito tempo presente no casarão. Ela foi feita pela Marquesa de 
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Pantanal – uma velha amiga da avó (Dona Rosa) da milagreira – com diversos bichos 

mortos presos por alfinetes, na época em que o ouro era abundante; fora dada como 

presente à parente da milagreira. 

Nela está uma parte da biodiversidade brasileira: “o beija-flor cabeça de fogo, 

outro cor de bronze, e, mais alto, entre caramujos e borboletas, o corrupião, o pássaro 

familiar, o doméstico das antigas Donas, que aprendia a sua maneira de assobiar e as 

imitava com carinho” (PENNA, 2001, p. 66). Seus animais alfinetados se assemelham a 

uma daquelas coleções realizadas por naturalistas estrangeiros, quando eles viajavam pelo 

interior do Brasil, captando elementos exóticos da fauna nacional e, aparentemente, 

expondo a riqueza de nossa biologia aos europeus e realizando estudos sobre os espécimes 

aqui encontrados.  

No entanto, seu real significado vai além de uma mera exaltação semiconsciente 

da natureza tropical ou de pesquisas científicas; é uma metáfora da violência e do 

sofrimento vivenciado pelas mulheres no Brasil, antecipando a violência que sofrerá 

Maria Santa e mostrando que as vivenciadas pela senhora responsável pela feitura do 

artefato (SANTOS, 2019, p. 152). Conhecendo sua história e os motivos responsáveis 

pela criação desse objetivo é possível esmiuçar mais sobre a vida das mulheres no Brasil.  

 
– Foi feito quando [a marquesa] veio para a sua fazenda dos Meireles, depois 

da morte do marido...ela deu-o à minha avó que o colocou aí nesse lugar, de 

encontro à parede, há muitos anos. Veja a marca de seu peso no reboco./ 

Enquanto Maria falava, eu observava os animaizinhos mortos, postos sem 

simetria, sem a menor preocupação de arte, e, acompanhando-os com os olhos, 

revivi a angústia daquela mão distraída, que pregava aqui e ali, como ao acaso, 

os carneirinhos dourados e crespos, o beija-flor de cabeça de fogo, outro cor 

de bronze, e, mais alto, entre os caramujos e as borboletas fanadas, todo em 

cores vivas, o corrupião, o pássaro familiar, o doméstico das antigas Donas, 

que aprendia sua maneira de assobiar e as imitava com carinho./ Certamente 

aquele quadro tinha sido o companheiro e o recreio da Marquesa, em seus 

longos anos vazios que a fizeram compreender o vazio do além. Nas 

intermináveis horas de angústia solitária, era ele que decerto a ajudava a fugir 

da tentação sombria e silenciosa, que dela se aproximava, como o golpe de 

uma ave noturna.  (PENNA, 2001, p. 65-66) 

 

O objeto parado no seu lugar há muito tempo faz parte da decoração da residência, 

imprime na parede as suas marcas, os sinais de seu peso sobre o velho reboco, é natural 

àquele espaço e às pessoas que lá transitaram/transitam.  Elas não estranham os pequenos 

animaizinhos espetados no canto, é imagem “normal”.  

A caixa fora construída para fugir da tentação, como uma forma de ocupação da 

mente, pela velha marquesa, era uma distração de seus problemas; no entanto, o termo 

“tentação”, utilizado pelo narrador para se referir à nobre, está impregnado de uma carga 
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semântica do universo do proibido. Traz à tona a necessidade de resistir a uma ideia, uma 

ação, um comportamento e/ou um desejo sexual proibidos, de modo que aquele recorda 

uma postura incorreta que precisa ser evitada, evidencia a presença de uma interdição.  

Mesmo as mulheres possuidoras dos mais altos títulos nobiliárquicos, como é o 

caso da marquesa, não tinham nenhuma ou quase nenhuma liberdade porque eram 

constantemente controladas e vigiadas pela família, pela sociedade e pelo Estado 

(FIGUEIREDO, 2004), eram objetos. Aplicando tal raciocínio a essa passagem, percebe-

se que a marquesa se encontrara alienada (no sentido de distanciada) numa fazenda longe 

do centro urbano, sua condição de mulher a impedia de exercer seus desejos ou 

comportamentos, não era dona de si.  

No país não era adequado a existência de senhoras e/ou moças com condutas 

sociais consideradas transviadas, à la George Sand – o ir e vir, a escolha do seu parceiro 

e controle do próprio corpo eram proibidos. Apesar das múltiplas camadas de tinta do 

progresso tecnológico no oitocentos – o encurtamento do tempo para a importação de 

objetos e das viagens por meio de navio e de trem a vapor, por exemplo –, ainda se 

escondiam nas cozinhas e nas salas de estar das casas-grandes, por vezes abarrotadas das 

últimas novidades da Europa (livros, vasos e até ideias), sinhás e sinhás-moças submissas.  

As “mulheres brancas deveriam permanecer no ‘recato do lar’ e servir a seus 

maridos, engravidando rápido e envelhecendo ainda mais precocemente” (SCHWARCZ, 

2019, p. 193), qualquer comportamento diferente era percebido enquanto uma fuga do 

“destino” feminino. Quebrar a regra, uma norma, acarretava, provavelmente, a prisão 

doméstica, como a conhecida por Maria Santa. 

 “Onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas a ideia de família – e 

principalmente onde predomina a família de tipo patriarcal – tende a ser precária a luta 

contra fortes restrições a formação e evolução da sociedade segundo conceitos atuais” 

(HOLANDA, 2014, p. 172-173). Ou seja, o modelo parental responsável pelas bases de 

nossa sociedade resulta num processo de estagnação e num conservadorismo que impede 

a evolução da sociedade segundo os moldes liberais. Havia uma fachada de uma elite 

europeia liberal que, no entanto, dependia da escravidão e do capitalismo periférico, 

travestindo-o de desenvolvimento econômico (COSTA, 2010, p. 62), de modo que o 

liberalismo clássico não pôde ser aqui totalmente introduzido, configurava-se como uma 

forma de ameaça ao modo de vida dominante estabelecido, o patriarcal (SCHWARZ, 

2012). Embora todos fossem em tese mais ou menos iguais pelo liberalismo reinante no 
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século XIX, alguns (os negros, as mulheres, os pobres, os indígenas) seriam menos iguais 

que outros. 

 A partir daí, vê-se que a Marquesa não teria direito a se aventurar em paixões, 

desejos sexuais ou qualquer outra forma de comportamento não condizente com o seu 

status após a morte do seu marido, restando-lhe a resignação de construir um objeto com 

os pequenos animais da fauna do local para se afastar da realidade. A sua caixa de 

bichinhos se tornou um mecanismo utilizado para fugir do sofrimento porque não buscou 

um confronto direto com as regras e as normas impostas às mulheres de então, mas se 

resignou a se manter ocupada, distraída do mundo.  

Além disso, analisando uma das informações dos animais anteriormente descritos, 

é possível perceber algumas significações num dos bichos “eternizados”, o corrupião. 

Companheiro do quotidiano de sinhás e sinhás-moças, ele presenciaria seus sofrimentos, 

suas dores diárias e suas alegrias nas (mais distantes) propriedades rurais do país; vive 

com elas na prisão em que elas estão mergulhadas. Seu canto, assim como um de seus 

nomes (sofrê/sofreu), remete à condição dessas mulheres, lembra a palavra “sofreu”, à 

qual remete a condição de cativas das senhoras. Imitá-las significa colocar em evidência, 

portanto, os padecimentos vivenciados por elas.  

O pássaro preso por alfinetes e dado de presente na caixa à avó de Maria Santa, o 

sofreu, se transforma num signo da violência. O seu canto recorda o sofrimento tão 

presente na vida das sinhás, funciona como uma “herança” de sofrimentos destinada a 

todas do gênero feminino no oitocentos, especialmente as brancas; o “sofrê” de uma 

mulher é dado à outra: da Marquesa para sua amiga, de uma contemporânea à outra. Desse 

modo, esse bicho no mundo patriarcal lembra a cada mulher, a cada sinhá e sinhazinha, 

o “sofrê” de suas ancestrais e o que ela precisa carregar.  

 

4.2 O heroísmo da Marquesa 

Ainda durante a observação do quadro, o narrador começa a imaginar os 

padecimentos da Marquesa de Pantanal. As diferenças e as semelhanças entre as duas 

mulheres – Maria e a Marquesa – se tornam um pouco mais nítidas. 

 

– É uma tolice minha, que não compreenderá, com certeza, Maria Santa – disse 

eu, a sorrir, ao mesmo tempo que sentia os olhos úmidos. Estou lembrando da 

irremediável melancolia dessa marquesa, que perdeu o marido no momento 

mais forte do seu predomínio no Império, em pleno esplendor burguês, e 

retirou-se para uma fazenda longínqua, onde decerto fez esse horrível enfeite, 
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conseguindo, com um heroísmo que não alcanço, afastar ideias negras e 

inquietas durante quarenta anos tristes. (PENNA, 2001, p. 67) 

 

O heroísmo da Marquesa de Pantanal é devido a ela ter se isolado depois da morte 

do marido, no esplendor da era burguesa no Segundo Reinado, e renunciado a uma vida 

luxuosa e às transformações sociais na Corte para viver no mundo rural. O “asceticismo” 

da nobre é tido pelo viajante como um comportamento digno de louvor e, por conseguinte, 

de ser replicado pois estaria ligado a uma dimensão heroica.  

O autor do suposto diário vê beleza nos atos de uma mulher que se sujeitou aos 

sofrimentos impostos pelo patriarcado, alienando-se do mundo para fugir de ideias 

sombrias que a perseguiam. Em outros termos, os pensamentos e a forma de ver a 

realidade do viajante reproduzem, na questão feminina, a visão dos dominadores, 

mostrando sua aliança, com os valores morais do mundo onde vive; e, no entanto, 

permitem-nos vê-los amiúde ao pô-los em destaque.  

Na propriedade rural a nobre procurou se “vingar”, em sua época não estavam à 

mão meios para modificar ou contra-atacar diretamente à estrutura social; se a mulher o 

fizesse, seria malvista. Daí, percebe-se uma das características dos processos violentos no 

Brasil, a de que “quem é violentado é posto como agente da violência” (CHAUI, 2017, 

p. 70), quem não pode revidar, se o fizer,  está sujeito a ser percebido enquanto produtor 

do ato violento.  

O caminho que a Marquesa seguiu foi o de “reproduz[ir] com os animais o que 

fazem com ela” (SANTOS, 2019, p. 153), mata-os e afasta-os do convívio com os de sua 

espécie, da “vida social” do reino animal. Os da terra – a fauna – pagam o preço das 

agressões dos senhores da terra, os patriarcas, o que mostra que a violência não cessa, 

mas se multiplica, abre brechas.  

Os alfinetes utilizados pela Marquesa de Pantanal trazem características de um 

elemento fálico, assemelhando-se a um micropênis17: o signo em miniatura do poder dos 

senhores. Seriam um micropoder nas mãos da oprimida destinado aos ainda mais frágeis, 

os animais. Assim como a nobre, que estava fadada ao desamparo numa fazenda depois 

da morte do seu senhor, (sobre)vivendo durante  quarenta anos, os animais estão presos 

ao seu mundo diminuto (a  caixa), tornando-se um objeto: um “horrível enfeite” (PENNA, 

2001, p. 67). A palavra empregada pelo narrador – horrível – está etimologicamente, 

                                                             
17 Esta interpretação nos foi sugerida ainda na graduação (PIBIC-2019/2020) pela profa. Josalba Fabiana 

dos Santos e se encontra presente em relação a Maria Santa num de seus artigos de 2019, que está no 

referencial desta pesquisa: “Na ponta do alfinete”. A partir daí, percebe-se que a mesma lógica poderia ser 

aplicada à violência destinada à Marquesa de Pantanal. 
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segundo Nascentes (1955, p. 258), relacionada à noção da produção do medo, que está 

impresso na caixa de madeira e nos pequenos animais e que desperta a curiosidade de 

Maria Santa e de nós, leitores. 

A reclusão da Marquesa não se restringe somente à propriedade rural depois da 

morte do patriarca, passando a viver uma “irremediável melancolia”18 (PENNA, 2001, p. 

67), ela volta-se para si mesma. Engel (2001) escreve que as mulheres eram consideradas 

as mais propensas a essa enfermidade nos séculos XVIII e XIX devido a uma visão 

comum de que elas teriam um espírito sensível e aflorado, característico do melancólico 

(SONTAG, 2007, p. 33); o adoentado é um ser “inteiramente ocupado pela reflexão” 

(FOUCAULT, 2017, p. 269), vivendo um pensar contínuo, distanciando-se das outras 

pessoas. Historicamente, trata-se de um sair de cena, de entrar nos domínios da alma, 

optando pela distância da vida com os outros. Em Fronteira a Marquesa volta seu olhar 

para dentro de si mesma, sendo a sua reclusão física e mental, seu espírito vigilante 

ocupado com os bichinhos, não tendo atenção para o que a cerca. Distante da Corte, 

procura na fazenda o afastamento dos pensamentos impróprios para a sociedade patriarcal 

oitocentista; é uma forma de alienação do mundo empírico.   

Segundo Scliar (2003, p. 131), acreditava-se que melancolia estava ligada à culpa 

e ao sofrimento, sendo o enfermo percebido enquanto um ser faltoso devido aos seus 

“conflitos sexuais resultantes da repressão [que] emergiam” (SCLIAR, 2003, p. 173), de 

modo que a sexualidade reprimida, especialmente no caso das mulheres, funciona como 

um dos principais fatores para a existência de espíritos melancólicos. Essa “doença 

feminina” pode ser vista como uma metáfora que fala do impedimento imposto à nobre e 

às outras mulheres em nosso país no mesmo período; é um padecimento ao qual estavam 

sujeitam as mulheres de então. Portanto, “O heroísmo que não alcanço” (PENNA, 2001, 

p. 67) do narrador é o de uma mulher que segue as regras, as condutas sociais, que vive 

na linha reta; alcançá-lo, para alguém que estuprará Maria Santa, já estava fora de órbita.   

 

4. 3 Sinhá Gentil e Didina Americana: outras mulheres, outros estigmas 

Em Itabira existem duas pessoas – Sinhá Gentil e Didina Americana – que 

permitem uma compreensão da maneira de pensar e de agir dos itabiranos, consideradas 

alienadas que vivem reclusas em sua casa e que, apartadas do resto do corpo social, 

                                                             
18 Pessotti (1999) lembra que a melancolia era um dos muitos tipos de loucura classificados no cipoal de 

nomenclaturas das ciências médicas nascentes. 
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possibilitam um desnudamento das violências empregadas pelos moradores da povoação 

mineira, como indica o excerto abaixo: 

 

Tinha ímpetos de conhecer o que se passava nelas [nas casas], e certamente o 

conseguiria, se saltasse de repente sobre qualquer daquelas venezianas, 

remendadas com panos hediondos, e as abrisse violentamente... E para quê? 

Decerto para ver rostos impassíveis, indiferentes, de homens e mulheres que 

iriam depois, espantados, comentar, com fingida pena e insinuações más, a 

minha precipitação e evidente loucura. Já a amizade que me dedicavam Sinhá 

Gentil e Didina Americana, que me procuravam em meu isolamento, tinha 

feito estabelecer com firmeza a minha reputação de “maluqueira”, como 

diziam, por entre espirros de gargalhadas, que maliciavam e envenenavam a 

curiosidade que me tornava prodigiosamente atrativos aqueles dois espíritos 

enfermos e dolorosos. E relembrei as suas figuras, uma com seu eterno ar de 

leviandade e despreocupação, a esconder cigarros, que lhe tinham ficado 

esquecidos sobre a mesa de cabeceira, com grandes exclamações e trejeitos e 

pondo, assim em suspeição o seu leito solitário de viúva, para deixar 

voluntariamente pairar dúvidas sobre a honestidade irreprochável de mística, 

e a outra, terrivelmente alienada, ocultando, com diabólica finura, os seus 

desvios mentais, fechada em sua casa durante semanas de loucura oculta, de 

onde saía para insultar alguém, em longas e ferozes vinganças, premeditadas 

em seus dias de obscuridade.  (PENNA, 2001, p. 92) 

 

 

Sinhá Gentil e Didina Americana caminham livremente pelas ruas da cidade, 

dividem os espaços públicos com os considerados normais e costumam, nos momentos 

em que o viajante se isolava no quarto, visitá-lo no casarão. Fazem-lhe companhia, 

dedicam-lhe atenção e afeto, no entanto, vivem quotidianamente existências solitárias em 

suas casas sem nenhuma outra amizade e/ou familiar para lhes proporcionar carinho ou o 

mínimo cuidado.   

Embora residissem na localidade há muito tempo, as duas não eram consideradas 

dignas de confiança ou de amizade. Eram apenas toleradas, tratadas como 

estranhas/estrangeiras àquele lugar e àquelas pessoas. De acordo com Foucault (2016, p. 

54), os loucos despertam uma presença inquietante e/ou estrangeira nos sãos e na 

comunidade onde residem porque, apesar de partilharem os mesmos valores culturais e 

código linguístico, têm a capacidade de empregá-los fora do usual, modificando os 

significados das palavras e das ações nos seus delírios e não os seguindo, pois são livres.  

A liberdade oriunda da doença faz das duas senhoras, forasteiras em meio aos 

seus, sua enfermidade abre fissuras: elas são como aqueles que nasceram entre os 

itabiranos, mas não são vistas como parte deles, e sim como doentes; têm o mesmo 

sangue, porém não fazem parte da família; falam o mesmo idioma, no entanto, não se 

compreendem os significados de suas palavras. Dito de outra maneira, a razão transforma 
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o doente em um ser sem raízes, eterno vagante não importa aonde vá, cujo único lar é, na 

verdade, o hospício.  

Em Itabira as alienadas são ao mesmo tempo conhecidas e desconhecidas, naturais 

àquele mundo e desnaturalizadas por ele, sendo moradoras de suas fronteiras. Freud 

(2010, p. 331) descreve que “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 

remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 331), está 

entre nós, contudo, provoca-nos um pavor; é como a nossa sombra. Como a sombra de 

uma sociedade que procura mecanismos considerados racionais, a loucura é familiar e 

provoca pavor em que a contempla porque lembra a possibilidade de adoecimento dos 

considerados sãos. 

Sinhá Gentil e Didina Americana lembram aos itabiranos tal possibilidade, a de 

que eles podem adoecer, e lembram aos moradores que são mulheres consideradas 

“perdidas”, não sendo possível livrar-se delas. São percebidas enquanto más companhias 

e/ou influências, pairam suspeitas sobre a “honra” de viúva de uma delas – Sinhá Gentil 

–, contra quem o narrador insinua continuar a ter relações sexuais, apesar de não ter mais 

o marido vivo. Para a ótica do patriarcado é a quebra do preceito de submissão sexual 

feminina, é familiar, mas provoca receio de uma contaminação. Nisso vê-se que, para o 

autor do diário, mesmo excluindo a senhora do corpo social, algum/alguns 

homem/homens de Itabira a procurariam para atividades sexuais, sendo seu nome, Sinhá 

Gentil, podendo remeter a isso, a essa “gentiliza” para os do gênero masculino. 

Os sertanejos mineiros marginalizam e silenciam Sinhá Gentil e Didina 

Americana, evitam-nas e praticam para com elas a violência linguística. Parece não existir 

nenhuma comunicação entre as duas e seus conterrâneos, as alienadas existiriam numa 

zona linguística silenciosa devido, principalmente, à sua condição de saúde mental pois, 

como afirma Chauí (2017, p. 52), não se escutam os loucos na nossa cultura. O silêncio 

das senhoras é significante, põe à tona o esvaziamento do que elas falam, o que não lhes 

é importante porque os naturais da terra não as levam a sério, nem as escutam, nem 

dialogam com as mesmas; no entanto, Didina Americana não tem uma atitude passiva 

frente às agressões sofridas, reage praguejando e planejando, durante dias trancafiada nos 

seus aposentos, poderosas vinganças contra os seus malfeitores.  

Seu nome remete à docilidade e ao continente americano, ambos estariam unidos 

e, como se vê, são continuamente violentados, de seu nome surge uma metáfora para a 

exploração feita nestas terras, como a econômica, já aqui explorada. Da reação de Didina 

“nasce” um ciclo de ofensivas e de abusos em que cada lado procura reproduzir a mesma 
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ação do outro: de uma parte, os sãos vilipendiam as duas senhoras e as excluem do dia a 

dia em sociedade; e de outra: elas reagem, procurando não ser submersas pelo magma de 

agressores; porém, as forças são desproporcionais. Apenas as duas adoentadas não seriam 

capazes de produzir o mesmo nível de agressão quando comparadas ao restante da 

comunidade.  

Frente a isso, há também uma gradação em relação aos níveis de miséria: de um 

lado, existiriam os itabiranos vivendo à margem das modificações sociais da época e na 

pobreza em função da ausência de perspectivas de melhoria para a localidade; e de outro, 

as duas marginalizadas dividindo os espaços públicos, padecendo da mesma falta de 

recursos e de agressões, vivendo a miséria, a solidão e, devido à condição de mulheres, 

estão sujeitas às violências de gênero.  

 

As mulheres têm em comum serem separadas dos homens por um coeficiente 

simbólico negativo que, como a cor da pele para os negros ou todo outro signo 

de pertencimento a um grupo estigmatizado, afeta negativamente tudo o que 

elas são ou que elas fazem. (BOURDIEU, 2002, p. 128, grifos do autor, 

tradução nossa19) 

 

Elas estarão marcadas desde o nascimento, como mulheres, pelo negativo, pela 

ausência simbólica que se aprofunda ao longo de suas vidas, juntando-a a outros atributos 

“agravantes” para a existência das mesmas: a pobreza e a loucura. As duas loucas são as 

marginalizadas em meio aos marginalizados, lembram que as margens procuram uma 

forma de resistência e que, como camadas geológicas, os padecimentos se aglutinam, 

grudam à pele.  

E, como não estão no espaço da linguagem devido à inexistência de um discurso 

direto ou indireto de suas falas, Sinhá Gentil e Didina Americana estão excluídas de 

qualquer domínio porque “a linguagem, no mundo, é por excelência poder” 

(BLANCHOT, 1959, p. 48, tradução nossa20). Negá-la, implica na sublimação de 

qualquer forma de enunciação e de expressão do pensamento e subjetividade das duas 

senhoras, relegando-as ao mutismo, são seres sem nenhum poder, sendo, portanto, a 

existência uma maneira de resistência. Tê-las como amigas significa pagar um preço, e o 

narrador o paga, confirmando para os itabiranos a sua alienação.  

                                                             
19No texto de partida: « Les femmes ont en commun d’être séparées des hommes par un coefficient 

symbolique négatif qui, comme la couleur de la peau pour les Noirs ou tout autre signe d’appartenance à 

un grupe stigmatisé, affecte négativament tout ce qu’elles sont et ce qu’elles font. » 
20 No texto de partida: « Le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir. »  
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Quando anda pelas ruas, o viajante ouve gargalhadas e malícias visando à 

contaminação dos seus afetos para com Sinhá Gentil e Didina Americana, acredita ser 

continuamente destratado pelos sertanejos, vendo nos risos e na demora para tirar o 

chapéu dos itabiranos o escárnio. Elas são práticas de pouca estima e respeito que fomenta 

a existência de uma espécie de fosso entre o narrador e os sãos, que lhe dão destaque para 

que todos o contemplassem e vissem o pouco valor que tem o amigo das lunáticas; é a 

perda da condição de familiar daquele lugar para ser tido como um ser que segue o 

caminho escuro – o da alienação.  

Foucault (2017, p. 147) anuncia que na história da enfermidade mental esse tipo 

de doente sempre foi espetacularizado e encarado como uma espécie de animal, de besta 

à qual os “normais” devem destinar olhares curiosos; espécie de animal de circo ao qual 

a palavra nunca esteve ao alcance, sua fala era, paradoxalmente, muda. Partindo daí, vê-

se que este trabalho procurou ouvir essas palavras, ouvir a sua história acerca de alguns 

fatos da história do Brasil. 
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5. UMA DERRADEIRA PALAVRA, PORÉM NÃO A ÚLTIMA: 

CONCLUSÕES ATUAIS 

 

Uma pesquisa precisa de uma derradeira palavra, de um almejado fim, devido à 

existência de um prazo de entrega e às limitações do próprio raciocínio do pesquisador 

acerca do objeto. Contudo, segundo Blanchot (1957), uma obra, seja ela artística ou de 

outros campos do conhecimento, permanece latente, mantém-se viva e em transformação 

até que seu criador/escritor/estudioso encontre seu fim biológico; é sempre porvir.  É um 

trabalho in continuum, o que tornaria qualquer conclusão, embora esta seja necessária, 

um registro atual – uma “foto” – de um pensamento num tempo e espaço específicos, 

representa um estágio sempre provisório de uma reflexão sujeita a alterações graças a 

outras experiências (sociais e estéticas, por exemplo). Assim, esta “fotografia”, com 

palavras, é nossa. 

 Embora oriundo de um autor próximo à direita, Fronteira aventa a possibilidade 

de um reexame de alguns capítulos da história nacional, a partir do olhar de um narrador 

que caminha entre a racionalidade e a irracionalidade, sobre diversas problemáticas, como 

as econômicas, as femininas, os heróis nacionais e os mecanismos coercitivos aplicados 

à doença mental; é uma vereda que enseja desmanchar vida e obra do autor.    

Mesmo que haja impossibilidade de determinação de que lado da fronteira está 

em um determinado momento, vemos que o autor do conjecturado diário é bastante 

consciente das violências cometidas ao longo de nossa história, tem ciência de que as 

origens de alguns dos problemas de Itabira encontram-se no passado e no modelo 

civilizacional construído. Sua decadência é um produto do apagamento da população 

nativa, e dos séculos de exploração das riquezas naturais e do trabalho das pessoas, esse 

mundo fora construído com/pelo sangue. 

 Portanto, não se trata de uma história próxima à oficial, em que se louvam heróis 

responsáveis pelo extermínio dos indígenas, como o caso dos bandeirantes; porém de uma 

outra em cuja origem está um olhar cuidadoso com os despossuídos, com os que não têm 

direito à palavra. Contada a partir de um dos descendentes dos vencedores – os brancos 

europeus dominadores – que padece pelos mecanismos empregados por uma razão que 
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se quer iluminista, europeia, o viajante mostra as falhas desta e que tudo aquilo que está 

fora dela é considerado ilegítimo e bárbaro e sujeito a padecimentos.   

Tem-se a iluminação dos porões de nossa história, evidenciando a incapacidade 

da sociedade brasileira de incluir o outro, o “transviado” – o pobre, o adoentado, a mulher 

que deseja ter o controle de seu corpo. Trazem-se à luz as ações e pessoas que se 

encontram na sombra, dá-nos a oportunidade de vê-los de uma outra maneira, ou seja, de 

maneira humanizada.  

Daí, é possível perceber que voltar ao século XIX é um retorno aos problemas que 

em meados de 1930 o Brasil tentava superar, como a exploração pelos estrangeiros, a 

opressão feminina e as péssimas condições de trabalho; é, pois, um mundo distante do 

nosso em aparência, mas que continua a buscar uma maneira de resolver os males que o 

afligem porque os donos do poder continuam sendo os mesmos.  

Como lembra Flusser (2011, p. 76), “embora tudo possa ser chamado de nome 

próprio, embora tudo possa ser apreendido, pelo menos em teoria, nem tudo pode ser 

compreendido pelo intelecto”.  Mesmo que a racionalidade negue que tem seus limites, 

almejando tudo abarcar, ela tem suas amarras, está enlaçada. Daí a necessidade de fugir 

de seu laço, em determinados momentos, para ver com mais clareza. A produção 

corneliana nos dá isso, por meio da vereda aberta pelos loucos. Seguindo seu caminho, 

ouvimos suas vozes cheias de significação e sua clareza. Escutá-las, como as já 

mencionadas lições de Mário de Andrade (2020) no texto, é mais uma abertura 

proporcionada pela obra corneliana. 
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APÊNDICE 

(ENTREVISTA COM RAFAEL CONDE) 

 

Embora não seja o objetivo desta pesquisa construir uma ponte entre o primeiro 

romance de Cornélio Penna e a produção cinematográfica homônima de Rafael Conde, 

numa conversa/entrevista o diretor nos deu uma chance de confrontar nossa interpretação 

desses mundos entre fronteiras, o do cinema e o da literatura. Fica, aqui, portanto, a título 

de adendo pois tanto toca na temática alienação quanto em outras.  

Rafael Conde é professor da Universidade Federal de Minas Gerais e produtor da 

sétima arte. Entre seus trabalhos é possível destacar Françoise (2001), um curta, e 

Fronteira (2008), um longa premiado pela Academia Brasileira de Cinema. Nesta 

conversa/entrevista, concedida em meados de junho do ano passado, on-line devido à 

pandemia de covid-19, o professor-diretor respondeu a perguntas relativas ao que 

diferencia, além do já latente aspecto semiótico inerente à estrutura de cada tipo de arte 

(Cinema e Literatura), o seu Fronteira do de Penna.  No diálogo são postas, lado a lado, 

as duas produções e os liames que as ligam e as afastam e, além disso, a questão do 

misticismo e a das relações entre política e arte encontram-se explicitadas à luz do 

pensamento do cineasta.  

Cornélio Penna esteve ligado ao grupo dos escritores católicos nos anos 1930, 

como ficou bem claro na dissertação, época em que os debates entre esquerda e direita, 

progressistas e conversadores, era latente no cenário literário; já o diretor segue numa 

vertente política diferente da do literato. Daí surgem algumas das perguntas abaixo, 

alimentando um pouco de nossa curiosidade: então o que os une? Qual o interesse de 

alguém progressista num trabalho de um reacionário desconhecido de grande parte do 

público? 

 

I.  Em diversas entrevistas anteriores, você informa que seu primeiro contato 

com Cornélio Penna se deu a partir de A menina morta (1954), livro no qual 

você diz ter visto uma potência cinematográfica latente. A partir daí, foi para 

Fronteira. Bem, Conde, eu gostaria de saber se hoje, mais de dez anos depois, 

se a sua opinião mudou, se sim, em que ponto?  

 

Rafael Conde: Não, eu acredito que não. Continuo achando Cornélio Penna 

extremamente cinematográfico, porque, veja, parte das cenas (os capítulos) de seus 
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romances se parecem com o espaço de encenação de uma peça de teatro. Do teatro para 

o cinema, bastaria o encontro com a câmera, e a montagem. Vou tentar lhe dar um 

exemplo: as salas onde circulam as personagens são semelhantes aos palcos de uma 

grande peça, onde se entra e sai de cena para os quartos/camarins (espaço que o 

espectador não vê da peça, mas é um complemento da vida real do personagem/pessoa 

do ator). Isso acontece constantemente e se vê que os pequenos detalhes são bastante 

significativos. Este poder do escritor me encanta, sabe? É a capacidade de pôr à tona e de 

materializar, por meio dos livros de Penna, uma frase de que eu gosto bastante: “o que a 

gente mostra é o que a gente esconde”. Este dizer não-dizendo é extremamente 

cinematográfico e está ligado ao sentimento de mineiridade que ronda o universo da 

narrativa. Nós, mineiros, temos a mania, não sei qual a sua origem, de dizer as coisas de 

maneira velada: uma fala esconde outra fala, ou seja, nada é dito em sua completude. Há 

sempre algo que está sobre o visível, são camadas e camadas de palavras/significações 

que se revestem umas às outras e se acumulam... Tudo isso está ligado ao nosso modo de 

ser, e tudo isso está presente na obra de Cornélio Penna. Eu vejo assim. 

 Não sei se você sabe, mas eu gosto bastante de ler. Tenho uma relação bastante 

profícua entre as minhas diversas produções e a literatura pois elas nasceram desse 

diálogo, que eu acho que traz, especialmente em relação ao cinema, um grande poder de 

expansão e de construção das imagens da diegese. Por que estou falando isso? Penso que 

A menina morta seja um dos melhores filmes nunca feitos no Brasil.  As cenas do livro, 

os detalhes, a relação das personagens, a escravaria, a decadência do local em que as 

personagens vivem, fico pensando como tudo isso teria sido posto no cinema por Glauber 

Rocha, que ainda em vida relatou a sua intenção de filmá-lo. Ele teria de fazer uma mega 

produção, só poderia ser gigantesca para abarcar os detalhes e a riqueza de significações, 

no entanto, seria um filme lacunar, haveria sempre alguma coisa não-dita e extremamente 

elaborada, aí estaria contida a magia do filme. Ela que também é a do livro. Acredito que 

eu tenha respondido à sua pergunta, Antônio: é por isso tudo que eu continuo achando 

Cornélio Penna extremamente cinematográfico.  

 

II. Na sua entrevista com Luiz Merten, você diz que Fronteira nasceu a 

partir de uma contaminação com A menina morta, como ela se deu? E 

poderia defini-la? 
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Rafael Conde: Nossa, eu mal me recordava desse termo, pensei-o há bastante 

tempo, num outro momento, mas, refletindo um pouco, acredito que possa defini-lo e 

precisá-lo para você. Quando falei em contaminação – especificamente nos romances de 

Cornélio Penna e em como o meu Fronteira foi afetado pel’A menina morta–, eu 

imaginava a contaminação da vontade-de-cinema que está presente na obra dele. Ela pede 

para ser filmada por aquele que lê, já que tem uma potência cinematográfica – potência 

em evocar imagens, que surge do dizer não-dizendo , o que no cinema se expressa também 

pelo que se encena no extracampo da cena, tanto quanto no seu enquadramento, ou seja, 

do que se mostra para nós, não-mostrando. Em Fronteira, eu busquei captar tudo isso, 

uma vez que o filme, como a gente vinha conversando, tem as suas lacunas que não 

buscam ser totalmente preenchidas. Elas estão lá para que o leitor/a/expectador/a, ele/ela 

sim, as preencha: é o tal do mistério do livro e, consequentemente, também do filme, e 

isso me encanta. 

 

III. Tradicionalmente, a crítica literária (especialmente, a primeira 

recepção) compreende a obra corneliana como ligada ao universo 

católico e reacionário, devido à visão de política do escritor.  Isto 

afetou a sua leitura?  Já que, você, Conde, pelo menos eu o percebo 

assim (corrija-me, acaso eu esteja errado), é um artista de esquerda, 

certo? Como foi produzir um filme de um autor com visões políticas 

diferentes da sua? Isso afetou sua obra? Se sim, como e em que ponto? 

 

Rafael Conde: Não. Sim, graças a Deus. Na verdade, eu nunca parei para pensar 

sobre esquerda ou direita em Cornélio Penna. Na verdade, veja, diversos são os artistas 

que, apesar de sua visão política talvez mais de direita, que a meu ver é um grande projeto 

de desumanização, eles conseguem produzir obras transgressoras e que nos movem e 

emocionam. Um exemplo para você: alguém me mostrou, num tom de decepção, uma 

foto de uma poeta mineira em alguma manifestação em favor do golpe sofrido pela Dilma 

Rousseff.  No entanto, é possível dizer que a obra dela está carregada dessa visão? Não. 

Pelo contrário, está cheia de questionamentos em diversas esferas da vida – metafísica, 

existencial etc. – que envolvem o leitor. A visão política de um artista me incomodaria, 

acaso esse artista, e aqui também coloco no bojo Cornélio Penna, fosse um panfletário, 

que fizesse a propaganda do governo em sua obra. Aí, eu fico incomodado, porque a obra 

se torna o vínculo para ideias opressoras, que inclusive poderiam vir de qualquer governo.  
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Bem, é por isso que eu vejo a obra de Cornélio a partir de um olhar de transgressão: ele 

escreve a partir uma inquietação, que também nos inquieta, que é a questão da decadência 

a qual estava sujeita toda a sociedade mineira no período de Fronteira, e não para fazer 

panfleto político ou religioso. 

 Como você pode ver, filmar a história de Fronteira não me foi problemático, já 

que eu tinha em mente a transgressão que o romance produz: os ambientes em 

degradação, as histórias esquecidas no não-dito, uma cultura e homem forjados pelo agora 

do extrativismo, sem um pensamento do amanhã. A vontade de potência é, por si só, um 

elemento que implica esta transgressão, é algo que quer se relevar alguma faceta do 

mundo àquele/a que vê, é isso que eu tentei levar para minha produção, e espero ter 

conseguido.  

 

IV. Apesar de ser um total leigo em matéria de cinema, eu sinto que o seu 

Fronteira é muito místico, algo que eu não sinto tanto em Cornélio, já 

que ainda no índice temos a palavra “religiosidade”, o que significa 

este misticismo para você? Vejo este um dos pontos, além da 

transposição semiótica característica de cada arte, que difere o seu 

Fronteira do de Penna, a minha análise parece adequada? 

 

 

Rafael Conde: Eu não queria falar, mas você está me lembrando da obra do Andrei 

Tarkovski. A metafísica presente na obra dele, todo este grande diálogo com Deus e a 

questão da transcendência, e da inexistência de Deus. Bem, o que é o cinema bem grosso 

modo? É o lugar da transcendência, um dos grandes veículos para se alcançar a 

transcendência. Fronteira, o meu, é bastante carregado de misticismo, como você mesmo 

frisou, porque as personagens buscam essa transcendência, apesar da loucura que as 

assola, o que é meio contraditório, sabe? Porque, perceba, embora se vá em busca da 

metafísica, do contato com um ser superior etc., a hipocrisia reina na cidade em que as 

personagens circulam. É a hipocrisia da formação católica mineira: reza-se de um lado e 

se peca do outro, é o perdão pelo já feito e pelo que irei fazer. A transcendência fica 

sempre no meio do caminho, para usar uma expressão tipicamente mineira. Isso é, mais 

ou menos, o que todos nós, mineiros, carregamos, é a civilização voltando para a barbárie 

ou a barbárie fantasiada de civilização. Ah, ainda pensando no místico, veja o silêncio, 

esta coisa meio mística, é a grande tônica do filme e, além disso, a música – o réquiem 



77 
 

de traz-para-frente – é tocada nos momentos em que o silêncio ganha muita força. Isso dá 

ao filme um certo matiz barroco, o que, talvez, tenha ligações com a visão mística do meu 

Fronteira, a que você disse que ser própria dele. Isso é uma ótima chave para a 

compressão do filme, achei-a bastante adequada. 

 

V. A questão das fronteiras entre a loucura, que é o pilar do romance, e o 

mundo “real” é latente no Fronteira, de Cornélio, no entanto, eu não 

consigo perceber de maneira tão intensa essa fronteira (a da loucura) 

no seu filme, ela foi intencionalmente amenizada? Qual a importância 

da loucura para você na compreensão do Fronteira, de Cornélio Penna, 

e o do seu?  

 

Rafael Conde: Na verdade, não. Ela encontra-se lá no filme de maneira latente: 

perceba todas as personagens do filme e, aos meus olhos também as do romance, parecem 

ser loucas, a loucura respira durante toda a narrativa. O narrador, que no filme se tornou 

apenas mais um personagem, e Maria Santa são pessoas esquizofrênicas, já que, veja, o 

comportamento passivo dele só poderia ser justificado a partir de um processo de 

enlouquecimento. Ele não realiza ações, o mundo encontra-se numa esfera micro frente 

ao redor de tudo o que se passa. Ah, sobre a questão da loucura nos romances de CP e no 

meu filme, eu penso que a loucura, a morte e o pecado são as chaves da compreensão da 

diegese. Olhe, você se recorda do final do filme? Lá as personagens dão a impressão de 

que já estão mortas e de que a história é contada como um grande fantasma, são imagens 

espectrais que só reforçam o clima de mistério e do não-dito. Os mortos de seus lugares, 

o mundo parado, será que isso tudo foi um grande delírio? Tudo isso é a imagem de um 

mundo tomado pela loucura, pela indecisão, ou melhor, pela cisão entre realidade interior 

e exterior. Fronteira, tanto o filme como o romance, é puro signo da loucura. 

 

VI. A maioria dos críticos e das entrevistas focaram no seu filme a relação 

entre, grosso modo, o pecado e a alma. Particularmente, eu percebo 

uma relação entre descolamentos: a de uma mulher, Maria Santa, que 

“como uma onça” (para usar a expressão dela no livro e no seu filme), 

é “castrada” pelo ambiente e a opressão patriarcal do local. Apesar do 

matiz religioso, o que é o “estar-fora-de-lugar” na sua concepção do 

filme? 
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Rafael Conde: Sim, sim. A própria configuração da pessoa confinada, Maria 

Santa, que nunca saiu da casa e, parece, que desde o seu nascimento encontra-se ali. Ela 

não tem passado, não tem uma relação objetiva com o mundo, as paredes da sua casa 

configuram a vastidão de sua vida. Não há um além, tudo é ali naquela casa, naquele 

mundo à mineira. Isso não é o que a gente espera de uma pessoa normal, que tem uma 

relação com o mundo e com as pessoas, o que só reforça o clima de mistério e de loucura 

que ronda a narrativa, é aquilo que eu lhe disse estar ligado à mineiridade: o não-dito das 

palavras e das ações. O micro tem uma esfera imensa, já que ele se torna o local como 

universal, é Itabira como palco de um universo muito maior, mais amplo, no entanto, 

carregado de tons mineiros: o silêncio que gera, às vezes, um mal-estar, haja vista que 

não sabemos o que se passa na mente do outro, a especulação mental só se expande e 

expande. Eis o que seria, aos meus olhos, este estar-fora-de-lugar que você percebeu no 

meu Fronteira. É o Brasil de séculos passados que estava fora de lugar e... Como, 

infelizmente, ainda podemos ver...as coisas ainda não foram postas no lugar. O mundo lá 

fora, meu caro, é a prova disso. As coisas precisam ficar no lugar, esta é a vontade-de-

cinema...e é o que eu penso que deve ser o hoje. 
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