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RESUMO  

 

A autobiografia, conforme descrita neste trabalho, corresponde a um gênerotextual  ou literário 

que apresenta inúmeros contornos e desdobramentos, o que torna a tentativa de uma definição 

fixa algo escorregadio e flutuante. Sob esse viés, este gênero literário-discursivo é considerado, 

por muitos críticos, um gênero híbrido, tendo em vista seu caráter flexível no que diz respeito 

ao rompimento das amarras da referencialidade literária tradicional. Isto posto, esta dissertação 

busca identificar as marcas autobiográficas presentes na narrativa Roberto, por meio de uma 

investigação crítico-literária, como forma de busca memorialística e descoberta identitária de 

Sérgio Milliet. Entretanto, as discussões tecidas serão fundamentadas, para além das teorias 

apresentadas, no “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune, pois, embora a obra apresente 

inúmeros aspectos que associam Milliet a Roberto, a narrativa não é uma autobiografia, por 

razões que serão discutidas no trabalho. Em termos de estrutura, esta dissertaçãoestá dividida 

em três capítulos. No primeiro, apresentamos o perfil biobibliográfico de Sérgio Miliet. No 

segundo, à luz da obra A personagem de ficção (2009), de Antonio Candido, faremos uma 

análise dos elementos constitutivos da narrativa Roberto, examinando a composição das 

personagens, do espaço e do tempo. Por fim, no terceiro e último capítulo, serão analisados os 

aspectos autobiográficos da narrativa, interseccionando ficção e realidade, objetivo maior deste 

trabalho. Este último capítulo subdivide-se em três seções, “Infância”, “Adolescência” e 

“Participação e engajamento político nos anos 1930”, a fim de que sejam nelas delineadas as 

marcas autobiográficas de Roberto de maneira mais organizada e precisa. Para respaldarmos as 

discussões deste capítulo, estabelecemos um diálogo entre a obra e os dois volumes do livro de 

memórias De ontem, de hoje, de sempre(1960 -1962).  

 

Palavras-chave: Sérgio Milliet; Modernismo; Autobiografia; Romance de 30. 
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ABSTRACT 

 

Autobiography, as described in this work, corresponds to a textual or literary genre that features 

numerous shapes and developments, which makes the attempt to find a fixed definition into 

something slippery and fluctuating. Under this bias, this literary-discursive genre is considered, 

by many critics, a hybrid genre, in view of its flexible character with regard to breaking the ties 

of traditional literary referentiality. That said, this dissertation seeks to identify the 

autobiographical marks present in the narrative Roberto, through a critical-literary 

investigation, as a form of memorialistic search and identity discovery of SérgioMilliet. 

However, the discussions will be based, in addition to the theories presented, on the 

“autobiographical pact” of Philippe Lejeune, for though the literary work presents numerous 

aspects that associate Milliet with Roberto, the narrative is not an autobiography, for reasons 

that are discussed in this work. In terms of structure, this dissertation is divided into three 

chapters. In the first, we present the biobibliographic profile of SérgioMilliet. In the second, in 

the light of the theories of Antonio Candido and his workA personagem de ficção(The fictional 

character) (2009), we analyze the constitutive elements of the narrative Roberto, examining 

the composition of the characters, space and time. Finally, in the third and last chapter, the 

autobiographical aspects of the narrative are analyzed, intersecting fiction and reality, the main 

objective of this work. This last chapter is divided into three sections: “Childhood”, 

“Adolescence” and “Participation and political engagement in the 1930s”, so that 

autobiographical marks can be outlined in such sections, with regard to Roberto, in a more 

organized and precise way. To support the discussions in this chapter, we established a dialogue 

between the literary work and the two volumes of the memory book De ontem, de hoje, de 

sempre (Yesterday, today, always) (1960 – 1962). 

 

Keywords:SérgioMilliet; Modernism; Autobiography; Novel of the 30s. 
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INTRODUÇÃO 

 

A discussão a respeito do que hoje se denomina “escrita de si” não é recente. Muito já 

se disse sobre o fato de muitos escritores tomarem a própria existência como assunto literário, 

seja como meio para aprimorarem o autoconhecimento, seja como tentativa de revisitarem 

memórias afetivas, ressignificando, assim, o passado no presente. A primeira dessas produções 

teria sido a de Santo Agostinho, Confissões, escrita entre os anos de 397 e 398. Nesta obra, 

Santo Agostinho narra sua vida antes e depois de sua conversão ao Cristianismo, realçando sua 

condição de pecador e a misericórdia divina que alcançou após a conversão. Desse modo, o 

autor ressignifica, a partir de sua percepção do presente, seu passado secular. Desde então – e 

lá se vão 17 séculos... –, muitos outros escreveram textos de natureza autobiográfica (alguns 

mais literários, outros menos). 

Escolhemos como objeto de análise um desses textos: a narrativa Roberto, do escritor 

modernista (embora ele às vezes não se visse como tal) e crítico de arteSérgio Milliet. 

Publicadaem 1935, a narrativa (assim classificada pois é por esse estatuto genérico que ela é 

designada no aparato peritextual da publicação) nos permite conhecer as memórias 

autobiográficas do autor, conquanto este não a assuma como autobiografia. Nela encontramos 

inúmeros aspectos que muito verossimilmente foram extraídos da própria vida de Sérgio 

Milliet, e são a identificação e a análise de parte desses aspectos – nos quais o autor apresenta, 

para além do conteúdo intimista da obra, algumas situações históricas dos cenários europeu e 

brasileiro das primeiras décadas do século XX – o propósito maior desta pesquisa. Destacam-

se, do grande pano de fundo que atravessa a obra, eventos como a Primeira Guerra Mundial, a 

política das oligarquias cafeeiras paulistas, a realização da Semana de Arte Moderna em 1922, 

a crise mundial de 1929, o governo de Getúlio Vargas, a Revolução Constitucionalista de 1932 

e a criação da Universidade de São Paulo, dentre tantos acontecimentos simbólicos que 

alteraram significativamente a cultura e a política nacionais.  

A narrativa Roberto, objeto de investigação dessa pesquisa, tem por cenário a Europa 

(Suíça) e o Brasil, e nela é narrada a trajetória do jovem Roberto, que, ao ficar órfão de mãe aos 

dois anos de idade, vai morar com a avó materna e suas tias. Aos quatorze anos de idade, 

Roberto – como havia feito Sérgio Milliet – vai estudar na Suíça. Tem-se na narrativa a perfeita 

representação do sujeito deslocado, incessantemente insatisfeito e sempre saudoso, 

representação literária do próprio Milliet, que, como veremos no decorrer desse trabalho, foi 
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igualmente um sujeito amiúde “em trânsito” e “à busca” de algo. Mas, antes de tratarmos da 

criação, apresentaremos – de forma muito breve, nos limites possíveis para uma dissertação – 

o perfil biobibliográfico do criador.  

Desde já, apresentamos alguns dados biográficos de nosso autor: Sérgio Milliet da Costa 

e Silva nasceu no dia 20 de setembro de 1898 na cidade de São Paulo. A capital paulista 

desenvolvia-se então muito rapidamente: se em 1872 a cidade contava apenas 26 mil habitantes, 

já em 1890 alcançava o expressivo número de 64 mil residentes. Foi nesse cenário, 

impulsionado por um ideal de desenvolvimento econômico em consonância com um 

significativo momento histórico, que foi eleito o primeiro presidente do Brasil, o paulista 

Prudente de Morais, em 1894. 

Milliet tinha apenas dois anos de idade quando sua mãe faleceu. Em 1912, com o apoio 

financeiro do tio Horácioe contrariando a vontade do pai, que gostaria de encaminhá-lo ao 

comércio, Sérgio Milliet, que acabara de terminar o curso secundário,viaja para a Suíça. Em 

Genebra, Milliet estudará na Escola de Comércio, e mais tarde, em Berna, concluirá seus 

estudos em Ciências Econômicas e Sociais.Seu retorno ao Brasil se dará no ano de 1920. Nesses 

oito anos, Milliet possivelmente teria visitado o Brasil algumas vezes, mas sua formação 

identitária se deu, sobretudo, na Europa, sendo ele a imagem (ou personificação) do 

“estrangeiro por toda parte”, pois mesmo quando estava no Brasil Milliet se comportava como 

um europeu.  

Dito isso, a narrativa Roberto apresenta, em linhas gerais, a trajetória de um jovem 

brasileiro que viaja à Europa em busca de formação e de afirmação de sua identidade. Seria 

Roberto a extensão ou o alter ego do próprio Sérgio Milliet?  

O presente trabalho visa a analisar as marcas autobiográficas presentes em Roberto, por 

meio de um estudo crítico-literário e de natureza bibliográfica, em que foram priorizadas 

leituras de caráter téorico, como a de obras em que se discutem os conceitos de identidade na 

pós-modernidade (Stuart Hall), de memória coletiva e individual (Maurice Halbwachs), 

questões ligadas à linguagem e à mente humanas (Chomsky), noções de espaço, tempo e herói 

na narrativa (Bakhtin), o universo das obras, do escritor e do campo literário, bem como as 

questões relativas à enunciação (Maingueneau), e as tipificações da personagem de ficção 

(Antonio Candido). Foram igualmente consultadas obras mais próximas do objeto de pesquisa, 

dentre as quais mencionamos as do próprio autor, como suas memórias, e sua fortuna crítica 

(Campos, Pinheiro, Gonçalves e outros).  
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Sobre a escolha da obra e do viés de leitura: a prosa literária é um tipo textual que sempre 

me agradou, dada sua versatilidade de temas, estruturas e arranjos linguísticos. Ademais, 

sempre tive curiosidade em conhecer mais profundamente a obra de Milliet, que, conforme 

veremos no decorrer deste estudo, conquanto tenha sido um intelectual que muito contribuiu 

para a vida cultural brasileira de sua época, acabou tendo com o passar do tempo sua obra 

ignorada pela crítica e pelo público leitor. Seus poemas, por exemplo, permanecem em grande 

parte inexplorados. Assim, uniram-se dois interesses: estudar a obra literária Roberto e conhecer 

um pouco mais da vida e do legado de seu autor, Sérgio Milliet.  

A dissertação divide-se em três capítulos: no primeiro, apresentamos o perfil 

biobibliográfico de Milliet, algumas considerações preliminares sobre a narrativa Roberto, a 

análise e descrição da única edição existente e de seu prefácio, e alguns comentários sobre sua 

recepção pelo público leitor; no segundo, apresentamos o exame de três elementos da obra:a 

personagem, o tempo e o espaço. “A” personagem, pois nosso objeto de análise é apenas 

Roberto, a única pesonagem que nos é detalhadamente apresentada pelo narrador. Para tanto, 

serviremo-nos como aporte teórico de Genette (1979), Maingueneau (2001), Bakhtin 

(1986)eAntonio Candido (2009), dentre outros; e, por fim, traremos no terceiro e último 

capítulo, a partir do exame dos conceitos de autobiografia e de pacto autobiográfico, a análise 

do corpus desta pesquisa. Neste capítulo, discriminam-se as três fases da vida da personagem: 

infância, adolescência e fase adulta, identificando, nesses três recortes temporais, as marcas 

autobiográficas que aproximam ficção e realidade, num trânsito que – intencionalmente ou não 

– por vezes desorienta o leitor, que vê no relato da vida da personagem a biografia do próprio 

autor. 

Esperamos, com esse estudo, dar – no ano em que se celebra o centenário de realização 

da Semana de Arte Moderna –, para além de uma modesta contribuição para os estudos de 

autores modernistas brasileiros, visibilidade a uma obra pouco conhecida de um de nossos 

maiores intelectuais.  
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1.SÉRGIO MILLIET, UM “INTELECTUAL EM AÇÃO” 

 

Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) foi sociólogo, ensaísta, escritor, poeta, 

tradutor e um renomado crítico de arte. Com efeito, seu nome é bastante mencionado na seara 

artística, visto que, para além das atuações acima destacadas, foi um dos principais 

idealizadores da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA). Seu papel de destaque não 

para por aí: o diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo–  Biblioteca Mário deAndrade – foi 

um dos precursores daBienal Internacional de São Paulo e um dos maiores entusiastas pela 

criação do Museu de Arte Moderna da capital paulista. 

Este capítulo tem por objetivo traçar um breve perfil biobibliográfico de um dos nomes 

mais importantes do movimento modernista brasileiro. A esse apanhado acrescentam-se 

considerações sobre a edição e a recepção crítica de Roberto (1935), narrativa praticamente 

inexploradapela críticae objeto deste estudo. No que tange à recepção crítica da narrativa, toma-

se como  referência um artigo assinado por Mário de Andrade publicado na Revista Movimento 

(jul. – set., 1935). Esse texto, extraído do exemplar do periódico que integra o acervo da 

Biblioteca Guita e José Mindlin, é retranscrito no final deste trabalho(v. “Anexos”). 

 

1.1 PERFIL BIOBIBLIOGRÁFICO DE SÉRGIO MILLIET  

 

Cabe preliminarmente afirmar que as informações arroladas nesta sucinta biografia 

foram em grande parte recolhidas dos trabalhos de Serrano (2016), A Crítica Bandeirante, de 

Bivar (2007), Vivre à St.Paul: os imigrantes franceses na São Paulo oitocentista, e da coletânea 

organizada por Gonçalves (2004), Sérgio Milliet 100 anos:Trajetória, Crítica de arte e Ação 

cultural.  

Em sua dissertação, Serrano(2016) examina a crítica literária paulista realizada entre 

1920 e 1950, de que fazia parte, como figura de proa, Sérgio Milliet. Serrano busca entender as 

motivações que teriam levado Milliet a enveredar pela crítica depois de ter-se lançado como 

poeta (em língua francesa, na Suíça, e em língua portuguesa, ao retornar da segunda temporada 

europeia). 

Responder a semelhante questão não é o objetivo desta pesquisa. O que afirmamos é 

que, de fato, depois de ter estreado como poeta (e com relativo sucesso), Milliet se firma como 

crítico de artes plásticas e de literatura, possivelmente por sua formação em Sociologia e pelo 



14 
 

trabalho jornalístico que por décadas desenvolveu nos principais jornais de São Paulo.Além 

disso, outro fato que podeter contribuído para que Milliet transitasse para o mundo da crítica 

foi o seu ceticismo, que lhe fazia problematizar sua realidade e as verdades pré-estabelecidas. 

Por outro lado, o exercício da crítica, diferentemente daquilo que muitos leitores acreditam, é 

também uma realidade paralela ao universo poético, tendo em vista que no movimento da crítica 

existe o encontrar-se do crítico com o objeto lido. O que seria o olhar sensível daquele que 

observa em relação ao objeto observado senão poesia?  

Em seu livro de memórias De ontem, de hoje, de sempre: Amigos, Amiga, Milliet (1960, 

p. 27 e 98) reflete sobrea crítica, entendendo-a de modo diverso do de seus contemporâneos:  

Sempre tive medo dos “donos da verdade”, qualquer que fosse: política, religiosa, 

literária, artística. No entanto, quando Sweeney, a próposito da jovem pintura norte-

americana, observa (Quadrum, n.2): “o velho acabou; o novo ainda não tomou forma 

definitiva”, eu concordo. É que, embora a primeira parte da assertiva tenha tudo do 

dogma, a segunda equaciona diferentemente o problema, abre uma perspectiva nada 

rígida e sugere a possibilidade de mais de uma solução. (MILLIET, 1960, p.27) 

 

Adiante, conclui:  

“Um crítico cem por cento coerente é um homem sem esperança”. A observação de 

Oswaldino Marques (A seta e o alvo) é muito pertinente. O fato de corrigir artigos 

alheios durante muitos anos, na faina mais do que ingrata de redator-secretário, 

viciou-me a ponto de não poder passar os olhos numa página, sem, de imediato, repor 

o pronome em seu lugar certo ou ajeitar o infinito pessoal. Ia-me tornando um homem 

sem esperança, um homem sem a capacidade de encarar um erro gramatical como 

efeito de estilo e força expressiva. Inútil dizer que na primeira oportunidade, 

abandonei o emprego. E, desde então, esforço-me por esquecer toda sabença, a fim de 

gostar ou não, muito simplesmente, do que leio. Viva o impressionismo crítico que dá 

margem a entusiasmos e ojerizas, é certo, mas não destrói a nossa receptividade. 

(MILLIET, 1960, p. 98)  

 

De forma concomitante, os dois fragmentos acima evidenciam uma certa aversão de 

Milliet aos puritanismos sistemáticos e às verdades inquestionáveis. Para o autor, toda forma 

de conhecimento ou de manifestação artística precisa passar pelo exercício da crítica, criando  

novos espaços para a reflexão sobre determinado objeto. Essa seria, então, a principal razão de 

ser da arte, instrumento de apreciação de Milliet: tornar a sociedade mais culta, crítica, apta a  

requerer seus direitos de cidadãos.  

No final do segundo excerto, por exemplo, percebemos a existência dessa linha tênue 

que o próprio escritor estabelece entre a crítica e a poesia. O impressionismo crítico é em grande 

parte intermediado pela identificação do crítico com o objeto analisado, que, ao emocionar 



15 
 

aquele que observa, faz de sua recepção um espaço de prazer e de, no momento da elaboração 

da crítica, criação poética. 

Conforme já mencionado, não tencionamos estudar o porquê de Sérgio Milliet ter 

optado pela crítica e relegado a um segundo plano sua produção poética e ficcional. Nosso 

intuito, aqui, é tão somente mostrar que os dois movimentos – crítico e literário – se 

interseccionam. 

Em sua tese de doutoramento, Bivar (2007) investiga a situação dos imigrantes franceses 

em São Paulo,em meados do século XIX,e destacaa infuênciadesssa imigração na cultura 

paulista e nacional da época. A pesquisadora ressaltaque tal quadro imigratório não constituiu 

uma diáspora, pois a dispersão dos franceses, naquele momento, não se deu por consequência 

de preconceito ou perseguição política, religiosa, étnica ou afins. Dados históricos apontam que 

a presença dos franceses no Brasilse iniciaainda no século XVI, quando, por ocasião da cobiça 

pelo pau-brasil, houve a tentativa de fixação de uma colônia francesa no Rio de Janeiro. A 

família de Milliet ter-se-ia fixado no Brasil na virada do século XVIII para o XIX, e Sérgio 

seria, por conseguinte, o produto do entrecruzamento cultural entre o Brasil e a França. Embora 

não fossem numericamente tão expressivos quanto os italianos e os japoneses, os franceses na 

São Paulo oitocentistacontribuíram significativamente para a formação cultural da sociedade 

paulista, palco de encontro entre diferentes nacionalidades. A imigração francesa, insiste-se, 

deu-se de forma individual e espontânea, diferentemente de outros processos imigratórios. 

Entretanto, a autora ressalta que a imigração francesa, constituída, num primeiro momento, 

sobretudo por viajantes, escritores, pintores, engenheiros e fazendeiros, teria, ao longo do 

tempo, perdido o caráter elitista, posto que, em levas seguintes, em nossas terras igualmente 

aportaram franceses de pouco ou nenhum recurso. 

A França era  uma das maiores potências europeias, e sua industrialização era crescente. 

Sua classe burguesa legitimava comportamentos e formas de vestir, de comer ede consumir. 

Assim, na São Paulo oitocentista, a influência dos franceses tornou-se expressiva, não somente 

no que dizia respeito à incorporação de termos afrancesados ao vocabulário brasileiro, mas 

também aos hábitos e costumes do dia a dia.  

Por fim, passamos ao último livro mencionado no início desta subseção. Em Sérgio 

Milliet – 100 anos: Trajetória, Crítica de arte e Ação cultural, Lisbeth Rebollo Gonçalves 

(2004) reúne textos em que se examina a atuação de Milliet como literato e como crítico. A 
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esse conjunto de artigos Gonçalves adiciona um ensaio de Antonio Candido, “Sérgio Milliet, 

crítico”, de 1978. É desse ensaio que trataremos a seguir.  

Sérgio Milliet, afirma Candido, fez parte da geração que testemunhou – e vivenciou – 

duas guerras mundiais. Sua principal atividade intelectual tornou-se, nas décadas subsequentes 

a seu retorno da Europa, a atividade crítica, que, fomentada diariamente, independentemente 

das circunstâncias, se consolidaria nos rodapés reunidos nos dez volumes do Diário crítico, sua 

obra mais expressiva. 

Tornou-se conhecida a definição de Milliet proposta por Candido, “homem-ponte”, que 

representaria Milliet como o elo entre as gerações de 22 e 45, a geração dos escritores 

modernistas que quisrevolucionar as formas de expressão da arte e que ansiou por uma arte que 

pusesse em evidência a identidade brasileira, e a geração seguinte, mais crítica e acadêmica, de 

que Candido fazia parte. 

Sérgio Milliet da Costa e Silva nasceu, como dissemos na seção introdutória desta 

dissertação, em São Paulo no dia 20 de setembro de 1898. Sua família materna era de 

ascendência francesa: sua mãe, Aída Milliet, era filha de Alphonse Auguste Robert Gumble 

Milliet, primeiro agente consular da França em Santos e proprietário de grandes extensões de 

terra, mais tarde urbanizadas em empreendimentos que renderam altos lucros à família. A 

família paterna de Milliet não tinha condição econômica semelhante. Tal posição, no entanto, 

não impediu o casamento de Fernando da Costa e Silva com Aída Milliet. Comerciante de 

origem portuguesa, o pai de Milliet tinha formação intelectual modesta. Seu casamento com 

Aída muito verossimilmente lhe abriria caminhos para ascender socialmente, mas a morte 

prematura de Aída mudaria o rumo da família. 

Milliet tinha apenas dois anos de idade quando sua mãe faleceu1. Num primeiro 

momento, o pai consentiu que o garoto fosse criado pela família materna. Assim, foi na 

mansãodo tio Horácio, na Avenida Paulista, que Sérgio Milliet viveu grande parte da infância. 

Foi Horácio Sabino, aliás, quem lhe possibilitou, anos mais tarde, fazer seus estudos na Europa. 

 
1Milliet pouco fala de sua origem, infância e adolescência em seus escritos. Nos textos de cunho mais 

acentuadamente autobiográfico, o autor costumeiramente adota como ponto de partida sua viagem à Europa. As 

informações aqui apresentadas foram extraídas dos volumes I e II de  De ontem, de hoje, de sempre. 
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No volume II de seu livro de memórias, De ontem, de hoje, de sempre: Recordações 

com devaneios, Milliet (1962, p. 69)  rememora com muito sentimento e saudosismo esse seu 

tio Horácio, de quem afirma o seguinte:  

Nunca me confessei. Deixo-o para o fim. Como não tenho memória, será mais fácil 

uma confissão sintética em que dezenas de pecados serão esquecidos de boa-fé. Por 

falar em memória, meu tio Horácio tinha-a excelente (...). Sempre recordarei com 

ternura esse tio Horácio que me deu a oportunidade de estudar na Europa. E outras 

oportunidades me houvera dado, sem dúvida, se não esbarrasse, no sobrinho, com 

uma trêfega inquietação e uma rebeldia indomável. Por causa dessa rebeldia passei 

maus bocados na juventude, e por causa da inquietação perdi todas as possibilidades 

de uma carreira ... brilhante. Coisa que, se bem me lembro, já contei. (MILLIET, 1962, 

p.69) 

Sérgio era mimado pelas tias erecebia cuidados muitas vezes exagerados. Pôde, no 

período em que foi criado pela família materna, receber uma boa educação formal. Naquela 

fase, transitava entre os livros da biblioteca do tio e recebia aulas particulares em casa. Mais 

tarde, foi matriculado nas melhores escolas. Nesses espaços formativos, conviveu com os filhos 

das famílias da elite paulistana e conheceu figuras com as quais, anos mais tarde, compartilharia 

projetos intelectuais.  

Em 1912, aos quatorze anos de idade, com o apoio financeiro do tio Horácio, Sérgio 

Millietviaja para a Suíça. Em Genebra, Milliet estudará na Escola de Comércio, e,em Berna, 

concluirá seus estudos em Ciências Econômicas e Sociais. 

A trajetória de Milliet em parte se assemelha à de seus contemporâneos bem-nascidos, 

posto que, conquanto não fosse filho da elite oligárquica, pôde estudar na Europa, ainda que 

vivendo por vezes com alguma dificuldade financeira e realizando “bicos”, dos quais sobressai 

o de professor de tango para “senhoras entediadas”. Seu pai, como se lê no segundo tomo de 

De ontem, de hoje, de sempre: Recordações com devaneios, tinha sido igualmente um notável 

dançarino: 

Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho do Porto. Viúvo e com filhos 

pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania, onde os deixava 

dormindo em cima de um bilhar enquanto se divertia. Era dançarino exímio, campeão 

de valsa, e amador apaixonado de corrida de cavalos. Mas só era boêmio para essas 

coisas. Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um filho de português, honesto, 

trabalhador, nada brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962, p. 49)  

Em 1914 eclode a Primeira Primeira GuerraMundial. A Suíça, neutra, não se envolveu 

diretamente na disputa. Isso fez com que o país se tornasse o destino de inúmeros intelectuais 

e artistas das mais diferentes origens, durante e até mesmo depois da guerra.  
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De acordo com Gonçalves (1992, p. 6, apud SERRANO, 2016), a Suíça, naquele 

momento histórico, era um território com características únicas:  

A Suíça tem marcadamente acentuada, nestes anos de pré-guerra, guerra e imediato 

pós-guerra, a sua característica de núcleo de encontro e confronto de intelectuais, 

políticos e personalidades do meio científico e cultural. Genebra, especialmente, onde 

se encontra Sérgio Milliet, pode ser descrita como “um cadinho”, onde a todo instante 

se formam novos amálgamas: laboratório político, econômico e intelectual. Muitos 

estrangeiros exilam-se na Suíça, nas duas primeiras décadas do século XX: além dos 

políticos russos citados [Lênin e Stalin] e de Romain Rolland, o físico Albert Einstein, 

o pintor Kokoschka, o escritor Hermann Hesse, trazendo ao ambiente uma grande 

ebulição científica e cultural.  

Por outro lado, a própria organização política do país, uma confederação de cidades, 

com língua, religião e tradições culturais diferentes sob uma mesma nacionalidade, 

favorece um contato intelectual [...], decorrendo disso a possibilidade do 

conhecimento de posições filosóficas, literárias e culturais advindas das culturas 

matrizes, devendo-se considerar sobretudo a informação filosófica alemã e francesa, 

que convivem em contínua interação.  

Muitos genebrinos (língua francesa) completam seus estudos em Berna (língua 

alemã), havendo, pois, viva possibilidade de confronto de informações e reciclagem 

de valores. Foi em Berna que Sérgio Milliet também terminou sua formação 

acadêmica. (SERRANO, 2016, p.97) 

 

Uma vez na Suíça, o jovem brasileiro fez amizade com escritores, poetas e artistas 

plásticos. Do grupo de amigos, destacam-se Charles Baudouin e Henri Mugnier, dois escritores 

que, em 1916, formariam o grupo da nova geração de poetas genebrinos, de que faria parte 

Milliet. Ainda no mesmo ano, esse grupo editaria a revista Le Carmel. É nessa revista que 

Milliet publica, em 1917, seu primeiro poema, “La Chimère”, e é pela editora do grupo que sai, 

no mesmo ano, seu primeiro livro, Par leSentier2. 

Em 1920, Milliet retornou a São Paulo. Na cidade natal, (re)encontrou artistas e 

intelectuais eufóricos ante a possibilidade de revolucionar, na esteira do que se fazia na Europa 

desde o início da década de 1910, as formas de manifestação artística. O país aproximava-se, 

naquele momento, de uma data bastante significativa: o centenário da Independência. Os novos 

amigos, dos quais podemos citar Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme e Tácito 

de Almeida, Di Cavalcanti e Anita Malfatti, tencionavam romper com os valores estéticos  do 

passado e construir uma arte nova “genuinamente brasileira” que expressasse os valores 

contemporâneos e, ao mesmo tempo, resgatasse uma tradição verdadeiramente nossa. Em 1922, 

Milliet participou, como poeta, da Semana da Arte Moderna: versos de Œil-de-bœufforam 

declamados por seu amigo Henri Mugnier no palco do TheatroMunicipal de São Paulo. A sua 

 
2 Sobre o livro de estreia de Sérgio Milliet, v. PINHEIRO, 2018.  
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participação no evento, afirmou ele, foi casual. Só bem mais tarde ele passaria a escrever em 

língua portuguesa e faria traduções do francês para o vernáculo. Na sequência, Milliet seria um 

dos mais importantes colaboradores da revista Klaxon. “Chanceler” do periódico, foi o principal 

responsável pela parceria com revistas estrangeiras, dentre as quais a belga Lumière. 

Em 1923, tem início a segunda longa temporada de Milliet na Europa. Desta feita, o 

autor de Œil-de-bœufinstala-se em Paris, cidade em que permanecerá até o final de 1925. É 

nessa fase que se estreita a amizade  de Milliet com Mário de Andrade, que durará até a morte 

de Mário, em 1945. Ao longo desse período, os dois amigos trocaram farta correspondência. 

Em uma dessas cartas, Mário pediu a Millietque voltasse ao Brasil para “investir em sua 

brasilidade. Ser revolucionário às escondidas. Vem para cá, seu bobo, ter destino”3. 

De volta à capital paulista, em 1926, Milliet assume o cargo de gerente do Diário 

Nacional. Publica, em 1927, seu primeiro livro de versos em língua portuguesa, os Poemas 

Análogos, pela mesma editora que posteriormente publicariaRoberto, nosso objeto de estudo. 

Roberto, texto com traços autobiográficos e satíricos, relata, para além dos vários outros 

aspectos de que iremos tratar no terceiro capítulo deste trabalho, o encontro de Sérgio Milliet 

com Oswald de Andrade, no período que antecedeu à realização da Semana de Arte Moderna. 

Sobre esse encontro, diz o narrador de Roberto:  

Mas o literato obeso, fogoso descobridor de gênios, abraçava Roberto numa agitação 

doente. Berrava entre gesticulações e carinhos: 

– Eu te devo tudo. Eu te devo tudo. Você veio nos tirar deste buraco provinciano.  

E agarrando-lhe pelo braço, puxava-o para o cantoda sala sob a proteção da Virgem, 

para os elogios e derretimentos exagerados. (MILLIET, 1935, p.142) 

 

Em 1929, Milliet casa-se com Lourdes Duarte, irmã do grande amigo Paulo Duarte. Seu 

único filho, Paulo Sérgio, nasce em 1930. O rapaz, que se iniciava na carreira literária, faleceria 

de tuberculose aos dezenove anos de idade. Para muitos amigos e admiradores de Milliet, sua 

vida divide-se em dois momentos: antes e depois da morte do filho. Sobre a perda repentina do 

filho, o intelectualafirma em seu livro de memórias ter sido o melhor pai que pôde ser. Na 

passagem que segue abaixo, Milliet, numa atmosfera saudosista e melancólica, reflete sobre a 

 
3Transcrição da fala do professor Francisco Alambert no “IEBinário Sérgio Milliet: poesia e crítica” transmitido 

pelo Youtube em 16 de setembro de 2021.https://www.youtube.com/watch?v=IHHNMd2LPJk . 

https://www.youtube.com/watch?v=IHHNMd2LPJk
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diferença de tratamento dado a ele por seu pai, Fernando da Costa e Silva, em relação ao que 

deu a seu filho Paulo Sérgio:  

Eu fui inteiramente diferente com meu filho Paulo Sérgio. Li tudo o que escreveu, 

incentivei-o, critiquei-o com severidade, mas procurando sempre entendê-lo e 

buscando dar-lhe a oportunidade de escolher livremente o seu destino. Daí talvez ele 

dizer, desde pequeno, que eu me parecia com ele, isto é, com a ideia que tinha de 

como devia ser um pai e de como ele o seria se a semente houvesse vingado. 

(MILLIET, 1962, p. 113)  

 

Ainda sobre esse acontecimento envolvendo a morte prematura de seu filho, afirma 

Paulo Duarte:  

Depois, a morte do filho, no qual ele via sua continuação intelectual. Tudo falhou, 

amargou e  decepcionou. (...) Mas tinha a humildade da inteligência (...) por isso 

tentava o consolo das deambulações pelos cantos do mundo a que se sentia mais 

ligado, Paris, Genebra (...), São Paulo, Rua Guarará, Clubinho, Paribar ... Vivia de 

uma ansiedade para outra inquietude. (...) onde estivesse vivia a ansiedade de voltar 

para casa. Na Suíça ou em Paris, queria voltar para São Paulo. Em São Paulo, queria 

voltar à Suíça ou Paris. Aposentou-se voluntariamente no seu cargo de diretor da 

Biblioteca do Departamento de Cultura. Logo depois queria voltar... (apud 

GONSALES, 2016, p. 156). 

 

Para além de sua trajetória intelectual e artística, Sérgio Milliet também se engaja na 

política brasileira na década de 1930, no conturbado momento que culminará com a chegada 

de Getúlio Vargas ao poder. Durante o governo getulino, notadamente no período do Estado 

Novo (1937-1945), Milliet envolveu-se na luta pela redemocratização do país. Sobre sua 

participação na política, Antonio Candido afirma: “Como nós, [o autor] partira da sociologia, 

da psicologia, da economia, da filosofia; como nós, tinha uma preocupação política acentuada, 

sem sectarismo; como nós, aspirava a um socialismo democrático diferente das fórmulas 

reinantes” (GONÇALVES, 2004, p.18-19). 

Naquele contexto, Milliet defendia a Revolução Constitucionalista, sendo um integrante 

partidário de esquerda. Uma vez que seu grupo de ideias políticas foi vencido, Milliet 

compreende que as mudanças na sociedade, que a tornariam mais participativa nos aspectos 

que competemà tomada de decisões políticas do país, não seriam feitas por meio da política, 

mas por intermédio da educação. Logo, o problema da política brasileira era puramente 

educacional.  

O “intelectual em ação”exerceu o cargo de diretor da Biblioteca da Faculdade de Direito 

de São Paulo (1931-1932). Em 1935, na gestão de Paulo Prado, foi nomeado chefe da Divisão 

de Documentação Histórica e Social e reestruturou a Revista do Arquivo Municipal. No mesmo 
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ano, publicou Roberto, narrativa que possui características autobiográficas, conquanto não se 

assumacomo autobiografia. Nessa obra, acompanha-sea formação de Roberto, de sua infância 

à idade adulta, no Brasil e na Suíça. 

Não encontramos, até o presente, nenhum estudo de fôlego dedicado a essa narrativa. 

Eis uma das razões pelas quais escolhemos essa obra por objeto de pesquisa, posto que 

permanece praticamente inexplorada e seu exame pode contribuir para os estudos millietianos 

– e para aqueles relacionados à literatura ficcional brasileira como um todo na década de 1930. 

Buscamos também, nesse trabalho, ver em que medida Roberto encarna os dramas existenciais 

de sua geração, com a qual a personagem se identifica e da qual se distingue ao mesmo tempo. 

Em 1938, Milliet lecionou Sociologia na Escola Livre de Sociologia e Política de São 

Paulo e, em 1945, organizou e presidiu, também na capital paulista, o primeiro Congresso 

Brasileiro de Folclore. Nesse mesmo ano, foi nomeado vice-diretor do setor de cultura da 

UNESCO e, como diretor da Biblioteca Municipal de São Paulo, inaugurou a seção de arte que 

deu origem ao primeiro acervo público de arte moderna da América do Sul. Em 1948, Milliet 

foi um dos idealizadores do Museu de Arte Moderna de São Paulo. 

Entre as décadas de 1940 e 1950, Milliet lecionou literatura francesa na Faculdade de 

Filosofia e Letras da Universidade Mackenziee deu conferências sobre poesia brasileira em 

diversas cidades europeias. Milliet igualmente representou o Brasil em vários congressos 

internacionais da AICA-Unesco.  

Além das obras já mencionadas até aqui, destacam-se da produção millietianaMarcha a 

ré (1935); Roteiro do café(2ª, 3ª  e 4ª ed., 1939 – 1946); Fora de forma e Marginalidade da 

pintura moderna (1942); Pintura quase sempre; os dez volumes do Diário crítico (1944 – 

1959); De Ontem, de hoje, de sempre, em dois volumes (1960 – 1962) e De Cães, de gatos, de 

gente (1964), no qual manteve o mesmo estilo da publicação precedente. A esses trabalhos 

acrescentam-se as inúmeras traduções que fez, dentre as quais as das obras de viajantes 

franceses, os Ensaios de Montaigne e alguns títulos de Sartre e de Simone de Beauvoir. 

Das obras citadas, são os dez volumes do Diário crítico que a crítica considera como 

sua produção mais relevante. A antologia de dez volumes reúne artigos, notas e ensaios sobre 

literatura e arte moderna. Milliet evidenciou, em sua crítica, dois aspectos que lhe pareciam os 

mais importantes de uma obra de arte: sua intenção e sua condição de comunicabilidade. Sua 

análise prescindia de hierarquias classificatórias. Segundo Candido, 
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a obra de Sérgio Milliet foi um grande ato crítico, uma penetração da personalidade 

nos problemas literários e nos textos do seu momento, para torná-los inteligíveis aos 

leitores e avaliar o seu significado no quadro dos esforços do homem. 

(GONÇALVES, 2004, p.26) 

 

Sérgio Milliet foi figura marcante nos quadros da inteligência brasileira do século XX. 

Manteve-se ativo até as vésperas de sua morte, em 1966, escrevendo crônicas para o jornal O 

Estado de S. Paulo, apresentando exposições de arte, publicando livros e realizando traduções 

de autores franceses.  Milliet foi, à sua maneira, um  intelectualque transcendeu os limites da 

escrita e transitou por vários segmentos artísticos e culturais de sua época. Seus textos refletem 

a condição do homem de seu tempo e marcam o período em que a crítica literária e artística se 

fazia sobretudo nos periódicos. É a partir da década de 1970, logo após a morte de Milliet, que 

a crítica migra dos jornais para o meio acadêmico, lugar em que permanece, quase em sua 

totalidade, até hoje. 

 

1.2 O DESEJO DO “HERÓI” PELA FORMAÇÃO: CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

SOBRE A NARRATIVAROBERTO 

 

 Sérgio Milliet, em 1935, publicou seu único livro que poderia ser chamado de romance, 

Roberto. Chamá-lo-emos, neste estudo, de narrativa, posto que este é o subtítulo remático 

adotado no aparato peritextual da única edição do livro. Nessa obra, o autor põe em evidência, 

para além das questões artísticas ou políticas que agitavam os anos 1930, a representação de 

um sujeito em crise. Esse sujeito representaria metonimicamente toda sua geração ou seria o 

alter ego do próprio autor?Vejamos o que nos diz a respeito Sérgio Milliet, em entrevista 

concedida a Silveira Peixoto em 1938: 

Conquanto o herói tenha sido evidentemente inspirado nas minhas experiências 

pessoais, o romance não é uma autobiografia, principalmente em relação ao enredo. 

Visei, com esse romance, a um objetivo demasiado ambicioso – o de escrever o drama 

de uma geração, a minha geração, a geração dos que estão a cavalo entre duas épocas. 

Roberto foi bem compreendido pelos homens de minha idade, de quarenta anos, mas 

não impressionou muito os moços e os velhos não o entenderam. Havia também, nesse 

livro, um problema que me preocupava: o do desterrado. Talvez tudo isso não 

estivesse bem amadurecido dentro de mim... (PEIXOTO, 1971, p.22) 

 

O drama a que se refere Milliet é, em linhas gerais, o drama do sujeito moderno, e mais 

especificamente, o do artista brasileiro que experienciava, em todas as suas contradições, o 

dilema daqueles que defendiam uma arte genuinamente brasileira e, ao mesmo tempo, bebiam 
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– ou tinham bebido – nas fontes europeias, clássicas ou não.  Às incertezas quanto ao rumo da 

arte somavam-se as de cunho individual, existencial, o que justifica o caráter por vezes intimista 

da narrativa (fato observável em outras obras, assinale-se, publicadas nas décadas de 1930 e 

1940). 

Mas o que vinha ocorrendo no mundo, e mais especificamente no Brasil, que 

potencializava essa atmosfera de inquietação, angústia e euforia a que Milliet se referiu na 

entrevista (e, igualmente, em Roberto)? 

O século XX foi marcado por inúmeros acontecimentos de ordem política e histórica. A 

década de 1930foi um dos principais períodos nos quais grandes mudanças e rupturas 

ocorreram. O mundo transformava-se rapidamente em razão da crescente industrialização 

europeia e norte-americana. No final da década, eclodiu a Segunda Guerra Mundial, fato 

histórico que alterou o quadro econômico e político de todo o planeta. O Brasil não passou 

incólume às mudanças, como atestam nossas sucessivas crises: falamos, aqui, da decadência 

das oligarquias, do governo de Getúlio Vargas; da Revolução Constitucionalista e do Estado 

Novo. Todos estes acontecimentos exigiram novos jeitos de ser e de se comportar no mundo, o 

que transformou não somente o cenário social e político do país, mas, também, o cenário 

artístico.  

O no bojo dessas transformações – de que foi simultaneamente causa e consequência – 

que surgiu o Modernismo, que defende a proposta de interpretação do Brasil sob perspectivas 

não antes vistas. Os modernistas, em linhas gerais, opunham-se à arte convencional, à poesia 

parnasiana e à pintura acadêmica, posto que era chegado o momento de construirmos uma arte 

genuinamente brasileira, que falasse sobre e para o nosso povo. Não nos interessavam mais 

narrativas românticas, ancoradas no século XIX, mas narrativas atuais, que refletissem o 

momento presente. Quebra-se, assim, a aura sagrada dos heróis épicos: a definição de uma 

personagem como “herói” ou “vilão” não dependerá mais, essencialmente, de seus 

comportamentos ou qualidades, mas da recepção do leitor e da identificação deste com a 

personagem. Assim, quanto mais parecidos forem osleitoresreais com o protagonista, maiores 

as chances de eles identificarem-se e tê-lo como herói.  

Isso posto, a imagem do herói moderno que aqui se coloca não é mais aquela que espelha 

um tipo perfeito e de essência louvável, mas aquela de um sujeito que, por ser humano, erra e 

revela suas fraquezas. Em outras leituras e interpretações, esse tipo de herói também é chamado 

de anti-herói, e é por este adjetivo que chamaremos Roberto no terceiro capítulo desta 
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dissertação, dadas a análise e a apresentação de seus comportamentos, que desfiguram os 

conceitos de “aura sagrada” e de “herói”, tal como os imaginavam os românticos.  

Em relação ao que seria o herói moderno da literatura, Joseph Campbel, em sua obra O 

Herói de mil faces (2007, p.12),afirma que:  

Além disso, se pudéssemos recuperar algo esquecido, não apenas por nós mesmos, 

mas por toda a geração ou por toda a civilização a que pertencemos, poderíamos vir a 

ser verdadeiramente portadores da boa nova, heróis culturais do nosso tempo, 

personagens do momento histórico local e mundial. Numa palavra: a primeira tarefa 

do herói consiste em retirar-se da cena mundana dos efeitos secundários e iniciar uma 

jornada pelas regiões causais da psique, onde residem efetivamente as dificuldades, 

para torná-las claras, erradicá-las em favor de si mesmo (isto é, combater os demônios 

infantis de sua cultura local) e penetrar no domínio da experiência e da assimilação, 

diretas e sem distorções, daquilo que C. G. Jung denominou "imagens arquetípicas". 

Esse é o processo conhecido na filosofia hindu e budista com viveka, "discriminação" 

[entre o verdadeiro e o falso]. (CAMPBEL, 2007, p. 12) 

 

Adiante, ele conclui: 

 
 

O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu vencer suas limitações 

históricas pessoais e locais e alcançou formas normalmente válidas, humanas. As 

visões, idéias e inspirações dessas pessoas vêm diretamente das fontes primárias da 

vida e do pensamento humanos. Eis por que falam com eloquência, não da sociedade 

e da psique atuais, em estado de desintegração, mas da fonte inesgotável por 

intermédio da qual a sociedade renasce. O herói morreu como homem moderno; mas, 

como homem eterno aperfeiçoado, não específico e universal , renasceu. Sua segunda 

e solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o declara Toynbee e como o 

indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso meio, transfigurado, e 

ensinar a lição de vida renovada que aprendeu.( CAMPBEL, 2007, p. 13) 

 

Como se percebe nos excertos acima, o herói da literatura moderna foge às regras da 

perfeição. Ele é, por excelência, um sujeito humano que, ao perceber-se limitado, fraco ou 

incompleto, se transfigura e, mais adiante, retorna a seu lugar de origem para ensinar o que 

aprendeu. Exatamente como acontece em Roberto, na qual a personagem, após um longo 

período de formação acadêmica e humana na Europa, retorna ao Brasil, revelando-se um novo 

Roberto, agora mais equilibrado e senhor de suas emoções. 

Essas noções de identidade descentralizada e fragmentada do sujeito moderno, 

personificadas na literatura por meio da figura do “herói”, são discutidas, aliás, pelo sociólogo 

britânico Stuart Hall em sua obra  A identidade cultural na pós-modernidade (2015),na qual o 

autor sistematiza aspectos do sujeito  moderno  ou contemporâneo, discutindo sobre a 

necessidade deste possuir uma identidade.  
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Segundo Hall, a fragmentação do sujeito moderno deu-se à medida que o mundo se 

desenvolveu nos mais diferentes sentidos, sobretudo com os avanços da ciência sociológica, 

que possibilitou o homem pensar seu estar no mundo. À vista disso, o autor discrimina três 

categorias de sujeito, a saber: Sujeito  do Iluminismo –   que representa a categoria de um sujeito 

centrado, individualista e racional; Sujeito sociológico – cuja identidade se forma com a 

influência do outro; Sujeito pós-moderno – sujeito formado por várias identidades, muitas vezes 

contraditórias e não resolvidas, isto é, a representação de um sujeito em trânsito. 

Portanto, ao se alterar a percepção de sujeito na sociedade, consequentemente alterou-

se, na literatura, o olhar que o leitor até então tinha do herói e de sua aura sagrada. Quanto mais 

próximo da realidade a personagem de uma trama for, maiores as chances de o leitor identificar-

se com ela e desta ser aceita como um herói real, e não mais mítico. 

Nessa direção, sustentamos a hipótese de que a personagem Roberto personifica todas 

as inquietações e mudanças que o mundo experimentava. O sujeito moderno estava em crise, 

crise que a geração de Milliet vivenciou. A personagem Roberto, como se perceberá no terceiro 

capítulo desta dissertação, tem comportamentos que se enquadram nos três tipos de sujeito 

descritos por Hall. No entanto, os aspectos do  tipo três prevalecem. Roberto seria, então, um 

sujeito pós-moderno, uma vez que a personagem é, em sua maior parte, a representação de um 

sujeito em trânsito e, desse modo, um herói moderno, dada sua semelhança com o leitor.  

Em seu registro memorialístico, De ontem, de hoje, de sempre: Recordações com 

devaneios, Milliet, ao referir-se à narrativa Roberto, apresenta ao leitor um fato específico 

vivido por elee que o marcariaprofundamente. Nessa nota sobre a narrativa, o autor 

adjetivaRoberto como sendo um “romance de adolescente”, possivelmente querendo fazer 

referência ao fato de que sua obra ficcional reverberava a inquietude de uma geração diante do 

moderno.   

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa 

que sempre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa Enxoval. Contei a história 

nesse romance de adolescente a que chamei Roberto. Como nunca será reeditado, 

mesmo porque não me interessa que o seja, repito aqui o que então senti.  

Tínhamos-lhes dado ordem de entregar um tapete. Um na frente, outro atrás. Toc, toc, 

pelas calçadas cheias de sol. Voltaram juntos chutando pedrinhas e apostando quem 

as enviaria mais longe. A certa altura , porque houvesse discutido com o companheiro 

ou simplesmente por brincadeira, para mostrar-se senhor da situação, Roberto gritou: 

“Vá à m ...” 

No mesmo instante, da janela de uma casa vizinha partiu uma exclamação 

horrorizada: “Ih ... que nomes, mamãe ...” 
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Era uma menina de grandes olhos esbugalhados. Num relance, Roberto sentiu a ação 

feia. Viu-se desprezado pela menina desconhecida, tão loura, tão linda.  

(...)  

Teve sua primeira insônia e a vaga impressão de que o incidente do dia representava 

um pecado inexpiável. (MILLIET, 1962, p. 110) 

 

Analogamente ao fato supracitado, Milliet já havia tecido considerações anteriores, em 

seu primeiro volume do livro de memórias, sobre esse acontecimento que o marcou por toda a 

vida, e até tentou justificar a inquietude existencial dos períodos posteriores a esse “infortúnio”.   

Senti-me horrivelmente humilhado, corei de vergonha e nunca mais passei por aquele 

lugar. Um gosto acre de lama ficou-me na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas 

anedotas grosseiras, sujas, com que se comprazem de costume os meninos taludos. 

Custou-me muito vencer essa repugnância que ameaçava criar em mim um complexo 

de inferioridade. E assim como um rapaz, para se vingar de um malogro amoroso se 

transforma em D. João, durante longo período da puberdade chafurdei nesse gênero 

de histórias, tentanto chocar ouvidos mais ingênuos e tirando um amargo prazer do 

exibicionismo verbal. (MILLIET, 1960, p. 218) 

 

Ao dizer que Roberto, em certa medida, representou o drama de uma geração, Milliet 

traz para o interior de sua obra aspectos interessantes relativos à gênese do modernismo 

brasileiro. Seu percurso, todavia, distingue-se pelo caráter do autor, melancólico e reflexivo, o 

que talvez tenha contribuído para seu futuro “apagamento” do cenário literário brasileiro, 

questão que, a despeito de sua importância para a compreensão da recepção da obra de ficção 

de Milliet em nosso sistema literário, ultrapassa o limite dessa pesquisa. Por ora, interessa-nos 

tão somente afirmar que, para além das questões estéticas, o modernismo, a partir sobretudo da 

década de 1930, põe também em evidência questões ideológicas4. A essas questões 

acrescentam-se igualmente as de cunho existencial, que compõem o espectro da condição 

humana. De tais dilemas, assinale-se, ocupar-se-ão ainda mais os literatos na década 

subsequente, de que servem de exemplo o sentimento do mundo drummondiano e o intimismo 

clariciano. 

Mário de Andrade, em sua já mencionada crítica sobre Roberto,afirma que essa 

narrativa se notabilizava como um testemunho de sua geração: 

Os moços formados espiritualmente depois da Guerra não poderão talvez 

compreender já o valor documental de Roberto. Nem este representa, a meu ver, todo 

o problema das gerações formadas de 1890 a 1910. Mas contém parte primacial do 

nosso espírito. Principalmente essa horrenda, tiraníssima, martirizante incapacidade 

de ser socialmente, que nos torna agora os despaisados do espírito do tempo. Em vão 

 
4 V., a esse respeito, LAFETÁ, 2000. 



27 
 

alguns de nós, medrosos da própria ausência, procuram se corporificar num arraial 

qualquer. (ANDRADE, 1935, p. 48). 

 

Roberto seria, então, o paradigma do jovem paulista que, no início do século XX, partia 

à Europa a fim de “civilizar-se”. Essa educação não se reduzia às aulas na universidade, posto 

que dela não escapavam as práticas sexuais ilícitas, como se vê, aliás, ao longo de quase toda a 

narrativa. A vida boêmia que Roberto levava em Genebra constitui, assinale-se, um aspecto 

importante de sua formação. O rapaz que retorna a São Paulo no final da história não é mais, 

evidentemente, o garoto que havia deixado sua cidade natal anos antes, e nesse aprendizado – 

e na construção de sua personalidade – teve papel decisivo o contato com o outro. Sua trajetória 

em muito se assemelha à de Sérgio Milliet e à de inúmeros outros quadros da intelectualidade 

do período, e essa questão, por sua importância, será retomada adiante. 

 

1.3 ROBERTO: EDIÇÃO E RECEPÇÃO 

Roberto foi publicado na década em que se firma, na prosa, o engajamento político e a 

temática regionalista. Do período, citamos como autores de relevo Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.  

É pela editora Nicollini/SP que Roberto foi, em 1935, lançado. Essa é a única edição da 

narrativa até o presente (a outra narrativa do autor, Duas cartas no meu destino, de 1941, 

tampouco ganhou uma nova edição). Vale destacar que foi pela mesma editora que saíram, em 

1927, os Poemas Análogos, primeira obra do autor publicada em língua portuguesa. 

A obra ficcional e poética de Milliet, como já afirmado, é solapada pela sua monumental 

obra crítica e tradutória, e disso resulta uma fortuna crítica ainda muito modesta. Sobre Roberto, 

encontrou-se até o presente tão somente o supracitado artigo de Mário de Andrade publicado 

no ano de lançamento da obra. Segundo Mário, Robertoé o típico sujeito em trânsito que não 

pertence ou se acomoda em pátria nenhuma,  adjetivando-o de “despaisado”. Isso posto, Mário 

acrescenta que esse “despaisamento” reflete a realidade íntima de Roberto, marcada pelo 

sentimento de vazio e pela inquietude existencial, que afligia não somente a personagem de 

Milliet, mas toda sua geração.  

Outro ponto forte no texto de Mário, apresentado abaixo, é quando ele identifica e 

reconhece na narrativa Roberto marcas de experiências reais de Milliet, fato que corrobora com 
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a ideia que aqui sustentamos: Roberto não é autobiografia, mas carrega traços latentes de 

experiências vividas por seu autor, Sérgio Milliet.  

Mário assim descreve Roberto, seu “despaisamento” e as possíveis marcas 

autobiográficas na narrativa:  

Mas na verdade esse problema do despaisado é como que um símbolo descritivo duma 

realidade mais íntima, que é o caso individual de Roberto. E este é que me apaixonou, 

na narrativa de Sérgio Milliet. É de primeira ordem a perspicácia de análise, a unidade 

psicológica com que o romancista conseguiu expor e seguir através do livro o caso da 

criatura que inventou sobre as bases da sua experiência pessoal. (ANDRADE, 1935, 

p. 44) 

 

O sentimento de descontentamento em relação à vida, elemento característico de  

Roberto, é também marca da existência de Milliet, como atestam registros do autor em sua obra 

memorialística:  

Esse conflito de sensibilidade e de compreensões da vida, provocado por uma 

dualidade de educação, e que fez de mim um irrequieto viajante através de terras e 

almas, um viajante sem parada, sempre saudoso de alguma coisa ou de alguém, iria 

ser de uma importância capital na formação da minha personalidade. Não o lamento 

porque as alegrias que me outorgou compensam amplamente as angústias que me deu. 

(MILLIET, 1962, p.8)  

 

E agora? Estou na idade em que a tendência é para o espírito e o corpo se irem 

acomodando docemente. Alguém me disse há tempos que, tendo sido um inquieto e 

um impaciente, já tudo fazia sem pressa para melhor gozar seus instantes bons. Mas 

eu continuo inquieto e impaciente. E cheio de problemas. (MILLIET, 1935, p. 61) 

 

 

 

Dos elementos peritextuais que circundam a narrativa na edição – única – de Roberto, 

destacamos  a capa e o prefácio, de que trataremos na sequência. 

 

1.4 ROBERTO: CAPA DA EDIÇÃO 

 

O objeto livro reveste o texto a que dá forma material com inúmeros elementos 

paratextuais. É relevante, portanto, examinar o objeto que dá suporte ao texto (e os elementos 

que intermedeiam e comandam a leitura). 

Comecemos pela capa. A capa, cuja função fundamental é proteger o volume de páginas, 

fornece de imediato ao leitor uma primeira percepção do conteúdo. Seu conteúdo – cores, 

imagens, textos – pode estimular a leitura ou desencorajá-la. Conquanto sua elaboração seja 
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mais uma tarefa do editor do que do autor do texto, não se pode negligenciar o seu exame 

(sobretudo, parece-nos, no caso das primeiras edições e/ou das edições únicas). 

Segundo Genette (2009), paratexto é a produção – verbal ou não – que acompanha um 

texto,  

como um nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações, que nunca sabemos se 

devemos ou não considerar como parte dele, mas que em todo caso o cercam e o 

prolongam, exatamente para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também 

em seu sentido mais forte: para torná-lo presente, para garantir sua presença no 

mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro. 

(GENETTE, 2009, p. 9, grifos do autor) 

 

Segue a imagem da capa de Roberto. Os únicos elementos paratextuais verbais presentes 

nessa capa são o nome do autor e o nome da obra, escritos em caracteres pretos. É curioso 

observar, portanto, que o nome da editora não é exibido neste espaço nobre (cuja 

responsabilidade, ademais, é encargo do editor), mas tão somente na página de rosto. A 

ilustração da capa, de que falaremos agora, não é assinada. 

 

Figura 1: capa da primeira e única edição de Roberto 
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Em tons de ocre e azul, vê-se a imagem de um busto masculino em primeiro plano, 

pensativo. Ao fundo, à esquerda,vê-seuma locomotiva a vapor sobre trilhos que emite fumaça, 

sugerindo movimento, e, à direita, tem-se traçada, com poucas linhas retas, uma montanha 

coberta de neve. O trem, um dos meios de locomoção mais usados na Europa, parece representar 

os deslocamentos de Roberto (e os de Sérgio Milliet?) em solo suíço. A montanha nevada 

igualmente remete à Suíça e às suas cadeias montanhosas (sobretudo às dos Alpes e às do Jura, 

próximas de Genebra). Contrapõem-se neste fundo, portanto, imobilidade e movimento, 

permanência e mudança, estagnação e evolução, introversão e expansão.   

O perfil masculino, contemplativo, é indubitavelmente inspirado no Pensador de 

Auguste Rodin. Seu olhar indefinido, não delineado com precisão – antes representado por 

manchas negrassemelhantes a duas grandes fendas – parece jogar-nos para dentro da figura, 

como a sugerir que o que se deve ver se localiza no interior, não no exterior do indivíduo 

representado. 

Tem-se, portanto, representada na capa uma figura masculina de idade indefinida (não 

tão jovem, não tão velha) ensimesmada. O quadro em que se insere remete à Europa francófona, 

seja no plano físico (Alpes), seja no plano cultural (O Pensador). O leitor de Sérgio Milliet – 

cujo apelido nos meios literários, aliás, era “Suíço” – muito provavelmente associaria a imagem 

ao autor, entrevendo, independentemente de um título que intenta dissociar o nome do escritor 

do da personagem, uma narrativa autobiográfica. 

 

1.5 ROBERTO: PREFÁCIO 

 

Examinada a capa de Roberto, passa-se em revista, nesta subseção, outro elemento 

paratextual, o prefácio, que, segundo a tipologia estabelecida por Genette(2009), pode ser 

classificado como autoral, posto que assinado pelo próprio autor da obra, e original, devido a 

sua presença na primeira edição da obra. 

Das múltiplas funções de um prefácio – valorizar o texto (normalmente o assunto, não 

a forma, pois seria muito pedante fazê-lo), destacar a importância (documental, intelectual, 

moral, religiosa, social ou política) da obra, sua novidade (ou adesão à tradição), a veracidade 

do que se afirma, sua gênese (e a indicação de fontes), entre outras –, o escrito por Milliet para 
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Roberto prioriza aquela que Genette chama de esquiva: o autor diz, em sua apresentação, aquilo 

que Roberto não é: 

Roberto não é autobiografia. Nem tampouco romance “à chave”. Evidentemente, 

resultando de experiências e observações pessoais, muito vividas e sentidas, foram os 

personagens da narrativa construídos com pedaços de almas verdadeiras. Não são 

retratos, porém, nem caricaturas. (MILLIET, 1935, p. 5) 

 

A essas experiências e observações pessoais, muito vividas e sentidas, que evocariam a 

ideia de um registro autobiográfico, Milliet contrapõe a abordagem histórica. 

Para muitos, terei tentado escrever a história da inquietação moral, intelectual e 

sentimental da minha geração. A que hoje beira 35 anos. Livro sem cor local e sem 

pretensões a romance de ideias, talvez escape ao bafejo do atual modismo de que 

surgiram, aliás, obras de valor para a nossa literatura. (MILLIET, 1935, p. 5) 

O momento é de reconstrução. Fala-se em nova Idade Média mas também se acena 

com vários misticismos: coletivismo, industrialização, tecnocracia. Entretanto, as 

bases do novo edifício, competirá aos moços lançá-las. Roberto mostra-lhes, tão 

somente, que, das tentativas a que se abalançaram os homens de seu tempo nada se 

salva. A não ser o que de humano existe em cada um de nós:o espírito e o amor. 

(MILLIET, 1935, p. 6) 

Talvez, sobre tais alicerces eternos, se construa ainda uma vez a nova moral (...) O 

que não impedirá, por certo, não se assustem os marxistas e seus amigos ianques, a 

“marcha do progresso” nem a “solução dos magnos problemas”, para usar de 

expressões do século embora sem significação precisa. (MILLIET, 1935, p. 6-7) 

 

 O apelo a termos como “marxista”, “reconstrução”, “problemas econômicos”, “minha 

geração”, “industrialização”, dentre outras, encaminha o leitor para uma leitura de cunho 

histórico e sociológico.Além disso, o biográfico, reforçado pelo uso da primeira pessoa do 

discurso no texto prefacial, deve ser (essa parece ser a intenção do autor) obnubilado na leitura 

da narrativa, escrita na terceira pessoa e na qual não há identificação entre os nomes do autor e 

do protagonista. 

Tendo passado em revista alguns aspectosparatextuais da edição única de Roberto, 

examinemos, agora, os principais elementos que constituem a narrativa. 
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2. O TEMPO, O ESPAÇO E O PROTAGONISTA DA NARRATIVA ROBERTO 

A riqueza e a diversidade dos gêneros do discurso são ilimitadas, pois a variedade de 

possibilidades de atividade humana com a linguagemé inesgotável, e cada esfera dessa 

atividade comporta um repertório de gêneros do discurso que se diferenciae amplia à medida 

que a própria esfera se desenvolve e fica mais complexa (BAKHTIN, 1986, p.60). Assim 

também ocorre com os gêneros textuais, que, por vezes, confundem a cabeça do leitor por 

possuírem características semelhantes. Essa questão já aparece na Poética de Aristóteles, em 

que o aspecto heterogêneo do texto aparece como um aspecto das obras teatrais. 

 O estabelecimento do gênero literário de Robertonão é evidente, posto que, conquanto 

possua a estrutura de romance, recebe, no aparato peritextual da única edição existente, a 

designação genérica de narrativa. Mas romance e narrativa não seriam, em essência, a mesma 

coisa? Essa é a primeira questão à qual intentaremos responder. Para tanto, cabe a apresentação 

conceitual dos termosnarrativa e romance, bem como a da estruturação desses gêneros. Em 

seguida, examinaremos a personagem principal da obra e a sua relação física e psicológica com 

o tempo e o espaço em que ela está inserida. 

 

2.1.  A NARRATIVA 

 GéradGenette (1979, p. 23-24), em sua obra Discurso da Narrativa, afirma que a 

narrativa é ambígua e que, por isso, deveser compreendida conforme três noções distintas: 1. 

Narrativa é um termo que caracteriza um enunciado narrativo, um  discurso oral ou então escrito 

que se incumbe de relatar um acontecimento; 2. Narrativa também define uma sequência de 

eventos, reais ou imaginados, que constituem o objeto desse discurso, e as suas múltiplas 

conexões de correspondência, de contraposição, de reincidência, etc; 3. Narrativa designa, por 

fim, o próprio acontecimento: não aquele que se narra, mas o ato de narrar em si mesmo. 

Segundo Squire (2014), a narrativa é “uma cadeia de signos com sentidos sociais, culturais 

e/ou históricos particulares, e não gerais”. Isto significa, afirma ele, “que [as] narrativas podem 

implicar conjuntos de signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma 

outra forma sociocultural reconhecível” e que, por lidarem com o particular (e não com o geral), 

não se submetem a esquemas teóricos rígidos (SQUIRE, 2014, p.273). 

Em muitas definições do termo narrativa, privilegia-se a progressão temporal das histórias 

como elemento basilar. No entanto, é importante destacar que muitas são as possibilidades de 
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narrar (em outras palavras, de apresentar o fato a ser narrado), oralmente ou por escrito, em 

prosa ou em verso, usando imagens ou não. As narrativas em prosa mais difundidas são o 

romance, a novela, o conto e a crônica. 

Para Maingueneau (2001), para ser considerado uma narrativa o texto deve apresentar em 

sua estrutura alguns elementos essenciais para o seu desenvolvimento. Sem fatos (enredo) não 

há história, muito menos sem a presença daqueles que vivem esses fatos(as personagens), num 

determinado tempo e lugar. Mas para ser prosa de ficção é necessária a presença do narrador, 

pois é ele quemsingulariza a narrativa pelo seu modo de contar a história.No romance, gênero 

secundário da narrativa, esses elementos são de capital importância para a compreensão do 

texto e sua análise crítica. 

 

2.2. O ROMANCE 

O gênero romance, que na verdade seria um subgênero do gênero narrativa, ganhou seus 

primeiros contornos em situações informais de uso popular da linguagem. Não há consenso 

quanto à origem das produções romanescas. Segundo Bakhtin (1990), a variedade de repertórios 

e vozes apresentados nas primeiras produções romanescas foram cruciais para o 

amadurecimento do gênero, o que possibilitou, ainda, algumas de suas subdivisões, dentre as 

quais os romances de provação e os de aventuras ou costumes.  

No romance de provação, diferentemente do romance de aventuras, não existe uma 

marcação definida do tempo, isto é, essa marca cronológica não pesa no desenvolvimento das 

narrativas, uma vez que o homem não é impresso em sua individualidade, mas com 

características grupais e gerais. Nessa vertente de romance, o mundo é representado como um 

domínio grande e ainda pouco explorado, no qual o homem é apresentado como um ser 

desafiado pelo desconhecido. Nas composições dessas narrativas, poderíamos citar os romances 

barrocos e os de cavalaria, cujas histórias são cheias de contrastes, paradoxos e desafios. Um 

detalhe observado nesses tipos de romance é a linguagem empregada, que, em algumas 

situações, é até empobrecida.  

Por outro lado, nos romances de aventura e costumes o tempo possui uma forte 

influência na história contada, uma vez que essa marcação cronológica evidencia marcas e 

características individuais do homem, que é  apresentado não mais em meio a uma coletividade, 

mas de forma individual. Cervantes é um exemplo de autor desse subgênero, pois conseguiu 
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transformar a linguagem dos romances de provação numa linguagem mais dinâmica e rica em 

termos de recursos estéticos. Sendo autor também de paródias, Cervantes conseguiu quebrar a 

dinâmica estática das narrativas de provação.  

Retomando os conceitos de Bakhtin, o autor acrescenta que o gênero romance não 

possui uma característica única, dada a sua variedade de subgêneros e de repertórios.  

Assim, o gênero romance precisa ser examinado não de forma linear, mas de forma 

circular, levando em consideração aspectos históricos de sua evolução, pois, como se sabe, toda 

obra literária surge em um contexto social, histórico e político determinado. Se esse contexto 

muda, mudam-se também as visões de mundo e a maneira de a arte representar e apresentar 

essas mudanças.  

O romance como um todo, segundo ainda o mesmo autor, “caracteriza-se como um 

fenômeno pluriestilístico, plurilíngue eplurivocal” (BAKHTIN, 1990, p.73), pois, por tratar-se 

de um gênero híbrido, sua composição abrange diversos aspectos e traços textuais de outros 

gêneros. Um exemplo disso diz respeito ao fato de ser comum encontrarmos nas narrativas 

romanescas marcas de gêneros textuais orais e literários. Encontramos, ainda, recortes de textos 

filosóficos, sacros, científicos e históricos, dentre outros. Nesse sentido, ainda segundo Bakhtin, 

“o romance é uma combinação social de línguas e vozes organizadas artisticamente: falas 

representam épocas, gerações, grupos sociais, dialetos, hierarquias, tendências, regionalismos, 

que demonstram a diversidade da vida histórica em devir” (BAKHTIN, 1990, p.75). 

Ao estudar o gênero romance, Wattelenca algumas categorias que são entendidas por 

ele como essenciais nas narrativas romanescas: a individualidade, a originalidade, a identidade, 

o tempo, o espaço e a linguagem referencial.  

A personagem desse gênero textual e literário representa um indivíduo que faz parte 

de uma sociedade, cuja ação, situada num contexto temporal e espacial, revela a 

experiência humana por meio de uma linguagem o mais transparente possível, 

propiciando ao leitor a possibilidade de ler o texto, muitas vezes identificando-se nele, 

estabelecendo, assim, uma “correspondência entre a vida e a arte” (WATT, 1990, p. 

32). 

 

Lukács (1968) afirma que uma compreensão total do gênero romance é problemática, 

tendo em vista que, ao trazer em seus enredos elementos típicos do homem, o autor elimina 

qualquer possibilidade autêntica de análise de sua obra, pois, dada a complexidade humana, é 

impossível traduzi-la numa narrativa romanesca. Entretanto, diferentemente de Lukács, Fehér 

(1972) diz que o entendimento do gênero romance não é problemático, mas ambivalente. Para 
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ele, o romance comporta uma diversidade infinita de repertórios e traços próprios a um 

determinado meio, o que pode torná-lo complexo do ponto de vista estrutural, mas o conteúdo 

revelado nele é claro: trata-se ali de homens e vozes de um tempo. À vista disso, Fehérafirma: 

“A ambivalência geral do romance está em que ele provém da sociedade burguesa e reage contra 

ela, o que leva não à morte do romance, mas sim à configuração de uma crise de representação” 

(FEHÉR, 1972, p.13). 

Concluimos, assim, que o romance, independentemente de seus subgêneros ou de seu 

momento de realização, representa o homem e seu meio, o que reforça sua natureza ambivalente 

e ao mesmo tempo inacabada. 

A partir de Bakhtin, passaremos, de forma sucinta, às noções de espaço e tempo na 

narrativa romanesca (que são também unidades elementares do gênero). Segundo o autor, essas 

unidades do romancecorrespondem ao cronotopo do gênero em questão. Desse modo, esses 

aspectos:  

(...) estão atrelados aos caminhos internos e externos trilhados pelas personagens do 

romance, aos lugares nos quais os fatos se realizam, e onde o tempo se propaga. O 

processo da vida em transformação é representado por imagens em que “o tempo se 

derrama no espaço e flui por ele”. O cronotopo tem um sentido temático; nele são 

construídos os enredos e desenvolvidas as cenas, está, pois, no cerne de toda imagem 

literária. (BAKHTIN, 1990, p.350) 

 

O espaço e o tempo são, por conseguinte, camadas composicionais essenciais à 

produção romanesca, pois são dentro desses aspectos que os enredos da narrativa são 

construídos e desenvolvidos. Pensar um romance sem essas categorias é descaracterizar a obra 

literária, ou melhor dizendo, negar sua existência, pois é impossível pensar em literariedade 

sem a própria imagem literária trazida por esses dois elementos. Portanto, o espaço e o tempo 

representam uma metalinguagem própria da obra.  

Nessa direção, a partir de agora analisaremos especificamente como os aspectos do 

romance e da narrativa aqui mencionados se revelam ou são apresentados em Roberto, a 

começar pela descrição da personagem principal, Roberto.  

 

2.3. A PERSONAGEM ROBERTO 

Quando pensamos no enredo de uma narrativa, pensamos simultaneamente em suas 

personagens. Prontamente refletimos sobre a vida que levam, seus problemas, suas qualidades, 
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seus defeitos, os conflitos que se enredamna linha do seu destino (traçada conforme certa 

duração temporal), determinados por certas condições de ambiente, condições essas que 

também se conectam com os aspectos relativos ao tempo eao espaço. 

A personagem, conforme Antônio Candido (2009), é um ser fictício que é responsável 

pelo desempenho do enredo. Por mais real que pareça, a personagem é sempre invenção, mesmo 

quando se constata que determinados personagens são baseadas em pessoas reais. Assim, ela 

corresponde a um ser que pertence à história, e só existe como tal se participa efetivamente do 

enredo, isto é, se age ou fala dentro do espaço da narrativa.  

No romance, a interpretação da personagem por parte do leitor é liberada, uma vez que 

cada ser apresenta vivências e pensamentos individuais que influenciam na compreensão da 

história. Mas, segundo Candido, o escritor tende a dar, desde o início de sua narrativa, “uma 

linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza do 

seu modo-de-ser” (CANDIDO, 2009, p. 59). Em outras palavras, o autor direciona o leitor para 

que este tenha bases para a sua compreensão da narrativa. 

Em relação à classificação das personagens, estas podem ser divididas em: 1. 

protagonista: é a personagem central e normalmente a história se desenvolve em torno dela; 2. 

antagonista: é a personagem que sempre está em conflito com o protagonista da narrativa; e 3. 

personagens secundárias: possuem um papel menor no enredo e podem aparecer e desaparecer 

conformeasituação-problema enfrentada pelo protagonista. Levando em consideração essa 

tipificação, analisemos a personagem Roberto.  

Na obra de Sérgio Milliet, a personagem Roberto é o protagonista da história. A 

narrativa é contada a partir de sua trajetória, com destaque para o deslocamento geográfico e 

culturaldo Brasil para a Suíça. A voz narrativa, onisciente, nos permite acessar seus 

pensamentos e seus conflitos interiores, desde cedo manifestados: “Desde cedo se iniciara 

dentro dele a luta pelo domínio de si mesmo (MILLIET, 1935, p.10)”. 

Roberto “era menino vivo de inteligência aguda e insondável malícia, escondida 

cuidadosamente sob a máscara inocente. [...] tinha de fato muito de menino prodígio” 

(MILLIET, 1935, p.10). Sempre que “aprontava”, seus tios e demais pessoas do seu círculo de 

convivência argumentavam a seu favor, intercedendo por ele e justificando suas faltas pela 

ausência afetiva das figuras materna e paterna:  

Quando Roberto era castigado, os tios intercediam: 

– Coitado, é muito pequeno. Não sabe o que faz. E precisa não puxar por ele... 
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Ouros argumentavam: 

– Não tem mãe... 

Era perdoado. 

Com o perdão se insinuava no molde mole o conceito de vítima e a ideia de um direito 

natural à condolescência alheia. (MILLIET, 1935, p.12) 

 

 

Seria Roberto um tipo clássico de herói? Em geral, os romances têm por personagem 

principal tipos com caracteres de herói – tomemos por referência apersonagem épica, mas 

aquela com traços comportamentais politicamente corretos e esperados para a sua época. A esse 

respeito, Bakhtinafirma que “o herói de uma história é aquela pessoa que leva uma vida 

cognitiva e ética, seus atos se orientam no acontecimento ético aberto da vida ou no mundo pré-

dado da cognição” (BAKHTIN, 1986, p.34), e Gancho (2002), na mesma linha, diz que “o 

protagonista heroico apresenta características iguais ou superiores às de seu grupo” (GANCHO, 

2002, p.36). O fato de uma personagem ser a principal de uma determinada narrativa não faz 

dela necessariamente um herói. É o caso, parece-nos, de Roberto. Conquanto seja o protagonista 

da narrativa de Milliet, em razão de seu comportamento relativamente subversivo para os 

padrões de sua época ele poderia ser visto como uma espécie de anti-herói (com características 

consideradas inferiores às de seu grupo social). No final da narrativa, no entanto, essa percepção 

pode alterar-se, sobretudo se o leitor se identificar com aquele que, de certo modo, representaria 

toda uma geração de jovens intelectuais. 

Assim como tantas outras personagens de ficção, após vivenciar experiências transgressoras 

(promiscuidade, conduta duvidosa, vícios) Roberto parece encontrar no final sua “redenção” 

(no amor). Essa mudança faria de Roberto uma personagem esférica e de grande complexidade, 

que exige do leitor um olhar analítico e cuidadoso a respeito do seu comportamento (e de sua 

trajetória).  

 Candido (2009) afirma, baseado em Forster, que a “personagem esférica” ou complexa 

apresenta características que se desdobram em três dimensões, eé, portanto, organizadacom 

maior complexidade. Com isso, é mais propensa a surpreender o leitor.  

A prova de uma personagem esférica é a sua capacidade de nos surpreender de 

maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se não convence, é plana com 

pretensão a esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — “traz a vida dentro 

das páginas de um livro”. Decorre que “as personagens planas não constituem, em si, 

realizações tão altas quanto as esféricas, e que rendem mais quando cômicas”. Uma 

personagem plana séria ou trágica arrisca tornar-se aborrecida. (CANDIDO, 2009, 

p.59) 

 

Portanto, as personagens esféricas, conforme Candido, representam uma variedade 

maior de detalhes, seja no plano físico (caracterização do corpo, voz, gestos, roupas), seja no 
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plano da personalidade e estados de espírito (emoções, crenças, classe social, preferências 

políticas e outras). Este último aspecto de natureza psicológica é o divisor de águas no sentido 

de classificarmos se a personagem é “boa” ou “má” a partir do modo como age ante as diferentes 

circunstâncias que lhe são impostas.  

A esse respeito, Candido complementa:  

(...) a personagem complexa pode mudar no decorrer da história, e a mera adjetivação, 

isto é, dizer se é solitária, ou alegre, ou pobre, às vezes não dá conta de caracterizar a 

personagem. Assim, os elementos que um romancista escolhe para apresentar a 

personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos da direção que a 

narrativa vai tomar, mas, mesmo assim, por vezes, o final de algumaspersonagens 

acabam surpreendendo, tendo em vista o histórico destas no decorrer do texto. 

(CANDIDO, 2009, p.70) 

 

A personagem Roberto é pautada por aquilo que Bakhtin chama de “culpabilidade, 

inocência, julgamento, justificação, acusação, virtudes, méritos, etc”. Com isso, o “leitor a 

colo[ca] em posição de réu ‘numa espécie de tribunal designado a julgar o homem’” 

(BAKHTIN, 1986, p.227). Os julgamentos direcionados à personagem são mais intensos nas 

fases iniciais de sua vida, a infância ea adolescência, que representam os momentos nos quais 

a personagem mais aparentemente não se comporta de acordo com o esperado para sua idade. 

Em sua volta definitiva ao Brasil, Roberto vive seu momento de redenção ao conhecer Maria, 

jovem que personificaria uma espécie de “identidade nacional”. Embora a narrativa se encerre 

aí, fica mais ou menos evidente para o leitor que esse encontro representa mais uma etapa de 

mudança da personagem, que parece encontrar na possível relação amorosa a paz tão almejada.  

Roberto, ao longo da narrativa, é apresentado ao leitor como um jovem atormentado por 

conflitos e por um grande vazio existencial, sempre insatisfeito e desejo de algo. O jovem, 

criado sem as figuras materna e paterna e tendo vivido por muito tempo longe de seu país de 

origem, parece encontrar o propósito de sua existência numa relação com Maria, ao lado de 

quem se sente mais calmo, mais leve, menos sujeito às incertezas e aos conflitos. Sobre esse 

movimento de transformação que as personagens de ficção podem passar ao longo da narrativa, 

Bakhtin diz que:  

A transformação é o resultado de um conjunto de circunstâncias, de acontecimentos, 

de atividades, de empreendimentos, que modificam a vida. É o destino do homem que 

se constrói, e, ao mesmo tempo, este se constrói, constrói seu caráter. A elaboração 

da vida/destino se confunde com a formação do próprio homem.(BAKHTIN, 1986, 

p.239-240) 
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As circunstâncias adversas de sua vida não impediram Roberto de ter um bom 

desempenho escolar e de, por suas habilidades, despertar a admiração de companheiros. Com 

base em sua inteligência e no poder de argumentação, “conquistava o apoio de um exército de 

maiores hipnotizados pela sua superioridade mental”(MILLIET, 1935, p.14)O sentimento de 

isolamento, todavia, crescia a cada dia, desencadeado muito provavelmente pela falta de laços 

afetivos familiares mais intensos. 

A falta de amor o impele a querer saber mais sobre esse sentimento, sentimento de que 

tanto precisava e que tanto buscava. Quem primeiro lhe ensina algo sobre o amor é um 

funcionário da loja de seu pai, numa explicação redutora e muito aquém daquilo que de fato se 

entende por amor: “O empregado da loja, que cortejava a criadinha, explicou-lhe sobre o amor 

com pormenores e prometeu levá-lo a uma casa de mulheres. Acendeu nele o desejo da 

experiência real” (MILLIET, 1935, p.26).  É a partir dessa revelação que o desejo sexual se faz 

presente em sua vida, tornando-se mais intenso longe – temporal e espacialmente – dos seus 

familiares, quando conhece a vida boêmia de Genebra ao lado de seus novos companheiros. A 

idealização do amor, no entanto, não se desfaz por completo, levando-o sempre a rejeitar a 

facilidade com que muitos experienciam esse sentimento:  

[...] Ali moravam dois rapazes elegantes, despreocupados, vivedores da vida noturna 

de Paris. [...] A grande experiência com que sonhava não se resumia por certo numa 

dessas aventuras francamente banais.[...] Uma coisa sobretudo o chocava: o 

materialismo local com que tratava o assunto. Nenhum pudor. Nenhuma poesia. Se o 

amor fosse aquilo que o apartamento denunciava como seria oca, chocha, besta... 

(MILLIET, 1935, p.42) 

 

Roberto, no entanto, não se furta a vivenciar os prazeres da vida noturna. Com amigos 

de pensionato, passanoites em festas que terminam tarde, toma bebidas fortes, dança e frequenta 

casas de mulheres. Nos finais de noite, por vezes aparenta certo arrependimento por ter gastado 

as economias da avó com banalidades. No entanto, o desejo de satisfação é maior do que sua 

capacidade de resistência, e Roberto sucumbe aos desejos. 

Procurava um amor que respondesse a suas ansiedades, que derrubasse a cortina sobre 

o fim do drama que há tanto tempo se representava dentro dele, e encontrava apenas 

uma fórmula farmacêutica, igual àquela que no passado lhe havia aconselhado o 

empregado louro da loja do pai. (MILLIET, 1935, p.56) 

A vida nos cabarés torna-se um vício cuja satisfação é apenas momentânea. Roberto 

leva uma vida “de malandro” marcada por relações promíscuas temporárias. Vendo o mal que 

Roberto faz asi mesmo, alguns amigos tentam persuadi-lo a mudar de vida. Mas Roberto nutre 

um falso sentimento de autocontrole por achar que está apenas curtindo a vida e que poderá, 
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tão logo queira, mudar novamente de rumo (“Eu me curo, eu me curo, eu me curo”), o que não 

acontece tão cedo...  

O abandono da vida boêmia e a opção por uma vida mais calma só ocorre meses depois. 

A nova vida, no entanto, parece não satisfazê-lo, pois Roberto permanece só, sem amigos, em 

um país que, malgré tout, continua a lhe ser estranho. Em Paris, permanece afastado dos amigos 

que o criticam. É então que lhe surge a vontade de retornar a seu país de origem: o Brasil. 

É no Brasil que Roberto encontra um objetivo para sua vida. Rapidamente, engaja-se na 

vida política. Sua facilidadeem angariar apoiadores é um trunfo de que lança mão. Nas reuniões 

de grupos políticos que frequenta, sua loquacidade até o surpreende. O que não se modifica é a 

relação com a família, que permanece distante: “Esses meninos vão para a Europa e voltam 

estragados, assegurou o tio com desgosto”. (MILLIET, 1935, p.145). 

Roberto continua, agora no Brasil, sua busca por uma ação profícua que dê sentido a 

uma existência até então voltada apenas para a literatura e para o amor. Afinal, o que seria a 

vida sem uma finalidade? Ele “ansiava por um ideal que o norteasse”. (MILLIET, 1935, p.154). 

Sua angústia era única ou coletiva? “Drama da geração? Ou drama pessoal? As 

perguntas permaneciam sem respostas. Como? Porquê?”(MILLIET, 1935, p.167).Qual a causa 

de tanta aflição? Investiga-se assim a infância de Roberto. Tudo se resume nela. A respeito da 

infância, dessa fase da vida na qual se formam as bases identitárias, Bakhtin afirma que toda a 

vida sentimental que envolve um ser humano deriva das primeiras impressões da criança com 

aqueles que a cercam:  

Dispersos em minha vida, todos os atos de atenção, de amor, que me vêm dos outros 

e reconhecem meu valor, como que modelam para mim o valor plástico de meu corpo 

exterior. Com efeito, assim que o homem começa a viver-se por dentro, encontra na 

mesma hora os atos — os de seus próximos, os de sua mãe— que se dirigem a ele: 

tudo quanto a determina em primeiro lugar, a ela e a seu corpo, a criança o recebe da 

boca da mãe e dos próximos. É nos lábios e no tom amoroso deles que a criança ouve 

e começa a reconhecer seu nome, ouve denominar seu corpo, suas emoções e seus 

estados internos; as primeiras palavras, as mais autorizadas, que falam dela, as 

primeiras a determinarem sua pessoa, e que vão ao encontro da sua própria 

consciência interna, ainda confusa, dando-lhe forma e nome, aquelas que lhe servem 

para tomar consciência de si pela primeira vez e para sentir-se enquanto coisa-aqui, 

são as palavras de um ser que a ama. (BAKHTIN, 1986, p.68) 

 

 As palavras amorosas e os cuidados que a avó lhe deu foram as únicas referências de 

amor queRoberto teve. Só que esse amor possui características de proteção materna. O amor 

que Roberto recebe das mulheres que conhece é de natureza exclusivamente carnal, daí, talvez, 



41 
 

a sensação de falta, de incompletude. É no final da narrativa, ao conhecer Maria, que o 

protagonista parece conhecer o “amor total” e atingir o equilíbrio. 

Embora não ocupe um espaço significativamente importante na narrativa, parece-nos 

evidente a importância de Maria na transformação de Roberto, a quem conquista com poucas 

palavras, com gestos sutis, com leveza: “Maria era diferente das outras. (...) Casar? Sorriu. 

Porque não? (...) Contentavam-se com o simples fato de estarem juntos. E ele sentia que o amor 

é assim: calmo, bom, sem motivo de bondade” (MILLIET, 1935, p.175 -176). Assim, a 

personagem Roberto possui na narrativa uma identidade ascendente, pois, como vimos, ele 

transita da configuração de anti-herói para aquela de herói, revelando uma bondade e uma 

determinação que não tinham sido vistas até então. 

 

2.4. TEMPO 

É notável, tendo em vista o que já foi explanado, que existem elementos da narrativa que 

auxiliam no processo de compreensão de uma história. Um deles já foi identificado no tópico 

anterior, as personagens. Agora, cabe a análise do tempo em que a obra Roberto se desenvolve. 

Em relação ao tempo, Bakhtin afirma: 

O tempo se revela acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das estrelas, no 

canto do galo, nos indícios sensíveis e visuais das estações do ano. Tudo isso é 

relacionado com os momentos que lhe correspondem na vida do homem (com seus 

costumes, sua atividade, seu trabalho) e que constituem o tempo cíclico. O 

crescimento das árvores e do rebanho, as idades do homem, todos eles indícios 

visíveis que se referem a períodos mais amplos. Por outro lado, teremos os sinais 

visíveis, mais complexos, do tempo histórico propriamente dito, as marcas visíveis da 

atividade criadora do homem, as marcas impressas por sua mão e por seu espírito: 

cidades, ruas, casas, obras de arte e de técnica, estrutura social, etc. (BAKHTIN, 1986, 

p.264) 

 

A partir da percepção do tempo de uma história, é possível descobrir aspectos das 

personagens que revelam seu passado e sua época, bem como o contexto histórico em que a 

história se insere, pois, como já dito, toda obra artística é, em certa medida, uma representação 

do real.  

O tempo retratado na obra Roberto é aquele que Goethe classificou como “tempo do 

cotidiano”. Ou seja, é um tempo cronológico, que transcorre na hora natural dos fatos. Prova 

disso é que o narrador principia por apresentar ao leitor acontecimentos da infância do 

protagonista, seguidos de suas experiências de adolescente na Suíça e, por fim, a cristalização, 
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isto é, a fase adulta da personagem. Percebe-se que mesmo sendo contada com base nas 

memórias da personagem (mesmo sendo narrada em terceira pessoa, percebe-se que parte do 

discurso narrado é de natureza memorialística), há toda uma linearidade dos fatos, marcada pela 

contagem das horas e do tempo. 

Os costumes sociais da juventude de Roberto apresentados na obra ajudam na compreensão 

– e apreensão – da época em que se passa a história, a qual se constituicomo pano de fundo para 

o desenrolar do enredo.  

Outra característica da visão histórica do tempo para Goethe, segundo Bakhtin, é a 

criatividade do passado, de um passado que deve estar ativo no presente (ainda que seja numa 

perspectiva negativa, indesejável). O passado determina o presente de um modo criador, e, 

juntamente com o presente, dá dimensão ao futuro que ele predetermina. Atinge-se, assim, uma 

plenitude temporal que é sensível, visível. Essa perspectiva de tempo descrita por Goethe pode 

ser aplicada à obra de Milliet se virmos nela uma tentativa do autor em ressignificar no 

presentesuas memórias do passado, dando a estas um novo sentido. Sabemos que a narrativa 

Roberto não se assume autobiográfica, mas o leitor pode entendê-la como tal, dados os aspectos 

e traços desse gênero. 

O tempo na narrativadeve proporcionar ao leitor  uma imagem do conjunto do mundo e da 

vida, revelando e desnudando o mundo por inteiro. Essa imagem de mundo deve, segundo 

Bakhtin (1986), trazer à tona a verdade de uma época, mas de forma artística e criativa, sem 

que se perca a substancialidade da arte, pois o objeto artístico não pode, jamais, ser limitado à 

análise da história.  

Nessa direção, falaremos agora do último elemento que compõe a obra Roberto: o espaço. 

É nele que as ações das personagensda históriasão inseridas e desenvolvidas, revelando 

comportamentos e validando verdades de uma época, juntamente com o tempo da narrativa.  

 

2.5. ESPAÇO 

Conforme Gancho (2002),oespaço de uma narrativa é definido como sendo o lugar onde se 

passa a ação. Se houver poucos fatos na história ou se o enredo for psicológico, haverá menos 

variedade de espaços, mas se a narrativa apresentar muitas ações, o número de espaços tenderá 

a ser maior. Gancho afirma ainda que: 
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O espaço tem como funções principais situar as ações das personagens e estabelecer 

com elas uma interação, quer influenciando suas atitudes, pensamentos ou emoções, 

quer sofrendo eventuais transformações provocadas pelas personagens. Assim como 

as personagens, o espaço pode ser caracterizado mais detalhadamente em trechos 

descritivos, ou as referências espaciais podem estar diluídas na narração. De qualquer 

maneira é possível identificar-lhe as características, por exemplo, espaço fechado ou 

aberto, espaço urbano ou rural, e assim por diante. (GANCHO, 2002, p.23) 

 

 Em Roberto, os espaços destacados classificam-se tanto como abertos (ruas, praças e 

praia), quanto fechados (escola, restaurante, cabarés, pensionato etc.). O espaço construído na 

obra assemelha-se aos da realidade, pois o narrador menciona lugares reais (muitos dos quais 

frequentados por Sérgio Milliet). Em todos esses espaços, a figura do protagonista está presente. 

Ele aparece, então, como um elemento-chave para o desenvolvimento da narrativa, uma vez 

que tudo está ligado à sua vida. Cabe ainda apontar que a história se desenrola num espaço 

urbano, seja o da Europa desenvolvida e marcada por avanços nos mais diferentes aspectos, 

(sobretudo em Genebra), seja o de cidades brasileiras em pleno processo de expansão 

(principalmente nas cidades de São Paulo e do Rio de Janeiro). 

Além da função de caracterização das personagens no que tange a seus aspectos 

socioeconômicos e psicológicos, o espaço também é utilizado como meio de influência social 

e cultural. Isso porqueo local em que se situam as personagens deuma narrativa interfere no 

comportamento delas. Roberto, por exemplo, impregna-se de cada ambiente que frequenta, e, 

como personagem fragmentada que é, monta seu mosaico existencial com peças 

queencontranos espaços pelos quais transita. 

 Até seus quatorze anos, Roberto vive em território brasileiro, e transita pela casa de sua 

avó, na escola, na loja e na casa do pai. Este não lhe dá aconchego e proteção, o que faz com 

que o menino Roberto se sinta solitário e excluído. “Ninguém lhe perguntava pelos triunfos na 

escola. Nas raras vezes que ousava expandir-se uma ordem qualquer lhe cortava o entusiasmo. 

Sentia-se dia a dia mais isolado.” (MILLIET, 1935, p.16). O isolamento psicológico reflete-se 

no espaço físico, e Roberto isola-se, quando se muda para a casa do pai, no quarto de dormir. 

Em sua adolescência, Roberto é enviado à Suíça. É em Genebra que a personagem 

construirá grande parte de sua formação identitária, e não por acaso os espaços pelos quais 

circula são mais detalhados nesta parte da narrativa: pensionato, escola, bares, praças, ruas... É 

em espaços públicos que Roberto apreende um modo de vida que se distingue daquele que 

conhecera em seu país de origem. Na fase adulta, “cristalizado”, conhece Maria num espaço 

idilíco – uma praia –, que se contrapõe aos demais espaços descritos ao longo da narrativa. 
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A exposição do espaço torna-se, então, peça capital para a compreensão de uma 

narrativa. É pela caracterização desse espaço que são revelados traços importantes de um 

determinado meio (moda, hábitos gastronômicos, educação, saúde, cultura, leis...), e em 

Roberto – cuja história se desenrola em espaços díspares, separados por um oceano! – esse 

elemento adquire importância ainda maior. 

Dito isto, passemos ao último capítulo da dissertação, “De Sérgio a Roberto: aspectos 

autobiográficos refletidos na personagem da narrativa”. 
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3. DE SÉRGIO A ROBERTO: ASPECTOS AUTOBIOGRÁFICOS REFLETIDOS NA 

PERSONAGEM DA NARRATIVA 

 

Não obstante tenha afirmado, na nota prefacial de Roberto, que a narrativa não é 

autobiográfica, Milliet incorporou à sua escrita muitos elementos desse gênero literário. É 

patente, para quem conhece alguns aspectos da história da vida de Sérgio Milliet (que, assinale-

se, não subscreveu nenhuma autobiografia, e que, até o presente, não foi objeto de nenhuma 

biografia alógrafa), que a história do protagonista em muito se assemelha à dele. Tal qual 

Sérgio, Roberto torna-se órfão de mãe muito cedo. Contrariando a vontade do pai, a família 

materna o encaminha à Europa – mais especificamente à Suíça –, a fim de cursar o ensino 

secundário e superior, tal como faziam os filhos da oligarquia de então.  

Roberto, como Sérgio, vê-se, em solo genebrino, às voltas com impasses de ordem 

econômica e existencial. Com acesso restrito ao dinheiro que lhe era enviado pela família, para 

assegurar seu sustento teve de muitas vezes lançar mão de atividades singulares (e, pode-se 

supor, eventualmente ilícitas), dentre as quais sobressai a de dançarino de cabaré. 

Insiste-se, portanto, que os fatos citados, para além de outros que serão mencionados no 

decorrer deste capítulo, são diretamente extraídos da vida de Sérgio Milliet (como atestam 

diversos registros do memorialístico De ontem, de hoje, de sempre, já mencionado). A eventos 

de cunho pessoal associam-se igualmente os de caráter histórico, como todo o movimento 

político que marca o fim da República Velha (do qual Milliet igualmente fez parte). 

Dividimos este capítulo em quatro subseções. Na primeira, conceituamos o gênero 

autobiográfico à luz do “pacto autobiográfico”proposto por Philippe Lejeune e justificamos por 

conseguinte, o motivo pelo qual Roberto não seria uma autobiografia; nas segunda, terceira e 

quarta subseções analisamos os possíveis aspectos autobiográficos da obra, em que, a partir 

notadamente do cotejo com o supramencionado título memorialístico de Milliet, se vê como as 

memórias de Sérgio incorporam-se às de Roberto. 

 

3.1 “ROBERTO NÃO É AUTOBIOGRAFIA” 

 

 
Roberto não é autobiografia. Nem tampouco romance “à chave”. Evidentemente, 

resultando de experiências e observações pessoais, muito vividas e sentidas, foram os 

personagens da narrativa construídos com pedaços de almas verdadeiras. Não são 

retratos, porém, nem caricaturas. (MILLIET, 1935, p.5) 
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O prefácio que abre o volume revela como o autor quer que sua narrativa seja lida: como 

uma obra de ficção exclusivamente, não como um produto das “escritas da si”, sejam elas 

autobiográficas ou da linha do “romance à chave”. 

Quais seriam as características estéticas e/ou estruturais que caracterizariam um texto 

autobiográfico? Constatar, como brevemente já o fizemos, que Sérgio e Roberto têm múltiplos 

pontos comuns não é o suficiente para catalogar – e, mais do que isso, lê-la sob essa perspectiva 

– a narrativa de Milliet em tela como autobiográfica?   

O teórico francês Philippe Lejeune indica que, para além de questões composicionais 

ou estruturais, o que definiria uma obra como autobiográfica seria a existência de um pacto 

estabelecido entre o autor e o leitor. Antes, porém, de caracterizar esse pacto, Lejeune nos 

apresenta sua definição de autobiografia. 

Para o teórico francês, autobiografia seria “qualquer texto em que o autor parece 

expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato 

proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). Roberto, num primeiro momento, atende 

perfeitamente a esse critério, tendo em vista queaquele que lê a narrativa e conhece a trajetória 

pessoal e intelectual de Sérgio Milliet consegue identificar no texto seus múltiplos contornos 

autobiográficos, o que respalda a aproximação entre as identidades do autor e do protagonista. 

Lejeune, no entanto, segue adiante em sua definição. Para que um texto seja de fato 

autobiográfico, diz ele, é preciso, essencialmente, que haja identidade entre autor, narrador e 

personagem, e que o estatuto genérico do texto – no caso, autobiográfico – seja explicitado, 

configurando-se aquilo que o teórico batiza de pacto autobiográfico. Esse pacto, assegura 

Lejeune, orienta o leitor e determina a interpretação que este fará da obra que tem em mãos. O 

pacto autobiográfico, pois, seria uma espécie de acordo, um combinado estabelecido entre autor 

e leitor. Esse pacto serve, essencialmente, para legitimar a identificação da tríade autor / 

narrador / personagem, que se dá de diferentes maneiras (e não apenas por meio de indicação 

no aparato paratextual da obra). 

Em Roberto, contudo, esse pacto de leitura não se firma: Milliet, no prefácio que redigiu 

para a obra, assegura que a narrativa não é absolutamente autobiográfica. Ao fazê-lo, afirma 

peremptoriamente que não se justifica nenhuma identificação entre ele, autor, e Roberto, 

protagonista da história, conquanto tenha, aqui e ali, se inspirado em fatos vividos ou 

apreendidos.  
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A identificação da tríade autor / narrador / personagem se faz mediante a explicitação 

de seus nomes. É preciso, para que haja identificação, que as três figuras tenham o mesmo nome 

e que esse nome aluda a uma pessoa real: o próprio autor. Esse não é – como, aliás, já indica o 

próprio título da obra – o caso de Roberto, em que não há nenhuma coincidência entre as três 

figuras: autor (Sérgio Milliet), personagem (Roberto) e narrador (posto que a narrativa é narrada 

em terceira pessoa). 

Às vezes, essa identificação não é explicitada, mas ela pode ser sugerida mediante outros 

recursos: por meio de indicações paratextuais (títulos, preâmbulos, prefácios, dedicatórias...), 

ou da menção – no caso de um narrador-personagem que seja escritor – a obras que tenham 

sido escritas pelo autor do livro em questão. Além disso, há indicações mais gerais, como a 

alusão à profissão, a nomes de familiares e amigos ou a acontecimentos importantes de que 

tenha tomado parte o autor. Tais pistas, ainda que sutis, possibilitam que o leitor associe o 

narrador-personagem ao escritor. Nesse sentido, abre-se a possibilidade de classificar Roberto 

como uma obra autobiográfica, visto que alguns nomes citados na narrativa correspondem – 

ainda que modificados parodicamente – aos de pessoas com as quais o autor de fato se 

relacionou em sua juventude. Essa identificação, contudo, ainda se nos parece forçada, pois a 

ela ainda falta a caução do pacto. 

Lejeune aponta outros pilares sobre os quais se assentam as narrativas autobiográficas, 

dentre os quais assinalamos a forma de linguagem (narrativa em prosa, sobretudo), o assunto (a 

história de vida de uma personalidade), e a perspectiva – retrospectiva – da narrativa. “É uma 

autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições indicadas em cada uma 

dessas categorias. Os gêneros vizinhos da autobiografia não preenchem todas essas condições”, 

afirma o crítico (LEJEUNE, 2008, p.16). Esses aspectos cristalizam e dão forma àquilo que 

seria uma autobiografia. No entanto, para além desses aspectos, é preciso que exista, em um 

primeiro plano, o pacto autobiográfico; em um segundo, a tripla identidade entre autor / 

narrador / personagem; e, por fim, que a narrativa, em perspectiva retrospectiva, conte a história 

de vida de um indivíduo de relevo.  

Estas considerações parciais permitem que sejam elencados alguns aspectos que 

definem a produção literária autobiográfica e que se antecipem pontos preliminares que fazem 

da obra Roberto uma narrativa que não se enquadrano universo de textos das “escritas de si”. 

Isso posto, nos próximos parágrafos falaremos sobre o modo segundo o qual o gênero literário 
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autobiográfico foi visto pela crítica e analisaremos a contribuição de Philippe Lejeunepara os 

estudos do gênero.  

Considerado o “pai” do pacto autobiográfico, Lejeune foi o primeiro a propor a ideia de 

um contrato previamente estabelecido entre autor-narrador, personagem e leitor. Segundo o 

pesquisador, em meados da década de 1960, período em que iniciou seus estudos sobre a 

autobiografia, não existia distinção na forma de recepção de textos autobiográficos e ficcionais, 

ambos os tipos obedecendo às mesmas regras de leitura. Além disso, quanto à autobiografia, 

considerou-se, por muito tempo, que ela se explicava por si só, resumindo-se a uma 

subcategoria de discursos históricosque revisitavam a trajetória de alguém, não tendo, portanto, 

muito valor para os estudos literários. Muitos, aliás, afirmavam que tal gênero não era literário, 

posto que nele se tornavam secundárias questões relativas à linguagem artística e às reais 

intenções da arte. Dito de outro modo, a busca pelas “verdades” que circundavam a 

autobiografia levava necessariamente à saída do campo específico da arte.  

Em 1975, Lejeune cunhou o termo “pacto autobiográfico”, no qual afirma que entre a 

ficção e a autobiografia existe uma linha tênue que assegura entre ambos os gêneros a existência 

de similaridades e distinções. De um lado, tem-se o compromisso simbólico assumido pelo 

autor, que pretende contar a verdade sobre si; de outro, a escrita em si, cujos processo e aspecto 

em muitos pontos se assemelham aos do texto ficcional.  

A autobiografia, para além do que já foi dito, representa sobretudo a possibilidade de se 

olhar a realidade sob outro prisma, qual seja, o de pensar a própria vida, a cultura compartilhada, 

o estar no mundo, por intermédio da comparação e da identificação. Tal característica leva à 

classificação dos estudos autobiográficos como dicotômicos, posto que a obra autobiográfica 

pode ser lida pelo viés do sujeito que analisa a própria vida mediante a construção de uma 

narrativa organizada de seu passado ou por um viés mais amplo, social, que teria por objeto os 

elementos socialmente compartilhados entre o escritor e seus leitores. 

Voltemos a Roberto. Essa obra, como já afirmado, enquadra-se em vários dos critérios 

elencados por Lejeune no que tange à obra autobiográfica, pois o que ali se apresenta é a 

narrativa aparentemente real e retrospectiva da vida de Sérgio Milliet, como o perfil arrolado 

no primeiro capítulo desse trabalho já deixou entrever. A título de exemplo, trazemos aqui 

aquele que talvez seja o primeiro grande acontecimento da vida do autor, vivido de forma 

semelhante pelo protagonista da narrativa: “Roberto perdeu a mãe aos dois anos.”(MILLIET, 

1935, p.11). Em seu livro de memórias supramencionado, Milliet afirma: “Meu pai [...], viúvo 
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e com filhos pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania onde os deixava 

dormindo em cima de um bilhar” (MILLIET, 1962. p.49). Há complementaridade entre as duas 

passagens, mas tal correlação não assegura, por si, a “verdade” afirmada no primeiro texto, 

posto que o pacto, como definido por Lejeune, não foi afirmado. 

Outro ponto a assinalar é a afirmação subsequente àquela que inicia o prefácio de Milliet 

– e que, aliás, dá título a esta subseção: “Roberto não é autobiografia. Nem tampouco romance 

‘a chave’”. Milliet não apenas diz que sua narrativa não é autobiográfica, mas igualmente 

assegura que não é um romance a chave, gênero no qual um autor trata, por meio de nomes 

fictícios, de pessoas e de histórias reais. Ao fazê-lo, o autor dissocia por completo sua narrativa 

da realidade, inserindo-a plenamente num universo inteiramente ficcional.  

No entanto, a literatura já nos deu inúmeros exemplos de narrativas autobiográficas cuja 

estrutura composicional é própria do romance. Não é nosso intuito estabelecer o histórico dos 

gêneros narrativos aqui. O que queremos, ao fim e ao cabo, é tão somente dizer que o aspecto 

composicional – exceções feitas ao emprego de um narrador em terceira pessoa e à não 

existência da tripla identidade de nomes entre o autor, o narrador e o protagonista – não é um 

aspecto que sirva como critério para definir se Roberto é ou não uma autobiografia, mas, 

diferentemente do que pretende nos fazer crer Milliet, talvez nos encaminhe para o rejeitado 

(pelo autor) gênero do “romance a chave”.   

Assim, ainda que um romance seja hipoteticamente baseado na vida real daquele que 

escreve, sem o “pacto” não há compromisso com a “verdade”. Esse é, parece-nos, o caso de 

Roberto, narrativa que evidencia as fraturas internas e existenciais do protagonista, seus 

desejos, suas frustrações. Muitas dessas características, como atestam os dois volumes de De 

ontem, de hoje, de sempre, parecem ter sido extraídas diretamente da vida do autor. Contudo, 

sem a afirmação do “pacto” de leitura (tal como o propôs Lejeune), Roberto não 

podeserconsideradogenuinamente uma autobiografia. Haveria, para obras como essa, uma 

classificação própria? 

Em Roberto, tem-se um protagonista que precisa superar dificuldades e fraquezas, cuja 

inquietude só se resolveria com a descoberta do sentimento de pertencimento e da experiência 

do amor verdadeiro. Milliet não se assume como protagonista, mas apresenta, nessa narrativa, 

eventos que muito se assemelhamàqueles mencionados em sua obra memorialística.  
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Quando atribuisua própria identidade ao narrador e personagem principal, um autor dá 

o primeiro passo rumo ao pacto, firmado com o leitor, por meio do qual assumiria a 

responsabilidade de contar sua vida de forma autêntica. Dizemos tão somente “primeiro passo”, 

pois haveria outros, dentre os quais a inserção, no aparato peritextual da publicação, da rubrica 

“autobiografia” (como subtítulo remático, por exemplo), na ausência da qual se poderiapensar, 

caso houvesse a tripla identidade autor / narrador / protagonista, no subgênero “autoficção” (tal 

como o definiu Doubrovsky, em 1977, no prefácio a seu romance Fils). Por outro lado, no 

universo dos estudos de textos que contemplam as “escritas de si”, menciona-se ainda o “pacto 

romanesco”, que acontece, para Lejeune (2008), quando sobressaem dois aspectos, a “não-

identidade”, isto é, o autor e a personagem não têm o mesmo nome, e o “atestado de 

ficcionalidade”, geralmente sob forma de subtítulo remático (“romance”). Em obras em que o 

nome do protagonista não coincide com o nome do autor na capa, como é o caso de Roberto, 

mas cuja história se assemelha à do próprio autor, Lejeune afirma haver um “pacto 

fantasmático”, uma forma indireta de pacto autobiográfico que convida o leitor a ler esses 

romances não apenas como ficção, mas também como fantasmas que revelam um indivíduo. 

Nesta modalidade de pacto, o acordo com o leitor se dá com o distanciamento entre o autor, o 

narrador e o protagonista, por meio da diferença entre os respectivos nomes, mas também por 

meio de informações paratextuais que corroboram com o caráter ficcional da obra.Haveria, em 

Roberto, a existência de um “pacto fantasmático”? 

Manuel Alberca (2013), em “El pacto ambiguo y laautoficción”, classifica como 

“romances autobiográficos” as obras em cujo texto, a despeito da referencialidade, não há 

identidade fixa entre autor, narrador e personagem e tampouco informações paratextuaisque 

confirmem o caráter autobiográfico do livro.Sendo assim, o romance autobiográfico pode ser 

narrado em primeira ou terceira pessoas, e os narradores podem ser anônimos ou não. Assim, 

só é possível afirmar a existência do “pacto fantasmático” se o romance for autobiográfico. 

Roberto não é autobiografia. Seu prefácio, no entanto, pode ser lido – de forma denegativa – 

como um “pacto fantasmático”, sugerindo ser o que diz que não é? 

Chegamos, portanto, à seguinte condição: as razões pelas quais Roberto não é uma 

autobiografia são sobrepostas no plano de sua estrutura. Todavia, o fato de um texto não ser 

publicado como autobiografia não é forçosamente uma condição limitante para que não seja 

lido como tal. Do mesmo modo, nada impede que, em determinadas circunstâncias, uma 

autobiografia seja lida como um romance. Em nosso estudo, a autobiografia define-se nos 

campos da intencionalidade do autor e do “pacto” deste com o leitor, na forma de recepção. 
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Assim, sustentamos a hipótese de que Roberto possa ser lido ora como um romance sobre a 

trajetória formativa do jovem Roberto (ou seja, como um “romance de formação”), ora como 

autobiografia de Sérgio Milliet. No entanto, insiste-se, por não haver o “pacto” de leitura com 

a realidade presente dentro e fora da narrativa, Roberto não é autobiografia, embora possa ser 

lida como tal, a depender das intenções e da perspectiva do leitor.  

Na tentativa de validarmos a ideia de que Roberto pode ser lido na chave autobiográfica 

(independentemente da ausência formal do “pacto”), apresentaremos, a seguir, as possíveis 

relações identitárias estabelecidas entre o autore a personagem, a partir da análise das três fases 

da vida de Roberto: infância, adolescência e fase adulta (essencialmente política e politizada).  

As passagens que mencionaremos serão apresentadas em sua ordem cronológica, tendo 

em vista que nos dois volumes de De ontem, de hoje, de sempre, subintitulados Amigos, Amigae 

Recordações com desvaneios (1960–1962), obra que usamos como principal fonte de 

informações biográficas, Milliet não se preocupa em apresentar os fatos que estão sendo 

narrados de forma linear, mas como eventos que surgem espontaneamente em sua memória.  

 

3.2 INFÂNCIA  

O ato de lembrar e revisitar memórias é sinônimo de recriar e ressignificar experiências 

passadas com os olhos do presente, segundo nos indica Maurice Halbwachs em Memória 

coletiva(1950). Ao pensar-se a inserção dos estudos memorialísticos na narrativa 

autobiográfica, convém que falemos do conceito de memória.  

Para Halbwachs, “a memória individual existe dentro do universo da memória coletiva, 

pois “o que seria desse eu senão fizesse parte de uma comunidade afetiva, de um meio 

efervescente, do qual tenta se afastar no momento em que se recorda”? (HALBWACHS, 1990, 

p. 14).  

Assim, a memória de um indivíduo seria constituída a partir das memórias dos 

diferentesgrupos sociais dos quais ele participa e sofre influência, como a família, a igreja e os 

ambientes educacionais que frequenta. É possível, partindo do conceito de dialogismo, dizer 

que a memória é, assim como os enunciados componentes de um discurso, dialógica, tendo em 

vista que, ao propor a existência de mais de uma memória (falaremos aqui de apenas duas, a 

individual e coletiva), Halbwachsnos faz entrever a aventura pessoal da memória não como um 

eventoessencialmente individual – posto que, na verdade, nunca estamos sós – , mas coletivo, 
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ainda que se trate de um evento em que só nós estivéssemos envolvidos e dos quais fizessem 

parte objetos que somente nós vimos. 

[...] para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes 

nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de 

concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma 

e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser constituída sobre 

uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p. 39).  

 

 

Portanto,  a memória individual funciona como uma extensão da memória coletiva, isto 

é, o sujeito se constitui enquanto indivíduo a partir de suas relações com o meio. Logo, no 

universo de estudos das narrativas autobiográficas é possível analisar tanto os fatos que formam 

o sujeito enquanto indivíduoquanto seus modos de significação em relação ao(s) outro(s) e com 

os espaços nos quais transita. Partindo desse conceito de memória cunhado por Halbwachs, 

podemospensar Robertocomo um desmembramento das memórias de Milliet, tendo em vista 

que a narrativa apresenta ao leitor uma personagem que, internamente falando, possui muitas 

convergências com o próprio Milliet,seja na personalidade, seja no desejo consistente de 

conhecer a si mesmo. Além disso, o autor cita muitos acontecimentos e nomes, bem sugestivos,  

no sentido de fazer o leitor especular que ele está falando de si, ainda que não tenha revelado 

essa verdade por meio de um pacto.  

Algumas dessas similaridades entre criador e criatura já se apresentam no primeiro 

capítuloda obra, “Infância”, quando o narrador assim afirma: “Na manhã chumbada de 

mormaço, as chaminés inclinadas do Arlanza fumavam nostalgicamente (...)” (MILLIET,  

1935, p. 31). Tal passagem trata da viagem de Roberto, ainda criança, à Europa. O que nela nos 

chama a atenção é o nome do navio, Arlanza, que, coincidentemente ou não, é o nome do navio 

em que Milliet viajou, em 1912, rumo ao continente europeu. Esse acontecimento é assim 

retratado em De ontem, de hoje, de sempre:  

 

[...] Já agora é de avião que faço a travessia: uma noite de belergal e pronto. Nenhuma 

sensação, nenhuma emoção. O que eu gostava mesmo era dos navios. Do primeiro, o 

“Arlanza”, dos meus treze anos, mal me lembro. Ficou dessa viagem tão somente a 

recordação de uma menina bonita que eu contemplava gulosamente, de longe. Eu 

acordava às pressas para a vida, fumava escondido e arquitetava planos complicados 

que me dessem a possibilidade de me encostar em plena adolescência. (MILLIET, 

1962, p.44)  

 

Há ainda, nesse excerto, outro ponto que merece  atenção: Milliet refere-se, em relação 

à primeira viagem, a uma “menina bonita que ele contemplava  gulosamente, de longe”. Essa 

menina mencionada por Milliet assemelha-se àquela citada pelo narrador de Roberto,que, tal e 
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qual à garota mencionada nas memórias do autor, tampouco é nomeada na narrativa. Na 

narrativa, porém, a personagem é, em sua descrição, sexualizada pelo narrador (que a descreve 

pela perspectiva dos olhos maliciosos de Roberto):  

 

Os lindos dias de sol e de mar calmo, ele os passava com as meninas e os meninos de 

bordo. Entre elas havia uma que desde o começo dele se aproximara com simpatia 

ingênua e boa. Brotara nela uma amizade sincera por Roberto, amizade que encobria 

uma admiração descabida e se externava em gestos carinhosos. Porém se a malícia 

não ditava as atitudes da mocinha gorducha de olhos negros, a mais ardente 

sensualidade desabrochava ao seu contato na alma ríspida de Roberto. (MILLIET, 

1935, p. 33)  

 

Do segundo volume de De ontem, de hoje, de sempre extraímos uma passagem  que 

merece ser comentada:  

Só que, quando voltei da Europa, poucos me entenderam em minha terra. Já citei 

alguns. Poemas Análogos eram demasiado secos dentro da  linha futurista e Roberto 

não perturbava ninguém com seus problemas por demais complexos. (MILLIET, 

1962, (p. 111). 

 

Notamos, aí, uma ligeira autoidentificação entre criador e criatura. Milliet, ao que 

parece, tenta mostrar ao leitor que entre sua vida e a de seu personagem a diferença é tênue. 

Ambos são apresentados como indivíduos incompreendidos e não aceitos em seu meio, sujeitos 

deslocados e desejosos por identificação e pertencimento.  

As marcas de identificação entre autor e personagem principiam, como já assinalado, 

pela questão da orfandade. Roberto, assim como Sérgio, ficou órfão de mãe aos dois anos de  

idade. Milliet não se refere diretamente a tal acontecimento em suas memórias, até mesmo pelo 

fato de que era ainda bebê quando sua mãe veio a falecer, não tendo, por conseguinte, 

lembranças dela. Assim se refere a esta fase da vida dele a pesquisadora PatriciaGonsales,em 

seu livro intitulado Sérgio Milliet e a metrópole paulistana (2016): “Sérgio Milliet da Costa e 

Silva nasceu em 20 de setembro de 1898. Órfão de mãe desde pequeno, passou seus primeiros 

anos aos cuidados das tias por parte da mãe, em um casarão da Avenida Paulita. Mais tarde, 

passou a viver com o pai, Fernando da Costa e Silva.” (GONSALES, 2016, p. 23). Em Roberto, 

lê-se: 

Roberto perdeu a mãe aos dois anos. Falecera ao completar os vinte e fora uma 

senhora sonhadora e frágil.(...) O viúvo moço, passados o primeiro choque e o natural 

desamparo, abandonou a criança, a sogra e partiu. Durante três anos deambulou pelo 

interior do Estado. (...) O que era de se esperar aconteceu.No sossego entediado das 

cidadezinhas mortas, o pai enroscou-se numa morena de olhos fundos. Voltou a São 

Paulo. Desabrochou o sentimento de paternidade. Lembrou-se do filho. E finalmente 

se convenceu de que era sua obrigação chamá-lo para junto de si, agora que fundara 

novo lar. (MILLIET, 1935, p.11 e 15).  
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Roberto e Sérgio, portanto, tornaram-se órfãos muito cedo e viveram a primeira infância 

sob os cuidados das tias e da avó materna. 

Outro acontecimento importante da infância de Roberto que encontra similaridade na 

biografia de Milliet diz respeito à perda da avó materna. No romance, lê-se: 

 

A morte da avó foi o primeiro drama da vida recolhida do menino. A única válvula 

por onde se extravasava uma gota tênue de carinho se entupiu. Sua alma fechou-se e 

a fonte de sentimentalismo, jogando continuadamente novas águas no lago, principiou 

de provocar torvelinhos e convulsões que doíam, doíam. (MILLIET, 1935, p. 12)  

 

No segundo volume do livro de memórias, Milliet escreve: “De minha primeira infância 

vivida com outros tios, guardo poucas lembranças. Recordo a morte da minha avó” (MILLIET, 

1962, p. 50).A lembrança da morte da avó materna atesta o quão significativo foi esse 

acontecimento em sua vida, mas o fato não é rememorado em pormenores. Em Robertoa 

emoção gerada pela perda da avó da personagem é detalhada pelo narrador, que apresenta ao 

leitor a imagem de uma menino desolado ante essa triste realidade. 

Alberca, em seu estudo supracitado, trata de uma possível transição do romance 

autobiográfico para a autobiografia ficcional. Nesse último gênero, ver-se-ia a fusão entre 

romance com biografia ou memória documentada, o que criaria no leitor a ilusão de que o 

narrador-protagonista é o verdadeiro autor da obra. Entretanto, Roberto também não se 

enquadraria nos moldes de uma autobiografia ficcional, pois o romance não tem por narrador 

uma voz em primeira pessoa, condição indispensável para que se acrescente a partícula “auto” 

à categoria biográfica. 

Um outro detalhe de natureza autobiográfica encontrado no capítulo relativo à infância 

de Roberto diz respeito à performance artística do pai, dançarino de talento. O narrador, ao 

abordar a infância da personagem criada sem mãe e sem os afetos do pai, afirma o seguinte: 

 

O viúvo moço, passados o primeiro choque e o natural desamparo, abandonou a 

criança, a sogra e partiu. Durante três anos deambulou pelo interior do Estado sua 

amabilidade sorridente e sua verve de viajanteendomingado. Bailarino exímio, era de 

todas as festas e de todos os namoros. (MILLIET, 1935, p. 11 - 12) 

 

De forma simétrica, em suas memórias Milliet parece fazer alusão a esta passagem ao 

descrever o pai, cujos traços nos lembram o pai da personagem da narrativa publicada em 1935. 

 

Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho do porto. Viúvo e com filhos 

pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania onde os deixava 

dormindo em cima de um bilhar enquanto se divertia. Era dançarino exímio, campeão 

de valsa, e amador apaixonado de corridas de cavalos. Mas só era boêmio para essas 
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coisas. Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um filho de português, honesto, 

trabalhador, nada brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962, p. 49) 

 

 

Sobressai nas duas citações, o modo pelo qual Milliet e o narrador de Roberto se referem 

ao talento do pai: “bailarino” / “dançarino” “exímio”. Os termos são praticamente os mesmos, 

o que indubitavelmente reforça a ideia de que Milliet é motivado, ao construir a personagem 

paterna da narrativa Roberto, pela imagem do próprio pai.  

Encerramos esta subseção trazendo dois outros aspectos presentes na infância de 

Roberto que problematizam o real e ficcional na escrita  millietiana. Um deles, inclusive, é 

narrado por Milliet em seus dois volumes de memórias: é a passagem em que o autor descreve 

um momento traumático em sua vida, quando, pela primeira vez, sentiu seu ego masculino, 

ainda em formação, despedaçar-se ante o comentário de uma menina, que o fez sentir-se 

humilhado e querer fugir de si mesmo. Eis as duas versões do fato, nas obras memorialística e 

ficcional:  

Desse bairro de minha infância, o traço mais discernível e que me fere sempre que me 

volta à mente é o de ter dito, de uma feita, um palavrão ao moleque, diante de uma 

menina que se achava à janela de uma casa próxima. Ela olhou-me com espanto e 

correu para dentro gritando; xi, mamãe, que nome feio! Senti-me horrivelmente 

humilhado, corei de vergonha e nunca mais passei por aquele lugar. Um gosto acre de 

lama ficou-me na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas anedotas grosseiras, sujas, 

com que se comprazem de costume os meninos teludos. Custou-me muito  a vencer 

essa repugnância que ameaçava criar em mim um complexo de inferioridade. 

(MILLIET, 1960, p. 217-218) 

 

Adiante, no segundo volume do livro de memórias, Milliet cita esse mesmo 

acontecimento e vai além: ele próprio deixa escapar que Roberto é, em larga medida, um 

decalque de sua experiência, e cujas peripécias foram narradas num “romance de adolescente” 

que não pretendia reeditar. A ausência de pacto, nesse cotejo, pode ser compensada pela 

narrativa biográfica, que, aqui, é lida em chave paratextual. Se há romances que se apresentam 

como autobiografias, por que não reconhecer que autobiografias possam ser escritas como 

romances? Observa-se que o autor não se dá o trabalho de recontar sua história: ele pura e 

simplesmente faz uma autocitação, extraída não de um texto biográfico, mas de uma obra 

ficcional! 

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa 

que sempre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa Enxoval. Contei a história 

nesse romance de adolescente a que chamei Roberto.  Como nunca será reeditado, 

mesmo porque não me interessa que o seja, repito aqui o que senti. “Tinham-lhes dado 

ordem de entregar um tapete. Um na frente, outro atrás. Toc, toc, pelas calçadas cheias 

sol. Voltaram juntos chutando pedrinhas e apostando quem as enviaria mais longe. A 

certa altura, porque houvesse discutido com o companheiro  ou simplesmente por 

brincadeira, para mostrar-se senhor da situação, Roberto gritou: “Vá à m ...” No 

mesmo instante, da janela de uma casa vizinha, partiu uma exclamação horrorizada: 

“Ih ... que nomes, mamãe ...” Era uma menina de grandes olhos esbugalhados. Num 
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relance, Roberto sentiu a ação feia. Viu-se desprezado pela menina desconhecida, tão 

loura, tão linda. Lá dentro alguém tocava piano. Passaram-lhe  pelo espírito as 

palavras da tia sobre a mãe. Imundou-o então uma sensação forte de repugnância por 

si mesmo. Uma vergonha incomensurável. Pegou o braço do moleque: “Vamos, 

vamos embora”. (...) Teve sua primeira insônia e a vaga impressão de que o incidente 

do dia representava um pecado inexpiável. (MILLIET. 1962, p. 110).  

 

 

Por fim, citamos o último traço de similaridade que pretendemos mostrar nesta 

subseção, em que, mais uma vez, se revela uma suposta unidadeidentitária entre Roberto e 

Sérgio, identidade que, baseando-se nos estudos sobre a pós-modernidade de Stuart Hall (2015), 

já citado, seria descentralizada e deslocada, constantemente transformada pelas interferências 

do meio. Ambos seriam sujeitos em trânsito, cujas identidades incompletasse revelam em 

movimento, em constante transformação.  

Franzino em criança, metia-me em brigas, apanhava, fugia por vezes chorando de 

ódio, mas revoltando-me contra o medo tornava à luta na primeira oportunidade. Em 

casa, não compreendiam minhas atitudes nem eu me dava ao trabalho de explicá-las. 

Já um imenso orgulho  me impedia de prestar atenção a recomendações e 

admoestações. Reconhecia-me mais tarde em meu filho; nada no mundo – castigo ou 

pancada – obrigaria a fazer o que não quisesse. (MILLIET, 1962, p. 25) 

 

(...) Meu pai cansou de bater e não chorei, ou melhor, só chorei depois, quando me vi 

sozinho assim. (MILLIET, 1962, p. 82) 

 

 

De modo similar, acreditamos que a passagem abaixo, extraída de Roberto, alude às 

rememorações supracitadas. Tal como Milliet afirma ter sido um garoto difícil de lidar ou de 

deixar-se seduzir por sentimentalismos, mascarando sua dor, o narrador de Roberto assim se 

refere ao caráter do protagonista quando criança:  

 

Um motivo fútil qualquer Roberto soltou quatro desaforos na cara do patrão. Foi 

despedido. Seu pai recebeu a notícia carrancudo. Emitiu sentenças graves, decisivas, 

sobre obediência e disciplina. Berrou uma descompostura irritada e, sentindo no filho 

reprovação colérica embora muda, bateu-o. Roberto não chorou. Fechou os punhos e 

aguentou. Acabaram-se afinal as chicotadas. O velho saiu do quarto:  

– Não tem vergonha. Nem sequer chorou.  

Sentado na cama, alquebrado, Roberto ouviu subir com o primeiro soluço abafado, de 

dentro de sua solidão, um aplauso orgulhoso e demorado. (MILLIET, 1935, p. 23-24) 

 

 

São numerosas e variadas as intersecções entre Sérgio e Roberto no que tange à vivência 

infantil. Cabe ao leitor discernir essas intersecções, distinguindo, todavia, as fronteiras do “ser” 

e as da “representaçãodo ser”, posto que os limites entre autobiografia, autoficçãoe romance 

autobiográfico se constroem justamente na e pela densidade simbólica desta relação entre o real 

e o fictício.  
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Passamos, agora, à próxima subseção, cujo objeto é o capítulo II da narrativa, 

“Adolescência”. 

 

3. 3 ADOLESCÊNCIA  

A linguagem – e seu uso expressivo – é o que diferencia o ser humano de outras espécies 

sociáveis. Embora existam muitos seres viventes que se apropriam de maneiras próprias de 

comunicação e interação, somente o homem é capaz de utilizar a linguagem ou o código 

linguístico de forma cognitiva, estruturada e planejada. Pensar a linguagem enquanto 

configuração essencialmente humana é um dos pressupostos de Noam Chomsky (2010), 

linguista americano que defende a ideia segundo a qual a linguagem é uma propriedade 

biológica humana, de natureza inata, isto é, todo ser humano nasce dotado de um aparato 

biológico que, quando devidamente estimulado, é capaz de desenvolver o uso produtivo da 

linguagem.  

A linguagem é usada em diferentes situações humanas e com múltiplas intenções. Isso 

posto, o ato de narrar a própria vida atua em uma perspectiva memorialística de linguagem, na 

qual aquele que revisita no presente o seu passado objetiva, sobretudo, mesclar o documental, 

histórico e memorialístico ao literário. Assim, nesta subseção, procuraremos discutir os 

mecanismos da linguagem memorialística por meio da análise e identificação dos aspectos 

autobiográficos presentes na adolescência de Roberto, que se interseccionam à de Sérgio 

Milliet.  

A adolescência do jovem Roberto é marcada, para além dos aspectos que serão citados,  

por acontecimentos que evocam uma identificação no sentido de construção identitária. As 

noções de identidade e de sujeito que serão aqui apresentadas se materializam à luz da 

perspectiva cultural de Stuart Hall na obra  A identidade cultural na pós-modernidade (2015), 

em que se analisa, como questão central, a formação da identidade do sujeito na globalização. 

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está se 

tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 

algumas vezes contraditórias ou nãoresolvidas. Correspondentemente, as identidades, 

que compunham as paisagens sociais "lá fora" e que asseguravam nossa conformidade 

subjetiva com as "necessidades" objetivas da cultura, estão entrando em colapso, 

como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio processo de 

identificação, através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-

se mais provisório, variável e problemático. (HALL, 2015, p.12) 
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Trazer a discussão e conceituação de identidade propostas por Hall (2015) para 

estadissertação parece-nos importante, tendo em vista que a preocupação quanto a uma 

construção identitária é uma constante na fase da adolescência de Roberto, como se pode ver 

na passagem que segue: “Eu teria grande dificuldade em falar de meu bairro, pois não sei bem 

em que bairro moro: Santa Cecília ou Barra Funda. Na realidade sou um homem de fronteiras: 

encontro-me entre as praças Olavo Bilac e Marechal Deodoro.” (MILLIET, 1960, p.109) 

Quando Milliet diz em seu livro de memórias serum “homem de fronteiras”, esse fato 

reforça aspectos pontuais de sua biografia, que tem por uma de suas características mais 

expressivas a habilidade de adaptação à cultura e aos costumes de outros países. Prova disso é 

que ainda criança viaja para a Suíça e domina o idioma francês, formando-se, bastante jovem, 

em Ciências Sociais e Econômicas. Milliet gostava de viajar quando se sentia apático diante de 

uma realidade difícil, reflexo, por excelência, de um sujeito em trânsito, sempre inquieto e/ou 

saudoso de alguma coisa.  

Esse movimento de inquietude do autor pode ser também identificado em Roberto, que, 

assim como Sérgio, logo se cansava da monotonia. Os fragmentos transcritos abaixo revelam o 

personagem depois de ter deixado Suzie – que foi um de seus amores mais intensos, que o teria 

feito acreditar ter encontrado a paz tão almejada – e começado a busca por novas experiências. 

Roberto,então, deixa a Suíça e tenta uma nova vida em Paris, que, no entanto, igualmente não 

responde às expectivasdo jovemperegrino, sempre desejoso de algo que parece nunca tornar-se 

realidade.  

 

Sentia entretanto que o ambiente não era propício e começava a ter saudades do país 

tropical em que nascera e que nunca recordara sequer (...) Iniciou uma vida de 

economias, regrada, metódica, com muita leitura, cedo para o hotel, a fim de conseguir 

o dinheiro da viagem (...) Juntando o dinheiro necessário, partiu para Marselha (...) 

Havia a certeza de uma pátria moça, entusiasta. (...) Regressava com a súmula de 

experiências concludentes que o haveriam de imunizar contra o sensualismo 

desenfreado. Trazia ainda, das peregrinações pela Europa, um método, uma 

consciência de disciplina, uma formação intelectual harmônica. Eram trunfos para a 

vitória. E a esperança, a confiança, a fé, voltavam a abrigar-se nele. (MILLIET, 1935, 

p. 129 -132)  

 

Observa-se, assim, que tanto o protagonista Roberto quanto o autor Sérgio possuem uma 

identidade descentralizada e em constante processo de definição, reforçando a ideia de que 

ambos, na juventude, foram sujeitos em trânsito cujas identidades eram incompletas. Nos 

fragmentos transcritos, é visível o desejo do indivíduo real e da personagem de ficção pela 

“plenitude”, por um pertencimento, aspectos que, por vezes, acreditaram ter conquistado ou 
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atingido. Todavia, passada a impressão de calmaria e de preenchimento do vazio existencial, as 

inquietudes e as buscas de si voltavam a manifestar-se. A esse respeito, Stuart Hall comenta:  

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como 

indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é "preenchida" a partir de nosso exterior, 

pelas formas através das quais nos imaginamos ser vistos por outros. 

Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a "identidade'' e construindo 

biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade 

porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2015, p. 

39) 

 

Portanto, reforça-seo primeiro elemento autobiográfico presente na fase da adolescência 

do protagonista Roberto que se equipara à da juventude de Sérgio. É no processo de formação 

do herói que a ficção e a realidade parecem fundir-se, conduzindo o leitor que dispõe de dados 

biográficos do autor a estabelecer entre este e a personagem uma identificação, ainda que 

contraditória ou mal resolvida, posto que Roberto não se assume como narrativa autobiográfica.  

De forma análoga ao excerto supracitado, em que Roberto deixa Suzie e parte em busca 

de novas perspectivas e no qual as emoções que pareciam ter-se cristalizado dentro dele 

começam novamente a vibrar, Milliet descreve em seu segundo volume de memórias passagens 

em que relata suas inquietações juvenis. Chama a atenção do leitor o fato de que Milliet cita o 

mesmo nome e os mesmos acontecimentos que envolveram a personagem feminina da  

narrativa, o que, mais uma vez, nos leva a aproximar criador e criatura. 

Naquele dia as águas do Ródano estavam mais cinzentas do que nunca, e mais 

cizentado do que nunca o meu coração. Adolescente, fui um triste, sempre sedento de 

amor, passando de uma aventura a outra à procura da carne afim, da alma irmã. Cor 

de chumbo é que eram as águas, uns poucos graus acima de zero, e um vento miserável 

encarniçava-se contra o nariz e as orelhas. Suzy, docemente chata e repousante, 

aguardava-me no quarto. Fechava os olhos claros, fazia-se pequena e macia, era uma 

gata caseira, discreta nos movimentos, silenciosa, burguesa em sua ambição de 

amigamento sossegado. Mas eu não tinha vontade de Suzy naquela  tarde já à soleira 

da noite. Minha melancolia arrastava-me para as águas do Ródano e eu caminhava ao 

léu simplesmente com o firme próposito de não entrar em nenhum cabaré, de me curar 

de uma boemia sem sentido. A cura pela sugestão... Estivera  dias antes com Charles 

Baudouin e havíamos conversado longamente sobre essa terapêutica. Eu me curo, eu 

me curo, eu me curo. Antes de mais nada abandonar o resto... Depois o estudo. A 

regra. Assuntos sérios. Poesia não: o espírito perde-se na nebulosidade. Força de 

vontade não adianta... Sou grande, sou forte... Sou filho da morte. Besta. Assim não, 

vamos direitinho: eu me curo... largo desta vida... De hoje em diante não há mais 

farra...  

Chegava à porta do cabaré. Parei automaticamente. Hesitei. Dei mais um passo... Eu 

me curo, eu me curo, eu me curo. De repente abri a portade um golpe. Na sala alguém 

berrou: viva ele! Pensei com convicção “largo amanhã”. (MILLIET, 1962, p. 59)  

 

Na obra ficcional:  
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Roberto  matutava. Voltaria. Um novo eixo se levantava para um novo círculo. 

Tratava-se de saltar de um para outro sem quebrar a cabeça. Ali estava o pensamento 

sólido. Orientado. E a psicanálise? Realmente interessante. Lembrou de vários fatos 

vividos na infância. (...) Tudo se encadeava. Sem querer, envolvia todo o passado 

numa trama complicada de analogias e de deduções. A cura pela sugestão ... Eu me 

curo eu me curo eu me curo... Antes de mais nada abandonar o resto... Pois largarei... 

Abandonarei... Depois o estudo. A regra. Sociologia. Direito. Assuntos sérios. Poesias 

não. O espírito  se perde na nebulosidade. (...) Agora sim, sentia-se outro. Força de 

vontade no caso, isto é, sugestão. Auto-sugestão. Força de vontade não adianta... Sou 

grande, sou forte... sou flho da morte... Riu. Besta. Assim não. Vamos direitinho: Eu 

me curo... Largo desta vida... De hoje em diante não há mais farra...  

Estava na porta do cabaré. Parou automaticamente. Hesitou. Deu mais um passo. 

Voltou. Tornou a hesitar... Em me curo eu me curo eu me curo... De  repente abriu a 

porta de um golpe... Na sala alguém berrou: – Um viva para Roberto! Ele pensou com 

convicção: largo amanhã... (MILLIET, 1935, p. 113 - 114)  

 

Esses dois fragmentos interseccionam ficção e realidade, posto que em Roberto, como 

acabamos de ver, são narrados fatos que teriam igualmente acontecido com Sérgio, segundo o 

próprio testemunho do autor. A única diferença que encontramos no cotejo dos dois fragmentos 

não está no plano do conteúdo, mas no da estrutura, pois na obra ficcional o narrador é 

demarcado em terceira pessoa, enquanto nas memóriasMilliet se serve da primeira pessoa (que 

se reconhece “Sérgio”). No mais, o texto é praticamente o mesmo, o que leva aquele que leu 

ambas as obras a inevitavelmente ler Robertocomo autobiografia, ainda que não se tenha nele 

firmado o “pacto autobiográfico”. Acreditamos, contudo, que exista ou possa hipoteticamente 

existir um “pacto fantasmático” (de que já falamos e ao qual ainda retornaremos). 

No esteio dessas discussões, vale ainda destacar o fato de que a narrativa Roberto é 

marcada por técnicas do fluxo da consciência do protagonista, característica que marca as 

escritas ficcionais modernas e pós-modernas. Nesta técnica literária, os estados mentais da 

personagem são apresentados em um estágio pré-verbal, remetendo ao próprio movimento dos 

pensamentos humanos, sobre os quais muitas vezes não temos controle. A esse respeito, Robert 

Humphrey cunhou o termo “romance de fluxo da consciência” para designar a narrativa 

que“reproduz os estados mentais da personagem em um estágio pré-verbal. O fluxo da 

consciência é definido como a exploração dos níveis de consciência que antecedem a fala com 

a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos personagens” (HUMPHREY, 

1976, p.4). 

Conforme vimos no último fragmento supratranscrito, no qual se nota o uso desse 

recurso (não obstante seja a narrativa narrada em terceira pessoa), tem-se acesso aos 
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pensamentos de Roberto antes que ele viesse a verbalizá-los, o que configura uma espécie de 

conversa travada pela personagem com o seu eu interior, com sua consciência. O herói está de 

tal forma envolvido com seus pensamentos que chega a travar uma conversa consigo mesmo, 

numa espécie de desdobramento do eu, em que uma parte de si o repreende (“Força de vontade 

não adianta... Sou grande, sou forte... sou filho da morte...”), retomando parte da recriação 

paródica dos famosos versos do I-Juca-Piramapor Oswald; e parte o orienta (“Riu. Besta. 

Assim não. Vamos direitinho: Eu me curo... Largo desta vida... De hoje em diante não há mais 

farra...”). Como se vê, a busca por um rumo não é tarefa fácil para o jovem brasileiro na 

Europa... 

Não aprofundaremos as discussões relativas ao fluxo de consciência (recurso 

brilhantemente utilizado por escritoras como Clarice Lispector e Virginia Woolf). A menção a 

esta técnica serviu, apenas, para mostrar que Milliet trouxe para sua produção ficcional recursos 

que eram, quando da publicação de Roberto, ainda pouco usados por nossos escritores, a fim 

de representar o estado psíquico de suas personagens.  

Dos aspectos relativos à adolescência de Sérgio quereaparecem, de forma 

ficcionalizada, na narrativa Roberto, citamos agora um dos mais importantes: a constituição de 

seu círculo de amizades – e, mais particularmente, a entretecida com os franco-suíços Henri 

Mugnier(Murget, na ficção) e Charles Reber (Reiber), que pertenciam ao grupo de poetas do 

qual Sérgio fazia parte. Mais do que colegas de ofício, Mugnier e Reber foram amigos e 

confidentes de Milliet. 

Na ficção: 

Henri Murget era outro companheiro. Havia em sua fisionomia, cujos traços rudes 

revelavam a origem camponesa, algo de mirrado entretanto, de paradoxalmente 

franzino e triste. (...) Era um homem das confidências murmuradas aos ouvidos 

distraídos e que se terminavam sempre por uma afirmação valente, realmente cômica 

naquele corpo débil: “comigo é ali”. ( MILLIET, 1935, p.78). 

 

No primeiro tomo de De Ontem, de hoje, de sempre, Milliet assim alude a seu amigo 

Mugnier:  

Henri Mugnier era outro companheiro. Havia em sua fisionomia, cujos traços rudes 

revelavam a origem camponesa, algo mirrado, entretanto, paradoxalmente franzino e 

triste. Fumava sem parar, segurando o cigarro entre o polegar e o indicador 

amarelados e ousados, magros, ressecados. Seu aperto de mão metálico contrastava 

com a lentidão da frase, irmanava-se ao fanhoso da voz. Era o homem das 

confidências murmuradas aos ouvidos distraídos e que se terminavam sempre por uma 

afirmação valente, cômica naquele corpo débil: “comigo é ali no duro”. (MILLIET, 

1960, p. 202) 
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A retomada de passagens extraídas do texto ficcional na obra memorialística da década 

de 1960 não se resume à passagem supracitada, como se vê, na sequência abaixo, na descrição 

que faz o narrador de Roberto do jovem Murget.  

No restaurante do primeiro andar, comentou, no dia seguinte, com Durian, a visita a 

Luiz. Murget, que os acompanhava, descobrira, com sua mania de aventuras, uma 

criaturinha loura e bem vestida. (...) O cigarro entre os dedos, sorriso malicioso e 

persistente, ele investiu uma olhada (...) Por desafio, Roberto olhou também. Assim, 

assim...   

E Murget batia a cinza com o indicador elegantemente estendido. Aqueles trejeitos 

presunçosos irritavam os dois amigos. Roberto olhou novamente para a mulher.Talvez 

valesse.   

Murget que se iludia bateu na mão de Roberto sobre a mesa: – Está vendo? (...)  O 

poeta teve um muchocho de pouco caso e depois lançou com ênfase: – Juventude! O 

mocidade! (MILLIET, 1935, p.115 -116) 

 

Em relação a Charles Reber, Milliet escreve em De Ontem, de hoje, de sempre:  

Genebra era uma cidade onde não acontecia  nada, a não ser a vida fácil. Foi quando 

fiquei amigo de Charles Reber, jovem de cabelos cor de palha e coração esfogueado, 

que me dizia: “que é que vai fazer là-bas”? A gente precisa ser súdito de um grande 

país. (MILLIET, 1960, p.225) 

 

Na narrativa de 1935, o narrador, ao tratar do período no qual o herói abandonou sua 

então companheira Suzie, diz que Roberto se viu só, abandonado pelos amigos após sua última 

aventura amorosa. 

Suzie foi abandonada depois de mil vexames. Outros perversidades se seguiram. 

Semeava discórdias, brigas, tragédias, escapando, entretanto, nem sabia como das 

aventuras. Seu círculo de relações se restringia. Durian deixou de cumprimentá-lo. 

Reiber fugia dele. Viu-se só. Até o cenáculo o rejeitara. Murget contara a história do 

restaurante. Todos lhe haviam dado razão, bem que no íntimo houvessem rido. Então 

resolveu partir. (MILLIET, 1935, p.123)  

 

Milliet, portanto, parece ter sido fiel na descrição dos amigos na obra ficcional. As 

características dos amigos de Roberto foram, insistimos, retomadas nos livros de memórias de 

Sérgio, o que reforça, em relação à narrativa, a existência do “pacto fantasmático”, posto que 

há identificação entre autor e personagem, identificação que Milliet não quis validar por meio 

do “pacto autobiográfico”, mas permitiu que o “fantasma” dessa identificação se manifestasse5.  

Citemos outras passagens que evidenciam essa identificação:  

 
5 Sobre os amigos franco-suíços de Milliet na década de 1910, v. CAMPOS (2004) e PINHEIRO (2020). 
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[...] um soneto publicado poucos dias antes na revista do colégio, em cuja chave de 

ouro Roberto revelava suas preocupações.  

– Veio estudar comércio e virou poeta, disse o velho. (MILLIET, 1935, p.67) 

[...] O dono do dancing contratara-o como dançarino. Ele era elegante e escolhido 

pelas freguesas velhas que lhe faziam propostas torpes e lhe davam boas gorjetas. Às 

vezes, tinha nojo. Escrevia então a Regina longa confissão. (MILLIET, 1935, p.105) 

 

Como já mencionado no perfil biobibliográfico arrolado no capítulo primeiro desse 

trabalho, Milliet formou-se em Ciências Econômicas e Sociais em Genebra. Sobre o fato de 

Milliet igualmente ter sidoprofessor de dança na Europa, Carlos Soulié do Amaral, em seu 

artigo “Sérgio Milliet, cem anos, sem limites”,publicado no livro Sérgio Milliet 100 anos, 

trajetória, crítica de arte e ação cultural, organizado por Lisbeth Rebollo Gonçalves, em 2004, 

afirma:  

Ocorre que, por sua vivência no meio artístico e intelectual europeu da época, o jovem 

Serge se tornara um poeta de abertura, de contato, de informação e de comunicação 

importantíssima  para os modernistas, seja no campo da literatura, da boemia (contou-

me que chegou a sobreviver em Paris como professor de dança, proeza mais tarde 

repetida  por outro brasileiro ilustre: o poeta e pintor Vicente do Rego Monteiro) e das 

artes plásticas. (AMARAL, 2004, p. 39 - 40) 

 

Não se pode deixar, no cotejos das adolescências de Sérgio e Roberto, de mencionar a 

frustração que marca a primeira experiência sexual de ambos. Sobre esse assunto, diz Milliet 

em seus textos memorialísticos o seguinte:  

Com meus dezesseis anos irrequietos descobrira todos os dias novidades. E 

naturalmente as das aventuras amorosas começavam a contar. Uma paixão mal 

sucedida abre caminho a toda uma atividade compensadora, tirânica porque necessária 

ao restabelecimentodo equilíbrio psicológico. E não preciso vasculhar muito a 

memória para descobrir a que deve ter vincado o coração adolescente. (MILLIET, 

1960, p.117 - 118) 

 

Em Roberto, nós temos explicitada do seguinte modo essa “paixão não resolvida”:  

 

E o medo do fracasso rodopiou novamente. Não conseguiu desvencilhar-se da ideia 

miserável. Chegou enfim a hora. Saíram. A praça estava deserta. [...] Roberto sentia 

a ideia fixa tomar conta pouco a pouco de todo o seu organismo. Inundava-lhe o 

cérebro num estrondo ensurdecedor: SE FRACASSAR! SE FRACASSAR! 

[...] 

E fracassou.  

Houve um momento de silêncio grave, uma segunda tentativa, e ela definiu o caso 

com o traquejo profundo que tinha da vida: – A primeira vez é quase sempre assim.  
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Uma vergonha imensa desceu-lhe das faces ruborizadas até os pés, num calafrio 

desapontado de raiva. (MILLIET, 1935, p. 63 -64) 

 

Por fim, citamos, nesta aproximação entre as adolescências de Sérgio e Roberto, um 

último aspecto: o desejo do suicídio. Tanto o autor quanto a personagem, diante de situações 

adversas a seus desejos, pensavam na morte como uma válvula de escape, fato que demarca, 

segundo Stuart Hall, uma condição identitária flutuante, que se deixa influenciar por pressões 

externas.   

Não, a adaptação do mocinho bem tratado àquela vida apertada e cinzenta do bairro 

miserável não foi tão fácil. A princípio houve um desânimo aniquilante. Duas eram 

as perspectivas: o lento deslizar para a boemia de baixo quilate, ou a ação social. 

Restava ainda, no desespero dos primeiros tempos, a ideia do suicídio. Mas o medo? 

O mesmo medo que tivera em criança no porão da casa grande. E se vencesse o medo? 

Era tão moço, podia escrever ainda uma grande obra, pensava. Ser um poeta... 

(MILLIET, 1960, p. 201) 

 

E na ficção de 1935:  

Restava a ação social. Reiber. Na Universidade, formara-se a associação dos 

estudantes comunistas. Reiber insistia para que ele entrasse. Representaria o Brasil. 

Direito a dois votos.  

– Mas não há comunistas no Brasil.  

– E você?  

Rira. Agora podia ter uma solução. E o suicídio? Medo. Aquele mesmo medo que 

tivera em criança no porão da casa grande. A mesma tentação também. Venceria o 

medo. E depois? Tão moço! Podia escrever ainda uma grande obra. Ser um poeta... 

Um  poeta... Saiu. (MILLIET, 1935, p.90)  

 

Vale, neste momento, destacar que os aspectos autobiográficos identificados na 

adolescência de Roberto interseccionam com a adolescência de Sérgio Milliet, ainda que não 

exista o pacto autobiográfico proposto por Lejeune. Entretanto, para além da existência do 

“pacto autobiográfico”, o autor, de forma simétrica, nos convida a pensar na existência de um 

“pacto romanesco”, já citado, que pode acontecer em dois movimentos, a saber: na “prática 

patente da não-identidade(o autor e a personagem não têm o mesmo nome)” e no “atestado de 

ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo romance, [que figura] na capa ou na folha de rosto” 

(LEJEUNE, 2008, p.27).  Levando em consideração os dois aspectos citados para a ocorrência 

do “pacto romanesco”, a prática patente da não-identidade e o atestado de ficcionalidade, 

destacamos que em Robertoexiste a prática patente da não-identidade, haja vista que o nome 

do autor não é o mesmo nome do protagonista, do mesmo modo que existe também o atestado 

de ficcionalidade, uma vez que na folha de rosto há o subtítulo narrativa. Isso significa dizer 
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que, para Lejeune, em obras nas quais o nome da personagem não é o mesmo do autor da capa, 

mas cuja história narrada se assemelha à do autor, existiria, para além do “pacto romanesco”, 

outro pacto, o “pacto fantasmático”. Nesta extensão de pacto, ocorre o movimento inverso 

daquele assinalado no “pacto autobiográfico”, ou seja, o leitor realizaria a leitura dos romances 

ou narrativas não apenas como ficções validadas, mas também como fantasmas que 

encaminham para uma identificação: a identificação de um possível “sujeito autobiográfico”. 

Vale, assim, oferecer ao leitor a hipótese de leitura que parte do pressuposto de que em 

Roberto, de fato, nãoexiste o “pacto autobiográfico”, mas existe o “pacto romanesco” ou o 

“pacto fantasmático”. Focaremos neste último conceito, tendo em vista que a obratambém não 

é assinada como romance, mas como narrativa. Desse modo, insiste-se, na narrativa Roberto há 

a presença de um “pacto fantasmático”, no qual os únicosfatos evidentes são o distanciamento 

entre autor, narrador e personagem principal, por intermédio das distinções entre os nomes 

(salvo as exceções em que os nomes apresentados na narrativa são os mesmos daqueles 

apresentados nas obras memorialísticas de Milliet)  e, sobretudo, as informações contidas nos 

paratextos. Logo, Roberto não é autobiografia, muito embora a adolescência do protagonista, 

conforme vimos, traga aspectos simétricos à trajetória jovem de Sérgio Milliet. 

 

3.4 PARTICIPAÇÃO E ENGAJAMENTO POLÍTICO NOS ANOS 1930 

 

Nesta subseção, analisaremos o último capítulo da narrativa  Roberto, “Cristalização”, 

na qual identificaremos os aspectos autobiográficos existentes na fase adulta de Sérgio Milliet 

que se correlacionam com os da fase adulta de Roberto. O principal aspecto que interliga Milliet 

à personagem, nesta fase, é a atuação política do intelectual na década de 1930. Impulsionado 

por um ideal de mudanças, Milliet, juntamente com outros artistas modernistas, adere à política 

por acreditar que as mazelas do Brasil tinham suas raízes na gestão do país. Isso posto, antes de 

aprofundarmos as questões autobiográficas e literárias da narrativa Roberto, apresentaremos 

um recorte do ambiente político no Brasil no período de 1925 a 1932.  

O clima político do Brasil era intenso e cheio de inconstâncias. Milliet, juntamente com 

outros intelectuais modernistas, ajuda a criar, em 1925, o Partido Democrático (PD), cujo 

objetivo era ser oposição ao Partido Republicano Paulista (PRP). Em 1930, o Partido 

Democrático aderiu à Revolução que outorgou o poder a Getúlio Vargas. Este primeiro período 

varguista iniciou quando a Aliança Liberal saiu vencedora da Revolução de 1930, que derrotou 

o governo de Washington Luís, impedindo a posse de Júlio Prestes e elegendo Getúlio Vargas 

como presidente.  
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A Revolução de 30 aconteceu devido à insatisfação das oligarquias de Minas Gerais, 

Rio Grande do Sul e Paraíba frente à oligarquia de São Paulo (que possuía domínio excessivo 

sobre a política brasileira  no período da Primeira República). Com a vitória da Aliança Liberal, 

que tinha Vargas como um de seus líderes, este assumiu o governo. Assim, o novo arranjo 

político enfraqueceu a força das oligarquias que ainda existiam – sobretudo no plano regional 

–, centralizando o poder nas mãos de Vargas.  

O período varguista, aos longo de seus quinze anos, foi dividido pelos historiadores em 

três períodos: Governo Provisório (1930 - 1934), Governo Constitucional (1934 -1937) e 

Estado Novo (1937 -1945). Nesta dissertação, não temos a intenção de aprofundar as discussões 

e análises políticas desses três períodos distintos, tendo em vista que a atuação de Sérgio 

Millietna política se deu, sobretudo, no primeiro e no segundo períodos. No início do Governo 

Provisório, Milliet acreditava na bandeira defendidapor Vargas, sendo, ainda que sem muito 

entusiasmo, um de seus apoiadores. Logo, porém, veio o descontentamento, e o grupo de Milliet 

tornou-se opositor de Vargas, aderindo às ideias da Revolução Constitucionalista, de que saíram 

derrotados. 

Após esse brevíssimo apanhado sobre a história política brasileira nos anos 1930, 

retornamos à narrativa Robertoa fim de verificar, de mais perto, a atuação política de Sérgio 

Milliet durante esse período político, uma vez que, mesmo não sendo Robertouma 

autobiografia, questões ligadas à vida e à trajetória intelectual e política de seu autor estão 

fortemente registradas na narrativa, e são perceptíveis para o leitor que tem conhecimento da 

trajetória de Milliet. 

Nos anos que se seguiram a 1925, Milliet retorna definitivamente ao Brasil e logo se 

envolve com a vida paulistana. Milliet, desde o início dos anos vinte, era muito próximo do 

grupo modernista liderado por seu grande amigo Mário de Andrade, bem como de Paulo Duarte, 

mais tarde seu cunhado. O cenário político do Brasil era instável, e via-se descontentamento 

por toda a parte. Em 1925, em São Paulo, foi criado o Partido Democrático (PD), que tinha 

como objetivo fazer oposição ao Partido Republicano Paulista (PRP). O Partido Democrático, 

ao qual Milliet aderiu, defendia o votosecreto e que fossem assegurados os direitos 

constitucionais liberais, já existentes.  

Em 1929, houve uma das maiores crises mundiais da história, a quebra da Bolsa de 

Valores em Nova Iorque, que resultou, para o Brasil, na perda de nossos compradores de café. 

Com isso, muitas sacas foram queimadas ou jogadas fora, o ambiente econômico tornou-se 
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tenso e intensificaram-se as revoltas políticas. Foi nesse período que Vargas assumiu o poder 

político do país. O Partido Democrático, num primeiro momento, apoiou a Revolução, mas, em 

1932, juntou-se ao Partido Republicano Paulista para lutar pelos direitos assegurados na 

Constituição de 1891 que não estavam sendo colocados em prática por Vargas, iniciando, assim, 

a Revolução Constitucionalista, de que mais uma vez Vargas saiu vitorioso. Diante desse 

cenário, Milliet e os demais modernistas convencem-se de que o problema do Brasil não é 

político, mas de ordem educacional.  

Em Roberto, o narrador descreve a criação do Partido Democrático (“Partido Social 

Paulista”) do seguinte modo:  

Era uma viagem monótona em torno de cousas e de entes sem mistérios. Foi quando, 

em reação ao governo desmandado, se resolveu fundar o Partido Social Paulista. Os 

moços entusiasmaram-se. Houve conciliábulos, reuniões secretas, discussões, 

conchavos, compromissos. Tudo somado, ergueu-se o partido um belo dia. 

(MILLIET, 1935, p. 147) 

 

De acordo com Milliet (1944, apudGonsales, 2016), ainda que seu grupo tenha perdido 

a Revolução Constitucionalistae os ideais políticos daquele momento não tenham sido 

alcançados, um legado bastante promissor essa derrota trouxe, sobretudo no que dizia respeito 

à formação intelectual do povo brasileiro:  

(...) não quero fazer história e não direi o que foi essa luta entre o Partido Democrático, 

dos moços e o do PRP. Apenas direi que os moços enquadrados por velhos  políticos, 

muitos deles profissionais, logo se desiludiram e ao poucos abandonaram a luta. Antes 

de compreender que o problema era puramente educacional, ainda fizeram com 

entusiasmo a Revolução de 32. Foi esta que, afinal, abriu os olhos de todos revelando 

a nossa carência  terrível de homens. (GONSALES, 2016, p. 49) 

A derrota do grupo modernista na Revolução de 1932 foi também descrita pelo narrador 

de Roberto:  

São Paulo invadido, garroteado, entregueà sanha de uma soldadesca ávida de gozar 

uma cidade após três meses de trincheira e que chegava para receber o prêmio da 

pilhagem prometido muitas vezes e longamente acariciado.  

Seguiram-se dias compridos de desordem, correrias, arruaças, prisões, deportamentos 

em massa. E pouco a pouco se formou em torno dos novos donos da terra paulista a 

corte de aduladores e aproveitadores, que se costuma reunir em torno dos tiranetes de 

todos os tempos.  

Recomeçou a mazorcapolítica.  

[...] 

Foi então que resolveu mais uma vez partir. (MILLIET, 1935, p. 166 -167)  
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Como se vê, a participação política é um aspecto importante na fase da “cristalização” 

de Roberto. Todos os acontecimentos mencionados em nosso perfil biobiliográfico do autor em 

relação aos anos 1930 e à situação política do Brasil foram revividos pelapersonagem. Além 

disso, alguns dos aspectos jámencionados em relação à adolescência sãoigualmente retomados 

nesta fase, dentre os quais se citam a inquietude e a condição de “ser em trânsito”. Esse aspecto, 

aliás, reflete-se no momento em queRoberto, após tomar consciência da derrota na Revolução 

Constitucionalista, desanima e deseja, mais uma vez, viajar, mudar de cidade, pois São Paulo 

já não fazia mais sentido para ele. 

Após terem sido vencidos na Revolução Constitucionalista, o grupo de intelectuais a 

que pertencia Sérgio Milliet compreendeu que os problemas do Brasil não seriam resolvidos 

somente por meio da política, entendendo, então, que a libertação social do país exigia um novo 

modelo de educação capaz de formar homens do seu tempo e para o seu tempo. Era preciso 

uma revolução não mais por meio de guerras, armas e sangue derramado, mas uma revolução 

no sentido de conscientização do estar nomundo. Dito de outro modo, o acesso à cultura e à 

educaçãopossibilitaria a formação de uma população realmente crítica, consciente e politizada, 

que poderia participar ativamente da vida em sociedade.  

Nessa direção, sob a iniciativa e com a colaboração de Sérgio Milliet e do grupo formado 

por Tácito de Almeida, foram fundadas a Escola de Sociologia e Política e, um pouco mais 

tarde, a Universidade de São Paulo. Em um trecho da conversa de Milliet com Edgar 

Cavalheiro(1944, apudGonsales, 2016), escritor e também crítico literário, Milliet explica 

como era, então, a formação universitária dos jovens brasileiros.  

Fundou-se então a Escola Livre de Sociologia para suprir a falha. Nosso ensino 

superior exclusivamente formal produzia anualmente centenas de bacharéis inúteis e 

nenhum elemento da verdadeira cultura. Nosso ensino superior desumanizava o 

indivíduo, afastava-o da vida e dos problemas da vida e enchia-lhea cabeça de retórica 

barata. Mas você sabe o que era nosso ensino superior, e todos o sabem como você. 

Fundamos a Escola de Sociologia e fundamos a Universidade. Mas principalmente a 

Escola teve importância renovadora. Havíamos compreendido (Tácito de Almeida, 

Antônio de Alcântara Machado, Couto Barros e outros) que a mentalidade é que se 

fazia imprescindível mudar, transformar mesmo por completo. Como? Despindo-se 

de seu formalismo, colocando-a perante a realidade “suja”, tornando-a objetiva; a 

Europa não nos podia mais guiar, porquantochafurdava na aplicação de doutrinas 

rígidas, perdia-se nos conceitos desenraizados, falhava em todas as soluções adotadas. 

Restava-nos a América do Norte. E demos o salto: da filosofia para a sociologia; mas 

uma sociologia de conhecimento real, corajosa, sem tradicionalismos terminológicos. 

Estaríamos ainda nesse pé se não tivéssemos verificado que a sociologia sem a ética 

não conduz a cousa alguma. Mas com desilusão ou sem ela sobra-nos a base de cultura 

geral disponível para novas perspectivas.(GONSALES, 2016, p. 52) 
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Como se percebe no depoimento de Milliet, a educação possui potencial de 

transformação social, pois somente por meio dela um país avança nas mais diferentes 

perspectivas, sobretudo na área humana. Para Milliet, o Brasil viveu e estava vivendo uma 

“bárbarie” social e políticapotencializada pela carência na formação dos jovens, que não eram 

ensinados a refletir criticamente sobre as mazelas da sociedade. Além disso, a formação 

superior era fundamentada num conhecimento técnico de bases puramente filósoficas, que 

criava uma barreira invisível entre os problemas do país e a sua solução.  

Isso posto, retornemos a Roberto, a fim de identificar mais esse aspecto da trajetória de 

Milliet na narrativa. Antes, porém, acrescentemos outro detalhe a respeito da Escola de 

Sociologia e Política. Milliet, além de ter sido um de seus idealizadores, atuou diretamente na 

formação acadêmica dos alunos. Em 1937, começou a dar aulas de Sociologia, potencializando, 

desse modo, o seu projeto de educação para os jovens paulistanos. Entretanto, esse fato da vida 

de Milliet não é claramente identificado na fase adulta de Roberto, pois, como já citado, a 

narrativa foi escrita em 1935, anterior, portanto, à atuação de Milliet como professor. No 

entanto, numa passagem da narrativa tal fato parece ser prenunciado:  

[...] Roberto intervinha:  

– A grande ilusão de vocês é pensar que a política é a chave dos nossos problemas. 

Ela é apenas um fator subsidiário. Nosso problema é mais vasto. Não o resolvemos 

com fórmulas. Voto secreto, representação e justiça são palavras que não merecem 

sacrifícios. São bandeirolas que os velhos caudilhos sem cultura agitam para sublevar 

a massa.  

–As fórmulas são sínteses de programas, respondiam.  

– Qual! Não nos deixemos sugestionar pelas frases ocas. Menos eloquência. Menos 

retórica. A fórmulas políticas só devem merecer nossa atenção quando espalham um 

querer de renovação social, de progresso coletivo. (MILLIET, 1932, p.142) 

 

Como se percebe no excerto acima, a personagem Roberto, assim como o próprio 

Milliet, defendia a mudança como garantia de progresso social do país, ressaltando que essas 

mudanças não deveriam se dar apenas no aspecto político, mas também nos âmbitos artísticos 

e formativos da população, pois as transformações pelas quais a sociedade da época precisaria 

passar eramsobretudo de ordem educacional. A política era então uma extensão daquilo que 

seria essa formação, isto é, quanto mais conscientes os jovens estivessem dos seus direitos e 

deveres, mais fácil e efetivamente escolheriam aqueles que os representariam. 

Para além dos aspectos supracitados que correspondem à fase adulta de Roberto e que 

se aproximam da trajetória pessoal de Sérgio Milliet, destacamos ainda a amizade entre Milliet 
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e o modernista Mário de Andrade, que se intensificou com a volta definitiva de Milliet ao Brasil, 

e igualmente a relação entre Milliet e Oswald de Andrade. A fim de trazermos mais detalhes 

sobre essas afinidades eletivas, ponto de partida para a discussão sobre o modo como o 

modernismo se faz presente na narrativa Roberto, abriremos uma nova subseção neste capítulo.  

 

3.4.1 O MODERNISMO DÁ AS CARTAS: MÁRIO, OSWALD E ROBERTO 

Além dos  aspectos da fase adulta de Sérgio Milliet já citados que convergem com a 

trajetória de Roberto merece destaquea estreita amizade de Milliet com os “papas do 

modernismo”. Como se sabe, antes de voltar definitivamente ao Brasil, em 1925, Milliet já 

mantinha um contato muito próximo com Mário de Andrade. Eles trocavam cartas com 

frequência, as chamadas “cartas de Paris”,e, em muitas delas, era nítido o desejo que Mário 

tinha de abrasileirar Milliet, que, por ter vivido muito tempo na Europa, já havia perdido muitos 

traços de seu “brasileirismo” (dentre os quais o uso do português como língua de expressão 

literária). A força persuasiva de Mário muito verossimilmente contribuiu para a volta definitiva 

de Milliet ao Brasil e para sua atuação na vida cultural e política daqui. A ligação de Milliet 

com Oswald se intensifica justamente no período em que ambos se encontravam em Paris, entre 

1923 e 1925. Milliet tornou-se, naquele período, um dos mais assíduos frequentadores do 

apartamento de Oswald, espaço em que circularam figuras de proa das artes parisienses. 

Voltemos a Mário. De sua correspondência com Milliet – que se encontra, no ano em 

que celebramos o centenário de realização da Semana de Arte Moderna de São Paulo, em edição 

–, destacamos particularmente uma carta, datada de 6 de junho de 1923: 

Querido Sérgio 

Esta vai imediatamente após o teu “Volto em julho” que nos deixou estuporados. 

Depois do espanto inicial uma formidável alegria. Alegria de amigos. Embora de 

longe e sem muita coragem de o dizer eu tinha essa impressão de que Paris literária e 

a canzoada de Contantinopla eram muito parecidas. O Myselfde Whitman exasperado 

até o ridículo. Se queres encontrar meio onde os moços se dedicam por alguma coisa, 

além das próprias vaidades, vem para cá (...). 

 Vão com esta  200 francos. Compra o que quiseres. Prefiro um só livro. É tudo quanto 

posso mandar. Estou miquiado. As alunas fogem. Não sei, Sérgio, em que condição 

estás. Se por acaso precisares desse dinheiro para teu próprio bem-estar, usa dele à tua 

vontade e sem reserva. É oferta, ridícula pela pequenez, mas de todo sincera, amiga, 

sem o mínimo laivo de ofensa. Pagarás aqui e quando puderes [...] (DUARTE, 1977, 

p. 289 -290) 
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Identificamos no fragmento acima dois aspectos interessantes: as investidas de Mário 

para que Milliet voltasse ao Brasil e, assim, atuasse de forma concreta pelo bem de uma 

coletividade (“Se queres encontrar meio onde os moços se dedicam por alguma coisa, além das 

próprias vaidades, vem para cá”), e o carinho do remetente pelo destinatário (“Não sei, Sérgio, 

em que condição estás. Se por acaso precisares desse dinheiro para teu próprio bem-estar, usa 

dele à tua vontade e sem reserva”). Esse aspecto chama de fato a atenção, pois, naquela mesma 

época, o endinheirado Oswald de Andrade, como dito há pouco, encontrava-se também na 

Europa. Não é a Oswald que Mário confia o pedido de compra de livros e, pior, aparentemente 

tampouco confia numa possível ajuda financeira de Oswald a Sérgio. A relação de amizade 

entre Mário e Sérgio (diferentemente daquela entre os dois Andrades, rompida no final da 

década de 1920), permanecerá inquebrantável até a morte de Mário, em 1945.Roberto, como 

se vê na narrativa, volta ao Brasil e rapidamente se insere nos campos literário e político locais. 

Quanto a Oswald, vê-se que sua inserção na narrativa Robertose faz de modo mais 

evidente:  

O poeta elegante sorria com desprezo. Arte pela arte, clamava. Só o supérfluo vale ser 

vivido. Só o inútil é sublime. E jogava na conversa cinco ou seis paradoxos.Todos 

riam. Mas o literato obeso, fogoso descobridor de gênios, abraçava Roberto numa 

agitação doente. Berrava entre gesticulações e carinho: 

– Eu te devo tudo. Eu te devo tudo. Você veio nos tirar deste buraco provinciano ... E 

agarrando-lhe o braço, puxava-o para o canto da sala, sob a proteção da virgem, para 

os elogios e derretimentos exagerados (MILLIET, 1935, p.142).  

 

A figura zombeteira e um tanto pitoresca que abraça Roberto foi indubitavelmente 

inspirada em Oswald de Andrade, que, tal qual Mário, igualmente festejou o retorno do “Suíço” 

ao Brasil. Milliet, “chegado sabidíssimo da Europa” (ANDRADE, 1978, p. 237), poderia, com 

toda sua erudição, ajudar-nos a sair “do buraco provinciano” em que nos encontrávamos. 

Roberto, nos encontros literários em Genebra, falava de suas leituras. Stefan Zweig, 

Émile Verhaeren, Verlaine, Baudelaire... Os dois primeiros, frequentadores dos círculos pelos 

quais transitava Milliet na década de 1910 na Suíça; os dois últimos, autores de cabeceira do 

jovem poeta brasileiro, cujos poemas de estreia em muito se assemelham aos deles (v. 

PINHEIRO, 2018). É num desses encontros que Roberto se lembra não apenas dos já 

mencionados versos do I-Juca-Pirama, “Sou bravo, sou forte, / Sou filho do Norte”, mas de 

sua forma paródica, criada por Oswald de Andrade, “Sou bravo, sou forte, sou filho da morte”, 

que integra o poema “brasil”, que integra o Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de 

Andrade, de 1927. É curioso notar o anacronismo da passagem, posto que Roberto não poderia 
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ter-se lembrado de versos que ainda não haviam sido publicados. Assinale-se, aliás, que a 

menção à solução de Oswald no trecho mencionado não se dá sob forma de citação. Isso posto, 

o leitor poderia supor que a semelhança entre o verso de Oswald e o de Gonçalves Dias na 

forma imaginada por Roberto seria mero acaso. Difícil acreditar, tendo sido Roberto escrito na 

década de 1930, em tal coincidência...   

 

O Zé Pereira chegou de caravela 

E preguntou pro guarani da mata virgem 

– Sois cristão? 

– Não. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte. 

Teterê Tetê QuizáQuizáQuecê! 

Lá longe a onça resmungava Uu! Ua! Uu! 

O negro zonzo saído da fornalha 

Tomou a palavra e respondeu 

– Sim pela graça de Deus 

Canhém Babá Canhém Babá Cum Cum! 

E fizeram o Carnaval (ANDRADE, 1927) 

 

Depois do estudo. A regra. Sociologia. Direito. Assuntos sérios. Poesias não. O 

espírito se perde na nebulosidade. Vem a tentação dos sentidos, sempre à espreita. 

Agora sim, sentia-se outro. Força de vontade no caso, isto é, sugestão. Autossugestão. 

Força de vontade não adianta... Sou grande, sou forte... sou filho da morte... Riu. 

Besta. Assim não. Vamos. Direitinho: Eu me curo... Largo desta vida... De hojeem 

diante não há mais farra... (MILLIET, 1935, p.113) 

 

A alusão ao poema na narrativa traz em seu bojo a valorização de aspectos que se 

tornarão caros aos modernistas, dentre os quais o uso da linguagem coloquial e o emprego de 

versos livres. Esses aspectos, ausentes da lírica francesa de Sérgio Milliet, serão recorrentes em 

sua produção poética em língua portuguesa, publicadas pela primeira vez no formato livro no 

ano em que também saiu o supracitado livro de Oswald. Em 1927 Milliet publica os Poemas 

análogos pela mesma editora que publicaria Roberto em 1935, Niccolini e Nogueira. 

Para além da trajetória de vida de Sérgio Milliet, amiúde refletida na história de Roberto, 

verifica-se que a narrativa reconstitui em grande parte a história cultural e política paulista das 

décadas de 1920 e 1930. Muitos outros traços dessa reconstituição não foram aqui explorados 

(dentre os quais a miríade de autores franceses constantemente citados pelo narrador, as 

querelas da imprensa escrita e a vida nos salões), o que significa que Roberto ainda tem muito 

a dizer aos leitores e pesquisadores do modernismo brasileiro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Examinar a diversificada contribuição de Sérgio Millietpara a cultura brasileira torna-

se ainda mais interessante quando vista à luz de sua trajetória pessoal, uma vez que nela se 

manifestam os distintos momentos e movimentos de que ele fez parte. O irrequieto Milliet desde 

cedo manifestou suas preocupações com a infelicidade humana. Essas preocupações são 

recorrentes em sua produção literária e crítica, e já aparecem, de modo pueril, em versos de 

inspiração neorromântica, na produção em língua francesa publicada em Genebra na década de 

1910 (PINHEIRO, 2018). 

Milliet, por seu distanciamento crítico e por sua abertura para ouvir os mais jovens, 

acabou por tornar-se um elo entre duas gerações: a dos modernistas de 1922 e a dos jovens 

formados pela Universidade de São Paulo, na década de 1940, de que Antonio Candido fez 

parte.  

Em Roberto, Milliet passa em revista o drama existencial de muitos de sua geração. 

Uma geração de jovens que, impulsionados por um ideal revolucionário, sonhavam com um 

país em fase com os avanços humanitários e tecnológicos experienciados na Europa. Milliet, 

no entanto, sabia que o caminho a seguir era árduo e cheio de percalços. Seu ceticismo, 

pontuado, na crítica, pelas múltiplas referências a Gide e a Montaigne (CAMPOS, 1996), 

aparece, na narrativa que aqui examinamos, de forma menos ostensiva. O futuro de Roberto 

fica aberto, e o leitor é convidado a escrevê-lo. 

Levando-se em consideração a não existência do pacto autobiográfico nos moldes 

propostos por Lejeune, afirmamos que Roberto não é uma obra autobiográfica. Entretanto, 

como cremos ter mostrado, muitos são os aspectos no texto que refletem, com maior ou menor 

inventividade, a vida do autor. Por essa razão, acreditamos e defendemos que, não havendo o 

pacto de verdade estabelecido entre o autor e leitor, mas traços similares nos quais ficção e 

realidade se entrecruzam, é possível identificar em Roberto a existência de um pacto 

fantasmático, ou seja, mesmo não se assumindo como um livro de memórias, os múltiplos 

traços autobiográficos presentes nessa narrativa fazem dela uma espécie de “autobiografia 

disfarçada”, dada a existência, parece-nos, de um pacto fantasmático que seria, na ausência de 

acordo de verdade entre o autor e o leitor, a manifestação dessas mesmas verdades de modo 

sutil, como pistas deixadas no meio do caminho a serem captadas (ou não) pelo leitor.  
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Portanto, mais do que um gênero textual ou literário facilmente identificável, a 

autobiografia em Roberto revela-se como uma estratégia discursiva adotada por Milliet, que 

convida o leitor a identificá-la e a identificar-se com a personagem principal. Aí entram também 

outros traços da obra abordados neste trabalho, dentre os quais sobressai a identificação do 

protagonista como um ser “em trânsito”, dividido entre o Brasil arcaico e a Europa moderna, 

traço característico de muitos companheiros de Milliet (como Rubem Borba de Moraes, Oswald 

de Andrade e tantos outros).  

Algumas marcas importantes da época ficaram de fora desse trabalho (dentre as quais o 

interesse crescente pela Psicanálise). As leituras de Roberto, nas quais avultam os mestres da 

poesia francesa do século XIX – Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé... – tampouco foram 

examinadas, e merecem ser vistas num cotejo com a própria produção poética de Milliet. Como 

dissemos no final da Introdução desta dissertação, tínhamos por principal objetivo, no ano em 

que comemoramos o centenário de realização da Semana de Arte Moderna de 1922, recolocar 

em discussão a única obra de Sérgio Milliet que mais se aproxima de um romance. Essa 

pesquisa, de caráter não conclusivo, espera ter contribuído para o estudo de nossos autores 

modernistas e para a reinserção de Roberto na lista dos “romances de 30”.  
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ANEXOS 

 

 

Movimento 

Julho/Agosto/Setembro 

São Paulo: 1935 

 

LITERATURA 

ROBERTO 

MÁRIO DE ANDRADE 

 

 Com um individualismo levado ao absoluto, o Roberto de Sérgio Milliet traça a vida 

dum ser que apaixona tanto pelo que representa de genérico, como pelo que tem de original e 

especialmente seu. 

 O que importa desde logo é salientar a extrema habilidade com que o escritor conseguiu 

fusionar numa realidade unida, o genérico e o individual da psicologia de Roberto, com tão 

íntimo domínio da ficção e da verdade, que a gente mal percebe esse dualismo. 

 Roberto é o problema do despaisado. É um ser que não se acomoda em pátria nenhuma, 

nem do espírito nem da terra. Na Suíça, desnorteado pelo seu brasileirismo sentimental e depois 

no Brasil, como um meteca oriundo de civilizações mais organizadas, vendo tudo de cima, com 

uma sobranceria desumana, um apriorismo incapaz de amar, e consequentemente de 

compreender. 

 Mas na verdade esse problema do despaisado é como que um símbolo descritivo duma 

realidade mais íntima, que é o caso individual de Roberto. E este é que me apaixonou, na 

narrativa de Sérgio Milliet. É de primeira ordem a perspicácia de análise, a unidade psicológica 

com que o romancista conseguiu expor e seguir através do livro o caso da criatura que inventou 

sobre as bases da sua experiência pessoal. 
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 O caso de Roberto é um caso de... de hereditariedade. Roberto é filho dum pai bastante 

horizontal, chato e prático, e duma mãe de tendências aristocráticas e artísticas, uma revoltada 

em silêncio contra o meio e contra a vida. Com muita suavidade, Sérgio Milliet desenha o 

retrato dessa mãe, que daria a Roberto o que ele parece considerar a parte mais elevada de seu 

ser. 

 Desde a infância Roberto principia se debatendo nessas tendências diversas. Dum lado 

as hereditariedades maternas o levam para os voos livres da criação artística, da insensibilidade 

aristocrática, da amoralidade inteligentíssima, displicente e sem itinerário social. Mas as 

heranças do pai entram a combater tudo isso: um ser pacato, às vezes pascácio mesmo, 

conceituoso, adstringente, que aperta os lirismos num abraço amargo, tornando tudo sem gosto, 

monotonizando as maiores libertações. Essa a alma de Roberto, que Sérgio Milliet soube não 

converter a um dualismo fácil de forças rivais. Tudo levava o romancista a um branco-e-preto 

violento de antítese, pai pascácio e mãe lírica. Mas disso o romancista escapou com muita 

sutileza de análise. Com perfeita finura de toque, ele mostra, na infância de Roberto, que pai e 

mãe não se compreendiam. Mas a luta foi surda, mais interior que real, menos de gestos que de 

pensamentos não formulados. Essa luta surda continua em Roberto. Dentro dele pai e mãe se 

opõem num contrastre lento, sem atordoada, sem corpo-a-corpo, mas convertendo o pobre do 

Roberto menino ou moço, num ser extremamente incapaz. É só com a vinda do homem-feito, 

no fim da narrativa que Roberto se concentrará num indivíduo mais eficaz em que o 

temperamento prático do pai acaba, se não vencendo, pelo menos dominando com rédea 

refletida, o lirismo avoado da mãe. É mesmo admirável de se seguir o vai-vem psicológico de 

Roberto em que, à medida que o moço avança na idade, cada vez mais o pai tem sobre a mãe 

mis numerosos tempos de predomínio.    

 Na infância é a mãe que domina frequentemente. Ela é quem conduz Roberto às 

curiosidades, ela quem chora à primeira gorgeta do empregadinho, ela quem mente com 

gratuidade aristocrática, e desaproveita a viagem e a primeira estadia em Paris, com receio dos 

lados vulgares do amor. Mas o pai faz agora uma aparição conceituosa pra não se satisfazer 

com um namoro de cartas; e se a mãe leva Roberto a pular sacadas em busca dum beijo, o pai 

encontra um corpo satisfatório ao qual quer se unir pra sempre e descansar num home sweet 

home impossível, quase burrice.   

 É então um período de aprendizado de tudo, em que pai e mãe se contrapõem num taco-

a-taco quase irrespirável, de tão intensamente descrito. É a melhor realização do romancista. O 
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dualismo como que desaparece, de tal forma as duas tendências se sucedem, se fundem mesmo, 

num ser de mosaico, irritantemente péssimo e sofredor. Roberto fica reduzido a uma inutilidade 

dolorosa, não é símbolo mais de ninguém, não tem caráter, não chega a ser si mesmo. Isto é... 

é símbolo sim, mas duma entidade que não existe. Se torna, por assim dizer; uma espécie de 

empregado-público disponível, que não tenha emprego mas que nem careça de emprego. Os 

arroubos, as displicências, as experiências maternas, são logo paternalmente convertidos a 

conceitos duma insuficiência de quem pensa por decretos, de quem pensa da mesma forma com 

que assina o ponto e espera a aposentadoria. Roberto nem é mais um individualista, tanto o seu 

drama o fatiga e o leva a se desinteressar de si mesmo. Vê a Guerra, vê o Comunismo surgir, 

sente os pruridos prefachistas coçarem a calva do imperialismo e do nacionalismo 

recalcitrantes, assiste á propagação da psicanálise... Roberto vê, mas não percebe nada disso. 

Nada ele humaniza, nada ele socializa. De coisa nenhuma ele tira uma Verdade, no sentido em 

que esta é um elemento de definição individual e cola-tudo transitório da evolução social. 

Roberto apenas enxerga tudo, não como correntes sociais, mas como indivíduos. É 

extremamente empregada-pública a displicência irrespirável com que Roberto converte tão 

grandes problemas sociais a indivíduos de passagem, em vez de converter estes indivíduos aos 

problemas sociais de que são vítimas. E como Roberto só encontrou, como filhos dos 

problemas, indivíduos deploráveis, sucede que no livro os problemas ficaram deploráveis 

também.  

 Não sei até que ponto se possa censurar o romancista por este aspecto irritante da sua 

história, de tal forma isso é uma derivação lógica do caso pessoal de Roberto, e do mal que ele 

sofre. O que se deverá aceitar de tamanho depauperamento humano e de tanta verdade 

individualista, é que não são nem os problemas sociais nem os representantes deles que são de 

fato deploráveis no livro: Roberto é que é deplorável, reduzido ao infinitamente pequeno em 

que o deixou a quase fusão do seu dualismo. Ficou um ser marco zero, um início de ser. 

 Pouco a pouco as tendências práticas herdadas do pai principiam prevalecendo na alma 

de Roberto. A gradação é impressionante pelos seus efeitos psicológicos. Despojado aos poucos 

do lirismo idealista, e ainda não acertado o passo no moralismo pão-pão-queijo-queijo do pai, 

Roberto começa por se degradar. Como ainda não tem apoio moral nenhum, parte daquele 

amoralismo apaixonado, próprio das inteligências muito líricas e artísticas, pra um imoralismo 

consciente e safadíssimo. Roberto chega a gigolô. E numa revivescência deliciosa do pai, 

gostador dos assustados de Campinas e Ribeirão Preto, Roberto dança de argentino, pra ganhar 

gorjetas de velhotas veraneando, saudosas de amor. 
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 Mas dessa própria degradação do biscatista, vai se originar um Roberto normal e 

inteiramente paterno já. O biscate traz a saudade dum emprego permanente e confortável. 

Roberto procura emprego. E pensa enfim na sua mais provável finalidade, o Brasil. 

 Me entristece um bocado a parte brasileira do livro. Roberto comenta o Modernismo 

artístico em S. Paulo, e as revoluções de 30 e 32. Tem bastante verdade corajosa nesses 

comentários, porém mesmo estas verdades são unilaterais, vistas sem uma “filosofia” que as 

alargue e fecunde. Além disso, a gente enxerga desfilarem na legião sempre mesquinha, porque 

Roberto é fundamentalmente um fatigado e pessimista, figuras predominantes e chefes. E a 

gente, mesmo não querendo, é obrigado a lhes dar o nome de pessoas conhecidas. Algumas 

destas pessoas estão descritas com um ódio vingarento. Surge um Roberto novo, desagradável, 

que nada do Roberto antigo e mais legítimo poderia pressupor. Muitas vezes a verdade da vida 

se torna desprezivelmente mentirosa na arte. É o caso daquele diálogo, copiado do natural, e 

que todos censuravam como invencionice falsária. Não creio que o Roberto suíço e da infância 

brasileira pudesse se transformar assim de sopetão num indivíduo odiento, desfigurador de seres 

tão fatalizados como ele próprio. Isso nos traz um malestar novo, um novo poder de deixar 

irrespirável a leitura, mas que não tem mais o caráter estético da outra parte irrespirável do 

livro, e antes assume um caráter interessado que transforma em panfleto a comovente ficção. 

 Roberto é um dos livros mais notáveis do nosso romance contemporâneo. Sérgio Milliet 

abre com ele o depoimento duma geração. Os moços formados espiritualmente depois da 

Guerra não poderão talvez compreender já o valor documental de Roberto. Nem este representa, 

a meu ver, todo o problema das gerações formadas de 1890 a 1910. Mas contém uma parte 

primacial do nosso espírito. Principalmente essa horrenda, tiraníssima, martirizante 

incapacidade de ser socialmente, que nos torna agora os despaisados do espírito do tempo. Em 

vão alguns de nós, medrosos da propria ausência, procuram se corporificar num arraial 

qualquer. Honram-se de comunistas, lambuzam-se de fachismo, dançam no miudinho do 

liberalismo democrático. Talvez só mesmo neste incolor liberalismo ainda possam ser, com 

naturalidade. Nos outros arraiais, por mais bem intencionados, se transformam em maninelos 

irrisórios, em palhaços gesticulantes de que nem é possível rir. Talvez a melhor atitude para 

essa geração ainda seja a covardia do silêncio... Há covardias que exigem um heroísmo feroz. 

Como essa de Roberto, que deixou de se contar e reentrou no silêncio, no momento em que 

pretendeu confundir a vida com o amor.  


