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RESUMO

A autobiografia, conforme descrita neste trabalho, corresponde a um génerotextual ou literario
que apresenta inUmeros contornos e desdobramentos, o que torna a tentativa de uma definicao
fixa algo escorregadio e flutuante. Sob esse viés, este género literario-discursivo é considerado,
por muitos criticos, um género hibrido, tendo em vista seu carater flexivel no que diz respeito
ao rompimento das amarras da referencialidade literaria tradicional. Isto posto, esta dissertacdo
busca identificar as marcas autobiogréficas presentes na narrativa Roberto, por meio de uma
investigagdo critico-literaria, como forma de busca memorialistica e descoberta identitaria de
Sérgio Milliet. Entretanto, as discussdes tecidas serdo fundamentadas, para além das teorias
apresentadas, no “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune, pois, embora a obra apresente
inimeros aspectos que associam Milliet a Roberto, a narrativa ndo é uma autobiografia, por
razdes que serdo discutidas no trabalho. Em termos de estrutura, esta dissertagdoesta dividida
em trés capitulos. No primeiro, apresentamos o perfil biobibliogréfico de Sérgio Miliet. No
segundo, a luz da obra A personagem de ficcdo (2009), de Antonio Candido, faremos uma
analise dos elementos constitutivos da narrativa Roberto, examinando a composicdo das
personagens, do espaco e do tempo. Por fim, no terceiro e Gltimo capitulo, serdo analisados 0s
aspectos autobiogréaficos da narrativa, interseccionando ficcao e realidade, objetivo maior deste
trabalho. Este ultimo capitulo subdivide-se em trés sec¢des, “Infancia”, “Adolescéncia” e
“Participacdo ¢ engajamento politico nos anos 19307, a fim de que sejam nelas delineadas as
marcas autobiograficas de Roberto de maneira mais organizada e precisa. Para respaldarmos as
discussOes deste capitulo, estabelecemos um dialogo entre a obra e os dois volumes do livro de
memorias De ontem, de hoje, de sempre(1960 -1962).

Palavras-chave: Sérgio Milliet; Modernismo; Autobiografia; Romance de 30.



ABSTRACT

Autobiography, as described in this work, corresponds to a textual or literary genre that features
numerous shapes and developments, which makes the attempt to find a fixed definition into
something slippery and fluctuating. Under this bias, this literary-discursive genre is considered,
by many critics, a hybrid genre, in view of its flexible character with regard to breaking the ties
of traditional literary referentiality. That said, this dissertation seeks to identify the
autobiographical marks present in the narrative Roberto, through a critical-literary
investigation, as a form of memorialistic search and identity discovery of SérgioMilliet.
However, the discussions will be based, in addition to the theories presented, on the
“autobiographical pact” of Philippe Lejeune, for though the literary work presents numerous
aspects that associate Milliet with Roberto, the narrative is not an autobiography, for reasons
that are discussed in this work. In terms of structure, this dissertation is divided into three
chapters. In the first, we present the biobibliographic profile of SérgioMilliet. In the second, in
the light of the theories of Antonio Candido and his workA personagem de ficcdo(The fictional
character) (2009), we analyze the constitutive elements of the narrative Roberto, examining
the composition of the characters, space and time. Finally, in the third and last chapter, the
autobiographical aspects of the narrative are analyzed, intersecting fiction and reality, the main
objective of this work. This last chapter is divided into three sections: “Childhood”,
“Adolescence” and ‘“Participation and political engagement in the 1930s”, so that
autobiographical marks can be outlined in such sections, with regard to Roberto, in a more
organized and precise way. To support the discussions in this chapter, we established a dialogue
between the literary work and the two volumes of the memory book De ontem, de hoje, de
sempre (Yesterday, today, always) (1960 — 1962).

Keywords:SérgioMilliet; Modernism; Autobiography; Novel of the 30s.
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INTRODUCAO

A discussdo a respeito do que hoje se denomina “escrita de si”” ndo € recente. Muito ja
se disse sobre o fato de muitos escritores tomarem a propria existéncia como assunto literario,
seja como meio para aprimorarem 0 autoconhecimento, seja como tentativa de revisitarem
memorias afetivas, ressignificando, assim, o passado no presente. A primeira dessas producoes
teria sido a de Santo Agostinho, Confissdes, escrita entre os anos de 397 e 398. Nesta obra,
Santo Agostinho narra sua vida antes e depois de sua conversao ao Cristianismo, realgando sua
condicdo de pecador e a misericérdia divina que alcangou apds a conversdo. Desse modo, 0
autor ressignifica, a partir de sua percepcao do presente, seu passado secular. Desde entdo — e
la se vao 17 séculos... —, muitos outros escreveram textos de natureza autobiografica (alguns

mais literarios, outros menos).

Escolhemos como objeto de analise um desses textos: a narrativa Roberto, do escritor
modernista (embora ele as vezes ndo se visse como tal) e critico de arteSérgio Milliet.
Publicadaem 1935, a narrativa (assim classificada pois é por esse estatuto genérico que ela é
designada no aparato peritextual da publicacdo) nos permite conhecer as memorias
autobiograficas do autor, conquanto este ndo a assuma como autobiografia. Nela encontramos
inimeros aspectos que muito verossimilmente foram extraidos da propria vida de Sérgio
Milliet, e sdo a identificacdo e a analise de parte desses aspectos — nos quais 0 autor apresenta,
para além do conteldo intimista da obra, algumas situac@es histdricas dos cenarios europeu e
brasileiro das primeiras décadas do século XX — o propdsito maior desta pesquisa. Destacam-
se, do grande pano de fundo que atravessa a obra, eventos como a Primeira Guerra Mundial, a
politica das oligarquias cafeeiras paulistas, a realizagdo da Semana de Arte Moderna em 1922,
a crise mundial de 1929, o governo de Getulio Vargas, a Revolucdo Constitucionalista de 1932
e a criacdo da Universidade de S8o Paulo, dentre tantos acontecimentos simbolicos que

alteraram significativamente a cultura e a politica nacionais.

A narrativa Roberto, objeto de investigacdo dessa pesquisa, tem por cenario a Europa
(Suica) e o Brasil, e nela é narrada a trajetdria do jovem Roberto, que, ao ficar 6rfdo de mée aos
dois anos de idade, vai morar com a avO materna e suas tias. Aos quatorze anos de idade,
Roberto — como havia feito Sérgio Milliet — vai estudar na Suica. Tem-se na narrativa a perfeita
representacdo do sujeito deslocado, incessantemente insatisfeito e sempre saudoso,

representacdo literaria do préprio Milliet, que, como veremos no decorrer desse trabalho, foi
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igualmente um sujeito amiude “em transito” e “a busca” de algo. Mas, antes de tratarmos da
criacdo, apresentaremos — de forma muito breve, nos limites possiveis para uma dissertagao —

o perfil biobibliogréafico do criador.

Desde j4, apresentamos alguns dados biogréficos de nosso autor: Sérgio Milliet da Costa
e Silva nasceu no dia 20 de setembro de 1898 na cidade de S&o Paulo. A capital paulista
desenvolvia-se entdo muito rapidamente: se em 1872 a cidade contava apenas 26 mil habitantes,
ja em 1890 alcancava o expressivo nimero de 64 mil residentes. Foi nesse cenario,
impulsionado por um ideal de desenvolvimento econdémico em consonancia com um
significativo momento histérico, que foi eleito o primeiro presidente do Brasil, o paulista
Prudente de Morais, em 1894.

Milliet tinha apenas dois anos de idade quando sua mae faleceu. Em 1912, com o apoio
financeiro do tio Horécioe contrariando a vontade do pai, que gostaria de encaminhé-lo ao
comércio, Sérgio Milliet, que acabara de terminar o curso secundario,viaja para a Suica. Em
Genebra, Milliet estudara na Escola de Comércio, e mais tarde, em Berna, concluird seus
estudos em Ciéncias Econémicas e Sociais.Seu retorno ao Brasil se dard no ano de 1920. Nesses
oito anos, Milliet possivelmente teria visitado o Brasil algumas vezes, mas sua formagéo
identitaria se deu, sobretudo, na Europa, sendo ele a imagem (ou personificagdo) do
“estrangeiro por toda parte”, pois mesmo quando estava no Brasil Milliet se comportava como

um europeul.

Dito isso, a narrativa Roberto apresenta, em linhas gerais, a trajetéria de um jovem
brasileiro que viaja a Europa em busca de formacéo e de afirmacao de sua identidade. Seria

Roberto a extensdo ou o alter ego do proprio Sérgio Milliet?

O presente trabalho visa a analisar as marcas autobiogréaficas presentes em Roberto, por
meio de um estudo critico-literario e de natureza bibliogréafica, em que foram priorizadas
leituras de caréater téorico, como a de obras em que se discutem os conceitos de identidade na
pos-modernidade (Stuart Hall), de memoria coletiva e individual (Maurice Halbwachs),
questdes ligadas a linguagem e a mente humanas (Chomsky), noc¢Ges de espago, tempo e heroi
na narrativa (Bakhtin), o universo das obras, do escritor e do campo literario, bem como as
questdes relativas a enunciacdo (Maingueneau), e as tipificacbes da personagem de ficcédo
(Antonio Candido). Foram igualmente consultadas obras mais proximas do objeto de pesquisa,
dentre as quais mencionamos as do préprio autor, como suas memdrias, e sua fortuna critica
(Campos, Pinheiro, Gongalves e outros).

11



Sobre a escolha da obra e do viés de leitura: a prosa literaria € um tipo textual que sempre
me agradou, dada sua versatilidade de temas, estruturas e arranjos linguisticos. Ademais,
sempre tive curiosidade em conhecer mais profundamente a obra de Milliet, que, conforme
veremos no decorrer deste estudo, conquanto tenha sido um intelectual que muito contribuiu
para a vida cultural brasileira de sua época, acabou tendo com o passar do tempo sua obra
ignorada pela critica e pelo pablico leitor. Seus poemas, por exemplo, permanecem em grande
parte inexplorados. Assim, uniram-se dois interesses: estudar a obra literaria Roberto e conhecer

um pouco mais da vida e do legado de seu autor, Sérgio Milliet.

A dissertacdo divide-se em trés capitulos: no primeiro, apresentamos o perfil
biobibliografico de Milliet, algumas consideracfes preliminares sobre a narrativa Roberto, a
analise e descricdo da Unica edicdo existente e de seu prefacio, e alguns comentarios sobre sua
recepcgdo pelo publico leitor; no segundo, apresentamos o exame de trés elementos da obra:a
personagem, 0 tempo e 0 espago. “A” personagem, pois nosso objeto de analise é apenas
Roberto, a Gnica pesonagem que nos é detalhadamente apresentada pelo narrador. Para tanto,
serviremo-nos como aporte tedrico de Genette (1979), Maingueneau (2001), Bakhtin
(1986)eAntonio Candido (2009), dentre outros; e, por fim, traremos no terceiro e ultimo
capitulo, a partir do exame dos conceitos de autobiografia e de pacto autobiogréfico, a analise
do corpus desta pesquisa. Neste capitulo, discriminam-se as trés fases da vida da personagem:
infancia, adolescéncia e fase adulta, identificando, nesses trés recortes temporais, as marcas
autobiogréaficas que aproximam ficcdo e realidade, num transito que — intencionalmente ou ndo
— por vezes desorienta o leitor, que vé no relato da vida da personagem a biografia do préprio

autor.

Esperamos, com esse estudo, dar — no ano em que se celebra o centenéario de realizacao
da Semana de Arte Moderna —, para além de uma modesta contribui¢do para os estudos de
autores modernistas brasileiros, visibilidade a uma obra pouco conhecida de um de nossos

maiores intelectuais.
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1.SERGIO MILLIET, UM “INTELECTUAL EM ACAO”

Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) foi socidlogo, ensaista, escritor, poeta,
tradutor e um renomado critico de arte. Com efeito, seu nome é bastante mencionado na seara
artistica, visto que, para além das atuacdes acima destacadas, foi um dos principais
idealizadores da Associacao Brasileira de Criticos de Arte (ABCA). Seu papel de destaque ndo
para por ai: o diretor da Biblioteca Municipal de S&do Paulo— Biblioteca Mério deAndrade — foi
um dos precursores daBienal Internacional de S&o Paulo e um dos maiores entusiastas pela

criagdo do Museu de Arte Moderna da capital paulista.

Este capitulo tem por objetivo tragar um breve perfil biobibliogréafico de um dos nomes
mais importantes do movimento modernista brasileiro. A esse apanhado acrescentam-se
consideracBes sobre a edicdo e a recepcdo critica de Roberto (1935), narrativa praticamente
inexploradapela criticae objeto deste estudo. No que tange a recepcdo critica da narrativa, toma-
se como referéncia um artigo assinado por Mario de Andrade publicado na Revista Movimento
(jul. — set., 1935). Esse texto, extraido do exemplar do periddico que integra o acervo da

Biblioteca Guita e José Mindlin, é retranscrito no final deste trabalho(v. “Anexos”).

1.1 PERFIL BIOBIBLIOGRAFICO DE SERGIO MILLIET

Cabe preliminarmente afirmar que as informagdes arroladas nesta sucinta biografia
foram em grande parte recolhidas dos trabalhos de Serrano (2016), A Critica Bandeirante, de
Bivar (2007), Vivre a St.Paul: os imigrantes franceses na Sdo Paulo oitocentista, e da coletanea
organizada por Goncalves (2004), Sérgio Milliet 100 anos:Trajetdria, Critica de arte e Acéo

cultural.

Em sua dissertacdo, Serrano(2016) examina a critica literaria paulista realizada entre
1920 e 1950, de que fazia parte, como figura de proa, Sérgio Milliet. Serrano busca entender as
motivacdes que teriam levado Milliet a enveredar pela critica depois de ter-se langcado como
poeta (em lingua francesa, na Suica, e em lingua portuguesa, ao retornar da segunda temporada

europeia).

Responder a semelhante questdo ndo é o objetivo desta pesquisa. O que afirmamos é
que, de fato, depois de ter estreado como poeta (e com relativo sucesso), Milliet se firma como

critico de artes plasticas e de literatura, possivelmente por sua formagéo em Sociologia e pelo
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trabalho jornalistico que por décadas desenvolveu nos principais jornais de S&o Paulo.Além
disso, outro fato que podeter contribuido para que Milliet transitasse para 0 mundo da critica
foi o seu ceticismo, que lhe fazia problematizar sua realidade e as verdades pré-estabelecidas.
Por outro lado, o exercicio da critica, diferentemente daquilo que muitos leitores acreditam, é
também uma realidade paralela ao universo poético, tendo em vista que no movimento da critica
existe 0 encontrar-se do critico com o objeto lido. O que seria o olhar sensivel daquele que

observa em relacdo ao objeto observado sendo poesia?

Em seu livro de memdrias De ontem, de hoje, de sempre: Amigos, Amiga, Milliet (1960,

p. 27 e 98) reflete sobrea critica, entendendo-a de modo diverso do de seus contemporaneos:

Sempre tive medo dos “donos da verdade”, qualquer que fosse: politica, religiosa,
literaria, artistica. No entanto, quando Sweeney, a préposito da jovem pintura norte-
americana, observa (Quadrum, n.2): “o velho acabou; o0 novo ainda ndo tomou forma
definitiva”, eu concordo. E que, embora a primeira parte da assertiva tenha tudo do
dogma, a segunda equaciona diferentemente o problema, abre uma perspectiva nada
rigida e sugere a possibilidade de mais de uma solucéo. (MILLIET, 1960, p.27)

Adiante, conclui:

“Um critico cem por cento coerente ¢ um homem sem esperancga”. A observagdo de
Oswaldino Marques (A seta e o alvo) é muito pertinente. O fato de corrigir artigos
alheios durante muitos anos, na faina mais do que ingrata de redator-secretério,
viciou-me a ponto de ndo poder passar os olhos numa pagina, sem, de imediato, repor
0 pronome em seu lugar certo ou ajeitar o infinito pessoal. la-me tornando um homem
sem esperanca, um homem sem a capacidade de encarar um erro gramatical como
efeito de estilo e forca expressiva. Inatil dizer que na primeira oportunidade,
abandonei o emprego. E, desde entéo, esfor¢o-me por esquecer toda sabenga, a fim de
gostar ou ndo, muito simplesmente, do que leio. Viva o impressionismo critico que da
margem a entusiasmos e ojerizas, é certo, mas ndo destroi a nossa receptividade.
(MILLIET, 1960, p. 98)

De forma concomitante, os dois fragmentos acima evidenciam uma certa aversdo de
Milliet aos puritanismos sistematicos e as verdades inquestionaveis. Para o autor, toda forma
de conhecimento ou de manifestacdo artistica precisa passar pelo exercicio da critica, criando
novos espagos para a reflexéo sobre determinado objeto. Essa seria, entdo, a principal razdo de
ser da arte, instrumento de apreciacdo de Milliet: tornar a sociedade mais culta, critica, apta a

requerer seus direitos de cidadaos.

No final do segundo excerto, por exemplo, percebemos a existéncia dessa linha ténue
que o préprio escritor estabelece entre a critica e a poesia. O impressionismo critico é em grande

parte intermediado pela identificacdo do critico com o objeto analisado, que, ao emocionar
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aquele que observa, faz de sua recepcdo um espaco de prazer e de, no momento da elaboracao

da critica, criagdo poética.

Conforme ja mencionado, ndo tencionamos estudar o porqué de Sérgio Milliet ter
optado pela critica e relegado a um segundo plano sua producéo poética e ficcional. Nosso
intuito, aqui, é tdo somente mostrar que os dois movimentos — critico e literario — se

interseccionam.

Em sua tese de doutoramento, Bivar (2007) investiga a situacdo dos imigrantes franceses
em S&o Paulo,em meados do século XIX,e destacaa infuénciadesssa imigracdo na cultura
paulista e nacional da época. A pesquisadora ressaltaque tal quadro imigratério ndo constituiu
uma didspora, pois a dispersdo dos franceses, naquele momento, nao se deu por consequéncia
de preconceito ou perseguicao politica, religiosa, étnica ou afins. Dados histéricos apontam que
a presenca dos franceses no Brasilse iniciaainda no século XVI, quando, por ocasido da cobica
pelo pau-brasil, houve a tentativa de fixacdo de uma coldénia francesa no Rio de Janeiro. A
familia de Milliet ter-se-ia fixado no Brasil na virada do seculo XVIII para o XIX, e Sérgio
seria, por conseguinte, o produto do entrecruzamento cultural entre o Brasil e a Franca. Embora
ndo fossem numericamente t&o expressivos quanto os italianos e 0s japoneses, 0s franceses na
Sdo Paulo oitocentistacontribuiram significativamente para a formacéo cultural da sociedade
paulista, palco de encontro entre diferentes nacionalidades. A imigracdo francesa, insiste-se,
deu-se de forma individual e espontanea, diferentemente de outros processos imigratorios.
Entretanto, a autora ressalta que a imigracdo francesa, constituida, num primeiro momento,
sobretudo por viajantes, escritores, pintores, engenheiros e fazendeiros, teria, ao longo do
tempo, perdido o carater elitista, posto que, em levas seguintes, em nossas terras igualmente

aportaram franceses de pouco ou nenhum recurso.

A Franca era uma das maiores poténcias europeias, e sua industrializacdo era crescente.
Sua classe burguesa legitimava comportamentos e formas de vestir, de comer ede consumir.
Assim, na Sdo Paulo oitocentista, a influéncia dos franceses tornou-se expressiva, ndo somente
no que dizia respeito a incorporacdo de termos afrancesados ao vocabulario brasileiro, mas

também aos habitos e costumes do dia a dia.

Por fim, passamos ao ultimo livro mencionado no inicio desta subsegdo. Em Sérgio
Milliet — 100 anos: Trajetoria, Critica de arte e Acdo cultural, Lisbeth Rebollo Gongalves

(2004) relne textos em que se examina a atuacdo de Milliet como literato e como critico. A
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esse conjunto de artigos Gongalves adiciona um ensaio de Antonio Candido, “Sérgio Milliet,

critico”, de 1978. E desse ensaio que trataremos a seguir.

Sérgio Milliet, afirma Candido, fez parte da geracdo que testemunhou — e vivenciou —
duas guerras mundiais. Sua principal atividade intelectual tornou-se, nas décadas subsequentes
a seu retorno da Europa, a atividade critica, que, fomentada diariamente, independentemente
das circunstancias, se consolidaria nos rodapés reunidos nos dez volumes do Diario critico, sua

obra mais expressiva.

Tornou-se conhecida a definicdo de Milliet proposta por Candido, “homem-ponte”, que
representaria Milliet como o elo entre as geracOes de 22 e 45, a geracdo dos escritores
modernistas que quisrevolucionar as formas de expressdo da arte e que ansiou por uma arte que
pusesse em evidéncia a identidade brasileira, e a geragdo seguinte, mais critica e académica, de
que Candido fazia parte.

Sérgio Milliet da Costa e Silva nasceu, como dissemos na sec¢do introdutoéria desta
dissertacdo, em S&o Paulo no dia 20 de setembro de 1898. Sua familia materna era de
ascendéncia francesa: sua mée, Aida Milliet, era filha de Alphonse Auguste Robert Gumble
Milliet, primeiro agente consular da Franca em Santos e proprietario de grandes extensfes de
terra, mais tarde urbanizadas em empreendimentos que renderam altos lucros a familia. A
familia paterna de Milliet ndo tinha condicdo econdmica semelhante. Tal posi¢do, no entanto,
ndo impediu o casamento de Fernando da Costa e Silva com Aida Milliet. Comerciante de
origem portuguesa, o pai de Milliet tinha formacdo intelectual modesta. Seu casamento com
Aida muito verossimilmente Ihe abriria caminhos para ascender socialmente, mas a morte

prematura de Aida mudaria o rumo da familia.

Milliet tinha apenas dois anos de idade quando sua mae faleceul. Num primeiro
momento, 0 pai consentiu que o garoto fosse criado pela familia materna. Assim, foi na
mansdodo tio Horécio, na Avenida Paulista, que Sérgio Milliet viveu grande parte da infancia.

Foi Horécio Sabino, alias, quem Ihe possibilitou, anos mais tarde, fazer seus estudos na Europa.

IMilliet pouco fala de sua origem, infancia e adolescéncia em seus escritos. Nos textos de cunho mais
acentuadamente autobiogréafico, o autor costumeiramente adota como ponto de partida sua viagem a Europa. As
informagdes aqui apresentadas foram extraidas dos volumes | e |1 de De ontem, de hoje, de sempre.
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No volume Il de seu livro de memdrias, De ontem, de hoje, de sempre: RecordacGes
com devaneios, Milliet (1962, p. 69) rememora com muito sentimento e saudosismo esse seu

tio Horacio, de quem afirma o seguinte:

Nunca me confessei. Deixo-o0 para o fim. Como nédo tenho memdria, sera mais facil
uma confissdo sintética em que dezenas de pecados serdo esquecidos de boa-fé. Por
falar em memdria, meu tio Horéacio tinha-a excelente (...). Sempre recordarei com
ternura esse tio Horacio que me deu a oportunidade de estudar na Europa. E outras
oportunidades me houvera dado, sem dlvida, se ndo esbarrasse, no sobrinho, com
uma tréfega inquietacdo e uma rebeldia indomavel. Por causa dessa rebeldia passei
maus bocados na juventude, e por causa da inquietacdo perdi todas as possibilidades
de uma carreira ... brilhante. Coisa que, se bem me lembro, ja contei. (MILLIET, 1962,
p.69)

Sérgio era mimado pelas tias erecebia cuidados muitas vezes exagerados. Pode, no
periodo em que foi criado pela familia materna, receber uma boa educacao formal. Naquela
fase, transitava entre os livros da biblioteca do tio e recebia aulas particulares em casa. Mais
tarde, foi matriculado nas melhores escolas. Nesses espagos formativos, conviveu com os filhos
das familias da elite paulistana e conheceu figuras com as quais, anos mais tarde, compartilharia

projetos intelectuais.

Em 1912, aos quatorze anos de idade, com o apoio financeiro do tio Horacio, Sérgio
Millietviaja para a Suica. Em Genebra, Milliet estudara na Escola de Comeércio, e,em Berna,

concluira seus estudos em Ciéncias Econdmicas e Sociais.

A trajetdria de Milliet em parte se assemelha a de seus contemporaneos bem-nascidos,
posto que, congquanto ndo fosse filho da elite oligarquica, péde estudar na Europa, ainda que
vivendo por vezes com alguma dificuldade financeira e realizando “bicos”, dos quais sobressai
o de professor de tango para “senhoras entediadas”. Seu pai, como se I& no segundo tomo de
De ontem, de hoje, de sempre: Recordagfes com devaneios, tinha sido igualmente um notavel

dancarino:

Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho do Porto. Viivo e com filhos
pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania, onde os deixava
dormindo em cima de um bilhar enquanto se divertia. Era dangarino eximio, campe&o
de valsa, e amador apaixonado de corrida de cavalos. Mas s6 era boémio para essas
coisas. Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um filho de portugués, honesto,
trabalhador, nada brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962, p. 49)

Em 1914 eclode a Primeira Primeira GuerraMundial. A Suica, neutra, ndo se envolveu
diretamente na disputa. Isso fez com que o pais se tornasse o destino de inumeros intelectuais

e artistas das mais diferentes origens, durante e até mesmo depois da guerra.
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De acordo com Gongalves (1992, p. 6, apud SERRANO, 2016), a Suica, naquele

momento historico, era um territério com caracteristicas Unicas:
A Suica tem marcadamente acentuada, nestes anos de pré-guerra, guerra e imediato
pos-guerra, a sua caracteristica de ndcleo de encontro e confronto de intelectuais,
politicos e personalidades do meio cientifico e cultural. Genebra, especialmente, onde
se encontra Sérgio Milliet, pode ser descrita como “um cadinho”, onde a todo instante
se formam novos améalgamas: laboratério politico, econdmico e intelectual. Muitos
estrangeiros exilam-se na Suica, nas duas primeiras décadas do século XX: além dos
politicos russos citados [Lénin e Stalin] e de Romain Rolland, o fisico Albert Einstein,

o pintor Kokoschka, o escritor Hermann Hesse, trazendo ao ambiente uma grande
ebulicdo cientifica e cultural.

Por outro lado, a propria organizacdo politica do pais, uma confederacdo de cidades,
com lingua, religido e tradi¢cdes culturais diferentes sob uma mesma nacionalidade,
favorece um contato intelectual [...], decorrendo disso a possibilidade do
conhecimento de posi¢des filosoficas, literdrias e culturais advindas das culturas
matrizes, devendo-se considerar sobretudo a informacéo filoséfica alema e francesa,
que convivem em continua interacéo.

Muitos genebrinos (lingua francesa) completam seus estudos em Berna (lingua
alemad), havendo, pois, viva possibilidade de confronto de informagdes e reciclagem
de valores. Foi em Berna que Sérgio Milliet também terminou sua formacéo
académica. (SERRANO, 2016, p.97)

Uma vez na Suica, o jovem brasileiro fez amizade com escritores, poetas e artistas
plasticos. Do grupo de amigos, destacam-se Charles Baudouin e Henri Mugnier, dois escritores
que, em 1916, formariam o grupo da nova geracdo de poetas genebrinos, de que faria parte
Milliet. Ainda no mesmo ano, esse grupo editaria a revista Le Carmel. E nessa revista que
Milliet publica, em 1917, seu primeiro poema, “La Chimere”, e € pela editora do grupo que sai,

no mesmo ano, seu primeiro livro, Par leSentier?.

Em 1920, Milliet retornou a Sdo Paulo. Na cidade natal, (re)encontrou artistas e
intelectuais eufdricos ante a possibilidade de revolucionar, na esteira do que se fazia na Europa
desde o inicio da década de 1910, as formas de manifestacdo artistica. O pais aproximava-se,
naquele momento, de uma data bastante significativa: o centenario da Independéncia. Os novos
amigos, dos quais podemos citar Méario de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme e Técito
de Almeida, Di Cavalcanti e Anita Malfatti, tencionavam romper com os valores estéticos do
passado e construir uma arte nova “genuinamente brasileira” que expressasse 0s valores
contemporaneos e, a0 mesmo tempo, resgatasse uma tradicao verdadeiramente nossa. Em 1922,
Milliet participou, como poeta, da Semana da Arte Moderna: versos de (Fil-de-bceufforam

declamados por seu amigo Henri Mugnier no palco do TheatroMunicipal de Sdo Paulo. A sua

2 Sobre o livro de estreia de Sérgio Milliet, v. PINHEIRO, 2018.
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participagdo no evento, afirmou ele, foi casual. S6 bem mais tarde ele passaria a escrever em
lingua portuguesa e faria traducdes do francés para o vernaculo. Na sequéncia, Milliet seria um
dos mais importantes colaboradores da revista Klaxon. “Chanceler” do periédico, foi o principal

responsavel pela parceria com revistas estrangeiras, dentre as quais a belga Lumiere.

Em 1923, tem inicio a segunda longa temporada de Milliet na Europa. Desta feita, o
autor de (Zil-de-beeufinstala-se em Paris, cidade em que permanecera até o final de 1925. E
nessa fase que se estreita a amizade de Milliet com Mario de Andrade, que durara até a morte
de Mério, em 1945. Ao longo desse periodo, os dois amigos trocaram farta correspondéncia.
Em uma dessas cartas, Mario pediu a Millietque voltasse ao Brasil para “investir em Sua

brasilidade. Ser revolucionario as escondidas. Vem para c4, seu bobo, ter destino™.

De volta a capital paulista, em 1926, Milliet assume o cargo de gerente do Diario
Nacional. Publica, em 1927, seu primeiro livro de versos em lingua portuguesa, os Poemas

Analogos, pela mesma editora que posteriormente publicariaRoberto, nosso objeto de estudo.

Roberto, texto com tracos autobiogréficos e satiricos, relata, para além dos varios outros
aspectos de que iremos tratar no terceiro capitulo deste trabalho, o0 encontro de Sérgio Milliet
com Oswald de Andrade, no periodo que antecedeu a realizacdo da Semana de Arte Moderna.

Sobre esse encontro, diz o narrador de Roberto:

Mas o literato obeso, fogoso descobridor de génios, abragava Roberto numa agitacéo
doente. Berrava entre gesticulaces e carinhos:

— Eu te devo tudo. Eu te devo tudo. Vocé veio nos tirar deste buraco provinciano.

E agarrando-lhe pelo brago, puxava-o para o cantoda sala sob a protecdo da Virgem,
para os elogios e derretimentos exagerados. (MILLIET, 1935, p.142)

Em 1929, Milliet casa-se com Lourdes Duarte, irma do grande amigo Paulo Duarte. Seu
unico filho, Paulo Sérgio, nasce em 1930. O rapaz, que se iniciava na carreira literaria, faleceria
de tuberculose aos dezenove anos de idade. Para muitos amigos e admiradores de Milliet, sua
vida divide-se em dois momentos: antes e depois da morte do filho. Sobre a perda repentina do
filho, o intelectualafirma em seu livro de memorias ter sido o melhor pai que péde ser. Na

passagem que segue abaixo, Milliet, numa atmosfera saudosista e melancdlica, reflete sobre a

3Transcricdo da fala do professor Francisco Alambert no “IEBinério Sérgio Milliet: poesia e critica™ transmitido
pelo Youtube em 16 de setembro de 2021.https://www.youtube.com/watch?v=IHHNMd2LPJk .
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diferenca de tratamento dado a ele por seu pai, Fernando da Costa e Silva, em relacdo ao que
deu a seu filho Paulo Sérgio:

Eu fui inteiramente diferente com meu filho Paulo Sérgio. Li tudo o que escreveu,
incentivei-o, critiquei-o com severidade, mas procurando sempre entendé-lo e
buscando dar-lhe a oportunidade de escolher livremente o seu destino. Dai talvez ele
dizer, desde pequeno, que eu me parecia com ele, isto é, com a ideia que tinha de
como devia ser um pai e de como ele o seria se a semente houvesse vingado.
(MILLIET, 1962, p. 113)

Ainda sobre esse acontecimento envolvendo a morte prematura de seu filho, afirma

Paulo Duarte:

Depois, a morte do filho, no qual ele via sua continuacdo intelectual. Tudo falhou,
amargou e decepcionou. (...) Mas tinha a humildade da inteligéncia (...) por isso
tentava o consolo das deambulagdes pelos cantos do mundo a que se sentia mais
ligado, Paris, Genebra (...), Sdo Paulo, Rua Guarara, Clubinho, Paribar ... Vivia de
uma ansiedade para outra inquietude. (...) onde estivesse vivia a ansiedade de voltar
para casa. Na Sui¢a ou em Paris, queria voltar para Sdo Paulo. Em S&o Paulo, queria
voltar & Suiga ou Paris. Aposentou-se voluntariamente no seu cargo de diretor da
Biblioteca do Departamento de Cultura. Logo depois queria voltar... (apud
GONSALES, 2016, p. 156).

Para além de sua trajetdria intelectual e artistica, Sérgio Milliet também se engaja na
politica brasileira na década de 1930, no conturbado momento que culminara com a chegada
de Getulio Vargas ao poder. Durante o governo getulino, notadamente no periodo do Estado
Novo (1937-1945), Milliet envolveu-se na luta pela redemocratizacdo do pais. Sobre sua
participag@o na politica, Antonio Candido afirma: “Como nds, [0 autor] partira da sociologia,
da psicologia, da economia, da filosofia; como nds, tinha uma preocupacéo politica acentuada,
sem sectarismo; como noés, aspirava a um socialismo democratico diferente das formulas
reinantes” (GONCALVES, 2004, p.18-19).

Naquele contexto, Milliet defendia a Revolucao Constitucionalista, sendo um integrante
partidario de esquerda. Uma vez que seu grupo de ideias politicas foi vencido, Milliet
compreende que as mudancas na sociedade, que a tornariam mais participativa nos aspectos
gue competema tomada de decis6es politicas do pais, ndo seriam feitas por meio da politica,
mas por intermédio da educacdo. Logo, o problema da politica brasileira era puramente

educacional.

O “intelectual em agdo”exerceu o cargo de diretor da Biblioteca da Faculdade de Direito
de Sdo Paulo (1931-1932). Em 1935, na gestdo de Paulo Prado, foi nomeado chefe da Divisao
de Documentacao Historica e Social e reestruturou a Revista do Arquivo Municipal. No mesmo
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ano, publicou Roberto, narrativa que possui caracteristicas autobiogréficas, conquanto nao se
assumacomo autobiografia. Nessa obra, acompanha-sea formacao de Roberto, de sua infancia

a idade adulta, no Brasil e na Suica.

N&o encontramos, até o presente, nenhum estudo de félego dedicado a essa narrativa.
Eis uma das razfes pelas quais escolhemos essa obra por objeto de pesquisa, posto que
permanece praticamente inexplorada e seu exame pode contribuir para os estudos millietianos
— e para aqueles relacionados a literatura ficcional brasileira como um todo na década de 1930.
Buscamos também, nesse trabalho, ver em que medida Roberto encarna os dramas existenciais

de sua geracdo, com a qual a personagem se identifica e da qual se distingue ao mesmo tempo.

Em 1938, Milliet lecionou Sociologia na Escola Livre de Sociologia e Politica de Séo
Paulo e, em 1945, organizou e presidiu, também na capital paulista, o primeiro Congresso
Brasileiro de Folclore. Nesse mesmo ano, foi nomeado vice-diretor do setor de cultura da
UNESCO e, como diretor da Biblioteca Municipal de Séo Paulo, inaugurou a secdo de arte que
deu origem ao primeiro acervo publico de arte moderna da América do Sul. Em 1948, Milliet

foi um dos idealizadores do Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo.

Entre as décadas de 1940 e 1950, Milliet lecionou literatura francesa na Faculdade de
Filosofia e Letras da Universidade Mackenziee deu conferéncias sobre poesia brasileira em
diversas cidades europeias. Milliet igualmente representou o Brasil em varios congressos

internacionais da AICA-Unesco.

Além das obras ja mencionadas até aqui, destacam-se da produc¢do millietianaMarcha a
ré (1935); Roteiro do café(2?, 32 e 42 ed., 1939 — 1946); Fora de forma e Marginalidade da
pintura moderna (1942); Pintura quase sempre; 0s dez volumes do Diério critico (1944 —
1959); De Ontem, de hoje, de sempre, em dois volumes (1960 — 1962) e De Cées, de gatos, de
gente (1964), no qual manteve o mesmo estilo da publicagdo precedente. A esses trabalhos
acrescentam-se as inimeras traducGes que fez, dentre as quais as das obras de viajantes

franceses, os Ensaios de Montaigne e alguns titulos de Sartre e de Simone de Beauvoir.

Das obras citadas, sdo os dez volumes do Diario critico que a critica considera como
sua producdo mais relevante. A antologia de dez volumes reune artigos, notas e ensaios sobre
literatura e arte moderna. Milliet evidenciou, em sua critica, dois aspectos que lhe pareciam os
mais importantes de uma obra de arte: sua intencdo e sua condi¢gdo de comunicabilidade. Sua

analise prescindia de hierarquias classificatorias. Segundo Candido,
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a obra de Sérgio Milliet foi um grande ato critico, uma penetracdo da personalidade
nos problemas literarios e nos textos do seu momento, para torna-los inteligiveis aos
leitores e avaliar o seu significado no quadro dos esforcos do homem.
(GONGALVES, 2004, p.26)

Sérgio Milliet foi figura marcante nos quadros da inteligéncia brasileira do século XX.
Manteve-se ativo até as vesperas de sua morte, em 1966, escrevendo cronicas para o jornal O
Estado de S. Paulo, apresentando exposicoes de arte, publicando livros e realizando traducdes
de autores franceses. Milliet foi, a sua maneira, um intelectualque transcendeu os limites da
escrita e transitou por varios segmentos artisticos e culturais de sua época. Seus textos refletem
a condicdo do homem de seu tempo e marcam o periodo em que a critica literaria e artistica se
fazia sobretudo nos periddicos. E a partir da década de 1970, logo ap6s a morte de Milliet, que
a critica migra dos jornais para 0 meio académico, lugar em que permanece, quase em sua

totalidade, até hoje.

1.2 0 DESEJO DO “HEROI” PELA FORMACAO: CONSIDERACOES INICIAIS
SOBRE A NARRATIVAROBERTO

Sérgio Milliet, em 1935, publicou seu unico livro que poderia ser chamado de romance,
Roberto. Chama-lo-emos, neste estudo, de narrativa, posto que este é o subtitulo rematico
adotado no aparato peritextual da unica edicdo do livro. Nessa obra, o autor pée em evidéncia,
para além das questdes artisticas ou politicas que agitavam os anos 1930, a representacdo de
um sujeito em crise. Esse sujeito representaria metonimicamente toda sua geracdo ou seria o
alter ego do préprio autor?VVejamos o que nos diz a respeito Sérgio Milliet, em entrevista

concedida a Silveira Peixoto em 1938:

Conquanto o her6i tenha sido evidentemente inspirado nas minhas experiéncias
pessoais, 0 romance ndo é uma autobiografia, principalmente em relagdo ao enredo.
Visei, com esse romance, a um objetivo demasiado ambicioso — o de escrever o drama
de uma geragdo, a minha geracao, a geragdo dos que estdo a cavalo entre duas épocas.
Roberto foi bem compreendido pelos homens de minha idade, de quarenta anos, mas
ndo impressionou muito 0s mogos e 0s velhos ndo o entenderam. Havia também, nesse
livro, um problema que me preocupava: o do desterrado. Talvez tudo isso néo
estivesse bem amadurecido dentro de mim... (PEIXOTO, 1971, p.22)

O drama a que se refere Milliet €, em linhas gerais, 0 drama do sujeito moderno, e mais
especificamente, o do artista brasileiro que experienciava, em todas as suas contradi¢des, o

dilema daqueles que defendiam uma arte genuinamente brasileira e, a0 mesmo tempo, bebiam
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— ou tinham bebido — nas fontes europeias, classicas ou ndo. As incertezas quanto ao rumo da
arte somavam-se as de cunho individual, existencial, o que justifica o carater por vezes intimista
da narrativa (fato observavel em outras obras, assinale-se, publicadas nas décadas de 1930 e
1940).

Mas o que vinha ocorrendo no mundo, e mais especificamente no Brasil, que
potencializava essa atmosfera de inquietacdo, angustia e euforia a que Milliet se referiu na

entrevista (e, igualmente, em Roberto)?

O século XX foi marcado por inimeros acontecimentos de ordem politica e historica. A
década de 1930foi um dos principais periodos nos quais grandes mudancas e rupturas
ocorreram. O mundo transformava-se rapidamente em razdo da crescente industrializacédo
europeia e norte-americana. No final da década, eclodiu a Segunda Guerra Mundial, fato
historico que alterou o quadro econémico e politico de todo o planeta. O Brasil ndo passou
incélume as mudancas, como atestam nossas sucessivas crises: falamos, aqui, da decadéncia
das oligarquias, do governo de Getulio Vargas; da Revolucdo Constitucionalista e do Estado
Novo. Todos estes acontecimentos exigiram novos jeitos de ser e de se comportar no mundo, 0
que transformou ndo somente o cenario social e politico do pais, mas, também, o cenério

artistico.

O no bojo dessas transformacdes — de que foi simultaneamente causa e consequéncia —
que surgiu o Modernismo, que defende a proposta de interpretacdo do Brasil sob perspectivas
ndo antes vistas. Os modernistas, em linhas gerais, opunham-se a arte convencional, a poesia
parnasiana e a pintura académica, posto que era chegado o0 momento de construirmos uma arte
genuinamente brasileira, que falasse sobre e para 0 nosso povo. Ndo nos interessavam mais
narrativas romanticas, ancoradas no século XIX, mas narrativas atuais, que refletissem o
momento presente. Quebra-se, assim, a aura sagrada dos herdis épicos: a definicdo de uma
personagem como “her6i” ou “vildo” ndo dependera mais, essencialmente, de seus
comportamentos ou qualidades, mas da recepcdo do leitor e da identificacdo deste com a
personagem. Assim, quanto mais parecidos forem osleitoresreais com o protagonista, maiores

as chances de eles identificarem-se e té-lo como herdi.

Isso posto, a imagem do her6i moderno que aqui se coloca ndo é mais aquela que espelha

um tipo perfeito e de esséncia louvavel, mas aquela de um sujeito que, por ser humano, erra e
revela suas fraquezas. Em outras leituras e interpretacdes, esse tipo de her6i também é chamado
de anti-herdi, e é por este adjetivo que chamaremos Roberto no terceiro capitulo desta
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dissertacdo, dadas a andlise e a apresentacdo de seus comportamentos, que desfiguram os

conceitos de “aura sagrada” e de “her6i”, tal como os imaginavam os romanticos.

Em relacdo ao que seria o herdi moderno da literatura, Joseph Campbel, em sua obra O

Herdi de mil faces (2007, p.12),afirma que:

Adiante, ele conclui:

Além disso, se pudéssemos recuperar algo esquecido, ndo apenas por nds mesmos,
mas por toda a geracdo ou por toda a civilizagdo a que pertencemos, poderiamos vir a
ser verdadeiramente portadores da boa nova, herois culturais do nosso tempo,
personagens do momento histérico local e mundial. Numa palavra: a primeira tarefa
do heroi consiste em retirar-se da cena mundana dos efeitos secundarios e iniciar uma
jornada pelas regides causais da psique, onde residem efetivamente as dificuldades,
para torna-las claras, erradica-las em favor de si mesmo (isto é, combater os deménios
infantis de sua cultura local) e penetrar no dominio da experiéncia e da assimilacéo,
diretas e sem distorc¢des, daquilo que C. G. Jung denominou "imagens arquetipicas".
Esse é o processo conhecido na filosofia hindu e budista com viveka, "discriminag&o"
[entre o verdadeiro e o falso]. (CAMPBEL, 2007, p. 12)

O herdi, por conseguinte, € 0 homem ou mulher que conseguiu vencer suas limitacoes
histéricas pessoais e locais e alcancou formas normalmente validas, humanas. As
visOes, idéias e inspiracbes dessas pessoas vém diretamente das fontes primarias da
vida e do pensamento humanaos. Eis por que falam com eloquéncia, ndo da sociedade
e da psique atuais, em estado de desintegracdo, mas da fonte inesgotavel por
intermédio da qual a sociedade renasce. O heréi morreu como homem moderno; mas,
como homem eterno aperfeigoado, ndo especifico e universal , renasceu. Sua segunda
e solene tarefa e facanha é, por conseguinte (como o declara Toynbee e como o
indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso meio, transfigurado, e
ensinar a licdo de vida renovada que aprendeu.( CAMPBEL, 2007, p. 13)

Como se percebe nos excertos acima, o heroi da literatura moderna foge as regras da

perfeicdo. Ele é, por exceléncia, um sujeito humano que, ao perceber-se limitado, fraco ou

incompleto, se transfigura e, mais adiante, retorna a seu lugar de origem para ensinar o que

aprendeu. Exatamente como acontece em Roberto, na qual a personagem, apés um longo

periodo de formacdo académica e humana na Europa, retorna ao Brasil, revelando-se um novo

Roberto, agora mais equilibrado e senhor de suas emocoes.

Essas nocOes de identidade descentralizada e fragmentada do sujeito moderno,

personificadas na literatura por meio da figura do “her6i”, sdo discutidas, alias, pelo socidlogo

britdnico Stuart Hall em sua obra A identidade cultural na p6s-modernidade (2015),na qual o

autor sistematiza aspectos do sujeito moderno ou contemporaneo, discutindo sobre a

necessidade deste possuir uma identidade.
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Segundo Hall, a fragmentagdo do sujeito moderno deu-se a medida que o mundo se
desenvolveu nos mais diferentes sentidos, sobretudo com 0s avancos da ciéncia socioldgica,
que possibilitou 0 homem pensar seu estar no mundo. A vista disso, o autor discrimina trés
categorias de sujeito, a saber: Sujeito do lluminismo — que representa a categoria de um sujeito
centrado, individualista e racional; Sujeito socioldgico — cuja identidade se forma com a
influéncia do outro; Sujeito pos-moderno — sujeito formado por vérias identidades, muitas vezes

contraditdrias e nao resolvidas, isto é, a representacdo de um sujeito em transito.

Portanto, ao se alterar a percepcao de sujeito na sociedade, consequentemente alterou-
se, na literatura, o olhar que o leitor até entdo tinha do herdi e de sua aura sagrada. Quanto mais
préximo da realidade a personagem de uma trama for, maiores as chances de o leitor identificar-

se com ela e desta ser aceita como um her6i real, e ndo mais mitico.

Nessa direcdo, sustentamos a hipdtese de que a personagem Roberto personifica todas
as inquietacbes e mudancas que o mundo experimentava. O sujeito moderno estava em crise,
crise que a geracao de Milliet vivenciou. A personagem Roberto, como se percebera no terceiro
capitulo desta dissertagdo, tem comportamentos que se enquadram nos trés tipos de sujeito
descritos por Hall. No entanto, os aspectos do tipo trés prevalecem. Roberto seria, entdo, um
sujeito p6s-moderno, uma vez que a personagem €, em sua maior parte, a representacdo de um

sujeito em transito e, desse modo, um her6i moderno, dada sua semelhanga com o leitor.

Em seu registro memorialistico, De ontem, de hoje, de sempre: Recordagdes com
devaneios, Milliet, ao referir-se a narrativa Roberto, apresenta ao leitor um fato especifico
vivido por elee que o marcariaprofundamente. Nessa nota sobre a narrativa, o autor
adjetivaRoberto como sendo um “romance de adolescente”, possivelmente querendo fazer
referéncia ao fato de que sua obra ficcional reverberava a inquietude de uma geracao diante do
moderno.

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa
que sempre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa Enxoval. Contei a histdria

nesse romance de adolescente a que chamei Roberto. Como nunca sera reeditado,
mesmo porgue ndo me interessa que o seja, repito aqui o que entdo senti.

Tinhamos-Ihes dado ordem de entregar um tapete. Um na frente, outro atras. Toc, toc,
pelas calgadas cheias de sol. VVoltaram juntos chutando pedrinhas e apostando quem
as enviaria mais longe. A certa altura , porque houvesse discutido com o companheiro
ou simplesmente por brincadeira, para mostrar-se senhor da situacdo, Roberto gritou:
“Vaam..”

No mesmo instante, da janela de uma casa vizinha partiu uma exclamacéo
horrorizada: “Ih ... que nomes, mamae ...”
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Era uma menina de grandes olhos esbugalhados. Num relance, Roberto sentiu a acdo
feia. Viu-se desprezado pela menina desconhecida, tdo loura, tao linda.

()

Teve sua primeira insbnia e a vaga impressao de que o incidente do dia representava
um pecado inexpiavel. (MILLIET, 1962, p. 110)

Analogamente ao fato supracitado, Milliet ja havia tecido consideragdes anteriores, em
seu primeiro volume do livro de memodrias, sobre esse acontecimento que 0 marcou por toda a

vida, e até tentou justificar a inquietude existencial dos periodos posteriores a esse “infortiinio”.

Senti-me horrivelmente humilhado, corei de vergonha e nunca mais passei por aquele
lugar. Um gosto acre de lama ficou-me na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas
anedotas grosseiras, sujas, com que se comprazem de costume os meninos taludos.
Custou-me muito vencer essa repugnancia que ameagava criar em mim um complexo
de inferioridade. E assim como um rapaz, para se vingar de um malogro amoroso se
transforma em D. Jodo, durante longo periodo da puberdade chafurdei nesse género
de histdrias, tentanto chocar ouvidos mais ingénuos e tirando um amargo prazer do
exibicionismo verbal. (MILLIET, 1960, p. 218)

Ao dizer que Roberto, em certa medida, representou o drama de uma geracdo, Milliet
traz para o interior de sua obra aspectos interessantes relativos a génese do modernismo
brasileiro. Seu percurso, todavia, distingue-se pelo carater do autor, melancélico e reflexivo, o
que talvez tenha contribuido para seu futuro “apagamento” do cenario literario brasileiro,
questdo que, a despeito de sua importancia para a compreensdo da recep¢do da obra de ficgcdo
de Milliet em nosso sistema literario, ultrapassa o limite dessa pesquisa. Por ora, interessa-nos
tdo somente afirmar que, para além das questfes estéticas, 0 modernismo, a partir sobretudo da
década de 1930, pbe também em evidéncia questdes ideologicas®. A essas questdes
acrescentam-se igualmente as de cunho existencial, que compdem o espectro da condicdo
humana. De tais dilemas, assinale-se, ocupar-se-80 ainda mais os literatos na década
subsequente, de que servem de exemplo o sentimento do mundo drummondiano e o intimismo

clariciano.

Mério de Andrade, em sua j& mencionada critica sobre Roberto,afirma que essa

narrativa se notabilizava como um testemunho de sua geracéo:

Os mocos formados espiritualmente depois da Guerra ndo poderdo talvez
compreender ja o valor documental de Roberto. Nem este representa, a meu ver, todo
o problema das geracdes formadas de 1890 a 1910. Mas contém parte primacial do
nosso espirito. Principalmente essa horrenda, tiranissima, martirizante incapacidade
de ser socialmente, que nos torna agora os despaisados do espirito do tempo. Em véo

4 V., a esse respeito, LAFETA, 2000.
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alguns de nds, medrosos da propria auséncia, procuram se corporificar num arraial
qualquer. (ANDRADE, 1935, p. 48).

Roberto seria, entdo, o paradigma do jovem paulista que, no inicio do seculo XX, partia
a Europa a fim de “civilizar-se”. Essa educagdo nao se reduzia as aulas na universidade, posto
que dela ndo escapavam as praticas sexuais ilicitas, como se vé, alias, ao longo de quase toda a
narrativa. A vida boémia que Roberto levava em Genebra constitui, assinale-se, um aspecto
importante de sua formagdo. O rapaz que retorna a Sdo Paulo no final da historia ndo é mais,
evidentemente, o garoto que havia deixado sua cidade natal anos antes, e nesse aprendizado —
e na construcao de sua personalidade — teve papel decisivo o contato com o outro. Sua trajetdria
em muito se assemelha a de Sérgio Milliet e a de inUmeros outros quadros da intelectualidade
do periodo, e essa questdo, por sua importancia, sera retomada adiante.

1.3 ROBERTO: EDICAO E RECEPCAO

Roberto foi publicado na década em que se firma, na prosa, o engajamento politico e a
temaética regionalista. Do periodo, citamos como autores de relevo Graciliano Ramos, Jorge

Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.

E pela editora Nicollini/SP que Roberto foi, em 1935, lancado. Essa € a tnica edi¢io da
narrativa até o presente (a outra narrativa do autor, Duas cartas no meu destino, de 1941,
tampouco ganhou uma nova edi¢do). Vale destacar que foi pela mesma editora que sairam, em

1927, os Poemas Andalogos, primeira obra do autor publicada em lingua portuguesa.

A obra ficcional e poética de Milliet, como ja afirmado, é solapada pela sua monumental
obra critica e tradutoria, e disso resulta uma fortuna critica ainda muito modesta. Sobre Roberto,
encontrou-se até o presente tdo somente o supracitado artigo de Mario de Andrade publicado
no ano de langamento da obra. Segundo Mario, Robertoé o tipico sujeito em transito que ndo
pertence ou se acomoda em patria nenhuma, adjetivando-o de “despaisado”. Isso posto, Mario
acrescenta que esse “despaisamento” reflete a realidade intima de Roberto, marcada pelo
sentimento de vazio e pela inquietude existencial, que afligia ndo somente a personagem de

Milliet, mas toda sua geracéo.

Outro ponto forte no texto de Mario, apresentado abaixo, € quando ele identifica e

reconhece na narrativa Roberto marcas de experiéncias reais de Milliet, fato que corrobora com
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a ideia que aqui sustentamos: Roberto ndo é autobiografia, mas carrega tracos latentes de

experiéncias vividas por seu autor, Sérgio Milliet.

Mario assim descreve Roberto, seu “despaisamento” e as possiveis marcas

autobiogréaficas na narrativa:

Mas na verdade esse problema do despaisado é como que um simbolo descritivo duma
realidade mais intima, que é o caso individual de Roberto. E este é que me apaixonou,
na narrativa de Sérgio Milliet. E de primeira ordem a perspicacia de analise, a unidade
psicoldgica com que 0 romancista conseguiu expor e seguir através do livro o caso da
criatura que inventou sobre as bases da sua experiéncia pessoal. (ANDRADE, 1935,
p. 44)

O sentimento de descontentamento em relacdo a vida, elemento caracteristico de

Roberto, é também marca da existéncia de Milliet, como atestam registros do autor em sua obra

memorialistica;

Esse conflito de sensibilidade e de compreensGes da vida, provocado por uma
dualidade de educacdo, e que fez de mim um irrequieto viajante através de terras e
almas, um viajante sem parada, sempre saudoso de alguma coisa ou de alguém, iria
ser de uma importancia capital na formacéo da minha personalidade. N&o o lamento
porque as alegrias que me outorgou compensam amplamente as angustias que me deu.
(MILLIET, 1962, p.8)

E agora? Estou na idade em que a tendéncia € para o espirito e 0 corpo se irem
acomodando docemente. Alguém me disse ha tempos que, tendo sido um inquieto e
um impaciente, ja tudo fazia sem pressa para melhor gozar seus instantes bons. Mas
eu continuo inquieto e impaciente. E cheio de problemas. (MILLIET, 1935, p. 61)

Dos elementos peritextuais que circundam a narrativa na edicdo — Unica — de Roberto,

destacamos a capa e o prefécio, de que trataremos na sequéncia.

1.4 ROBERTO: CAPA DA EDICAO

O objeto livro reveste o texto a que da forma material com inimeros elementos

paratextuais. E relevante, portanto, examinar o objeto que da suporte ao texto (e os elementos

que intermedeiam e comandam a leitura).

Comecemos pela capa. A capa, cuja fungdo fundamental é proteger o volume de péginas,

fornece de imediato ao leitor uma primeira percepcdo do contetdo. Seu contetdo — cores,

imagens, textos — pode estimular a leitura ou desencoraja-la. Conquanto sua elaboracéo seja
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mais uma tarefa do editor do que do autor do texto, ndo se pode negligenciar o seu exame
(sobretudo, parece-nos, no caso das primeiras edi¢Ges e/ou das edi¢bes unicas).

Segundo Genette (2009), paratexto é a producéo — verbal ou ndo — que acompanha um
texto,

como um nome de autor, um titulo, um prefacio, ilustragGes, que nunca sabemos se
devemos ou ndo considerar como parte dele, mas que em todo caso 0 cercam e 0
prolongam, exatamente para apresenté-lo, no sentido habitual do verbo, mas também
em seu sentido mais forte: para torna-lo presente, para garantir sua presenga no

mundo, sua “recep¢do” e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro.
(GENETTE, 2009, p. 9, grifos do autor)

Segue a imagem da capa de Roberto. Os Unicos elementos paratextuais verbais presentes
nessa capa sio o nome do autor e 0 nome da obra, escritos em caracteres pretos. E curioso
observar, portanto, que o nome da editora ndo é exibido neste espaco nobre (cuja
responsabilidade, ademais, é encargo do editor), mas tdo somente na pagina de rosto. A

ilustracéo da capa, de que falaremos agora, ndo é assinada.

Figura 1: capa da primeira e Unica edi¢cdo de Roberto
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Em tons de ocre e azul, vé-se a imagem de um busto masculino em primeiro plano,
pensativo. Ao fundo, & esquerda,vé-seuma locomotiva a vapor sobre trilhos que emite fumaca,
sugerindo movimento, e, a direita, tem-se tracada, com poucas linhas retas, uma montanha
coberta de neve. O trem, um dos meios de locomocao mais usados na Europa, parece representar
os deslocamentos de Roberto (e os de Sérgio Milliet?) em solo suico. A montanha nevada
igualmente remete & Suica e as suas cadeias montanhosas (sobretudo as dos Alpes e as do Jura,
préximas de Genebra). Contrapdem-se neste fundo, portanto, imobilidade e movimento,

permanéncia e mudanga, estagnacdo e evolucao, introversdo e expansao.

O perfil masculino, contemplativo, é indubitavelmente inspirado no Pensador de
Auguste Rodin. Seu olhar indefinido, ndo delineado com precisdo — antes representado por
manchas negrassemelhantes a duas grandes fendas — parece jogar-nos para dentro da figura,
como a sugerir que o que se deve ver se localiza no interior, ndo no exterior do individuo

representado.

Tem-se, portanto, representada na capa uma figura masculina de idade indefinida (ndo
tdo jovem, ndo tdo velha) ensimesmada. O quadro em que se insere remete a Europa franc6fona,
seja no plano fisico (Alpes), seja no plano cultural (O Pensador). O leitor de Sérgio Milliet —
cujo apelido nos meios literarios, alias, era “Suigo” —muito provavelmente associaria a imagem
ao autor, entrevendo, independentemente de um titulo que intenta dissociar 0 nome do escritor

do da personagem, uma narrativa autobiogréfica.

1.5 ROBERTO: PREFACIO

Examinada a capa de Roberto, passa-se em revista, nesta subsecdo, outro elemento
paratextual, o prefacio, que, segundo a tipologia estabelecida por Genette(2009), pode ser
classificado como autoral, posto que assinado pelo proprio autor da obra, e original, devido a

sua presenca na primeira edicdo da obra.

Das multiplas fungdes de um prefécio — valorizar o texto (normalmente o assunto, néo
a forma, pois seria muito pedante fazé-lo), destacar a importancia (documental, intelectual,
moral, religiosa, social ou politica) da obra, sua novidade (ou adesdo a tradi¢do), a veracidade

do que se afirma, sua génese (e a indicacdo de fontes), entre outras —, o escrito por Milliet para
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Roberto prioriza aquela que Genette chama de esquiva: o autor diz, em sua apresentacédo, aquilo

que Roberto néo é:
Roberto ndo é autobiografia. Nem tampouco romance “a chave”. Evidentemente,
resultando de experiéncias e observacdes pessoais, muito vividas e sentidas, foram os

personagens da narrativa construidos com pedagos de almas verdadeiras. N&o sdo
retratos, porém, nem caricaturas. (MILLIET, 1935, p. 5)

A essas experiéncias e observacoes pessoais, muito vividas e sentidas, que evocariam a

ideia de um registro autobiogréfico, Milliet contrapde a abordagem historica.
Para muitos, terei tentado escrever a histéria da inquietagdo moral, intelectual e
sentimental da minha gerag&o. A que hoje beira 35 anos. Livro sem cor local e sem

pretensBes a romance de ideias, talvez escape ao bafejo do atual modismo de que
surgiram, alids, obras de valor para a nossa literatura. (MILLIET, 1935, p. 5)

O momento é de reconstrugdo. Fala-se em nova ldade Média mas também se acena
com varios misticismos: coletivismo, industrializacdo, tecnocracia. Entretanto, as
bases do novo edificio, competira aos moc¢os langé-las. Roberto mostra-lhes, tdo
somente, que, das tentativas a que se abalangaram os homens de seu tempo nada se
salva. A ndo ser o que de humano existe em cada um de nds:o espirito e o amor.
(MILLIET, 1935, p. 6)

Talvez, sobre tais alicerces eternos, se construa ainda uma vez a nova moral (...) O
que ndo impedira, por certo, ndo se assustem 0s marxistas e seus amigos ianques, a
“marcha do progresso” nem a “solu¢do dos magnos problemas”, para usar de
expressdes do século embora sem significacéo precisa. (MILLIET, 1935, p. 6-7)

O apelo a termos como “marxista”, “reconstrucao”, “problemas econémicos”, “minha
geracdo”, “industrializacdo”, dentre outras, encaminha o leitor para uma leitura de cunho
historico e sociologico.Além disso, o biografico, refor¢cado pelo uso da primeira pessoa do
discurso no texto prefacial, deve ser (essa parece ser a intengéo do autor) obnubilado na leitura
da narrativa, escrita na terceira pessoa e na qual ndo héa identificacdo entre os nomes do autor e

do protagonista.

Tendo passado em revista alguns aspectosparatextuais da edigdo Unica de Roberto,

examinemos, agora, 0s principais elementos que constituem a narrativa.
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2. O TEMPO, O ESPACO E O PROTAGONISTA DA NARRATIVA ROBERTO

A riqueza e a diversidade dos géneros do discurso séo ilimitadas, pois a variedade de
possibilidades de atividade humana com a linguagemé inesgotavel, e cada esfera dessa
atividade comporta um repertorio de géneros do discurso que se diferenciae amplia a medida
que a propria esfera se desenvolve e fica mais complexa (BAKHTIN, 1986, p.60). Assim
também ocorre com 0s géneros textuais, que, por vezes, confundem a cabeca do leitor por
possuirem caracteristicas semelhantes. Essa questdo ja aparece na Poética de Aristoteles, em

que o aspecto heterogéneo do texto aparece como um aspecto das obras teatrais.

O estabelecimento do género literario de Robertondo é evidente, posto que, congquanto
possua a estrutura de romance, recebe, no aparato peritextual da Unica edicdo existente, a
designacédo genérica de narrativa. Mas romance e narrativa ndo seriam, em esséncia, a mesma
coisa? Essa é a primeira questao a qual intentaremos responder. Para tanto, cabe a apresentacao
conceitual dos termosnarrativa e romance, bem como a da estruturacdo desses géneros. Em
seguida, examinaremos a personagem principal da obra e a sua relacéo fisica e psicoldgica com

0 tempo e 0 espaco em que ela esta inserida.

2.1. ANARRATIVA

GéradGenette (1979, p. 23-24), em sua obra Discurso da Narrativa, afirma que a
narrativa é ambigua e que, por isso, deveser compreendida conforme trés nocdes distintas: 1.
Narrativa € um termo que caracteriza um enunciado narrativo, um discurso oral ou entdo escrito
que se incumbe de relatar um acontecimento; 2. Narrativa também define uma sequéncia de
eventos, reais ou imaginados, que constituem o objeto desse discurso, e as suas multiplas
conexdes de correspondéncia, de contraposic¢éo, de reincidéncia, etc; 3. Narrativa designa, por

fim, o préprio acontecimento: ndo aquele que se narra, mas o ato de narrar em si mesmo.

Segundo Squire (2014), a narrativa € “uma cadeia de signos com sentidos sociais, culturais
e/ou historicos particulares, e ndo gerais”. Isto significa, afirma ele, “que [as] narrativas podem
implicar conjuntos de signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma
outra forma sociocultural reconhecivel” e que, por lidarem com o particular (e ndo com o geral),

ndo se submetem a esquemas teoricos rigidos (SQUIRE, 2014, p.273).

Em muitas defini¢des do termo narrativa, privilegia-se a progressdo temporal das historias

como elemento basilar. No entanto, é importante destacar que muitas sao as possibilidades de
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narrar (em outras palavras, de apresentar o fato a ser narrado), oralmente ou por escrito, em
prosa ou em verso, usando imagens ou ndo. As narrativas em prosa mais difundidas sdo o

romance, a novela, o conto e a crénica.

Para Maingueneau (2001), para ser considerado uma narrativa o texto deve apresentar em
sua estrutura alguns elementos essenciais para o seu desenvolvimento. Sem fatos (enredo) ndo
héa historia, muito menos sem a presenca daqueles que vivem esses fatos(as personagens), num
determinado tempo e lugar. Mas para ser prosa de ficcdo é necessaria a presenca do narrador,
pois é ele quemsingulariza a narrativa pelo seu modo de contar a historia.No romance, género
secundario da narrativa, esses elementos sdo de capital importancia para a compreensdo do

texto e sua andlise critica.

2.2. O ROMANCE

O género romance, que na verdade seria um subgénero do género narrativa, ganhou seus
primeiros contornos em situac@es informais de uso popular da linguagem. Ndo ha consenso
guanto a origem das produc6es romanescas. Segundo Bakhtin (1990), a variedade de repertorios
e vozes apresentados nas primeiras producGes romanescas foram cruciais para o0
amadurecimento do género, o que possibilitou, ainda, algumas de suas subdivisdes, dentre as

quais os romances de provacado e os de aventuras ou costumes.

No romance de provagéo, diferentemente do romance de aventuras, ndo existe uma
marcacdo definida do tempo, isto é, essa marca cronolédgica ndo pesa no desenvolvimento das
narrativas, uma vez que o homem ndo é impresso em sua individualidade, mas com
caracteristicas grupais e gerais. Nessa vertente de romance, 0 mundo € representado como um
dominio grande e ainda pouco explorado, no qual o homem é apresentado como um ser
desafiado pelo desconhecido. Nas composi¢fes dessas narrativas, poderiamos citar os romances
barrocos e os de cavalaria, cujas histdrias sdo cheias de contrastes, paradoxos e desafios. Um
detalhe observado nesses tipos de romance é a linguagem empregada, que, em algumas

situacOes, € até empobrecida.

Por outro lado, nos romances de aventura e costumes o tempo possui uma forte
influéncia na historia contada, uma vez que essa marcacdo cronoldgica evidencia marcas e
caracteristicas individuais do homem, que é apresentado ndo mais em meio a uma coletividade,

mas de forma individual. Cervantes € um exemplo de autor desse subgénero, pois conseguiu

33



transformar a linguagem dos romances de provagédo numa linguagem mais dindmica e rica em
termos de recursos estéticos. Sendo autor também de parddias, Cervantes conseguiu quebrar a

dindmica estatica das narrativas de provacao.

Retomando os conceitos de Bakhtin, o autor acrescenta que 0 género romance nédo

possui uma caracteristica Unica, dada a sua variedade de subgéneros e de repertorios.

Assim, o género romance precisa ser examinado ndo de forma linear, mas de forma
circular, levando em consideracgéo aspectos historicos de sua evolucéo, pois, como se sabe, toda
obra literaria surge em um contexto social, historico e politico determinado. Se esse contexto
muda, mudam-se também as visdes de mundo e a maneira de a arte representar e apresentar

essas mudancas.

O romance como um todo, segundo ainda 0 mesmo autor, “caracteriza-s€ COMo um
fendmeno pluriestilistico, plurilingue eplurivocal” (BAKHTIN, 1990, p.73), pois, por tratar-se
de um género hibrido, sua composicao abrange diversos aspectos e tracos textuais de outros
géneros. Um exemplo disso diz respeito ao fato de ser comum encontrarmos nas narrativas
romanescas marcas de géneros textuais orais e literarios. Encontramos, ainda, recortes de textos
filoséficos, sacros, cientificos e historicos, dentre outros. Nesse sentido, ainda segundo Bakhtin,
“o romance é uma combinacdo social de linguas e vozes organizadas artisticamente: falas
representam épocas, gerac@es, grupos sociais, dialetos, hierarquias, tendéncias, regionalismos,
que demonstram a diversidade da vida historica em devir” (BAKHTIN, 1990, p.75).

Ao estudar o género romance, Wattelenca algumas categorias que séo entendidas por
ele como essenciais nas narrativas romanescas: a individualidade, a originalidade, a identidade,

o0 tempo, o0 espaco e a linguagem referencial.

A personagem desse género textual e literario representa um individuo que faz parte
de uma sociedade, cuja acdo, situada num contexto temporal e espacial, revela a
experiéncia humana por meio de uma linguagem o mais transparente possivel,
propiciando ao leitor a possibilidade de ler o texto, muitas vezes identificando-se nele,

estabelecendo, assim, uma “correspondéncia entre a vida e a arte” (WATT, 1990, p.
32).

Lukacs (1968) afirma que uma compreensao total do género romance é problematica,
tendo em vista que, ao trazer em seus enredos elementos tipicos do homem, o autor elimina
qualquer possibilidade auténtica de andlise de sua obra, pois, dada a complexidade humana, €
impossivel traduzi-la numa narrativa romanesca. Entretanto, diferentemente de Lukacs, Fehér

(1972) diz que o entendimento do género romance ndo é problematico, mas ambivalente. Para
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ele, o romance comporta uma diversidade infinita de repertorios e tracos proprios a um
determinado meio, o que pode torna-lo complexo do ponto de vista estrutural, mas o contetido
revelado nele é claro: trata-se ali de homens e vozes de um tempo. A vista disso, Fehérafirma:
“A ambivaléncia geral do romance esta em que ele provém da sociedade burguesa e reage contra
ela, o que leva ndo a morte do romance, mas sim a configuracdo de uma crise de representacdo”
(FEHER, 1972, p.13).

Concluimos, assim, que o romance, independentemente de seus subgéneros ou de seu
momento de realizagéo, representa 0 homem e seu meio, o que reforga sua natureza ambivalente

e a0 mesmo tempo inacabada.

A partir de Bakhtin, passaremos, de forma sucinta, as no¢6es de espaco e tempo na
narrativa romanesca (que sao também unidades elementares do género). Segundo o autor, essas
unidades do romancecorrespondem ao cronotopo do género em questdo. Desse modo, esses

aspectos:

(...) estdo atrelados aos caminhos internos e externos trilhados pelas personagens do
romance, aos lugares nos quais os fatos se realizam, e onde o tempo se propaga. O
processo da vida em transformagdo ¢ representado por imagens em que “o tempo se
derrama no espaco e flui por ele”. O cronotopo tem um sentido temético; nele sdo
construidos os enredos e desenvolvidas as cenas, est4, pois, no cerne de toda imagem
literaria. (BAKHTIN, 1990, p.350)

O espaco e 0 tempo sdo, por conseguinte, camadas composicionais essenciais a
producdo romanesca, pois sdo dentro desses aspectos que o0s enredos da narrativa sdo
construidos e desenvolvidos. Pensar um romance sem essas categorias é descaracterizar a obra
literaria, ou melhor dizendo, negar sua existéncia, pois é impossivel pensar em literariedade
sem a prépria imagem literaria trazida por esses dois elementos. Portanto, o espaco e 0 tempo

representam uma metalinguagem propria da obra.

Nessa direcdo, a partir de agora analisaremos especificamente como 0s aspectos do
romance e da narrativa aqui mencionados se revelam ou sdo apresentados em Roberto, a

comecar pela descri¢do da personagem principal, Roberto.

2.3. APERSONAGEM ROBERTO

Quando pensamos no enredo de uma narrativa, pensamos simultaneamente em suas

personagens. Prontamente refletimos sobre a vida que levam, seus problemas, suas qualidades,
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seus defeitos, os conflitos que se enredamna linha do seu destino (tragada conforme certa
duragcdo temporal), determinados por certas condi¢fes de ambiente, condicOes essas que

também se conectam com 0s aspectos relativos ao tempo eao espaco.

A personagem, conforme Ant6nio Candido (2009), é um ser ficticio que é responsavel
pelo desempenho do enredo. Por mais real que pareca, a personagem é sempre invengao, mesmo
qguando se constata que determinados personagens sao baseadas em pessoas reais. Assim, ela
corresponde a um ser que pertence a historia, e so existe como tal se participa efetivamente do

enredo, isto €, se age ou fala dentro do espac¢o da narrativa.

No romance, a interpretacdo da personagem por parte do leitor é liberada, uma vez que
cada ser apresenta vivéncias e pensamentos individuais que influenciam na compreensdo da
historia. Mas, segundo Candido, o escritor tende a dar, desde o inicio de sua narrativa, “uma
linha de coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do
seu modo-de-ser” (CANDIDO, 2009, p. 59). Em outras palavras, o autor direciona o leitor para

que este tenha bases para a sua compreensdo da narrativa.

Em relacdo a classificacdo das personagens, estas podem ser divididas em: 1.
protagonista: € a personagem central e normalmente a historia se desenvolve em torno dela; 2.
antagonista: € a personagem que sempre esta em conflito com o protagonista da narrativa; e 3.
personagens secundarias: possuem um papel menor no enredo e podem aparecer e desaparecer
conformeasituacdo-problema enfrentada pelo protagonista. Levando em consideracdo essa

tipificacdo, analisemos a personagem Roberto.

Na obra de Sérgio Milliet, a personagem Roberto é o protagonista da histéria. A
narrativa € contada a partir de sua trajetoria, com destaque para o deslocamento geografico e
culturaldo Brasil para a Suica. A voz narrativa, onisciente, nos permite acessar Seus
pensamentos e seus conflitos interiores, desde cedo manifestados: “Desde cedo se iniciara
dentro dele a luta pelo dominio de si mesmo (MILLIET, 1935, p.10)”.

Roberto “era menino vivo de inteligéncia aguda e insonddvel malicia, escondida
cuidadosamente sob a mascara inocente. [...] tinha de fato muito de menino prodigio”
(MILLIET, 1935, p.10). Sempre que “aprontava”, seus tios e demais pessoas do seu circulo de
convivéncia argumentavam a seu favor, intercedendo por ele e justificando suas faltas pela

auséncia afetiva das figuras materna e paterna:

Quando Roberto era castigado, os tios intercediam:
— Coitado, € muito pequeno. Nao sabe o que faz. E precisa ndo puxar por ele...
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Ouros argumentavam:

— N&o tem mae...

Era perdoado.

Com o perdéo se insinuava no molde mole o conceito de vitima e a ideia de um direito
natural a condolescéncia alheia. (MILLIET, 1935, p.12)

Seria Roberto um tipo classico de her6i? Em geral, os romances tém por personagem
principal tipos com caracteres de heroi — tomemos por referéncia apersonagem épica, mas
aquela com tragos comportamentais politicamente corretos e esperados para a sua época. A esse
respeito, Bakhtinafirma que “o her6i de uma histéria é aquela pessoa que leva uma vida
cognitiva e ética, seus atos se orientam no acontecimento ético aberto da vida ou ho mundo pré-
dado da cogni¢ao” (BAKHTIN, 1986, p.34), e Gancho (2002), na mesma linha, diz que “o
protagonista heroico apresenta caracteristicas iguais ou superiores as de seu grupo” (GANCHO,
2002, p.36). O fato de uma personagem ser a principal de uma determinada narrativa ndo faz
dela necessariamente um herdi. E o caso, parece-nos, de Roberto. Conquanto seja o protagonista
da narrativa de Milliet, em razdo de seu comportamento relativamente subversivo para 0s
padrdes de sua época ele poderia ser visto como uma espécie de anti-herdi (com caracteristicas
consideradas inferiores as de seu grupo social). No final da narrativa, no entanto, essa percep¢ao
pode alterar-se, sobretudo se o leitor se identificar com aquele que, de certo modo, representaria
toda uma geracao de jovens intelectuais.

Assim como tantas outras personagens de ficcao, apos vivenciar experiéncias transgressoras
(promiscuidade, conduta duvidosa, vicios) Roberto parece encontrar no final sua “redengéo”
(no amor). Essa mudanca faria de Roberto uma personagem esférica e de grande complexidade,
que exige do leitor um olhar analitico e cuidadoso a respeito do seu comportamento (e de sua

trajetoria).

Candido (2009) afirma, baseado em Forster, que a “personagem esférica” ou complexa
apresenta caracteristicas que se desdobram em trés dimensdes, eé, portanto, organizadacom

maior complexidade. Com isso, é mais propensa a surpreender o leitor.

A prova de uma personagem esférica € a sua capacidade de nos surpreender de
maneira convincente. Se nunca surpreende, é plana. Se ndo convence, é plana com
pretensdo a esférica. Ela traz em si a imprevisibilidade da vida, — “traz a vida dentro
das paginas de um livro”. Decorre que “as personagens planas ndao constituem, em si,
realizagdes tdo altas quanto as esféricas, e que rendem mais quando cémicas”. Uma
personagem plana séria ou tragica arrisca tornar-se aborrecida. (CANDIDO, 2009,
p.59)

Portanto, as personagens esféricas, conforme Candido, representam uma variedade

maior de detalhes, seja no plano fisico (caracteriza¢do do corpo, voz, gestos, roupas), seja no
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plano da personalidade e estados de espirito (emog0es, crencas, classe social, preferéncias
politicas e outras). Este ultimo aspecto de natureza psicoldgica é o divisor de aguas no sentido
de classificarmos se a personagem ¢é “boa” ou “ma” a partir do modo como age ante as diferentes

circunstancias que lhe sdo impostas.

A esse respeito, Candido complementa:

(...) a personagem complexa pode mudar no decorrer da historia, e a mera adjetivagao,
isto é, dizer se é solitaria, ou alegre, ou pobre, as vezes nao da conta de caracterizar a
personagem. Assim, os elementos que um romancista escolhe para apresentar a
personagem, fisica e espiritualmente, sdo por forca indicativos da diregdo que a
narrativa vai tomar, mas, mesmo assim, por vezes, o final de algumaspersonagens
acabam surpreendendo, tendo em vista o historico destas no decorrer do texto.
(CANDIDO, 2009, p.70)

A personagem Roberto é pautada por aquilo que Bakhtin chama de “culpabilidade,
inocéncia, julgamento, justificacdo, acusacdo, virtudes, méritos, etc”. Com isso, o “leitor a
colo[ca] em posicdo de réu ‘numa espécie de tribunal designado a julgar o homem’”
(BAKHTIN, 1986, p.227). Os julgamentos direcionados a personagem sdo mais intensos nas
fases iniciais de sua vida, a infancia ea adolescéncia, que representam os momentos nos quais
a personagem mais aparentemente ndo se comporta de acordo com o esperado para sua idade.
Em sua volta definitiva ao Brasil, Roberto vive seu momento de redengé@o ao conhecer Maria,
jovem que personificaria uma espécie de “identidade nacional”. Embora a narrativa se encerre
ai, fica mais ou menos evidente para o leitor que esse encontro representa mais uma etapa de

mudanca da personagem, que parece encontrar na possivel relagdo amorosa a paz tao almejada.

Roberto, ao longo da narrativa, é apresentado ao leitor como um jovem atormentado por
conflitos e por um grande vazio existencial, sempre insatisfeito e desejo de algo. O jovem,
criado sem as figuras materna e paterna e tendo vivido por muito tempo longe de seu pais de
origem, parece encontrar o propésito de sua existéncia numa relacdo com Maria, ao lado de
guem se sente mais calmo, mais leve, menos sujeito as incertezas e aos conflitos. Sobre esse
movimento de transformacéo que as personagens de ficcdo podem passar ao longo da narrativa,

Bakhtin diz que:

A transformac&o é o resultado de um conjunto de circunstancias, de acontecimentos,
de atividades, de empreendimentos, que modificam a vida. E o destino do homem que
se constroi, e, a0 mesmo tempo, este se constrdi, constroi seu carater. A elaboracdo
da vida/destino se confunde com a formagéo do proprio homem.(BAKHTIN, 1986,
p.239-240)
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As circunstancias adversas de sua vida ndo impediram Roberto de ter um bom
desempenho escolar e de, por suas habilidades, despertar a admiragdo de companheiros. Com
base em sua inteligéncia e no poder de argumentacéo, “conquistava o apoio de um exército de
maiores hipnotizados pela sua superioridade mental”’(MILLIET, 1935, p.14)O sentimento de
isolamento, todavia, crescia a cada dia, desencadeado muito provavelmente pela falta de lagos

afetivos familiares mais intensos.

A falta de amor o impele a querer saber mais sobre esse sentimento, sentimento de que
tanto precisava e que tanto buscava. Quem primeiro lhe ensina algo sobre o amor é um
funcionario da loja de seu pai, numa explicagdo redutora e muito aquém daquilo que de fato se
entende por amor: “O empregado da loja, que cortejava a criadinha, explicou-lhe sobre o amor
com pormenores e prometeu leva-lo a uma casa de mulheres. Acendeu nele o desejo da
experiéncia real” (MILLIET, 1935, p.26). E a partir dessa revelagio que o desejo sexual se faz
presente em sua vida, tornando-se mais intenso longe — temporal e espacialmente — dos seus
familiares, quando conhece a vida boémia de Genebra ao lado de seus novos companheiros. A
idealizacdo do amor, no entanto, ndo se desfaz por completo, levando-o sempre a rejeitar a

facilidade com que muitos experienciam esse sentimento:

[...] Ali moravam dois rapazes elegantes, despreocupados, vivedores da vida noturna
de Paris. [...] A grande experiéncia com que sonhava ndo se resumia por certo numa
dessas aventuras francamente banais.[...] Uma coisa sobretudo o chocava: o
materialismo local com que tratava o assunto. Nenhum pudor. Nenhuma poesia. Se 0
amor fosse aquilo que o apartamento denunciava como seria oca, chocha, besta...
(MILLIET, 1935, p.42)

Roberto, no entanto, ndo se furta a vivenciar os prazeres da vida noturna. Com amigos
de pensionato, passanoites em festas que terminam tarde, toma bebidas fortes, danca e frequenta
casas de mulheres. Nos finais de noite, por vezes aparenta certo arrependimento por ter gastado
as economias da avé com banalidades. No entanto, o desejo de satisfacdo € maior do que sua

capacidade de resisténcia, e Roberto sucumbe aos desejos.

Procurava um amor que respondesse a suas ansiedades, que derrubasse a cortina sobre
o fim do drama que ha tanto tempo se representava dentro dele, e encontrava apenas
uma férmula farmacéutica, igual aquela que no passado lhe havia aconselhado o
empregado louro da loja do pai. (MILLIET, 1935, p.56)

A vida nos cabarés torna-se um vicio cuja satisfacdo € apenas momentanea. Roberto
leva uma vida “de malandro” marcada por relacfes promiscuas temporarias. Vendo o mal que
Roberto faz asi mesmo, alguns amigos tentam persuadi-lo a mudar de vida. Mas Roberto nutre

um falso sentimento de autocontrole por achar que esta apenas curtindo a vida e que podera,
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tdo logo queira, mudar novamente de rumo (“Eu me curo, eu me curo, eu me curo”), 0 que ndo

acontece tdo cedo...

O abandono da vida boémia e a opc¢ao por uma vida mais calma sé ocorre meses depois.
A nova vida, no entanto, parece ndo satisfazé-lo, pois Roberto permanece s6, sem amigos, em
um pais que, malgreé tout, continua a lhe ser estranho. Em Paris, permanece afastado dos amigos

que o criticam. E entdo que lhe surge a vontade de retornar a seu pais de origem: o Brasil.

E no Brasil que Roberto encontra um objetivo para sua vida. Rapidamente, engaja-se na
vida politica. Sua facilidadeem angariar apoiadores é um trunfo de que lanca méo. Nas reunides
de grupos politicos que frequenta, sua loquacidade até o surpreende. O que ndo se modifica é a
relacdo com a familia, que permanece distante: “Esses meninos vdo para a Europa e voltam

estragados, assegurou o tio com desgosto”. (MILLIET, 1935, p.145).

Roberto continua, agora no Brasil, sua busca por uma acdo proficua que dé sentido a
uma existéncia até entdo voltada apenas para a literatura e para o amor. Afinal, o que seria a

vida sem uma finalidade? Ele “ansiava por um ideal que o norteasse”. (MILLIET, 1935, p.154).

Sua angustia era Unica ou coletiva? “Drama da geragdo? Ou drama pessoal? As
perguntas permaneciam sem respostas. Como? Porqué?”(MILLIET, 1935, p.167).Qual a causa
de tanta aflicdo? Investiga-se assim a infancia de Roberto. Tudo se resume nela. A respeito da
infancia, dessa fase da vida na qual se formam as bases identitarias, Bakhtin afirma que toda a
vida sentimental que envolve um ser humano deriva das primeiras impressfes da crianca com

aqueles que a cercam:

Dispersos em minha vida, todos os atos de atencéo, de amor, que me vém dos outros
e reconhecem meu valor, como que modelam para mim o valor plastico de meu corpo
exterior. Com efeito, assim que o homem comeca a viver-se por dentro, encontra na
mesma hora os atos — o0s de seus proximos, os de sua mde— que se dirigem a ele:
tudo quanto a determina em primeiro lugar, a ela e a seu corpo, a crianga o recebe da
boca da mae e dos proximos. E nos labios e no tom amoroso deles que a crianca ouve
e comega a reconhecer seu nome, ouve denominar seu corpo, suas emogdes e seus
estados internos; as primeiras palavras, as mais autorizadas, que falam dela, as
primeiras a determinarem sua pessoa, e que vdo ao encontro da sua propria
consciéncia interna, ainda confusa, dando-lhe forma e nome, aquelas que lhe servem
para tomar consciéncia de si pela primeira vez e para sentir-se enquanto coisa-aqui,
sdo as palavras de um ser que a ama. (BAKHTIN, 1986, p.68)

As palavras amorosas e 0s cuidados que a avo lhe deu foram as unicas referéncias de
amor queRoberto teve. SO que esse amor possui caracteristicas de prote¢cdo materna. O amor

gue Roberto recebe das mulheres que conhece é de natureza exclusivamente carnal, dai, talvez,
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a sensacdo de falta, de incompletude. E no final da narrativa, ao conhecer Maria, que 0

protagonista parece conhecer o “amor total” e atingir o equilibrio.

Embora ndo ocupe um espaco significativamente importante na narrativa, parece-nos
evidente a importancia de Maria na transformacéo de Roberto, a quem conquista com poucas
palavras, com gestos sutis, com leveza: “Maria era diferente das outras. (...) Casar? Sorriu.
Porque ndo? (...) Contentavam-se com o simples fato de estarem juntos. E ele sentia que o amor
¢ assim: calmo, bom, sem motivo de bondade” (MILLIET, 1935, p.175 -176). Assim, a
personagem Roberto possui na narrativa uma identidade ascendente, pois, como vimos, ele
transita da configuracdo de anti-her6i para aquela de herdi, revelando uma bondade e uma

determinacédo que ndo tinham sido vistas até entao.

2.4. TEMPO

E notéavel, tendo em vista o que ja foi explanado, que existem elementos da narrativa que
auxiliam no processo de compreensdo de uma histéria. Um deles ja foi identificado no topico

anterior, as personagens. Agora, cabe a analise do tempo em que a obra Roberto se desenvolve.

Em relacdo ao tempo, Bakhtin afirma:

O tempo se revela acima de tudo na natureza: no movimento do sol e das estrelas, no
canto do galo, nos indicios sensiveis e visuais das esta¢cBes do ano. Tudo isso é
relacionado com 0s momentos que Ihe correspondem na vida do homem (com seus
costumes, sua atividade, seu trabalho) e que constituem o tempo ciclico. O
crescimento das arvores e do rebanho, as idades do homem, todos eles indicios
visiveis que se referem a periodos mais amplos. Por outro lado, teremos o0s sinais
visiveis, mais complexos, do tempo histérico propriamente dito, as marcas visiveis da
atividade criadora do homem, as marcas impressas por sua mao e por seu espirito:
cidades, ruas, casas, obras de arte e de técnica, estrutura social, etc. (BAKHTIN, 1986,
p.264)

A partir da percepcdo do tempo de uma historia, € possivel descobrir aspectos das
personagens que revelam seu passado e sua época, bem como o contexto histérico em que a
historia se insere, pois, como ja dito, toda obra artistica €, em certa medida, uma representacéo
do real.

O tempo retratado na obra Roberto € aquele que Goethe classificou como “tempo do
cotidiano”. Ou seja, ¢ um tempo cronoldgico, que transcorre na hora natural dos fatos. Prova
disso é que o narrador principia por apresentar ao leitor acontecimentos da infancia do

protagonista, seguidos de suas experiéncias de adolescente na Suica e, por fim, a cristalizacdo,
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isto €, a fase adulta da personagem. Percebe-se que mesmo sendo contada com base nas
memorias da personagem (mesmo sendo narrada em terceira pessoa, percebe-se que parte do
discurso narrado é de natureza memorialistica), ha toda uma linearidade dos fatos, marcada pela

contagem das horas e do tempo.

Os costumes sociais da juventude de Roberto apresentados na obra ajudam na compreensao
— e apreensao — da época em que se passa a historia, a qual se constituicomo pano de fundo para

o desenrolar do enredo.

Outra caracteristica da visdo historica do tempo para Goethe, segundo Bakhtin, é a
criatividade do passado, de um passado que deve estar ativo no presente (ainda que seja numa
perspectiva negativa, indesejavel). O passado determina o presente de um modo criador, e,
juntamente com o presente, da dimens&o ao futuro que ele predetermina. Atinge-se, assim, uma
plenitude temporal que € sensivel, visivel. Essa perspectiva de tempo descrita por Goethe pode
ser aplicada a obra de Milliet se virmos nela uma tentativa do autor em ressignificar no
presentesuas memorias do passado, dando a estas um novo sentido. Sabemos que a narrativa
Roberto ndo se assume autobiogréafica, mas o leitor pode entendé-la como tal, dados os aspectos

e tracos desse género.

O tempo na narrativadeve proporcionar ao leitor uma imagem do conjunto do mundo e da
vida, revelando e desnudando o mundo por inteiro. Essa imagem de mundo deve, segundo
Bakhtin (1986), trazer a tona a verdade de uma época, mas de forma artistica e criativa, sem
que se perca a substancialidade da arte, pois o objeto artistico ndo pode, jamais, ser limitado a

analise da historia.

Nessa direcdo, falaremos agora do ultimo elemento que compGe a obra Roberto: o espaco.
E nele que as acBes das personagensda historiasdo inseridas e desenvolvidas, revelando

comportamentos e validando verdades de uma época, juntamente com o tempo da narrativa.

2.5. ESPACO

Conforme Gancho (2002),0espa¢o de uma narrativa é definido como sendo o lugar onde se
passa a acao. Se houver poucos fatos na histdria ou se o enredo for psicologico, haverd menos
variedade de espagos, mas se a narrativa apresentar muitas agdes, o numero de espacos tendera

a ser maior. Gancho afirma ainda que:
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O espaco tem como funcgdes principais situar as acdes das personagens e estabelecer
com elas uma interacdo, quer influenciando suas atitudes, pensamentos ou emogdes,
quer sofrendo eventuais transformacdes provocadas pelas personagens. Assim como
as personagens, 0 espaco pode ser caracterizado mais detalhadamente em trechos
descritivos, ou as referéncias espaciais podem estar diluidas na narragéo. De qualquer
maneira é possivel identificar-lhe as caracteristicas, por exemplo, espaco fechado ou
aberto, espaco urbano ou rural, e assim por diante. (GANCHO, 2002, p.23)

Em Roberto, os espagos destacados classificam-se tanto como abertos (ruas, pragas e
praia), quanto fechados (escola, restaurante, cabarés, pensionato etc.). O espaco construido na
obra assemelha-se aos da realidade, pois 0 narrador menciona lugares reais (muitos dos quais
frequentados por Sérgio Milliet). Em todos esses espacos, a figura do protagonista esta presente.
Ele aparece, entdo, como um elemento-chave para o desenvolvimento da narrativa, uma vez
que tudo esta ligado a sua vida. Cabe ainda apontar que a historia se desenrola num espaco
urbano, seja o da Europa desenvolvida e marcada por avangos nos mais diferentes aspectos,
(sobretudo em Genebra), seja 0 de cidades brasileiras em pleno processo de expansdo

(principalmente nas cidades de S&o Paulo e do Rio de Janeiro).

Além da funcdo de caracterizagdo das personagens no que tange a seus aspectos
socioeconémicos e psicologicos, o espaco também é utilizado como meio de influéncia social
e cultural. Isso porqueo local em que se situam as personagens deuma narrativa interfere no
comportamento delas. Roberto, por exemplo, impregna-se de cada ambiente que frequenta, e,
como personagem fragmentada que €, monta seu mosaico existencial com pecas

gueencontranos espacos pelos quais transita.

Ate seus quatorze anos, Roberto vive em territorio brasileiro, e transita pela casa de sua
avo, na escola, na loja e na casa do pai. Este ndo Ihe da aconchego e protecédo, o que faz com
que 0 menino Roberto se sinta solitario e excluido. “Ninguém lhe perguntava pelos triunfos na
escola. Nas raras vezes que ousava expandir-se uma ordem qualquer Ihe cortava o entusiasmo.
Sentia-se dia a dia mais isolado.” (MILLIET, 1935, p.16). O isolamento psicoldgico reflete-se

no espaco fisico, e Roberto isola-se, quando se muda para a casa do pai, no quarto de dormir.

Em sua adolescéncia, Roberto é enviado & Suica. E em Genebra que a personagem
construira grande parte de sua formacéao identitaria, e ndo por acaso 0s espacos pelos quais
circula sdo mais detalhados nesta parte da narrativa: pensionato, escola, bares, pragas, ruas... E
em espacos publicos que Roberto apreende um modo de vida que se distingue daquele que
conhecera em seu pais de origem. Na fase adulta, “cristalizado”, conhece Maria num espago

idilico — uma praia —, que se contrapde aos demais espagos descritos ao longo da narrativa.
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A exposicdo do espaco torna-se, entdo, peca capital para a compreensdo de uma
narrativa. E pela caracterizacdo desse espago que sdo revelados tracos importantes de um
determinado meio (moda, hébitos gastrondémicos, educacdo, saude, cultura, leis...), e em
Roberto — cuja historia se desenrola em espacos dispares, separados por um oceano! — esse

elemento adquire importancia ainda maior.

Dito isto, passemos ao ultimo capitulo da dissertacdo, “De Sérgio a Roberto: aspectos

autobiograficos refletidos na personagem da narrativa”.
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3. DE SERGIO A ROBERTO: ASPECTOS AUTOBIOGRAFICOS REFLETIDOS NA
PERSONAGEM DA NARRATIVA

N&o obstante tenha afirmado, na nota prefacial de Roberto, que a narrativa ndo é
autobiografica, Milliet incorporou a sua escrita muitos elementos desse género literario. E
patente, para quem conhece alguns aspectos da histdria da vida de Sérgio Milliet (que, assinale-
se, ndo subscreveu nenhuma autobiografia, e que, até o presente, ndo foi objeto de nenhuma
biografia alégrafa), que a histdria do protagonista em muito se assemelha a dele. Tal qual
Sergio, Roberto torna-se orfdo de mée muito cedo. Contrariando a vontade do pai, a familia
materna o0 encaminha a Europa — mais especificamente a Suica —, a fim de cursar o ensino

secundario e superior, tal como faziam os filhos da oligarquia de ent&o.

Roberto, como Sérgio, vé-se, em solo genebrino, as voltas com impasses de ordem
econdmica e existencial. Com acesso restrito ao dinheiro que Ihe era enviado pela familia, para
assegurar seu sustento teve de muitas vezes lancar mao de atividades singulares (e, pode-se

supor, eventualmente ilicitas), dentre as quais sobressai a de dancarino de cabaré.

Insiste-se, portanto, que os fatos citados, para além de outros que serdo mencionados no
decorrer deste capitulo, sdo diretamente extraidos da vida de Sérgio Milliet (como atestam
diversos registros do memorialistico De ontem, de hoje, de sempre, j& mencionado). A eventos
de cunho pessoal associam-se igualmente os de carater histérico, como todo 0 movimento

politico que marca o fim da Republica Velha (do qual Milliet igualmente fez parte).

Dividimos este capitulo em quatro subsecdes. Na primeira, conceituamos o género
autobiografico a luz do “pacto autobiografico”proposto por Philippe Lejeune e justificamos por
conseguinte, o motivo pelo qual Roberto ndo seria uma autobiografia; nas segunda, terceira e
quarta subseces analisamos 0s possiveis aspectos autobiograficos da obra, em que, a partir
notadamente do cotejo com o supramencionado titulo memorialistico de Milliet, se vé como as

memorias de Sérgio incorporam-se as de Roberto.

3.1 “ROBERTO NAO E AUTOBIOGRAFIA”

Roberto ndo é autobiografia. Nem tampouco romance “a chave”. Evidentemente,
resultando de experiéncias e observacdes pessoais, muito vividas e sentidas, foram os
personagens da narrativa construidos com pedacos de almas verdadeiras. Ndo sdo
retratos, porém, nem caricaturas. (MILLIET, 1935, p.5)
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O prefacio que abre o volume revela como o autor quer que sua narrativa seja lida: como
uma obra de ficcdo exclusivamente, ndo como um produto das “escritas da si”, sejam elas
autobiograficas ou da linha do “romance a chave”.

Quais seriam as caracteristicas estéticas e/ou estruturais que caracterizariam um texto
autobiografico? Constatar, como brevemente ja o fizemos, que Sérgio e Roberto tém multiplos
pontos comuns nado € o suficiente para catalogar — e, mais do que isso, 1é-la sob essa perspectiva
—a narrativa de Milliet em tela como autobiogréafica?

O tedrico francés Philippe Lejeune indica que, para além de questdes composicionais
ou estruturais, o que definiria uma obra como autobiografica seria a existéncia de um pacto
estabelecido entre o autor e o leitor. Antes, porém, de caracterizar esse pacto, Lejeune nos

apresenta sua definicéo de autobiografia.

Para o tedrico francés, autobiografia seria “qualquer texto em que o autor parece
expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma do texto e o contrato
proposto por ele” (LEJEUNE, 2008, p. 53). Roberto, num primeiro momento, atende
perfeitamente a esse critério, tendo em vista queaquele que 1€ a narrativa e conhece a trajetoria
pessoal e intelectual de Sérgio Milliet consegue identificar no texto seus multiplos contornos

autobiograficos, o que respalda a aproximacao entre as identidades do autor e do protagonista.

Lejeune, no entanto, segue adiante em sua definicdo. Para que um texto seja de fato
autobiografico, diz ele, é preciso, essencialmente, que haja identidade entre autor, narrador e
personagem, e que o estatuto genérico do texto — no caso, autobiografico — seja explicitado,
configurando-se aquilo que o tedrico batiza de pacto autobiogréafico. Esse pacto, assegura
Lejeune, orienta o leitor e determina a interpretacdo que este fara da obra que tem em maos. O
pacto autobiogréfico, pois, seria uma espécie de acordo, um combinado estabelecido entre autor
e leitor. Esse pacto serve, essencialmente, para legitimar a identificacdo da triade autor /
narrador / personagem, que se da de diferentes maneiras (e ndo apenas por meio de indicacdo
no aparato paratextual da obra).

Em Roberto, contudo, esse pacto de leitura ndo se firma: Milliet, no prefacio que redigiu
para a obra, assegura que a narrativa ndo é absolutamente autobiografica. Ao fazé-lo, afirma
peremptoriamente que ndo se justifica nenhuma identificacdo entre ele, autor, e Roberto,
protagonista da historia, conquanto tenha, aqui e ali, se inspirado em fatos vividos ou

apreendidos.
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A identificacdo da triade autor / narrador / personagem se faz mediante a explicitacdo
de seus nomes. E preciso, para que haja identificagdo, que as trés figuras tenham o mesmo nome
e que esse nome aluda a uma pessoa real: o proprio autor. Esse ndo é — como, alias, ja indica o
préprio titulo da obra — o caso de Roberto, em que ndo ha nenhuma coincidéncia entre as trés
figuras: autor (Sérgio Milliet), personagem (Roberto) e narrador (posto que a narrativa é narrada
em terceira pessoa).

As vezes, essa identificaco ndo é explicitada, mas ela pode ser sugerida mediante outros
recursos: por meio de indicagdes paratextuais (titulos, predmbulos, prefacios, dedicatorias...),
ou da mencdo — no caso de um narrador-personagem que seja escritor — a obras que tenham
sido escritas pelo autor do livro em questdo. Além disso, ha indicacGes mais gerais, como a
alusdo a profissdo, a nomes de familiares e amigos ou a acontecimentos importantes de que
tenha tomado parte o autor. Tais pistas, ainda que sutis, possibilitam que o leitor associe o
narrador-personagem ao escritor. Nesse sentido, abre-se a possibilidade de classificar Roberto
como uma obra autobiogréafica, visto que alguns nomes citados na narrativa correspondem —
ainda que modificados parodicamente — aos de pessoas com as quais 0 autor de fato se
relacionou em sua juventude. Essa identificacdo, contudo, ainda se nos parece forcada, pois a
ela ainda falta a caucdo do pacto.

Lejeune aponta outros pilares sobre os quais se assentam as narrativas autobiograficas,
dentre os quais assinalamos a forma de linguagem (narrativa em prosa, sobretudo), o assunto (a
historia de vida de uma personalidade), e a perspectiva — retrospectiva — da narrativa. “E uma
autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condi¢des indicadas em cada uma
dessas categorias. Os géneros vizinhos da autobiografia ndo preenchem todas essas condi¢des”,
afirma o critico (LEJEUNE, 2008, p.16). Esses aspectos cristalizam e ddo forma aquilo que
seria uma autobiografia. No entanto, para além desses aspectos, é preciso que exista, em um
primeiro plano, o pacto autobiografico; em um segundo, a tripla identidade entre autor /
narrador / personagem; e, por fim, que a narrativa, em perspectiva retrospectiva, conte a historia

de vida de um individuo de relevo.

Estas consideragdes parciais permitem que sejam elencados alguns aspectos que
definem a produco literéria autobiogréafica e que se antecipem pontos preliminares que fazem
da obra Roberto uma narrativa que ndo se enquadrano universo de textos das “escritas de si”.

Isso posto, nos proximos paragrafos falaremos sobre 0 modo segundo o qual o género literario
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autobiogréafico foi visto pela critica e analisaremos a contribuicdo de Philippe Lejeunepara 0s
estudos do género.

Considerado o “pai” do pacto autobiogréafico, Lejeune foi o primeiro a propor a ideia de
um contrato previamente estabelecido entre autor-narrador, personagem e leitor. Segundo o
pesquisador, em meados da década de 1960, periodo em que iniciou seus estudos sobre a
autobiografia, ndo existia distin¢do na forma de recepcéo de textos autobiograficos e ficcionais,
ambos os tipos obedecendo as mesmas regras de leitura. Além disso, quanto a autobiografia,
considerou-se, por muito tempo, que ela se explicava por si sO, resumindo-se a uma
subcategoria de discursos histéricosque revisitavam a trajetoria de alguém, ndo tendo, portanto,
muito valor para os estudos literarios. Muitos, alias, afirmavam que tal género néo era literério,
posto que nele se tornavam secundarias questfes relativas a linguagem artistica e as reais
intencdes da arte. Dito de outro modo, a busca pelas “verdades” que circundavam a

autobiografia levava necessariamente a saida do campo especifico da arte.

Em 1975, Lejeune cunhou o termo “pacto autobiografico”, no qual afirma que entre a
ficcdo e a autobiografia existe uma linha ténue que assegura entre ambos 0s géneros a existéncia
de similaridades e distin¢fes. De um lado, tem-se o compromisso simbdlico assumido pelo
autor, que pretende contar a verdade sobre si; de outro, a escrita em si, Cujos processo e aspecto

em muitos pontos se assemelham aos do texto ficcional.

A autobiografia, para além do que ja foi dito, representa sobretudo a possibilidade de se
olhar a realidade sob outro prisma, qual seja, o de pensar a prépria vida, a cultura compartilhada,
0 estar no mundo, por intermédio da comparacdo e da identificacdo. Tal caracteristica leva a
classificacdo dos estudos autobiograficos como dicotdmicos, posto que a obra autobiogréafica
pode ser lida pelo viés do sujeito que analisa a propria vida mediante a constru¢do de uma
narrativa organizada de seu passado ou por um viés mais amplo, social, que teria por objeto 0s

elementos socialmente compartilhados entre o escritor e seus leitores.

Voltemos a Roberto. Essa obra, como ja afirmado, enquadra-se em varios dos critérios
elencados por Lejeune no que tange a obra autobiografica, pois o que ali se apresenta é a
narrativa aparentemente real e retrospectiva da vida de Sérgio Milliet, como o perfil arrolado
no primeiro capitulo desse trabalho j& deixou entrever. A titulo de exemplo, trazemos aqui
aquele que talvez seja o primeiro grande acontecimento da vida do autor, vivido de forma
semelhante pelo protagonista da narrativa: “Roberto perdeu a mée aos dois anos.”(MILLIET,
1935, p.11). Em seu livro de memorias supramencionado, Milliet afirma: “Meu pai [...], vilvo

48



e com filhos pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania onde os deixava
dormindo em cima de um bilhar” (MILLIET, 1962. p.49). H& complementaridade entre as duas
passagens, mas tal correlagdo nao assegura, por si, a “verdade” afirmada no primeiro texto,

posto que o pacto, como definido por Lejeune, ndo foi afirmado.

Outro ponto a assinalar é a afirmacéo subsequente aquela que inicia o prefacio de Milliet
—e que, alias, dé titulo a esta subsecéo: “Roberto ndo é autobiografia. Nem tampouco romance
‘a chave’”. Milliet ndo apenas diz que sua narrativa ndo € autobiografica, mas igualmente
assegura que nao € um romance a chave, género no qual um autor trata, por meio de nomes
ficticios, de pessoas e de historias reais. Ao fazé-lo, o autor dissocia por completo sua narrativa

da realidade, inserindo-a plenamente num universo inteiramente ficcional.

No entanto, a literatura j& nos deu inimeros exemplos de narrativas autobiograficas cuja
estrutura composicional é prdpria do romance. Nao € nosso intuito estabelecer o historico dos
géneros narrativos aqui. O que queremos, ao fim e ao cabo, é tdo somente dizer que o aspecto
composicional — excecdes feitas ao emprego de um narrador em terceira pessoa e a hao
existéncia da tripla identidade de nomes entre o autor, o narrador e o protagonista — ndo é um
aspecto que sirva como critério para definir se Roberto é ou ndo uma autobiografia, mas,
diferentemente do que pretende nos fazer crer Milliet, talvez nos encaminhe para o rejeitado

(pelo autor) género do “romance a chave”.

Assim, ainda que um romance seja hipoteticamente baseado na vida real daquele que
escreve, sem o “pacto” nao ha compromisso com a “verdade”. Esse €, parece-nos, 0 caso de
Roberto, narrativa que evidencia as fraturas internas e existenciais do protagonista, seus
desejos, suas frustracdes. Muitas dessas caracteristicas, como atestam os dois volumes de De
ontem, de hoje, de sempre, parecem ter sido extraidas diretamente da vida do autor. Contudo,
sem a afirmacdo do “pacto” de leitura (tal como o propbés Lejeune), Roberto nao
podeserconsideradogenuinamente uma autobiografia. Haveria, para obras como essa, uma

classificacéo propria?

Em Roberto, tem-se um protagonista que precisa superar dificuldades e fraquezas, cuja
inquietude so se resolveria com a descoberta do sentimento de pertencimento e da experiéncia
do amor verdadeiro. Milliet ndo se assume como protagonista, mas apresenta, nessa narrativa,

eventos que muito se assemelhamaqueles mencionados em sua obra memorialistica.
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Quando atribuisua prépria identidade ao narrador e personagem principal, um autor da
0 primeiro passo rumo ao pacto, firmado com o leitor, por meio do qual assumiria a
responsabilidade de contar sua vida de forma auténtica. Dizemos tdo somente “primeiro passo”,
pois haveria outros, dentre 0s quais a insercdo, no aparato peritextual da publicacédo, da rubrica
“autobiografia” (como subtitulo rematico, por exemplo), na auséncia da qual se poderiapensar,
caso houvesse a tripla identidade autor / narrador / protagonista, no subgénero “autoficgdo” (tal
como o definiu Doubrovsky, em 1977, no prefacio a seu romance Fils). Por outro lado, no
universo dos estudos de textos que contemplam as “escritas de si”’, menciona-se ainda o “pacto
romanesco”, que acontece, para Lejeune (2008), quando sobressaem dois aspectos, a “nao-
identidade”, isto ¢, 0 autor e a personagem ndo tém o mesmo nome, ¢ o “atestado de
ficcionalidade”, geralmente sob forma de subtitulo rematico (“romance”). Em obras em que 0
nome do protagonista ndo coincide com o nome do autor na capa, como € o caso de Roberto,
mas cuja historia se assemelha a do proprio autor, Lejeune afirma haver um “pacto
fantasmatico”, uma forma indireta de pacto autobiografico que convida o leitor a ler esses
romances ndo apenas como ficgdo, mas também como fantasmas que revelam um individuo.
Nesta modalidade de pacto, o acordo com o leitor se dd com o distanciamento entre o autor, o
narrador e o protagonista, por meio da diferenca entre 0s respectivos nomes, mas também por
meio de informacOes paratextuais que corroboram com o caréter ficcional da obra.Haveria, em

Roberto, a existéncia de um “pacto fantasmatico”?

Manuel Alberca (2013), em “El pacto ambiguo y laautoficcion”, classifica como
“romances autobiograficos” as obras em cujo texto, a despeito da referencialidade, ndo ha
identidade fixa entre autor, narrador e personagem e tampouco informacdes paratextuaisque
confirmem o caréater autobiografico do livro.Sendo assim, o romance autobiografico pode ser
narrado em primeira ou terceira pessoas, e 0s narradores podem ser anénimos ou ndo. Assim,
sO ¢ possivel afirmar a existéncia do “pacto fantasmatico” se 0 romance for autobiografico.
Roberto ndo é autobiografia. Seu prefacio, no entanto, pode ser lido — de forma denegativa —

como um “pacto fantasmatico”, sugerindo ser o que diz que ndo é?

Chegamos, portanto, a seguinte condicdo: as razdes pelas quais Roberto ndo ¢ uma
autobiografia séo sobrepostas no plano de sua estrutura. Todavia, o fato de um texto néo ser
publicado como autobiografia ndo é forgosamente uma condicao limitante para que ndo seja
lido como tal. Do mesmo modo, nada impede que, em determinadas circunstancias, uma
autobiografia seja lida como um romance. Em nosso estudo, a autobiografia define-se nos

campos da intencionalidade do autor e do “pacto” deste com o leitor, na forma de recepgao.
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Assim, sustentamos a hipdtese de que Roberto possa ser lido ora como um romance sobre a
trajetoria formativa do jovem Roberto (ou seja, como um “romance de formagio™), ora COMo
autobiografia de Sérgio Milliet. No entanto, insiste-se, por ndo haver o “pacto” de leitura com
a realidade presente dentro e fora da narrativa, Roberto ndo € autobiografia, embora possa ser

lida como tal, a depender das intencdes e da perspectiva do leitor.

Na tentativa de validarmos a ideia de que Roberto pode ser lido na chave autobiografica
(independentemente da auséncia formal do “pacto’), apresentaremos, a seguir, as possiveis
relacOes identitarias estabelecidas entre o autore a personagem, a partir da analise das trés fases
da vida de Roberto: infancia, adolescéncia e fase adulta (essencialmente politica e politizada).

As passagens que mencionaremos serdo apresentadas em sua ordem cronologica, tendo
em vista que nos dois volumes de De ontem, de hoje, de sempre, subintitulados Amigos, Amigae
Recordagfes com desvaneios (1960-1962), obra que usamos como principal fonte de
informacBes biograficas, Milliet ndo se preocupa em apresentar os fatos que estdo sendo

narrados de forma linear, mas como eventos que surgem espontaneamente em sua memdria.

3.2 INFANCIA

O ato de lembrar e revisitar memarias é sindbnimo de recriar e ressignificar experiéncias
passadas com os olhos do presente, segundo nos indica Maurice Halbwachs em Memdria
coletiva(1950). Ao pensar-se a insercdo dos estudos memorialisticos na narrativa

autobiogréafica, convém que falemos do conceito de memoria.

Para Halbwachs, “a memoria individual existe dentro do universo da memdria coletiva,
pois “o que seria desse eu sendo fizesse parte de uma comunidade afetiva, de um meio
efervescente, do qual tenta se afastar no momento em que se recorda”? (HALBWACHS, 1990,

p. 14).

Assim, a memoria de um individuo seria constituida a partir das memdrias dos
diferentesgrupos sociais dos quais ele participa e sofre influéncia, como a familia, a igreja e 0s
ambientes educacionais que frequenta. E possivel, partindo do conceito de dialogismo, dizer
que a memdria é, assim como os enunciados componentes de um discurso, dialogica, tendo em
vista que, ao propor a existéncia de mais de uma memoria (falaremos aqui de apenas duas, a
individual e coletiva), Halbwachsnos faz entrever a aventura pessoal da memaoria ndo como um

eventoessencialmente individual — posto que, na verdade, nunca estamos s6s — , mas coletivo,
51



ainda que se trate de um evento em que s6 nds estivéssemos envolvidos e dos quais fizessem

parte objetos que somente nGs vimos.

[...] para que a nossa memdria se aproveite da memoria dos outros, ndo basta que estes
nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela nao tenha deixado de
concordar com as memorias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma
e outras para que a lembranca que nos fazem recordar venha a ser constituida sobre
uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p. 39).

Portanto, a memoria individual funciona como uma extensdo da memoria coletiva, isto
€, 0 sujeito se constitui enquanto individuo a partir de suas relaces com o meio. Logo, no
universo de estudos das narrativas autobiograficas € possivel analisar tanto os fatos que formam
0 sujeito enquanto individuoquanto seus modos de significacdo em relagdo ao(s) outro(s) e com
0S espacgos nos quais transita. Partindo desse conceito de meméria cunhado por Halbwachs,
podemospensar Robertocomo um desmembramento das memorias de Milliet, tendo em vista
que a narrativa apresenta ao leitor uma personagem que, internamente falando, possui muitas
convergéncias com o proprio Milliet,seja na personalidade, seja no desejo consistente de
conhecer a si mesmo. Além disso, 0 autor cita muitos acontecimentos e nomes, bem sugestivos,
no sentido de fazer o leitor especular que ele esta falando de si, ainda que ndo tenha revelado
essa verdade por meio de um pacto.

Algumas dessas similaridades entre criador e criatura ja se apresentam no primeiro
capituloda obra, “Infancia”, quando o narrador assim afirma: ‘Na manha chumbada de
mormaco, as chaminés inclinadas do Arlanza fumavam nostalgicamente (...)” (MILLIET,
1935, p. 31). Tal passagem trata da viagem de Roberto, ainda crianca, a Europa. O que nela nos
chama a atencdo é o nome do navio, Arlanza, que, coincidentemente ou néo, € o nome do navio
em que Milliet viajou, em 1912, rumo ao continente europeu. Esse acontecimento é assim

retratado em De ontem, de hoje, de sempre:

[...] J& agora é de avido que faco a travessia: uma noite de belergal e pronto. Nenhuma
sensac¢do, nenhuma emogdo. O que eu gostava mesmo era dos navios. Do primeiro, 0
“Arlanza”, dos meus treze anos, mal me lembro. Ficou dessa viagem tdo somente a
recordacdo de uma menina bonita que eu contemplava gulosamente, de longe. Eu
acordava as pressas para a vida, fumava escondido e arquitetava planos complicados
que me dessem a possibilidade de me encostar em plena adolescéncia. (MILLIET,
1962, p.44)

H4 ainda, nesse excerto, outro ponto que merece atencdo: Milliet refere-se, em relacéo
a primeira viagem, a uma “menina bonita que ele contemplava gulosamente, de longe”. Essa

menina mencionada por Milliet assemelha-se aquela citada pelo narrador de Roberto,que, tal e
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qual & garota mencionada nas memodrias do autor, tampouco é nomeada na narrativa. Na
narrativa, porém, a personagem é, em sua descri¢do, sexualizada pelo narrador (que a descreve

pela perspectiva dos olhos maliciosos de Roberto):

Os lindos dias de sol e de mar calmo, ele os passava com as meninas e 0s meninos de
bordo. Entre elas havia uma que desde o comego dele se aproximara com simpatia
ingénua e boa. Brotara nela uma amizade sincera por Roberto, amizade que encobria
uma admiragdo descabida e se externava em gestos carinhosos. Porém se a malicia
ndo ditava as atitudes da mocinha gorducha de olhos negros, a mais ardente
sensualidade desabrochava ao seu contato na alma rispida de Roberto. (MILLIET,
1935, p. 33)

Do segundo volume de De ontem, de hoje, de sempre extraimos uma passagem que

merece ser comentada:

S6 que, quando voltei da Europa, poucos me entenderam em minha terra. Ja citei
alguns. Poemas Analogos eram demasiado secos dentro da linha futurista e Roberto
ndo perturbava ninguém com seus problemas por demais complexos. (MILLIET,
1962, (p. 111).

Notamos, ai, uma ligeira autoidentificacdo entre criador e criatura. Milliet, ao que
parece, tenta mostrar ao leitor que entre sua vida e a de seu personagem a diferenca é ténue.
Ambos sdo apresentados como individuos incompreendidos e ndo aceitos em seu meio, sujeitos
deslocados e desejosos por identificacdo e pertencimento.

As marcas de identificagdo entre autor e personagem principiam, como ja assinalado,
pela questdo da orfandade. Roberto, assim como Sérgio, ficou 6rfdo de méae aos dois anos de
idade. Milliet ndo se refere diretamente a tal acontecimento em suas memorias, até mesmo pelo
fato de que era ainda bebé quando sua mae veio a falecer, ndo tendo, por conseguinte,
lembrancas dela. Assim se refere a esta fase da vida dele a pesquisadora PatriciaGonsales,em
seu livro intitulado Sérgio Milliet e a metrépole paulistana (2016): “Sérgio Milliet da Costa e
Silva nasceu em 20 de setembro de 1898. Orfao de mée desde pequeno, passou seus primeiros
anos aos cuidados das tias por parte da mae, em um casardo da Avenida Paulita. Mais tarde,
passou a viver com o pai, Fernando da Costa e Silva.” (GONSALES, 2016, p. 23). Em Roberto,
|&-se:

Roberto perdeu a mée aos dois anos. Falecera ao completar os vinte e fora uma
senhora sonhadora e fragil.(...) O viivo moco, passados o primeiro choque e o natural
desamparo, abandonou a criancga, a sogra e partiu. Durante trés anos deambulou pelo
interior do Estado. (...) O que era de se esperar aconteceu.No sossego entediado das
cidadezinhas mortas, o pai enroscou-se numa morena de olhos fundos. Voltou a Séo
Paulo. Desabrochou o sentimento de paternidade. Lembrou-se do filho. E finalmente
se convenceu de que era sua obrigagdo chamé-lo para junto de si, agora que fundara
novo lar. (MILLIET, 1935, p.11 e 15).
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Roberto e Sérgio, portanto, tornaram-se 6rfaos muito cedo e viveram a primeira infancia
sob os cuidados das tias e da avo materna.
Outro acontecimento importante da infancia de Roberto que encontra similaridade na

biografia de Milliet diz respeito a perda da avo materna. No romance, lé-se:

A morte da av6 foi o primeiro drama da vida recolhida do menino. A Unica valvula
por onde se extravasava uma gota ténue de carinho se entupiu. Sua alma fechou-se e
a fonte de sentimentalismo, jogando continuadamente novas aguas no lago, principiou
de provocar torvelinhos e convulsdes que doiam, doiam. (MILLIET, 1935, p. 12)

No segundo volume do livro de memadrias, Milliet escreve: “De minha primeira infancia
vivida com outros tios, guardo poucas lembrangas. Recordo a morte da minha avé” (MILLIET,
1962, p. 50).A lembranca da morte da avO materna atesta o qudo significativo foi esse
acontecimento em sua vida, mas o fato ndo é rememorado em pormenores. Em Robertoa
emocdo gerada pela perda da avd da personagem € detalhada pelo narrador, que apresenta ao
leitor a imagem de uma menino desolado ante essa triste realidade.

Alberca, em seu estudo supracitado, trata de uma possivel transicdo do romance
autobiografico para a autobiografia ficcional. Nesse Gltimo género, ver-se-ia a fusdo entre
romance com biografia ou memdria documentada, o que criaria no leitor a ilusdo de que o
narrador-protagonista € o verdadeiro autor da obra. Entretanto, Roberto também n&o se
enquadraria nos moldes de uma autobiografia ficcional, pois o romance ndo tem por narrador
uma voz em primeira pessoa, condicao indispensavel para que se acrescente a particula “auto”
a categoria biografica.

Um outro detalhe de natureza autobiogréfica encontrado no capitulo relativo a infancia
de Roberto diz respeito a performance artistica do pai, dancarino de talento. O narrador, ao
abordar a infancia da personagem criada sem mée e sem os afetos do pai, afirma o seguinte:

O vilvo mogo, passados o primeiro choque e o natural desamparo, abandonou a
crianga, a sogra e partiu. Durante trés anos deambulou pelo interior do Estado sua

amabilidade sorridente e sua verve de viajanteendomingado. Bailarino eximio, era de
todas as festas e de todos os namoros. (MILLIET, 1935, p. 11 - 12)

De forma simétrica, em suas memdrias Milliet parece fazer alusdo a esta passagem ao
descrever o pai, cujos tracos nos lembram o pai da personagem da narrativa publicada em 1935.
Meu pai adorava jogar boliches tomando vinho do porto. Vidvo e com filhos

pequenos, tinha que os levar consigo para o antigo clube Germania onde os deixava

dormindo em cima de um bilhar enquanto se divertia. Era dangarino eximio, campeéo
de valsa, e amador apaixonado de corridas de cavalos. Mas sé era boémio para essas

54



coisas. Fora do boliche, da valsa, do prado, era bem um filho de portugués, honesto,
trabalhador, nada brilhante, nem muito culto. (MILLIET, 1962, p. 49)

Sobressai nas duas cita¢fes, 0 modo pelo qual Milliet e o narrador de Roberto se referem
ao talento do pai: “bailarino” / “dangarino” “eximio”. Os termos sdo praticamente 0S mesmos,
0 que indubitavelmente reforca a ideia de que Milliet € motivado, ao construir a personagem
paterna da narrativa Roberto, pela imagem do proprio pai.

Encerramos esta subsecdo trazendo dois outros aspectos presentes na infancia de
Roberto que problematizam o real e ficcional na escrita millietiana. Um deles, inclusive, é
narrado por Milliet em seus dois volumes de memadrias: é a passagem em que 0 autor descreve
um momento traumatico em sua vida, quando, pela primeira vez, sentiu seu ego masculino,
ainda em formacdo, despedacar-se ante o comentario de uma menina, que o fez sentir-se
humilhado e querer fugir de si mesmo. Eis as duas versdes do fato, nas obras memorialistica e

ficcional:

Desse bairro de minha infancia, o trago mais discernivel e que me fere sempre que me
volta & mente é o de ter dito, de uma feita, um palavrdo ao moleque, diante de uma
menina que se achava a janela de uma casa proxima. Ela olhou-me com espanto e
correu para dentro gritando; xi, mamae, que nome feio! Senti-me horrivelmente
humilhado, corei de vergonha e nunca mais passei por aquele lugar. Um gosto acre de
lama ficou-me na boca e, igualmente, certa ojeriza pelas anedotas grosseiras, sujas,
com que se comprazem de costume 0s meninos teludos. Custou-me muito a vencer
essa repugnancia que ameacava criar em mim um complexo de inferioridade.
(MILLIET, 1960, p. 217-218)

Adiante, no segundo volume do livro de memorias, Milliet cita esse mesmo
acontecimento e vai além: ele proprio deixa escapar que Roberto é, em larga medida, um
decalque de sua experiéncia, e cujas peripécias foram narradas num “romance de adolescente”
que ndo pretendia reeditar. A auséncia de pacto, nesse cotejo, pode ser compensada pela
narrativa biogréafica, que, aqui, é lida em chave paratextual. Se hd romances que se apresentam
como autobiografias, por que ndo reconhecer que autobiografias possam ser escritas como
romances? Observa-se que o autor ndo se da o trabalho de recontar sua histéria: ele pura e
simplesmente faz uma autocitagdo, extraida ndo de um texto biografico, mas de uma obra
ficcional!

Agora, na mesa 5 do Paribar, meu primo torto Teixeira Orlandi lembra-me uma coisa
que sempre procurei esquecer: ter sido caixeiro da Casa Enxoval. Contei a histéria
nesse romance de adolescente a que chamei Roberto. Como nunca sera reeditado,
mesmo porque ndo me interessa que o seja, repito aqui o que senti. “Tinham-lhes dado
ordem de entregar um tapete. Um na frente, outro atras. Toc, toc, pelas calcadas cheias
sol. Voltaram juntos chutando pedrinhas e apostando quem as enviaria mais longe. A
certa altura, porque houvesse discutido com o companheiro ou simplesmente por
brincadeira, para mostrar-se senhor da situagdo, Roberto gritou: “Va a m ...” No
mesmo instante, da janela de uma casa vizinha, partiu uma exclamacéo horrorizada:
“Ih ... que nomes, mamae ...” Era uma menina de grandes olhos esbugalhados. Num
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relance, Roberto sentiu a agdo feia. Viu-se desprezado pela menina desconhecida, tdo
loura, tdo linda. La dentro alguém tocava piano. Passaram-lhe pelo espirito as
palavras da tia sobre a m&e. Imundou-o entdo uma sensacéo forte de repugnéancia por
si mesmo. Uma vergonha incomensuravel. Pegou o braco do moleque: “Vamos,
vamos embora”. (...) Teve sua primeira insonia e a vaga impressao de que o incidente
do dia representava um pecado inexpidvel. (MILLIET. 1962, p. 110).

Por fim, citamos o ultimo traco de similaridade que pretendemos mostrar nesta
subsecdo, em que, mais uma vez, se revela uma suposta unidadeidentitaria entre Roberto e
Sérgio, identidade que, baseando-se nos estudos sobre a pds-modernidade de Stuart Hall (2015),
ja citado, seria descentralizada e deslocada, constantemente transformada pelas interferéncias
do meio. Ambos seriam sujeitos em transito, cujas identidades incompletasse revelam em

movimento, em constante transforma(;éo.

Franzino em crianca, metia-me em brigas, apanhava, fugia por vezes chorando de
6dio, mas revoltando-me contra 0 medo tornava a luta na primeira oportunidade. Em
casa, ndo compreendiam minhas atitudes nem eu me dava ao trabalho de explica-las.
J4& um imenso orgulho me impedia de prestar atencdo a recomendacles e
admoestacdes. Reconhecia-me mais tarde em meu filho; nada no mundo — castigo ou
pancada — obrigaria a fazer o que nao quisesse. (MILLIET, 1962, p. 25)

(...) Meu pai cansou de bater e ndo chorei, ou melhor, sé chorei depois, quando me vi
sozinho assim. (MILLIET, 1962, p. 82)

De modo similar, acreditamos que a passagem abaixo, extraida de Roberto, alude as
rememoracdes supracitadas. Tal como Milliet afirma ter sido um garoto dificil de lidar ou de
deixar-se seduzir por sentimentalismos, mascarando sua dor, o narrador de Roberto assim se

refere ao carater do protagonista quando crianca:

Um motivo fatil qualquer Roberto soltou quatro desaforos na cara do patrdo. Foi
despedido. Seu pai recebeu a noticia carrancudo. Emitiu sentengas graves, decisivas,
sobre obediéncia e disciplina. Berrou uma descompostura irritada e, sentindo no filho
reprovagdo colérica embora muda, bateu-o. Roberto néo chorou. Fechou os punhos e
aguentou. Acabaram-se afinal as chicotadas. O velho saiu do quarto:

— Néo tem vergonha. Nem sequer chorou.

Sentado na cama, alquebrado, Roberto ouviu subir com o primeiro solugo abafado, de
dentro de sua soliddo, um aplauso orgulhoso e demorado. (MILLIET, 1935, p. 23-24)

S&o numerosas e variadas as interseccdes entre Sergio e Roberto no que tange a vivéncia
infantil. Cabe ao leitor discernir essas interseccdes, distinguindo, todavia, as fronteiras do “ser”
e as da “representagdodo ser”, posto que os limites entre autobiografia, autoficcdoe romance
autobiogréafico se constroem justamente na e pela densidade simbdlica desta relagéo entre o real

e o ficticio.
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Passamos, agora, a proxima subsecdo, cujo objeto é o capitulo Il da narrativa,

“Adolescéncia”.

3.3 ADOLESCENCIA

A linguagem — e seu uso expressivo — é o que diferencia o ser humano de outras espécies
sociaveis. Embora existam muitos seres viventes que se apropriam de maneiras proprias de
comunicacdo e interacdo, somente o homem é capaz de utilizar a linguagem ou o codigo
linguistico de forma cognitiva, estruturada e planejada. Pensar a linguagem enquanto
configuracdo essencialmente humana é um dos pressupostos de Noam Chomsky (2010),
linguista americano que defende a ideia segundo a qual a linguagem é uma propriedade
bioldgica humana, de natureza inata, isto é, todo ser humano nasce dotado de um aparato
bioldgico que, quando devidamente estimulado, é capaz de desenvolver o uso produtivo da

linguagem.

A linguagem é usada em diferentes situacbes humanas e com mdltiplas intenc@es. 1sso
posto, o ato de narrar a prépria vida atua em uma perspectiva memorialistica de linguagem, na
qual aquele que revisita no presente o seu passado objetiva, sobretudo, mesclar o documental,
historico e memorialistico ao literario. Assim, nesta subsecdo, procuraremos discutir 0s
mecanismos da linguagem memorialistica por meio da analise e identificacdo dos aspectos
autobiogréaficos presentes na adolescéncia de Roberto, que se interseccionam a de Sérgio
Milliet.

A adolescéncia do jovem Roberto € marcada, para além dos aspectos que serdo citados,
por acontecimentos que evocam uma identificacdo no sentido de construgdo identitaria. As
nogdes de identidade e de sujeito que serdo aqui apresentadas se materializam a luz da
perspectiva cultural de Stuart Hall na obra A identidade cultural na pés-modernidade (2015),

em que se analisa, como questdo central, a formacao da identidade do sujeito na globalizacéo.

O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel, esta se
tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de varias identidades,
algumas vezes contraditérias ou ndoresolvidas. Correspondentemente, as identidades,
que compunham as paisagens sociais "la fora" e que asseguravam nossa conformidade
subjetiva com as "necessidades" objetivas da cultura, estdo entrando em colapso,
como resultado de mudancas estruturais e institucionais. O préprio processo de
identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-
se mais provisorio, varidvel e problemético. (HALL, 2015, p.12)
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Trazer a discussdo e conceituacdo de identidade propostas por Hall (2015) para
estadissertagdo parece-nos importante, tendo em vista que a preocupacdo quanto a uma
construcdo identitaria € uma constante na fase da adolescéncia de Roberto, como se pode ver
na passagem que segue: “Eu teria grande dificuldade em falar de meu bairro, pois ndo sei bem
em que bairro moro: Santa Cecilia ou Barra Funda. Na realidade sou um homem de fronteiras:
encontro-me entre as pragas Olavo Bilac e Marechal Deodoro.” (MILLIET, 1960, p.109)

Quando Milliet diz em seu livro de memdrias serum “homem de fronteiras”, esse fato
reforca aspectos pontuais de sua biografia, que tem por uma de suas caracteristicas mais
expressivas a habilidade de adaptacdo a cultura e aos costumes de outros paises. Prova disso é
que ainda crianca viaja para a Suica e domina o idioma francés, formando-se, bastante jovem,
em Ciéncias Sociais e Econdmicas. Milliet gostava de viajar quando se sentia apatico diante de
uma realidade dificil, reflexo, por exceléncia, de um sujeito em transito, sempre inquieto e/ou
saudoso de alguma coisa.

Esse movimento de inquietude do autor pode ser também identificado em Roberto, que,
assim como Sérgio, logo se cansava da monotonia. Os fragmentos transcritos abaixo revelam o
personagem depois de ter deixado Suzie — que foi um de seus amores mais intensos, que o teria
feito acreditar ter encontrado a paz tdo almejada — e comecado a busca por novas experiéncias.
Roberto,entdo, deixa a Suica e tenta uma nova vida em Paris, que, no entanto, igualmente ndo
responde as expectivasdo jovemperegrino, sempre desejoso de algo que parece nunca tornar-se

realidade.

Sentia entretanto que o ambiente n&do era propicio e comecava a ter saudades do pais
tropical em que nascera e que nunca recordara sequer (...) Iniciou uma vida de
economias, regrada, metodica, com muita leitura, cedo para o hotel, a fim de conseguir
o0 dinheiro da viagem (...) Juntando o dinheiro necessério, partiu para Marselha (...)
Havia a certeza de uma pétria moca, entusiasta. (...) Regressava com a simula de
experiéncias concludentes que o haveriam de imunizar contra o sensualismo
desenfreado. Trazia ainda, das peregrinacfes pela Europa, um método, uma
consciéncia de disciplina, uma formacdo intelectual harmdnica. Eram trunfos para a
vitdria. E a esperanca, a confianga, a fé, voltavam a abrigar-se nele. (MILLIET, 1935,
p. 129 -132)

Observa-se, assim, que tanto o protagonista Roberto quanto o autor Sérgio possuem uma
identidade descentralizada e em constante processo de definicdo, reforcando a ideia de que
ambos, na juventude, foram sujeitos em transito cujas identidades eram incompletas. Nos
fragmentos transcritos, € visivel o desejo do individuo real e da personagem de ficgdo pela

“plenitude”, por um pertencimento, aspectos que, por vezes, acreditaram ter conquistado ou

58



atingido. Todavia, passada a impresséo de calmaria e de preenchimento do vazio existencial, as
inquietudes e as buscas de si voltavam a manifestar-se. A esse respeito, Stuart Hall comenta:

A identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que ja esta dentro de nés como
individuos, mas de uma falta de inteireza que é "preenchida" a partir de nosso exterior,
pelas formas através das quais nos imaginamos ser vistos por outros.
Psicanaliticamente, nds continuamos buscando a "identidade" e construindo
biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade
porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude. (HALL, 2015, p.
39)

Portanto, reforca-seo primeiro elemento autobiografico presente na fase da adolescéncia
do protagonista Roberto que se equipara a da juventude de Sérgio. E no processo de formagéo
do her6i que a ficcdo e a realidade parecem fundir-se, conduzindo o leitor que dispde de dados
biograficos do autor a estabelecer entre este e a personagem uma identificacdo, ainda que

contraditéria ou mal resolvida, posto que Roberto ndo se assume como narrativa autobiogréafica.

De forma analoga ao excerto supracitado, em que Roberto deixa Suzie e parte em busca
de novas perspectivas e no qual as emocdes que pareciam ter-se cristalizado dentro dele
comecam novamente a vibrar, Milliet descreve em seu segundo volume de memarias passagens
em que relata suas inquietacGes juvenis. Chama a atencdo do leitor o fato de que Milliet cita o
mesmo nome e 0S mMesmos acontecimentos que envolveram a personagem feminina da

narrativa, 0 que, mais uma vez, nos leva a aproximar criador e criatura.

Naquele dia as aguas do Rédano estavam mais cinzentas do que nunca, e mais
cizentado do que nunca o meu coracdo. Adolescente, fui um triste, sempre sedento de
amor, passando de uma aventura a outra a procura da carne afim, da alma irma. Cor
de chumbo é que eram as aguas, uns poucos graus acima de zero, e um vento miseravel
encarnicava-se contra o nariz e as orelhas. Suzy, docemente chata e repousante,
aguardava-me no quarto. Fechava os olhos claros, fazia-se pequena e macia, era uma
gata caseira, discreta nos movimentos, silenciosa, burguesa em sua ambicdo de
amigamento sossegado. Mas eu ndo tinha vontade de Suzy naquela tarde ja a soleira
da noite. Minha melancolia arrastava-me para as dguas do Rédano e eu caminhava ao
léu simplesmente com o firme préposito de ndo entrar em nenhum cabaré, de me curar
de uma boemia sem sentido. A cura pela sugestdo... Estivera dias antes com Charles
Baudouin e haviamos conversado longamente sobre essa terapéutica. Eu me curo, eu
me curo, eu me curo. Antes de mais nada abandonar o resto... Depois o estudo. A
regra. Assuntos sérios. Poesia ndo: o espirito perde-se na nebulosidade. Forca de
vontade ndo adianta... Sou grande, sou forte... Sou filho da morte. Besta. Assim néo,
vamos direitinho: eu me curo... largo desta vida... De hoje em diante ndo hd mais
farra...

Chegava a porta do cabaré. Parei automaticamente. Hesitei. Dei mais um passo... Eu
me curo, eu me curo, eu me curo. De repente abri a portade um golpe. Na sala alguém

berrou: viva ele! Pensei com convicg¢do “largo amanha”. (MILLIET, 1962, p. 59)

Na obra ficcional:
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Roberto matutava. Voltaria. Um novo eixo se levantava para um novo circulo.
Tratava-se de saltar de um para outro sem quebrar a cabeca. Ali estava o pensamento
solido. Orientado. E a psicanalise? Realmente interessante. Lembrou de vérios fatos
vividos na infancia. (...) Tudo se encadeava. Sem querer, envolvia todo o passado
numa trama complicada de analogias e de deducgdes. A cura pela sugestdo ... Eu me
Curo eu me curo eu me curo... Antes de mais nada abandonar o resto... Pois largarei...
Abandonarei... Depois o estudo. A regra. Sociologia. Direito. Assuntos sérios. Poesias
ndo. O espirito se perde na nebulosidade. (...) Agora sim, sentia-se outro. Forca de
vontade no caso, isto é, sugestdo. Auto-sugestdo. Forca de vontade ndo adianta... Sou
grande, sou forte... sou flho da morte... Riu. Besta. Assim ndo. Vamos direitinho: Eu
me curo... Largo desta vida... De hoje em diante ndo ha mais farra...

Estava na porta do cabaré. Parou automaticamente. Hesitou. Deu mais um passo.
Voltou. Tornou a hesitar... Em me curo eu me curo eu me curo... De repente abriu a
porta de um golpe... Na sala alguém berrou: — Um viva para Roberto! Ele pensou com
convicgdo: largo amanha... (MILLIET, 1935, p. 113 - 114)

Esses dois fragmentos interseccionam ficcdo e realidade, posto que em Roberto, como
acabamos de ver, sdo narrados fatos que teriam igualmente acontecido com Sérgio, segundo 0
préprio testemunho do autor. A Unica diferenca que encontramos no cotejo dos dois fragmentos
ndo estd no plano do conteudo, mas no da estrutura, pois na obra ficcional o narrador é
demarcado em terceira pessoa, enquanto nas memoriasMilliet se serve da primeira pessoa (que
se reconhece “Sérgio””). No mais, o texto é praticamente o mesmo, 0 que leva aquele que leu
ambas as obras a inevitavelmente ler Robertocomo autobiografia, ainda que ndo se tenha nele
firmado o “pacto autobiografico”. Acreditamos, contudo, que exista ou possa hipoteticamente

existir um “pacto fantasmatico” (de que j& falamos e ao qual ainda retornaremos).

No esteio dessas discussdes, vale ainda destacar o fato de que a narrativa Roberto é
marcada por técnicas do fluxo da consciéncia do protagonista, caracteristica que marca as
escritas ficcionais modernas e pos-modernas. Nesta técnica literaria, os estados mentais da
personagem sdo apresentados em um estagio pré-verbal, remetendo ao proprio movimento dos
pensamentos humanos, sobre 0s quais muitas vezes ndo temos controle. A esse respeito, Robert
Humphrey cunhou o termo “romance de fluxo da consciéncia” para designar a narrativa
que“reproduz os estados mentais da personagem em um estagio pré-verbal. O fluxo da
consciéncia e definido como a exploracdo dos niveis de consciéncia que antecedem a fala com
a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psiquico dos personagens” (HUMPHREY,

1976, p.4).

Conforme vimos no altimo fragmento supratranscrito, no qual se nota o uso desse

recurso (ndo obstante seja a narrativa narrada em terceira pessoa), tem-se acesso aos
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pensamentos de Roberto antes que ele viesse a verbaliza-los, o que configura uma espécie de
conversa travada pela personagem com o seu eu interior, com sua consciéncia. O heroi esta de
tal forma envolvido com seus pensamentos que chega a travar uma conversa consigo mesmo,
numa espécie de desdobramento do eu, em que uma parte de si o repreende (“Forca de vontade
ndo adianta... Sou grande, sou forte... sou filho da morte...”), retomando parte da recriacéo
parddica dos famosos versos do I-Juca-Piramapor Oswald; e parte o orienta (“Riu. Besta.
Assim ndo. Vamos direitinho: Eu me curo... Largo desta vida... De hoje em diante ndo ha mais
farra...””). Como se Vvé, a busca por um rumo néo é tarefa facil para o jovem brasileiro na

Europa...

N&o aprofundaremos as discussdes relativas ao fluxo de consciéncia (recurso
brilhantemente utilizado por escritoras como Clarice Lispector e Virginia Woolf). A mencédo a
esta técnica serviu, apenas, para mostrar que Milliet trouxe para sua producéo ficcional recursos
que eram, quando da publicacdo de Roberto, ainda pouco usados por nossos escritores, a fim

de representar o estado psiquico de suas personagens.

Dos aspectos relativos a adolescéncia de Sérgio quereaparecem, de forma
ficcionalizada, na narrativa Roberto, citamos agora um dos mais importantes: a constituicdo de
seu circulo de amizades — e, mais particularmente, a entretecida com os franco-suicos Henri
Mugnier(Murget, na ficcao) e Charles Reber (Reiber), que pertenciam ao grupo de poetas do
qual Sérgio fazia parte. Mais do que colegas de oficio, Mugnier e Reber foram amigos e

confidentes de Milliet.
Na ficcdo:

Henri Murget era outro companheiro. Havia em sua fisionomia, cujos tragos rudes
revelavam a origem camponesa, algo de mirrado entretanto, de paradoxalmente
franzino e triste. (...) Era um homem das confidéncias murmuradas aos ouvidos
distraidos e que se terminavam sempre por uma afirmagao valente, realmente comica
naquele corpo débil: “comigo ¢ ali”. ( MILLIET, 1935, p.78).

No primeiro tomo de De Ontem, de hoje, de sempre, Milliet assim alude a seu amigo

Mugnier:

Henri Mugnier era outro companheiro. Havia em sua fisionomia, cujos tragos rudes
revelavam a origem camponesa, algo mirrado, entretanto, paradoxalmente franzino e
triste. Fumava sem parar, segurando o cigarro entre o polegar e o indicador
amarelados e ousados, magros, ressecados. Seu aperto de mdo metalico contrastava
com a lentiddo da frase, irmanava-se ao fanhoso da voz. Era 0 homem das
confidéncias murmuradas aos ouvidos distraidos e que se terminavam sempre por uma
afirmagéo valente, comica naquele corpo débil: “comigo ¢ ali no duro”. (MILLIET,
1960, p. 202)
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A retomada de passagens extraidas do texto ficcional na obra memorialistica da década

de 1960 ndo se resume a passagem supracitada, como se V&, na sequéncia abaixo, na descri¢cdo

que faz o narrador de Roberto do jovem Murget.

No restaurante do primeiro andar, comentou, no dia seguinte, com Durian, a visita a
Luiz. Murget, que os acompanhava, descobrira, com sua mania de aventuras, uma
criaturinha loura e bem vestida. (...) O cigarro entre os dedos, sorriso malicioso e
persistente, ele investiu uma olhada (...) Por desafio, Roberto olhou também. Assim,
assim...

E Murget batia a cinza com o indicador elegantemente estendido. Aqueles trejeitos
presuncgosos irritavam os dois amigos. Roberto olhou novamente para a mulher.Talvez
valesse.

Murget que se iludia bateu na méao de Roberto sobre a mesa: — Esta vendo? (...) O
poeta teve um muchocho de pouco caso e depois langou com énfase: — Juventude! O
mocidade! (MILLIET, 1935, p.115 -116)

Em relacdo a Charles Reber, Milliet escreve em De Ontem, de hoje, de sempre:

Genebra era uma cidade onde ndo acontecia nada, a ndo ser a vida facil. Foi quando
fiquei amigo de Charles Reber, jovem de cabelos cor de palha e coragéo esfogueado,
que me dizia: “que é que vai fazer 1a-bas”? A gente precisa ser sudito de um grande
pais. (MILLIET, 1960, p.225)

Na narrativa de 1935, o narrador, ao tratar do periodo no qual o herdi abandonou sua

entdo companheira Suzie, diz que Roberto se viu s6, abandonado pelos amigos apos sua ultima

aventura amorosa.

Suzie foi abandonada depois de mil vexames. Outros perversidades se seguiram.
Semeava discérdias, brigas, tragédias, escapando, entretanto, nem sabia como das
aventuras. Seu circulo de relagBes se restringia. Durian deixou de cumprimenté-lo.
Reiber fugia dele. Viu-se s6. Até o cenaculo o rejeitara. Murget contara a histdria do
restaurante. Todos lhe haviam dado razdo, bem que no intimo houvessem rido. Entéo
resolveu partir. (MILLIET, 1935, p.123)

Milliet, portanto, parece ter sido fiel na descricdo dos amigos na obra ficcional. As

caracteristicas dos amigos de Roberto foram, insistimos, retomadas nos livros de memorias de

Sérgio, o0 que reforca, em relagdo a narrativa, a existéncia do “pacto fantasmatico”, posto que

héa identificacdo entre autor e personagem, identificacdo que Milliet ndo quis validar por meio

do “pacto autobiografico”, mas permitiu que o “fantasma” dessa identificacdo se manifestasse®.

Citemos outras passagens que evidenciam essa identificagéo:

5> Sobre os amigos franco-suigos de Milliet na década de 1910, v. CAMPOS (2004) e PINHEIRO (2020).
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[...] um soneto publicado poucos dias antes na revista do colégio, em cuja chave de
ouro Roberto revelava suas preocupaces.

— Veio estudar comércio e virou poeta, disse o velho. (MILLIET, 1935, p.67)

[...] O dono do dancing contratara-o como dancarino. Ele era elegante e escolhido
pelas freguesas velhas que Ihe faziam propostas torpes e Ihe davam boas gorjetas. As
vezes, tinha nojo. Escrevia entdo a Regina longa confissdo. (MILLIET, 1935, p.105)

Como ja mencionado no perfil biobibliografico arrolado no capitulo primeiro desse

trabalho, Milliet formou-se em Ciéncias EconOmicas e Sociais em Genebra. Sobre o fato de

Milliet igualmente ter sidoprofessor de danca na Europa, Carlos Soulié do Amaral, em seu

artigo “Sérgio Milliet, cem anos, sem limites”,publicado no livro Sérgio Milliet 100 anos,

trajetoria, critica de arte e acdo cultural, organizado por Lisbeth Rebollo Gongalves, em 2004,

afirma:

Ocorre que, por sua vivéncia no meio artistico e intelectual europeu da época, o jovem
Serge se tornara um poeta de abertura, de contato, de informagéo e de comunicacdo
importantissima para 0os modernistas, seja no campo da literatura, da boemia (contou-
me que chegou a sobreviver em Paris como professor de danga, proeza mais tarde
repetida por outro brasileiro ilustre: o poeta e pintor Vicente do Rego Monteiro) e das
artes plasticas. (AMARAL, 2004, p. 39 - 40)

N&o se pode deixar, no cotejos das adolescéncias de Sérgio e Roberto, de mencionar a

frustracdo que marca a primeira experiéncia sexual de ambos. Sobre esse assunto, diz Milliet

em seus textos memorialisticos o seguinte:

Com meus dezesseis anos irrequietos descobrira todos os dias novidades. E
naturalmente as das aventuras amorosas comecavam a contar. Uma paix&do mal
sucedida abre caminho a toda uma atividade compensadora, tirAnica porque necessaria
ao restabelecimentodo equilibrio psicolégico. E ndo preciso vasculhar muito a
memdria para descobrir a que deve ter vincado o coragdo adolescente. (MILLIET,
1960, p.117 - 118)

Em Roberto, nés temos explicitada do seguinte modo essa “paixao ndo resolvida”:

E 0 medo do fracasso rodopiou novamente. Ndo conseguiu desvencilhar-se da ideia
miseravel. Chegou enfim a hora. Sairam. A praca estava deserta. [...] Roberto sentia
a ideia fixa tomar conta pouco a pouco de todo o seu organismo. Inundava-lhe o
cérebro num estrondo ensurdecedor: SE FRACASSAR! SE FRACASSAR!

[.]
E fracassou.

Houve um momento de siléncio grave, uma segunda tentativa, e ela definiu o caso
com o traquejo profundo que tinha da vida: — A primeira vez é quase sempre assim.
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Uma vergonha imensa desceu-lhe das faces ruborizadas até os pés, num calafrio
desapontado de raiva. (MILLIET, 1935, p. 63 -64)

Por fim, citamos, nesta aproximacdo entre as adolescéncias de Sérgio e Roberto, um
ultimo aspecto: o desejo do suicidio. Tanto o autor quanto a personagem, diante de situacfes
adversas a seus desejos, pensavam na morte como uma valvula de escape, fato que demarca,
segundo Stuart Hall, uma condicao identitéria flutuante, que se deixa influenciar por pressées

externas.

Néo, a adaptacdo do mocinho bem tratado aquela vida apertada e cinzenta do bairro
miseravel nao foi tdo facil. A principio houve um desanimo aniquilante. Duas eram
as perspectivas: o lento deslizar para a boemia de baixo quilate, ou a acdo social.
Restava ainda, no desespero dos primeiros tempos, a ideia do suicidio. Mas 0 medo?
O mesmo medo que tivera em crianca no pordo da casa grande. E se vencesse 0 medo?
Era tdo mogo, podia escrever ainda uma grande obra, pensava. Ser um poeta...
(MILLIET, 1960, p. 201)

E na ficcdo de 1935:

Restava a acfo social. Reiber. Na Universidade, formara-se a associagdo dos
estudantes comunistas. Reiber insistia para que ele entrasse. Representaria o Brasil.
Direito a dois votos.

— Mas ndo ha comunistas no Brasil.
— E vocé?

Rira. Agora podia ter uma solugdo. E o suicidio? Medo. Aquele mesmo medo que
tivera em crianga no porao da casa grande. A mesma tentacdo também. Venceria o
medo. E depois? Tdo mogo! Podia escrever ainda uma grande obra. Ser um poeta...
Um poeta... Saiu. (MILLIET, 1935, p.90)

Vale, neste momento, destacar que 0s aspectos autobiograficos identificados na
adolescéncia de Roberto interseccionam com a adolescéncia de Sérgio Milliet, ainda que nédo
exista 0 pacto autobiografico proposto por Lejeune. Entretanto, para além da existéncia do
“pacto autobiografico”, o autor, de forma simétrica, nos convida a pensar na existéncia de um
“pacto romanesco”, ja citado, que pode acontecer em dois movimentos, a saber: na “pratica
patente da ndo-identidade(o autor e a personagem ndo tém o mesmo nome)” e no “atestado de
ficcionalidade (&, em geral, o subtitulo romance, [que figura] na capa ou na folha de rosto”
(LEJEUNE, 2008, p.27). Levando em considerag&o os dois aspectos citados para a ocorréncia
do “pacto romanesco”, a pratica patente da ndo-identidade e o atestado de ficcionalidade,
destacamos que em Robertoexiste a pratica patente da ndo-identidade, haja vista que 0 nome
do autor ndo € o mesmo nome do protagonista, do mesmo modo que existe também o atestado
de ficcionalidade, uma vez que na folha de rosto ha o subtitulo narrativa. Isso significa dizer
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que, para Lejeune, em obras nas quais 0 nome da personagem ndo € o mesmo do autor da capa,
mas cuja historia narrada se assemelha a do autor, existiria, para além do “pacto romanesco”,
outro pacto, 0 “pacto fantasmatico”. Nesta extensdo de pacto, ocorre 0 movimento inverso
daquele assinalado no “pacto autobiografico”, ou seja, o leitor realizaria a leitura dos romances
ou narrativas ndo apenas como ficgbes validadas, mas também como fantasmas que
encaminham para uma identificagdo: a identificagdo de um possivel “sujeito autobiografico”.
Vale, assim, oferecer ao leitor a hipotese de leitura que parte do pressuposto de que em
Roberto, de fato, ndoexiste o “pacto autobiografico”, mas existe o “pacto romanesco” ou o
“pacto fantasmatico”. Focaremos neste Ultimo conceito, tendo em vista que a obratambém néo
€ assinada como romance, mas como narrativa. Desse modo, insiste-se, na narrativa Roberto ha
a presenga de um “pacto fantasmatico”, no qual os Unicosfatos evidentes sdo o distanciamento
entre autor, narrador e personagem principal, por intermédio das distin¢Ges entre 0s homes
(salvo as excegcOes em que 0s nomes apresentados na narrativa sdo 0s mesmos daqueles
apresentados nas obras memorialisticas de Milliet) e, sobretudo, as informagdes contidas nos
paratextos. Logo, Roberto ndo é autobiografia, muito embora a adolescéncia do protagonista,

conforme vimos, traga aspectos simétricos a trajetoria jovem de Sérgio Milliet.

3.4 PARTICIPACAO E ENGAJAMENTO POLITICO NOS ANOS 1930

Nesta subsecdo, analisaremos o ultimo capitulo da narrativa Roberto, “Cristaliza¢do”,
na qual identificaremos os aspectos autobiograficos existentes na fase adulta de Sérgio Milliet
que se correlacionam com os da fase adulta de Roberto. O principal aspecto que interliga Milliet
a personagem, nesta fase, é a atuacdo politica do intelectual na década de 1930. Impulsionado
por um ideal de mudancas, Milliet, juntamente com outros artistas modernistas, adere a politica
por acreditar que as mazelas do Brasil tinham suas raizes na gestao do pais. Isso posto, antes de
aprofundarmos as questdes autobiograficas e literarias da narrativa Roberto, apresentaremos

um recorte do ambiente politico no Brasil no periodo de 1925 a 1932.

O clima politico do Brasil era intenso e cheio de inconstancias. Milliet, juntamente com
outros intelectuais modernistas, ajuda a criar, em 1925, o Partido Democréatico (PD), cujo
objetivo era ser oposicdo ao Partido Republicano Paulista (PRP). Em 1930, o Partido
Democratico aderiu a Revolugdo que outorgou o poder a Getulio Vargas. Este primeiro periodo
varguista iniciou quando a Alianca Liberal saiu vencedora da Revolucao de 1930, que derrotou
0 governo de Washington Luis, impedindo a posse de Julio Prestes e elegendo Getulio Vargas

como presidente.
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A Revolucdo de 30 aconteceu devido a insatisfacdo das oligarquias de Minas Gerais,
Rio Grande do Sul e Paraiba frente a oligarquia de Sdo Paulo (que possuia dominio excessivo
sobre a politica brasileira no periodo da Primeira Republica). Com a vitéria da Alianca Liberal,
que tinha Vargas como um de seus lideres, este assumiu 0 governo. Assim, 0 Novo arranjo
politico enfraqueceu a forca das oligarquias que ainda existiam — sobretudo no plano regional
—, centralizando o poder nas maos de Vargas.

O periodo varguista, aos longo de seus quinze anos, foi dividido pelos historiadores em
trés periodos: Governo Provisorio (1930 - 1934), Governo Constitucional (1934 -1937) e
Estado Novo (1937 -1945). Nesta dissertacdo, ndo temos a intencao de aprofundar as discussoes
e analises politicas desses trés periodos distintos, tendo em vista que a atuacdo de Sérgio
Millietna politica se deu, sobretudo, no primeiro e no segundo periodos. No inicio do Governo
Provisorio, Milliet acreditava na bandeira defendidapor Vargas, sendo, ainda que sem muito
entusiasmo, um de seus apoiadores. Logo, porém, veio o descontentamento, e o grupo de Milliet
tornou-se opositor de Vargas, aderindo as ideias da Revolugdo Constitucionalista, de que sairam

derrotados.

Ap0s esse brevissimo apanhado sobre a histéria politica brasileira nos anos 1930,
retornamos a narrativa Robertoa fim de verificar, de mais perto, a atuacéo politica de Sérgio
Milliet durante esse periodo politico, uma vez que, mesmo ndo sendo Robertouma
autobiografia, questfes ligadas a vida e a trajetoria intelectual e politica de seu autor estdo
fortemente registradas na narrativa, e sdo perceptiveis para o leitor que tem conhecimento da

trajetoria de Milliet.

Nos anos que se seguiram a 1925, Milliet retorna definitivamente ao Brasil e logo se
envolve com a vida paulistana. Milliet, desde o inicio dos anos vinte, era muito préximo do
grupo modernista liderado por seu grande amigo Mario de Andrade, bem como de Paulo Duarte,
mais tarde seu cunhado. O cenario politico do Brasil era instavel, e via-se descontentamento
por toda a parte. Em 1925, em S&o Paulo, foi criado o Partido Democratico (PD), que tinha
como objetivo fazer oposicdo ao Partido Republicano Paulista (PRP). O Partido Democrético,
ao qual Milliet aderiu, defendia o votosecreto e que fossem assegurados os direitos

constitucionais liberais, ja existentes.

Em 1929, houve uma das maiores crises mundiais da historia, a quebra da Bolsa de
Valores em Nova lorque, que resultou, para o Brasil, na perda de nossos compradores de café.
Com isso, muitas sacas foram queimadas ou jogadas fora, 0 ambiente econémico tornou-se
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tenso e intensificaram-se as revoltas politicas. Foi nesse periodo que Vargas assumiu o poder

politico do pais. O Partido Democratico, num primeiro momento, apoiou a Revolugdo, mas, em

1932, juntou-se ao Partido Republicano Paulista para lutar pelos direitos assegurados na

Constituicao de 1891 que ndo estavam sendo colocados em pratica por Vargas, iniciando, assim,

a Revolugdo Constitucionalista, de que mais uma vez Vargas saiu vitorioso. Diante desse

cenario, Milliet e os demais modernistas convencem-se de que o problema do Brasil ndo é

politico, mas de ordem educacional.

Em Roberto, o narrador descreve a criacdo do Partido Democréatico (“Partido Social

Paulista”) do seguinte modo:

Era uma viagem monotona em torno de cousas e de entes sem mistérios. Foi quando,
em reacdo ao governo desmandado, se resolveu fundar o Partido Social Paulista. Os
mogos entusiasmaram-se. Houve concilidbulos, reuniGes secretas, discussoes,
conchavos, compromissos. Tudo somado, ergueu-se o partido um belo dia.
(MILLIET, 1935, p. 147)

De acordo com Milliet (1944, apudGonsales, 2016), ainda que seu grupo tenha perdido

a Revolucdo Constitucionalistae os ideais politicos daquele momento ndo tenham sido

alcancados, um legado bastante promissor essa derrota trouxe, sobretudo no que dizia respeito

a formacéo intelectual do povo brasileiro:

(...) ndo quero fazer historia e ndo direi o que foi essa luta entre o Partido Democratico,
dos mogos e o do PRP. Apenas direi que 0os mogos enquadrados por velhos politicos,
muitos deles profissionais, logo se desiludiram e ao poucos abandonaram a luta. Antes
de compreender que o problema era puramente educacional, ainda fizeram com
entusiasmo a Revolucéo de 32. Foi esta que, afinal, abriu os olhos de todos revelando
a nossa caréncia terrivel de homens. (GONSALES, 2016, p. 49)

A derrota do grupo modernista na Revolucédo de 1932 foi também descrita pelo narrador

de Roberto:

Séo Paulo invadido, garroteado, entreguea sanha de uma soldadesca &vida de gozar
uma cidade apdés trés meses de trincheira e que chegava para receber o prémio da
pilhagem prometido muitas vezes e longamente acariciado.

Seguiram-se dias compridos de desordem, correrias, arruacas, prisdes, deportamentos
em massa. E pouco a pouco se formou em torno dos novos donos da terra paulista a
corte de aduladores e aproveitadores, que se costuma reunir em torno dos tiranetes de
todos os tempos.

Recomecou a mazorcapolitica.

[-]
Foi entdo que resolveu mais uma vez partir. (MILLIET, 1935, p. 166 -167)

67



Como se V&, a participacao politica é um aspecto importante na fase da “cristaliza¢do”
de Roberto. Todos os acontecimentos mencionados em nosso perfil biobiliografico do autor em
relacdo aos anos 1930 e a situacdo politica do Brasil foram revividos pelapersonagem. Além
disso, alguns dos aspectos jamencionados em relacédo a adolescéncia sdoigualmente retomados
nesta fase, dentre os quais se citam a inquietude e a condic¢do de “ser em transito”. Esse aspecto,
alias, reflete-se no momento em queRoberto, apds tomar consciéncia da derrota na Revolucéo
Constitucionalista, desanima e deseja, mais uma vez, viajar, mudar de cidade, pois Sdo Paulo

ja nao fazia mais sentido para ele.

Apos terem sido vencidos na Revolucdo Constitucionalista, o grupo de intelectuais a
que pertencia Sérgio Milliet compreendeu que os problemas do Brasil ndo seriam resolvidos
somente por meio da politica, entendendo, entdo, que a libertacdo social do pais exigia um novo
modelo de educacdo capaz de formar homens do seu tempo e para 0 seu tempo. Era preciso
uma revolugdo ndo mais por meio de guerras, armas e sangue derramado, mas uma revolucao
no sentido de conscientiza¢do do estar nomundo. Dito de outro modo, 0 acesso a cultura e a
educacdopossibilitaria a formacao de uma populacéo realmente critica, consciente e politizada,

que poderia participar ativamente da vida em sociedade.

Nessa direcdo, sob a iniciativa e com a colaboracédo de Sérgio Milliet e do grupo formado
por Tacito de Almeida, foram fundadas a Escola de Sociologia e Politica e, um pouco mais
tarde, a Universidade de So Paulo. Em um trecho da conversa de Milliet com Edgar
Cavalheiro(1944, apudGonsales, 2016), escritor e também critico literario, Milliet explica

como era, entdo, a formacao universitaria dos jovens brasileiros.

Fundou-se entdo a Escola Livre de Sociologia para suprir a falha. Nosso ensino
superior exclusivamente formal produzia anualmente centenas de bacharéis inGteis e
nenhum elemento da verdadeira cultura. Nosso ensino superior desumanizava o
individuo, afastava-o da vida e dos problemas da vida e enchia-lhea cabeca de retérica
barata. Mas vocé sabe 0 que era nosso ensino superior, e todos 0 sabem como vocé.
Fundamos a Escola de Sociologia e fundamos a Universidade. Mas principalmente a
Escola teve importancia renovadora. Haviamos compreendido (Tacito de Almeida,
Antbnio de Alcantara Machado, Couto Barros e outros) que a mentalidade é que se
fazia imprescindivel mudar, transformar mesmo por completo. Como? Despindo-se
de seu formalismo, colocando-a perante a realidade “suja”, tornando-a objetiva; a
Europa ndo nos podia mais guiar, porquantochafurdava na aplicacdo de doutrinas
rigidas, perdia-se nos conceitos desenraizados, falhava em todas as solu¢des adotadas.
Restava-nos a América do Norte. E demos o salto: da filosofia para a sociologia; mas
uma sociologia de conhecimento real, corajosa, sem tradicionalismos terminoldgicos.
Estariamos ainda nesse pé se ndo tivéssemos verificado que a sociologia sem a ética
ndo conduz a cousa alguma. Mas com desilusdo ou sem ela sobra-nos a base de cultura
geral disponivel para novas perspectivas.(GONSALES, 2016, p. 52)
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Como se percebe no depoimento de Milliet, a educagdo possui potencial de
transformacdo social, pois somente por meio dela um pais avanca nas mais diferentes
perspectivas, sobretudo na area humana. Para Milliet, o Brasil viveu e estava vivendo uma
“barbarie” social e politicapotencializada pela caréncia na formagao dos jovens, que ndo eram
ensinados a refletir criticamente sobre as mazelas da sociedade. Alem disso, a formacéo
superior era fundamentada num conhecimento técnico de bases puramente filosoficas, que

criava uma barreira invisivel entre os problemas do pais e a sua solugéo.

Isso posto, retornemos a Roberto, a fim de identificar mais esse aspecto da trajetoria de
Milliet na narrativa. Antes, porém, acrescentemos outro detalhe a respeito da Escola de
Sociologia e Politica. Milliet, além de ter sido um de seus idealizadores, atuou diretamente na
formacéo académica dos alunos. Em 1937, comecou a dar aulas de Sociologia, potencializando,
desse modo, o seu projeto de educacao para os jovens paulistanos. Entretanto, esse fato da vida
de Milliet ndo é claramente identificado na fase adulta de Roberto, pois, como ja citado, a
narrativa foi escrita em 1935, anterior, portanto, a atuacdo de Milliet como professor. No

entanto, numa passagem da narrativa tal fato parece ser prenunciado:

[...] Roberto intervinha:

— A grande ilusdo de vocés é pensar que a politica € a chave dos nossos problemas.
Ela é apenas um fator subsidiario. Nosso problema é mais vasto. N&o o resolvemos
com férmulas. Voto secreto, representacdo e justica sdo palavras que ndo merecem
sacrificios. Sdo bandeirolas que os velhos caudilhos sem cultura agitam para sublevar
a massa.

—As férmulas sdo sinteses de programas, respondiam.

— Qual! N&o nos deixemos sugestionar pelas frases ocas. Menos eloquéncia. Menos
retérica. A formulas politicas s6 devem merecer nossa aten¢do quando espalham um
querer de renovacdo social, de progresso coletivo. (MILLIET, 1932, p.142)

Como se percebe no excerto acima, a personagem Roberto, assim como o proprio
Milliet, defendia a mudanca como garantia de progresso social do pais, ressaltando que essas
mudancas ndo deveriam se dar apenas no aspecto politico, mas também nos ambitos artisticos
e formativos da populacéo, pois as transformaces pelas quais a sociedade da época precisaria
passar eramsobretudo de ordem educacional. A politica era entdo uma extensao daquilo que
seria essa formacdo, isto €, quanto mais conscientes 0s jovens estivessem dos seus direitos e

deveres, mais facil e efetivamente escolheriam aqueles que os representariam.

Para além dos aspectos supracitados que correspondem a fase adulta de Roberto e que

se aproximam da trajetoria pessoal de Sérgio Milliet, destacamos ainda a amizade entre Milliet
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e 0 modernista Mério de Andrade, que se intensificou com a volta definitiva de Milliet ao Brasil,
e igualmente a relagéo entre Milliet e Oswald de Andrade. A fim de trazermos mais detalhes
sobre essas afinidades eletivas, ponto de partida para a discussdo sobre o modo como o

modernismo se faz presente na narrativa Roberto, abriremos uma nova subsecéo neste capitulo.

3.4.1 O MODERNISMO DA AS CARTAS: MARIO, OSWALD E ROBERTO

Além dos aspectos da fase adulta de Sérgio Milliet ja citados que convergem com a
trajetéria de Roberto merece destaquea estreita amizade de Milliet com os “papas do
modernismo”. Como se sabe, antes de voltar definitivamente ao Brasil, em 1925, Milliet ja
mantinha um contato muito proximo com Mario de Andrade. Eles trocavam cartas com
frequéncia, as chamadas “cartas de Paris”,e, em muitas delas, era nitido o desejo que Mario
tinha de abrasileirar Milliet, que, por ter vivido muito tempo na Europa, ja havia perdido muitos
tracos de seu “brasileirismo” (dentre os quais o uso do portugués como lingua de expressido
literaria). A forca persuasiva de Mario muito verossimilmente contribuiu para a volta definitiva
de Milliet ao Brasil e para sua atuacdo na vida cultural e politica daqui. A ligacdo de Milliet
com Oswald se intensifica justamente no periodo em que ambos se encontravam em Paris, entre
1923 e 1925. Milliet tornou-se, naquele periodo, um dos mais assiduos frequentadores do

apartamento de Oswald, espaco em que circularam figuras de proa das artes parisienses.

Voltemos a Mario. De sua correspondéncia com Milliet — que se encontra, no ano em
que celebramos o centenario de realizacdo da Semana de Arte Moderna de Séo Paulo, em edicao

—, destacamos particularmente uma carta, datada de 6 de junho de 1923:

Querido Sérgio

Esta vai imediatamente ap6s o teu “Volto em julho” que nos deixou estuporados.
Depois do espanto inicial uma formidavel alegria. Alegria de amigos. Embora de
longe e sem muita coragem de o dizer eu tinha essa impressdo de que Paris literaria e
a canzoada de Contantinopla eram muito parecidas. O Myselfde Whitman exasperado
até o ridiculo. Se queres encontrar meio onde 0s mogos se dedicam por alguma coisa,
além das proprias vaidades, vem para ca (...).

Vo com esta 200 francos. Compra o que quiseres. Prefiro um s6 livro. E tudo quanto
posso mandar. Estou miquiado. As alunas fogem. Né&o sei, Sérgio, em que condicao
estas. Se por acaso precisares desse dinheiro para teu préprio bem-estar, usa dele a tua
vontade e sem reserva. E oferta, ridicula pela pequenez, mas de todo sincera, amiga,
sem o minimo laivo de ofensa. Pagaras aqui e quando puderes [...] (DUARTE, 1977,
p. 289 -290)
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Identificamos no fragmento acima dois aspectos interessantes: as investidas de Mario
para que Milliet voltasse ao Brasil e, assim, atuasse de forma concreta pelo bem de uma
coletividade (“Se queres encontrar meio onde 0s mo¢os se dedicam por alguma coisa, além das
préprias vaidades, vem para c&”), e o carinho do remetente pelo destinatario (“N&o sei, Sérgio,
em que condicgdo estas. Se por acaso precisares desse dinheiro para teu proprio bem-estar, usa
dele & tua vontade e sem reserva”). Esse aspecto chama de fato a atengdo, pois, naquela mesma
época, o endinheirado Oswald de Andrade, como dito h4 pouco, encontrava-se também na
Europa. N&do é a Oswald que Maério confia o pedido de compra de livros e, pior, aparentemente
tampouco confia numa possivel ajuda financeira de Oswald a Sérgio. A relacdo de amizade
entre Mério e Sérgio (diferentemente daquela entre os dois Andrades, rompida no final da
década de 1920), permanecera inquebrantavel até a morte de Mario, em 1945.Roberto, como

se V€ na narrativa, volta ao Brasil e rapidamente se insere nos campos literario e politico locais.

Quanto a Oswald, vé-se que sua insercdo na narrativa Robertose faz de modo mais

evidente:

O poeta elegante sorria com desprezo. Arte pela arte, clamava. S6 o supérfluo vale ser
vivido. S6 o indtil é sublime. E jogava na conversa cinco ou seis paradoxos.Todos
riam. Mas o literato obeso, fogoso descobridor de génios, abracava Roberto numa
agitacdo doente. Berrava entre gesticulacdes e carinho:

— Eu te devo tudo. Eu te devo tudo. Vocé veio nos tirar deste buraco provinciano ... E
agarrando-lhe o braco, puxava-o para o canto da sala, sob a protecdo da virgem, para
os elogios e derretimentos exagerados (MILLIET, 1935, p.142).

A figura zombeteira e um tanto pitoresca que abraca Roberto foi indubitavelmente
inspirada em Oswald de Andrade, que, tal qual Mario, igualmente festejou o retorno do “Sui¢o”
ao Brasil. Milliet, “chegado sabidissimo da Europa” (ANDRADE, 1978, p. 237), poderia, com

toda sua erudigdo, ajudar-nos a sair “do buraco provinciano” em gue nos encontravamos.

Roberto, nos encontros literarios em Genebra, falava de suas leituras. Stefan Zweig,
Emile Verhaeren, Verlaine, Baudelaire... Os dois primeiros, frequentadores dos circulos pelos
quais transitava Milliet na década de 1910 na Suica; os dois Ultimos, autores de cabeceira do
jovem poeta brasileiro, cujos poemas de estreia em muito se assemelham aos deles (v.
PINHEIRO, 2018). E num desses encontros que Roberto se lembra ndo apenas dos ja
mencionados versos do I-Juca-Pirama, “Sou bravo, sou forte, / Sou filho do Norte”, mas de
sua forma parddica, criada por Oswald de Andrade, “Sou bravo, sou forte, sou filho da morte”,
que integra o poema “brasil”, que integra o Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de

Andrade, de 1927. E curioso notar o anacronismo da passagem, posto que Roberto nio poderia
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ter-se lembrado de versos que ainda ndo haviam sido publicados. Assinale-se, alids, que a
menc&o a solugdo de Oswald no trecho mencionado ndo se d& sob forma de citagéo. 1sso posto,
o leitor poderia supor que a semelhanca entre o verso de Oswald e o de Gongalves Dias na
forma imaginada por Roberto seria mero acaso. Dificil acreditar, tendo sido Roberto escrito na

década de 1930, em tal coincidéncia...

O Zé Pereira chegou de caravela

E preguntou pro guarani da mata virgem
— Sois cristdo?

— N&o. Sou bravo, sou forte, sou filho da Morte.
Teteré Teté QuizaQuizaQuecé!

L& longe a onga resmungava Uu! Ua! Uu!
O negro zonzo saido da fornalha

Tomou a palavra e respondeu

— Sim pela gracga de Deus

Canhém Bab4 Canhém Baba Cum Cum!
E fizeram o Carnaval (ANDRADE, 1927)

Depois do estudo. A regra. Sociologia. Direito. Assuntos sérios. Poesias ndo. O
espirito se perde na nebulosidade. Vem a tentacdo dos sentidos, sempre a espreita.
Agora sim, sentia-se outro. Forca de vontade no caso, isto é, sugestdo. Autossugestao.
Forca de vontade ndo adianta... Sou grande, sou forte... sou filho da morte... Riu.
Besta. Assim ndo. Vamos. Direitinho: Eu me curo... Largo desta vida... De hojeem
diante ndo ha mais farra... (MILLIET, 1935, p.113)

A alusdo ao poema na narrativa traz em seu bojo a valorizacdo de aspectos que se
tornardo caros aos modernistas, dentre os quais o uso da linguagem coloquial e 0 emprego de
versos livres. Esses aspectos, ausentes da lirica francesa de Sérgio Milliet, serdo recorrentes em
sua producdo poética em lingua portuguesa, publicadas pela primeira vez no formato livro no
ano em que também saiu o supracitado livro de Oswald. Em 1927 Milliet publica os Poemas

analogos pela mesma editora que publicaria Roberto em 1935, Niccolini e Nogueira.

Para além da trajetdria de vida de Sérgio Milliet, amitde refletida na histdria de Roberto,
verifica-se que a narrativa reconstitui em grande parte a historia cultural e politica paulista das
décadas de 1920 e 1930. Muitos outros tracos dessa reconstitui¢cdo ndo foram aqui explorados
(dentre os quais a miriade de autores franceses constantemente citados pelo narrador, as
querelas da imprensa escrita e a vida nos sal6es), o que significa que Roberto ainda tem muito

a dizer aos leitores e pesquisadores do modernismo brasileiro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Examinar a diversificada contribuicdo de Sérgio Millietpara a cultura brasileira torna-
se ainda mais interessante quando vista a luz de sua trajetoria pessoal, uma vez que nela se
manifestam os distintos momentos e movimentos de que ele fez parte. O irrequieto Milliet desde
cedo manifestou suas preocupacdes com a infelicidade humana. Essas preocupacfes sao
recorrentes em sua producdo literaria e critica, e ja aparecem, de modo pueril, em versos de
inspiracdo neorromantica, na producdo em lingua francesa publicada em Genebra na década de
1910 (PINHEIRO, 2018).

Milliet, por seu distanciamento critico e por sua abertura para ouvir 0s mais jovens,
acabou por tornar-se um elo entre duas geracgdes: a dos modernistas de 1922 e a dos jovens
formados pela Universidade de Sdo Paulo, na década de 1940, de que Antonio Candido fez

parte.

Em Roberto, Milliet passa em revista 0 drama existencial de muitos de sua geracao.
Uma geracdo de jovens que, impulsionados por um ideal revolucionario, sonhavam com um
pais em fase com o0s avancos humanitarios e tecnoldgicos experienciados na Europa. Milliet,
no entanto, sabia que o caminho a seguir era arduo e cheio de percalgos. Seu ceticismo,
pontuado, na critica, pelas multiplas referéncias a Gide e a Montaigne (CAMPOS, 1996),
aparece, na narrativa que aqui examinamos, de forma menos ostensiva. O futuro de Roberto

fica aberto, e o leitor é convidado a escrevé-lo.

Levando-se em consideracdo a nao existéncia do pacto autobiografico nos moldes
propostos por Lejeune, afirmamos que Roberto ndo é uma obra autobiografica. Entretanto,
como cremos ter mostrado, muitos séo 0s aspectos no texto que refletem, com maior ou menor
inventividade, a vida do autor. Por essa razdo, acreditamos e defendemos que, ndo havendo o
pacto de verdade estabelecido entre o autor e leitor, mas tracos similares nos quais ficcdo e
realidade se entrecruzam, é possivel identificar em Roberto a existéncia de um pacto
fantasmatico, ou seja, mesmo ndo se assumindo como um livro de memdrias, os multiplos
tracos autobiograficos presentes nessa narrativa fazem dela uma espécie de “autobiografia
disfarcada”, dada a existéncia, parece-nos, de um pacto fantasmatico que seria, na auséncia de
acordo de verdade entre o autor e o leitor, a manifestacdo dessas mesmas verdades de modo

sutil, como pistas deixadas no meio do caminho a serem captadas (ou ndo) pelo leitor.
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Portanto, mais do que um género textual ou literario facilmente identificavel, a
autobiografia em Roberto revela-se como uma estratégia discursiva adotada por Milliet, que
convida o leitor a identifica-la e a identificar-se com a personagem principal. Ai entram também
outros tracos da obra abordados neste trabalho, dentre os quais sobressai a identificagdo do
protagonista como um ser “em transito”, dividido entre o Brasil arcaico e a Europa moderna,
traco caracteristico de muitos companheiros de Milliet (como Rubem Borba de Moraes, Oswald

de Andrade e tantos outros).

Algumas marcas importantes da época ficaram de fora desse trabalho (dentre as quais o
interesse crescente pela Psicanalise). As leituras de Roberto, nas quais avultam os mestres da
poesia francesa do século XIX — Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé... —tampouco foram
examinadas, e merecem ser vistas num cotejo com a prépria producao poética de Milliet. Como
dissemos no final da Introducdo desta dissertacdo, tinhamos por principal objetivo, no ano em
gque comemoramos o centenario de realizagdo da Semana de Arte Moderna de 1922, recolocar
em discussdo a Unica obra de Sérgio Milliet que mais se aproxima de um romance. Essa
pesquisa, de carater ndo conclusivo, espera ter contribuido para o estudo de nossos autores

modernistas e para a reinser¢do de Roberto na lista dos “romances de 30”.
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ANEXOS

Movimento
Julho/Agosto/Setembro

Séo Paulo: 1935

LITERATURA

ROBERTO

MARIO DE ANDRADE

Com um individualismo levado ao absoluto, o Roberto de Sérgio Milliet traca a vida
dum ser que apaixona tanto pelo que representa de genérico, como pelo que tem de original e

especialmente seu.

O que importa desde logo é salientar a extrema habilidade com que o escritor conseguiu
fusionar numa realidade unida, o genérico e o individual da psicologia de Roberto, com téo
intimo dominio da ficcdo e da verdade, que a gente mal percebe esse dualismo.

Roberto é o problema do despaisado. E um ser que n&o se acomoda em pétria nenhuma,
nem do espirito nem da terra. Na Suica, desnorteado pelo seu brasileirismo sentimental e depois
no Brasil, como um meteca oriundo de civilizagbes mais organizadas, vendo tudo de cima, com
uma sobranceria desumana, um apriorismo incapaz de amar, e consequentemente de

compreender.

Mas na verdade esse problema do despaisado é como que um simbolo descritivo duma
realidade mais intima, que é o caso individual de Roberto. E este é que me apaixonou, na
narrativa de Sérgio Milliet. E de primeira ordem a perspicacia de analise, a unidade psicoldgica
com que o romancista conseguiu expor e seguir atraves do livro o caso da criatura que inventou

sobre as bases da sua experiéncia pessoal.
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O caso de Roberto € um caso de... de hereditariedade. Roberto é filho dum pai bastante
horizontal, chato e préatico, e duma mae de tendéncias aristocréaticas e artisticas, uma revoltada
em siléncio contra 0 meio e contra a vida. Com muita suavidade, Sérgio Milliet desenha o
retrato dessa mae, que daria a Roberto o que ele parece considerar a parte mais elevada de seu

Ser.

Desde a infancia Roberto principia se debatendo nessas tendéncias diversas. Dum lado
as hereditariedades maternas o levam para os voos livres da criacdo artistica, da insensibilidade
aristocrética, da amoralidade inteligentissima, displicente e sem itinerdrio social. Mas as
herangas do pai entram a combater tudo isso: um ser pacato, as vezes pascacio mesmo,
conceituoso, adstringente, que aperta os lirismos num abraco amargo, tornando tudo sem gosto,
monotonizando as maiores libertagdes. Essa a alma de Roberto, que Sérgio Milliet soube nédo
converter a um dualismo fécil de forcas rivais. Tudo levava o romancista a um branco-e-preto
violento de antitese, pai pascdcio e mée lirica. Mas disso 0 romancista escapou com muita
sutileza de analise. Com perfeita finura de toque, ele mostra, na infancia de Roberto, que pai e
mée ndo se compreendiam. Mas a luta foi surda, mais interior que real, menos de gestos que de
pensamentos ndo formulados. Essa luta surda continua em Roberto. Dentro dele pai e mée se
opdem num contrastre lento, sem atordoada, sem corpo-a-corpo, mas convertendo o pobre do
Roberto menino ou mogo, num ser extremamente incapaz. E s6 com a vinda do homem-feito,
no fim da narrativa que Roberto se concentrara num individuo mais eficaz em que o
temperamento pratico do pai acaba, se ndo vencendo, pelo menos dominando com rédea
refletida, o lirismo avoado da mae. E mesmo admiravel de se seguir o vai-vem psicolégico de
Roberto em que, a medida que 0 mogo avanca na idade, cada vez mais o pai tem sobre a mae

mis numerosos tempos de predominio.

Na infancia é a md que domina frequentemente. Ela é quem conduz Roberto as
curiosidades, ela quem chora a primeira gorgeta do empregadinho, ela quem mente com
gratuidade aristocratica, e desaproveita a viagem e a primeira estadia em Paris, com receio dos
lados vulgares do amor. Mas o pai faz agora uma apari¢do conceituosa pra nao se satisfazer
com um namoro de cartas; e se a mae leva Roberto a pular sacadas em busca dum beijo, o pai
encontra um corpo satisfatério ao qual quer se unir pra sempre e descansar num home sweet

home impossivel, quase burrice.

E entdo um periodo de aprendizado de tudo, em que pai e mae se contrapdem num taco-

a-taco quase irrespiravel, de tio intensamente descrito. E a melhor realizacio do romancista. O
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dualismo como que desaparece, de tal forma as duas tendéncias se sucedem, se fundem mesmo,
num ser de mosaico, irritantemente péssimo e sofredor. Roberto fica reduzido a uma inutilidade
dolorosa, nao é simbolo mais de ninguém, ndo tem carater, ndo chega a ser si mesmo. Isto é...
é simbolo sim, mas duma entidade que ndo existe. Se torna, por assim dizer; uma espécie de
empregado-publico disponivel, que ndo tenha emprego mas que nem careca de emprego. Os
arroubos, as displicéncias, as experiéncias maternas, sdo logo paternalmente convertidos a
conceitos duma insuficiéncia de quem pensa por decretos, de quem pensa da mesma forma com
que assina o ponto e espera a aposentadoria. Roberto nem é mais um individualista, tanto o seu
drama o fatiga e o leva a se desinteressar de si mesmo. Vé a Guerra, vé o0 Comunismo surgir,
sente os pruridos prefachistas cocarem a calva do imperialismo e do nacionalismo
recalcitrantes, assiste a propagacao da psicanalise... Roberto vé&, mas nao percebe nada disso.
Nada ele humaniza, nada ele socializa. De coisa nenhuma ele tira uma Verdade, no sentido em
que esta € um elemento de defini¢do individual e cola-tudo transitorio da evolucdo social.
Roberto apenas enxerga tudo, ndo como correntes sociais, mas como individuos. E
extremamente empregada-publica a displicéncia irrespiravel com que Roberto converte tdo
grandes problemas sociais a individuos de passagem, em vez de converter estes individuos aos
problemas sociais de que sdo vitimas. E como Roberto s6 encontrou, como filhos dos
problemas, individuos deploraveis, sucede que no livro os problemas ficaram deploraveis

também.

N&o sei até que ponto se possa censurar 0 romancista por este aspecto irritante da sua
historia, de tal forma isso é uma derivacao Idgica do caso pessoal de Roberto, e do mal que ele
sofre. O que se deverd aceitar de tamanho depauperamento humano e de tanta verdade
individualista, € que ndo sdo nem os problemas sociais nem os representantes deles que sdo de
fato deploraveis no livro: Roberto é que é deploravel, reduzido ao infinitamente pequeno em

que o deixou a quase fusdo do seu dualismo. Ficou um ser marco zero, um inicio de ser.

Pouco a pouco as tendéncias préaticas herdadas do pai principiam prevalecendo na alma
de Roberto. A gradacdo é impressionante pelos seus efeitos psicoldgicos. Despojado aos poucos
do lirismo idealista, e ainda ndo acertado o passo no moralismo p&o-pao-queijo-queijo do pai,
Roberto comeca por se degradar. Como ainda ndo tem apoio moral nenhum, parte daquele
amoralismo apaixonado, proprio das inteligéncias muito liricas e artisticas, pra um imoralismo
consciente e safadissimo. Roberto chega a gigol6. E numa revivescéncia deliciosa do pai,
gostador dos assustados de Campinas e Ribeirdo Preto, Roberto danga de argentino, pra ganhar

gorjetas de velhotas veraneando, saudosas de amor.
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Mas dessa propria degradacdo do biscatista, vai se originar um Roberto normal e
inteiramente paterno ja. O biscate traz a saudade dum emprego permanente e confortavel.

Roberto procura emprego. E pensa enfim na sua mais provavel finalidade, o Brasil.

Me entristece um bocado a parte brasileira do livro. Roberto comenta o Modernismo
artistico em S. Paulo, e as revolugbes de 30 e 32. Tem bastante verdade corajosa nesses
comentarios, porém mesmo estas verdades sdo unilaterais, vistas sem uma “filosofia” que as
alargue e fecunde. Além disso, a gente enxerga desfilarem na legido sempre mesquinha, porque
Roberto é fundamentalmente um fatigado e pessimista, figuras predominantes e chefes. E a
gente, mesmo ndo querendo, é obrigado a lhes dar o nome de pessoas conhecidas. Algumas
destas pessoas estdo descritas com um 6dio vingarento. Surge um Roberto novo, desagradavel,
gue nada do Roberto antigo e mais legitimo poderia pressupor. Muitas vezes a verdade da vida
se torna desprezivelmente mentirosa na arte. E o caso daquele dialogo, copiado do natural, e
que todos censuravam como invencionice falsaria. Nao creio que o Roberto suico e da infancia
brasileira pudesse se transformar assim de sopetdo num individuo odiento, desfigurador de seres
tdo fatalizados como ele proprio. Isso nos traz um malestar novo, um novo poder de deixar
irrespiravel a leitura, mas que ndo tem mais o carater estético da outra parte irrespiravel do

livro, e antes assume um carater interessado que transforma em panfleto a comovente ficcéo.

Roberto é um dos livros mais notaveis do nosso romance contemporaneo. Sérgio Milliet
abre com ele o depoimento duma geracdo. Os mocos formados espiritualmente depois da
Guerra ndo poderao talvez compreender ja o valor documental de Roberto. Nem este representa,
a meu ver, todo o problema das geracGes formadas de 1890 a 1910. Mas contém uma parte
primacial do nosso espirito. Principalmente essa horrenda, tiranissima, martirizante
incapacidade de ser socialmente, que nos torna agora os despaisados do espirito do tempo. Em
vao alguns de nds, medrosos da propria auséncia, procuram se corporificar num arraial
qualquer. Honram-se de comunistas, lambuzam-se de fachismo, dan¢cam no miudinho do
liberalismo democratico. Talvez sé mesmo neste incolor liberalismo ainda possam ser, com
naturalidade. Nos outros arraiais, por mais bem intencionados, se transformam em maninelos
irrisorios, em palhacos gesticulantes de que nem é possivel rir. Talvez a melhor atitude para
essa geracdo ainda seja a covardia do siléncio... H& covardias que exigem um heroismo feroz.
Como essa de Roberto, que deixou de se contar e reentrou no siléncio, no momento em que

pretendeu confundir a vida com o amor.
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