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How they met themselves (1864), de Dante Gabriel Rossetti



Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no
permanezcan siempre igual, en el que la funcion de las piezas,
después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique:
entonces se volveran més eficaces o més débiles. Con las reglas
actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto
permanece siempre idéntico a si mismo. Sélo tiene sentido, dice
Tardewski, lo que se modifica y se transforma.

— Ricardo Piglia em Respiracion artificial.

Essa é a nossa linguagem,
um ato continuo em si mesmo, a transformacao.
— Jaider Esbell em “Makunaima, o meu avo em mim!”.



RESUMO

Esta pesquisa demonstra como a coalizéo e a colisdo entre correlativos
dialéticos — autobiografia e biografia; escrita e leitura; imagem e
palavra; e vida e morte — na obra ficcional de Silviano Santiago,
sobretudo em Mil rosas roubadas: romance (2014), sdo responsaveis
pela construcdo de um jogo ficcional — um jogo que, no caso de
nosso objeto principal, mobiliza a captura do real por meio daquilo
que ¢ “irreal” (LOPES, 2019). Melhor dizendo, por meio da
transitoriedade inerente ao real, o que é, acreditamos, uma maneira do
narrador de Mil rosas roubadas construir um “fato historico”
(BENJAMIN, 1985) nos préprios termos — um fato histérico a partir
de invencdes e justaposicOes. Esta pesquisa é, assim, uma maneira de
identificar a sobreposicdo de camadas intermediarias (BARTHES,
2009) na ficcdo santiaguiana, que se apoia, entre outras coisas, em
hibridismo literario, uso de imagens heterogéneas e tom ensaistico.
Para examinar esses elementos, utilizamos trabalhos criticos e tedricos
de autores como Georges Didi-Huberman (1998; 2011; 2013), Michel
Foucault (1988; 1999; 2004; 2014), Roland Barthes (1972; 1979;
1981; 1984; 2004; 2015), Silvina Rodrigues Lopes (2019; 2021) e
Walter Benjamin (1985; 2013; 2017), por exemplo. Ao mesmo tempo,
espelhamos a obra ficcional na obra critica de Silviano Santiago para
identificar os pontos de vista comuns entre uma e outra e, por fim,
embaralha-las.

Palavras-chave: ensaismo literario; hibridismo literario; Silviano
Santiago.



ABSTRACT

This research shows how coalition and collision among dialectic
correlatives — autobiography and biography; writing and reading;
image and word; life and death — in the fictional work of Silviano
Santiago, especially in Mil rosas roubadas: romance (2014), produce
a fictional game — in the case of our main object, a game that
captures the real through what is "unreal” (LOPES, 2019). In other
words, through the transience of the real, which is, we believe, a way
for the narrator of Mil rosas roubadas to construct a “historical fact”
(BENJAMIN, 1985) on own terms — a historical fact based on
inventions and juxtapositions. This research is thus a way to identify
the superposition of intermediate layers (BARTHES, 2009) in
Santiago’s fiction, which relies, among other things, on literary
hybridity, the use of heterogeneous images and an essayistic tone. To
examine these elements, we use critical and theoretical works by
authors such as Georges Didi-Huberman (1998; 2011; 2013), Michel
Foucault (1988; 1999; 2004; 2014), Roland Barthes (1972; 1979;
1981; 1984; 2004; 2015), Silvina Rodrigues Lopes (2019; 2021) e
Walter Benjamin (1985; 2013; 2017), for example. At the same time,
we mirror the fictional work in the critical work of Silviano Santiago
to identify common points of view between one another and, finally,
shuffle them.

Key words: literary essayism; literary hybridism; Silviano Santiago.
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Linha diagonal

A Unica fotografia disponivel — ou a mais facil de encontrar
— de Ezequiel Neves com o amigo Silviano Santiago é o desenho de
duas linhas.

Duas linhas feitas a partir dos olhos: primeiro, os olhos de
Ezequiel, os olhos nus, criando uma linha reta da direita para a
esquerda; segundo, os olhos de Silviano, os olhos com proteses — 0s
6culos —, criando outra linha reta. Aquele com uma sobreposicdo de
camisa e casaco com gola a mostra; este com mais uma sobreposicéo,
0 blazer e a camisa desabotoada — as evidéncias 6bvias.

Os dois constrangidos, talvez, pela presenca alheia. Ou pela
camera. E um incébmodo pode se revelar pelo punho aparentemente
fechado de Silviano, com a ponta da ulna, o osso do antebraco, a
mostra.

Mais uma vez, a evidéncia Obvia: uma boca cerrada e uma
boca semiaberta. Em um, a captura do lado direito do rosto; em outro,
a captura do lado esquerdo do rosto.

Eles, sujeitos antipodais, s6 se encostam pelos cotovelos
menos pelo mével no qual sentaram que pelos tipos temperamentais.
A linha diagonal, nesse caso, € invisivel, exceto por aquilo que pode
se formar no plano de fundo: o branco cortando a parte superior do
sofé.

E a terceira linha — a diagonal.
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Na juventude, Silviano Santiago e Ezequiel Neves
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Introducéo

Uma questdo de estilo, logo uma questdo de visdo, impde-se
em Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago, obra na qual
lemos: “O estilo ndo ¢ o homem?” (SANTIAGO, 2014, p. 30). O
estilo ¢ uma questdo de visdo, pois “o estilo j4 € maneira de ver e ndo
conjunto de tracos formais” (LOPES, 2019, p. 82). Se fortalecemos
essa associa¢do, chegamos a conclusao, com Silvina Rodrigues Lopes,
que, por um lado, “apreciar uma obra, o seu estilo, ¢ criar um estilo” e,
por outro lado, “escrever ¢ uma maneira de ver” (LOPES, 2019, p.
81-82).

Falamos de visdo, de visualidade, de estilo, que € — sem
duvida — um trabalho ficcional, mas, para Mil Rosas Roubadas, de
Silviano Santiago, quem é o homem?

O homem, se for o sujeito empirico, o autor, o proprio Silviano
Santiago, € o “principio de agrupamento do discurso, como unidade e
origem de suas significagdes, como foco de sua coeréncia”, segundo
Michel Foucault (2014, p. 25). E, a0 mesmo tempo, um homem que,
pela condicdo de sujeito latino-americano, fala contra e escreve contra
(SANTIAGO, 2019). Ou seja, € um homem que age numa rede de
negatividade. O homem, porém, se for aquele que narra — 0 que nos
faz criar uma distancia entre o autor e o narrador —, possui uma

identidade rastreavel, também:

Sou professor e pesquisador em histéria do Brasil, com
tese de doutorado sobre os anos 1930. Defendi-a na
Ecole des Sciences Politiques, em Paris. Trazia a baila a
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noc¢do de trabalhador — de trabalhador brasileiro — tal
como fora valorizada e cristalizada pela criagdo dos
ministérios do Trabalho (1930) e da Justica e do
Trabalho (1941) (SANTIAGO, 2014, pp. 59-60).

Ele, professor e pesquisador em Historia do Brasil — o
narrador de Mil rosas roubadas —, é um outro, uma identidade que
ndo se reconhece no autor, que é critico e professor de Literatura, logo
a distancia ja existe — uma duplicacdo é inerente a existéncia de cada
um deles. O narrador fala a respeito da relacdo amorosa com Ezequiel
Neves, o “Zeca”, nome ¢ apelido que se espelham na vida do autor
Silviano Santiago, que era amigo do produtor musical Ezequiel Neves,
que, por sua vez, ¢ coautor da musica “Exagerado”, interpretada por
Cazuza. “Exagerado” ¢ a cangdo em cujo verso se 1&: “Te trago mil
rosas roubadas”; e a captura de outros textos ndo se consuma no titulo.

Insistindo na questdo do relato amoroso, lidamos com certo
angulo: quando fala de “Amor inexprimivel”, que ¢ um capitulo de
Fragmentos de um discurso amoroso (publicado originalmente em
1977), Roland Barthes considera o seguinte sobre escrever a respeito
de relagdes amorosas: “Enganos profundos, debates e impasses que
provocam o desejo de ‘exprimir’ o sentimento amoroso numa criacao
(notadamente de escritura)” (BARTHES, 1981, p. 91). E, porque
inexprimivel, uma experiéncia da zona do incomunicavel, a
experiéncia amorosa. No caso da obra Mil rosas roubadas, porém, o
autor e o narrador demonstram a construcdo de um lugar
estranhamente intermediario linha apos linha, como exposi¢do de uma

experiéncia amorosa entre dois amigos a partir de uma perturbacéo
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dos géneros: o romance Mil rosas roubadas é uma biografia cujo tom
homogeneizador € o ensaistico.
H& zonas incomunicaveis na experiéncia que o narrador expde,

é claro, e elas continuam como tais. Sao préprias do invisivel.

Um lugar estranhamente intermediério

Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado através de
sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e efeitos
demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente
veridicos.

— Marguerite Yourcenar em Memorias de Adriano.

Sem acesso a pratica em sala de aula do narrador — um
historiador —, com acesso, porém, ao relato amoroso de Mil rosas
roubadas, podemos seguir com uma hipotese: o narrador, que nao se
nomeia, promove uma agao contra o “historicismo”, na medida em
que abdica de linearidade, objetividade e totalidade, por exemplo, para
transformar a experiéncia num “fato historico” (BENJAMIN, 1985);
uma intencdo que se revela nas passagens de autorreflexao: “Por mais
que tente ser objetivo, acabo subjetivo. Reconhe¢o o fracasso na
intencdo inicial” (SANTIAGO, 2014, p. 140). O relato amoroso de
Mil rosas roubadas é um jogo ficcional que promove colisédo e
coalizdo entre correlativos, pois quem narra, as vezes, coloca-se como
palco de uma experiéncia — a experiéncia da escrita biografica: “O
biografo se faz autobiografo, ainda que passageiramente”

(SANTIAGO, 2014, p. 133). O narrador se alinha a uma elaboragao
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ensaistica ndo so6 pela pratica de autorreflexdo, mas também pelo
exercicio de experimentacdo que ndo exclui certo grau de opacidade.
Por sinal, isso estd dado para a teoria do ensaio, uma vez que ele, 0
ensaista, ‘“nem sequer pensa, mas faz de si mesmo o palco da
experiéncia intelectual, sem desemaranha-la” (ADORNO, 2012, p.
30). Sem decifrar, sem resolver.

O ensaista — em nosso caso, 0 narrador gque assimila uma
pratica ensaistica para erguer uma biografia — revela algo através do
texto, a0 mesmo tempo que impede a passagem de luz em alguns
espacos, e o teatro feito a partir da experiéncia do préprio ensaista é
um valor estabelecido pela tradicdo do género, uma vez que
Montaigne em “Ao Leitor”, prélogo de Os Ensaios, adverte: “ndo me
propus outro fim além do doméstico e privado [...] Assim, Leitor, sou
eu mesmo a matéria de meu livro” (MONTAIGNE, 2010, p. 37). E
um teatro que ndo se assume como Teatro. E um teatro que “ndo
conhece nenhum outro nome sendo o negativo” (ADORNO, 2012, p.
45). E um teatro da negatividade, o que nos faz deslocar o contexto de
uma afirmacdo de Silviano Santiago do ensaio “O entre-lugar do
discurso latino-americano” para pensar no seguinte: o ensaio ¢ um
modo de “falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2019, p. 18); ¢
0 modo de experiéncia do homem que ensaia e narra. Nesse teatro,
vale a construcdo de uma cena que capture um “estado intermediario
entre as coisas e as palavras” (BARTHES, 2009, p. 78).

Aqui fazemos um exercicio para demonstrar as maneiras pelas
quais Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago,

confecciona um fato historico a partir de um testemunho — um
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testemunho em cujo d&mago vemos um primeiro encontro na praca
Sete, em Belo Horizonte, o lugar para constru¢cdo de um mito de
origem que, se vemos sob as lentes de César Aira, consideramos como
um fim em si mesmo: “em nosso oficio [de escrita] o final, ou a

finalidade, consiste em chegar a origem” (2018, p. 6).
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1 Maquiagem e méscara

C'était mon masque, qui était la vérite.
— Sarah Dacruon, personagem de Natacha Régnier em Le Pont des
Arts, de Eugene Green.

So we are taking off our masks, are we, and keeping our mouths shut?
as if we’d been pierced by a glance!
— Frank O’Hara no poema “Homosexuality”.

A epigrafe, para Silviano Santiago, ¢ um “par de lentes” a partir
do qual o leitor pode penetrar na leitura — e é essa, alids, a imagem
utilizada por ele em Fisiologia da Composicdo (publicado em 2020);
penetrar, uma metafora com algum valor er6tico. Compreensivel se
levarmos em conta o didlogo que Santiago trava com Roland Barthes,
uma relacdo cujas evidéncias se instalam ndo s na obra, critica e
ficcional, mas também em paratextos’ — por sinal, epigrafes.
Compreensivel se levarmos em conta que, ao colocar um diante do
outro, o ideal é vé-los como iguais: dois escritores. Sdo interlocutores,
Barthes e Santiago. Entre eles, é certo, ndo ha relacdo parasitaria, mas,
se ha davidas, é preciso desfazé-las: a obra santiaguiana ndo se nutre

da obra barthesiana sem lhe acrescentar algum desvio, nem sem viver

! Na edicdo de nimero 126 do jornal Suplemento Pernambuco, publicada em agosto
de 2016, houve uma homenagem para Silviano Santiago, que aparece na capa numa
imagem fotografica, com intervencdo de nomes e sobrenomes em tipografias
distintas — algumas aludem a caligrafia de um sujeito; sendo de Santiago ou nao, 0s
nomes e os sobrenomes, aquilo que importa, associam-se a figura do escritor, ainda
que alguns fragmentos sejam ilegiveis. Na capa do suplemento, é possivel ler o
sobrenome Barthes com uma rasura; questdo de detalhe: “Barth”, com uma mancha
que indica a presenga da vogal “e” (PERNAMBUCO, 2016, s/p).
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por si mesma; melhor dizendo, um organismo, ao ser assimilado por
outro organismo, serve menos como hospedeiro que como estimulo
suplementar; suplemento é em alguma medida um desvio — pois “a
palavra ‘literaria’ ¢ profunda como um espaco” (BARTHES, 2004, p.
7), uma abertura para 0 pensamento critico que um interlocutor faz no
ensaio “Da ciéncia a literatura”. Ele e Santiago sabem o que possui, de
fato, valor er6tico, pois importa, para os dois, algum tipo de recorte no
espago no qual se aloja a palavra literaria. E a intermiténcia: “a da pele
que cintila entre duas pecas (as cal¢as e a malha), entre duas bordas (a
camisa entreaberta, a luva e a manga) [...] a encenacdo de um
aparecimento-desaparecimento” (BARTHES, 2015, p. 16).

Se voltamos e seguimos 0 pensamento santiaguiano a risca, a
epigrafe oferece entdo “luzes ao leitor” (SANTIAGO, 2020, p. 132).
Dai a presenca de uma iluminagdo barthesiana em Mil rosas
roubadas: romance (publicado em 2014), livro no qual lemos duas
epigrafes extraidas de Fragmentos de um discurso amoroso. Roland
Barthes, entre as epigrafes, é a Unica referéncia que se repete: nos
capitulos “Primeiro encontro” e “Cautelas”. Nelas, lemos um escritor
sob as lentes do narrador de outro escritor, e 0 valor das epigrafes ndo
se da, é claro, por uma questdo quantitativa (entretanto, quanto mais
luz o texto barthesiano oferecer ao texto santiaguiano, maior sera a
sombra — ou a cegueira). O leitor de Santiago, ao ver as manobras do
autor com Barthes por meio das epigrafes, precisa cumprir um
movimento, uma vez que a leitura, nesse caso, constroi estruturas

antagonistas.
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No trabalho critico — no trabalho de leitor que, para aludir a
Walter Benjamin (2017), assume uma distancia certa —, ndo é
possivel ser justo como uma balanca, afirma Barthes num dos ensaios
de Mitologias (publicado originalmente em 1957). Em “A critica nem-
nem”, ele associa o mito do “furor numérico” a um traco pequeno-
burgués, que, no livro, é rechacado de modo irbnico — ironia que é
emulada, neste capitulo, desde o titulo. Usamos, pois, maquiagem e
mascara como imagens para pensar nos artificios do narrador
santiaguiano em Mil rosas roubadas por duas vias, apontando para o
conjunto de produtos de adorno e higiene pessoal e, a0 mesmo tempo,
para a etimologia (isto é, apontando para a palavra grega kosmetés,
aquilo que pde as coisas em ordem — narrador e sujeito empirico, o
autor, Silviano Santiago, sdo aqueles que, digamos, pdem as coisas em
ordem). Maquiagem e mascara formam a primeira tautologia, uma
combinacdo a partir da qual podemos pensar no texto ficcional de
Silviano Santiago, aquele que é capaz de construir um narrador e, por
iss0, capaz de destruir coisas, retirad-las da ordem — se associamos o
trabalho ficcional desse escritor ao trabalho critico. Afinal: “Sé quem
¢ capaz de destruir ¢ capaz de criticar” (BENJAMIN, 2017, p. 30).

O valor das epigrafes, nessa via de méo dupla, esta na relagéo
suplementar mais uma vez: Mil rosas roubadas pode ser um desvio de
Fragmentos de um discurso amoroso — se quisermos radicalizar a
ideia de referéncia. Ou seja, as epigrafes ndo sé iluminam, mas
também criam sombras no texto barthesiano, como foi sinalizado; as
sombras, elas podem ser vistas com facilidade pelo leitor,

especialmente pelo leitor que mantém a distancia certa das luzes. E a
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construcdo de um lusco-fusco, uma paisagem. Do texto para o leitor. E
vice-versa. Eis um trecho da epigrafe do capitulo “Primeiro encontro”,
a primeira epigrafe que toma Barthes como valor de iluminacdo do
romance santiaguiano: “O espago afetivo comporta recantos mortos,
onde o som ndo circula, como numa péssima sala de concerto.”
(BARTHES apud SANTIAGO, 2014, p. 36). As associacOes entre
paratextos e textos, nesse caso, ndo podem se dar por uma via direta.
O suplemento néo é, talvez, a captura da reproducdo de uma imagem
no espelho, que €, digamos, um desvio pela luz. O suplemento, para
produzir algum efeito correlato com a ideia de especularidade, é em
alguma medida o desvio pelas sombras: menos um reflexo que um
espaco intermediario para producdo de mdltiplos sentidos — ou a
suspensdo dos sentidos. Melhor dizendo, o suplemento ¢é a leitura
pelas duas vias: a0 mesmo tempo, a captura das luzes e a captura das
sombras. Mas deixemos a conceptualizacdo nas maos de Silviano
Santiago, que foi o organizador do Glossario de Derrida (publicado
originalmente em 1976). No verbete “Suplemento, loégica do
(Supplément, logique du)”, lemos: “A logica do suplemento € a logica
da ndo-identidade e da ndo-propriedade” (GLOSSARIO, 1976, p. 90).

E a luz, a sombra e, sem divida, nfo é a luz, nem a sombra, 0
valor suplementar.

E — se quisermos seguir em frente — o infinito.

Em contato com uma obra literaria, o valor suplementar pode
ajudar na assimilacdo de saberes, uma vez que “o mundo da obra é um
mundo total onde todo o saber (social, psicoldgico, historico) tem

cabimento” (BARTHES, 2004, p. 4). Dai surge uma paisagem
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césmica. Mas, em Mil rosas roubadas, a paisagem é materializada e
encarnada na puberdade — um periodo transitorio e “agreste”, cuja
visdo “noturna e misteriosa”, seguimos, “¢ o primeiro nucleo de vida
temivel e pacifico, ingreme e estéril” (SANTIAGO, 2014, p. 51). As
medidas antipodais, pois, estdo dadas na visdo do narrador
santiaguiano. Ele, ao construir a biografia do amigo Ezequiel Neves,
reveza-se entre balancas: sai da imagem do leito de morte para o
periodo no qual narrador e biografado se conheceram, a adolescéncia.
Sob um simbolo da adolescéncia, acompanhamos o narrador, que, se
pudesse, teria uma biografia assinada pelo biografado. Ele quer se
confundir com o outro, e todo o tecido, todo o texto, faz parte da
construcdo da maquiagem e da mascara. Protecdo dupla para o rosto
de quem ndo se nomeia. Sem nome, 0 narrador santiaguiano se
confunde com o sujeito empirico, o autor: Silviano Santiago, que
nomeia o outro, Ezequiel Neves, o “Zeca”, aquele que vemos na
paisagem da adolescéncia a vida adulta. Uma confusdo proposital, é
claro. Ou, no modo do romance, uma confusdo entre a morte e a
adolescéncia — quando Ezequiel Neves estd a caminho do primeiro
encontro com o narrador, que afirma: “Ele e eu nascemos um para o
outro aos dezesseis anos” (SANTIAGO, 2014, p. 49). Sdo um par e,
reiterando isso, surge outra tautologia.

Mil rosas roubadas € uma maneira de rastrear uma origem: o
primeiro encontro entre dois adolescentes. E as consequéncias desse

contato.
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1.1 Limpeza 6ptica

Parece-me que, nesse retrato que vocé pinta de mim,
certos tracos sdo um tanto carregados, outros deturpados.
— André Gide em correspondéncia com Francgois Porché.

A construcdo da paisagem, uma paisagem textual, por meio de
correlativos, permite que Silviano Santiago seja um manipulador néo
s0 das sombras, mas também das luzes, logo do reflexo nos espelhos
— a especularidade: "Escrita por ele, minha biografia, nossa
autobiografia seria fusdo. Pura luz. Escrita por mim, sua biografia,
nossa autobiografia." (SANTIAGO, 2014, p. 29). O narrador
santiaguiano quer penetrar no biografado: viver com ele e, enquanto
puder — na duracdo do texto —, viver nele. O narrador santiaguiano
quer transformar o biografado em hospedeiro; ai sim criando uma
relacdo parasitaria? Nessa relacdo, ndo ha hospedeiro, nem parasita, na
verdade. Eles se fundem e sdo um: "N&o adianta mais tergiversar.
Somos o0 que somos porque nos tornamos um™ (SANTIAGO, 2014, p.
53). Um penetrou no outro por meio da luz, logo por meio da sombra,
também: tanto o narrador em biografado quanto o biografado em
narrador. Eles se reconhecem por ver o duplo do outro e a si mesmos
em dois lugares ao mesmo tempo, como as figuras da tela How they
met themselves, de Dante Gabriel Rossetti — o0 duplo ndo escapa da
distorcdo, e a distorcdo pode ser o espaco intervalar entre o sujeito
diante do espelho e o reflexo. Mas h& outra camada de duplica¢do no
texto de Santiago e esta ligada a Roland Barthes, que, como

epigrafado, instala-se no texto santiaguiano para reafirmar a
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associagdo entre o inteligivel e o sensivel; corpo e mente, provocando
em alguma medida uma elevacdo do pathos, sem pér um sentido
acima do outro, sem escamotear qualquer um dos sentidos humanos
— ai reside um motivo pelo qual a maquiagem e a mascara do
narrador santiaguiano séo resistentes; € o encontro de polos.

Para o leitor de Mil rosas roubadas, a limpeza dos olhos — a
leitura critica — é tarefa ardua.

O narrador santiaguiano, pois, em Mil rosas roubadas é
narcisista e, nesse narcisismo, quer estabelecer outra relagdo com o
real, uma relagdo que s6 pode se dar por meio da “nomeagdo do
vivido”, como diz Barthes no ensaio “Astrologia”, também do livro
Mitologias (o narrador santiaguiano quer se ver no outro, as vezes,
transformando-o num reflexo; nesse embaralhamento, o texto
barthesiano ajuda a pensar no narrador como aquele que quer capturar
um periodo transitério: nem o presente, nem o passado, nem o futuro,
mas sim o intervalo). No ensaio “Astrologia”, temos acesso a lente
pela qual Barthes 1€ a pratica: “é a Literatura do mundo pequeno-
burgués" (BARTHES, 1972, p. 109) — o “€” em italico se torna, sem
duvida, a maneira grafica de reforcar um tom derrisério, outra
evidéncia de que Barthes, assim como Santiago, manipula o detalhe: o
detalhe gréafico, tipogréafico, plastico. Influenciador e influenciado
manipulam por meio da palavra literaria; sdo dois manobristas — para
pensar numa relacdo entre trabalho intelectual e trabalho manual, por

exemplo — ainda que estabelecer essa polaridade seja um equivoco?.

> Em “Poesia e revolucdo”, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen
problematiza a relagdo binaria entre trabalho com a mente e trabalho com o corpo.



25

A leitura do texto por meio do detalhe tipografico é uma maneira de
transformar o texto literario em uma imagem — para o trabalho critico
de Silviano Santiago exposto em Fisiologia da Composicdo, por
exemplo, o texto literario é lido como um corpo. O corpo é a imagem
para manobrar a composicdo de textos literarios. Dai ndo causa
estranhamento deslocar um fragmento de Paul Zumthor, em
Performance, recepcdo, leitura (publicado originalmente em 1990),
para ler o texto literario como um corpo, assim como o corpo humano,
0 corpo de um sujeito empirico, reiterando, o corpo de um leitor:
“Meu corpo ¢ a materialidade daquilo que me ¢ proprio, realidade
vivida e que determina minha relacdo com o mundo” (ZUMTHOR,
2018, p. 25).

Um detalhe da composicdo tem a ver com o0s sinais de
pontuacdo; uma obviedade que, para Theodor W. Adorno, pde o
escritor em perigo: “as exigéncias das regras de pontuacdo sdo
incompativeis com as necessidades subjetivas da logica e expressdao”
(ADORNO, 2012, p. 148). Ele, falando desse detalhe tipogréfico, faz
uma associacdo com os sinais de transito. Isto é, as vezes, ha um
impedimento no trafego livre entre linguagem e leitor, o que é causado
pelos proprios sinais de pontuagdo. Falar das condigdes pléasticas do
texto, pois, pode exigir leitura de outros campos, como as artes
plasticas. Falar dos detalhes tipograficos, por exemplo, implica uma

operacdo: ler o texto literario como uma pintura — algo estavel para o

Ela, que vale como outro exemplo da jungdo entre corpo e mente, diz: “rejeitamos o
uso burgués da cultura que separa o cérebro da médo. Que separa o trabalhador
intelectual do trabalhador manual. Que separa 0 homem de si prdprio, dos outros e
da vida”. (ANDRESEN, 2019, s/p).
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vocabulério santiaguiano: “No romance, suporte ¢ como a moldura
que envolve uma tela” (SANTIAGO, 2014, s/p). Ai estd dada a
maneira pela qual o escritor cria relagdes com o estatuto genérico do
texto literario, aquilo que ele faz questdo de ndo sé produzir, mas
também de nomear: romance é, afinal, o subtitulo de Mil rosas
roubadas; o estatuto genérico esta visivel. Ler o texto literario como
uma pintura implica, assim, reconhecer um impasse. Esse impasse tem
a ver com o “tom de certeza” que Georges Didi-Huberman dialetiza ao
revisar a disciplina Historia da Arte no livro Diante da imagem
(publicado originalmente em 1990). E com esse ponto de vista que
podemos ler, por enquanto, o trabalho santiaguiano, interrogando as
certezas, inclusive as certezas oferecidas pelo nome da obra; as
certezas oferecidas pelo narrador por meio dos elementos tipograficos.
Ler Mil rosas roubadas é, sem divida, uma operacdo similar a ver
uma pintura: “A quantidade de coisas que ndo distinguimos na pintura
[e no texto] é desconcertante” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 297).
Nd&o importa, nessa linha de raciocinio, o nivel de distancia que
tomamos do texto literario para fazer a operagdo da critica. Descrevé-
lo em sua completude é uma tarefa impossivel. O texto fala por si
mesmo — assim como a pintura, por meio da propria materialidade;
por meio do estatuto material (DIDI-HUBERMAN, 2013); é 0 jogo
corporal. Nessa linha de raciocinio, entramos num conflito com a
visdo de Walter Benjamin, para quem a critica é uma questdo de
distdncia. Ao mesmo tempo, ele indica que o romance se distancia de
uma ideia tradicional de narrativa, pois, para existir, depende do

suporte: o livro — um objeto que vai culminar na morte da propria
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narrativa (BENJAMIN, 1985). O romance, porque depende
essencialmente do livro como suporte, ndo se instala nas tradi¢oes
orais, diferentemente de outros textos em prosa; “é que ele nem
procede da tradi¢dao oral nem a alimenta” (BENJAMIN, 1985, p. 201).
O narrador do romance ndo consegue, aos olhos de Benjamin,
produzir um intercambio de experiéncias. Ele, o narrador do romance
— 0 narrador pequeno-burgués —, apaga 0s vestigios da propria
experiéncia. Essa caracteristica, entretanto, pode ir de encontro ao
valor de autorreflexdo e ao valor de especularidade que ha nos
romances de Silviano Santiago, por exemplo, mesmo que em tom
derrisorio: “A medida que o relato biografico progride, as lembrancas
viram bagago de limdo ou de laranja do eu/narrador” (SANTIAGO,
2014, p. 141). Os conselhos que o narrador santiaguiano pode oferecer
talvez estejam nesses gestos, a autorreflexdo e a especularidade — um
jogo de espelhos.

Um jogo ficcional.

Nele, temos condigBes de ver o corpo por inteiro? E a questio
que se impde. Ou vemos um corpo desfigurado?

A resposta, se houver, flutua.

Pois, para um texto literario e para uma pintura, podemos
manipular o detalhe livremente, sem ter acesso a leitura de todo o
corpo. Manipulando o detalhe, aproximamo-nos do corpo enquanto
nos distanciamos simultaneamente. Qual a medida exata entdo? E uma
pergunta flutuante, pois importa a manutengdo dos conflitos (um
movimento pendular). E se continuamos a elaborar relagdes entre a

pintura e a literatura, assumimos o valor de “dissimulacdo” em uma e
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em outra (DIDI-HUBERMAN, 2013). Assumimos que uma leitura da
obra, convincente ou ndo, pode surgir mais uma vez da manipulagéo
dos detalhes, chamando atencdo para a epigrafe, ou as escolhas
tipogréficas, ou a maneira pela qual o narrador de Mil rosas roubadas
descreve a sintaxe do biografado: “Zeca se expressava por frase curta,
seca, equilibrada e contundente” (SANTIAGO, 2014, p. 56).
Aprendemos com o narrador santiaguiano uma maneira de captura-lo.
Melhor dizendo, aprendemos uma maneira de compreendé-lo menos
por uma totalidade que por conjunto de recortes no corpo. Ai o fato de
a estabilidade tipogréfica de Mil rosas roubadas ser um modo pelo
qual o narrador dissimula. Nessa obra, ha uma operacdo de
dissimulacdo por meio da transparéncia: aparentemente, toda a linha
do tempo fica explicita e todas as referéncias — o0s textos, os filmes e
as musicas mobilizados pelo narrador — possuem 0 espago e 0S
créditos apropriados; elas, as referéncias, ndo se confundem, no corpo
do texto, com a figura do narrador, ou a figura do biografado, ou a
figura de outras personagens; as referéncias que o narrador de Mil
rosas roubadas mobiliza s&o uma malha de conexdo, com uma
margem bem delimitada. Ele € um, o biografado € outro e as citagdes,
partes distintas da paisagem. Em nivel tipogréfico, pois, eles ndo séo
um, ndo assaltam a posic¢éo alheia (o que importa, em vez de assumir o
lugar de outro corpo textual, é juntar todos os corpos — todos 0s
textos, literarios ou ndo, numa tela, cujo parametro € a opuléncia).

O narrador de Mil rosas roubadas, porque é transparente nas
operacOes, constroi um edificio com superficies de vidro: quando

estamos na posicdo de leitura, vemos aparentemente a imagem que
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esta por tras, e esse vidro é a dissimulagdo encarnada no texto. E o
proprio véu santiaguiano, uma vez que “o vidro transmite a falsa
impressao de transparéncia e honestidade” (WISNIK, 2018, p. 21). O
narrador tem consciéncia disso e exple a falta de transparéncia nos
gestos de autorreflexividade, assumindo as lacunas que cria
deliberadamente: “Ao relatar nosso primeiro encontro [entre ele e
Zeca], omiti parte significativa da primeira conversa” (SANTIAGO,
2014, p. 69). Assumir a dissimulacdo, para o narrador, é aconselhar o
leitor e retomar o intercAmbio de experiéncias. Ao falar da propria
operacdo, o narrador, sem davida, faz uma limpeza, também. Mas,
logo depois, reassume a maquiagem e a mascara: “‘compete ao leitor
introduzir a fala surripiada no lugar que lhe é determinado pela
cronologia. Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 2014, p. 71).
Ai estd a manutencdo de um segredo — a auséncia de um lugar
marcado para remeter ao mito de Thot, um deus egipcio, logo para
remeter ao verbete “Suplemento, l6gica do (Supplément, logique du)”,
que esta no Glossario de Derrida. Nos termos do verbete, € a
“disponibilidade de significacdo” (GLOSSARIO, 1976, p. 90) aquilo
que mantém a continuidade do segredo.
A auséncia de um lugar fixo.
O vazio.

Al reside um conselho do narrador.

1. 2 Tipos de movimento: méao centripeta e mao centrifuga

A mao destroi-se



30

furtando-se
a textura do ser
e do siléncio

e — naufragada a forma —

subsiste uma estrela

sobre as aguas.

— Orides Fontela no poema "A méo".

Como pode existir, pensou consigo, um ser
que no existir pde tamanha anulagéo de existéncia?
— Carlos Drummond de Andrade no poema “Science fiction”.

A opuléncia administrada pelo narrador de Mil rosas roubadas,
a primeira vista, assemelha-se a opuléncia do narrador de Stella
Manhattan (publicado originalmente em 1985). Dois livros de
Silviano Santiago nos quais o trabalho ficcional é instrumento para
produzir prazer, a0 mesmo tempo que borra quaisquer nogdes de
verdade — soerguendo o prazer, o0 texto ndo muda de natureza
(ZUMTHOR, 2018)% soerguendo o prazer, o narrador se torna
indiferente a informacao, aquilo que precisa ser verificado, nos termos
benjaminianos. E preciso, entretanto, num primeiro momento, pdr um
romance diametralmente oposto ao outro, inclusive para que formem,
ao avesso, um par. O par pela diferenca. Para isso, podemos associar
cada narrador a um tipo de movimento: em Mil rosas roubadas, o
movimento centripeto; em Stella Manhattan, o0 movimento centrifugo.
Sdo movimentos, por assim dizer, associados as tarefas de composicao

e leitura, segundo Roland Barthes (2004): a primeira canaliza e a

3 “Quando ndo had prazer — ou ele cessa — o texto muda de natureza.”

(ZUMTHOR, 2018, p. 34).
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segunda dissemina. No caso dos romances santiaguianos, falamos da
composicdo de um corpo. Importa, entretanto, deslocar as imagens
utilizadas por Barthes no ensaio “Escrever a leitura” para interpelar:
sendo Silviano Santiago um escritor com trabalho critico, ficcional e
poético, as tarefas de composicéo e leitura ndo se confundem? Se se
confundem, a composicéo e a leitura implicam os dois movimentos ao
mesmo tempo, a canalizacdo e a disseminagdo? Santiago é um escritor
por exceléncia porque Ié e, porque escreve, € um leitor por exceléncia?
As mdos — e todo o corpo — devem funcionar em direcdo a um
centro e, as vezes, numa fuga com fim em si mesma. Pois o que faz o
escritor, sendo a mesma coisa que Gaston Bachelard diz a respeito do
desenhista, no ensaio “Matéria e mao”, digamos: “Aproxima duas
matérias; empurra suavemente o lapis preto em direcdo ao papel”
(BACHELARD, 1994, p. 53) — wuma vez que lidar com
materialidades implica uma operacdo que coloque movimentos
contraditérios, sem anula-los, lado a lado. Sem davida, a questdo
plastica em Stella Manhattan esta dada. Desde a epigrafe da primeira
parte, que € uma fala do pintor Pierre Bonnard, sabemos: “Nao se trata
de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura.” (BONNARD apud
SANTIAGO, 2017, p. 13). Por isso que a leitura, para Barthes (2004),
tem a ver com o ato de levantar a cabega (e nesse instante escrever
outro texto, outra invencao, a escrita do texto durante a suspensédo da
leitura do texto).

O que distingue, entdo, Mil rosas roubadas de Stella
Manhattan? Este romance tem um traco ndmade, e vemos 0

nomadismo tomar conta do corpo literario na medida em que
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desaparece o detalhe tipogréafico para diferenciar a fala do narrador da
fala das personagens (Mil rosas roubadas €, pelo contrario, o
exercicio de canalizacdo do narrador através de si mesmo; nele, a
opuléncia ndo se arquiteta da mesma maneira que o outro corpo do
par). H& um desequilibrio tipogréfico. Ocultam-se pouco a pouco, em
Stella Manhattan, as aspas e os italicos. O nomadismo se justifica,
talvez, pelo fato de Stella Manhattan, a personagem homonima, ser
transgénero, mas nao assumir uma identidade. Mas duas. Ser ndo
binéria: na vida intima, Stella; na vida publica, Eduardo, que trabalha
no consulado brasileiro em Nova York nos primeiros anos da Ditadura
Civil-Militar brasileira (os acontecimentos do romance comegam no
dia 18 de outubro de 1969). Stella, uma figura que impde a
transitoriedade, tem, afinal, uma camuflagem para a vida publica, o
que contamina o modo de narrar. Dai, é claro, o fato de o narrador Ié-
la na l6gica da ndo binariedade; entre o feminino e o masculino:
“Stella fica um minuto pensativo” (SANTIAGO, 2017, p. 31). No
entanto, o narrador, sem se contentar com a logica dos duplos, assume
a maquiagem e a mascara de quaisquer personagens. Por exemplo, 0s
detalhes tipograficos desaparecem quando lemos um devaneio de
Vianna, ou a “Vitva Negra”, saindo da terceira pessoa para a primeira
pessoa propositalmente. Eis um trecho depois da mudanca abrupta:
“Ja pensou, Eduardo, se pega fogo no consulado? Abrem a gaveta e
bumba! Me expulsam do exército” (SANTIAGO, 2017, p. 58).
Vemos, porque faltam margens para diferenciar as falas, o devaneio
da mao do sujeito empirico, o autor, o Silviano Santiago, uma vez que

“a imagem visual ¢ associada uma imagem manual e ¢ essa imagem
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manual que verdadeiramente desperta em ndés o ser ativo”
(BACHELARD, 1994, p. 53). A associacdo do trabalho do narrador a
um trabalho manual é obvia para Walter Benjamin, também. Para ele,
¢ algo idéntico ao trabalho de um artesdo, na medida em que a
narrativa penetra na vida do narrador e, logo depois, é extraida:
“Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1985, p. 205). O corpo de um
romance implica a existéncia tanto de um corpo empirico — um
sujeito empirico — quanto de um trabalho bracal, logo o artesdo, o
desenhista e o escritor sdo ocupagdes afins.

Promovem a colisdo de materiais.

Levando esse argumento ao limite, toda a materialidade de um
romance santiaguiano — isto é, o corpo literario — indica uma
imagem material, uma imagem na vida do sujeito empirico. No caso
de Stella Manhattan, podemos ver a mdo do autor fazendo os
movimentos contraditérios — centripeto e centrifugo — para compor
a obra, um exemplo de dispersdo narrativa. Aqui, a ideia do narrador
como um nomade foi extraida do prefacio “Diante da porta aberta”,
escrito por Silviano Santiago na edi¢do mais recente, que, assim como
Mil rosas roubadas, possui o estatuto genérico demarcado no subtitulo
(romance). No prefacio, lemos a seguinte associacdo: “A identidade
de género ndo é fixa nem imutavel. E némade” (SANTIAGO, 2017, p.
10).

O narrador santiaguiano, pelo nomadismo, quer se embaralhar
com outras existéncias. Ele, sabemos, ndo pode se desfazer, nem

transformar as outras figuras em imagem e semelhanca de si mesmo,
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exceto de maneira momentanea — na transitoriedade. E td0-somente
ele a criacdo de si mesmo. E um deus, que se reproduz por meio de
partenogénese — sem fertilizacdo. E um deus materializado numa
imagem: o corpo do texto. Sacrifica-lo € sacrificar essa imagem.

Deus € invisivel e precisa continuar invisivel. O narrador,
entretanto, € materializado no corpo da obra, aquilo que possui um

fim. E mortal, pois, a ficcao.



35

2 Hipoteses da passagem

Eu estou a meio caminho entre o interior e o exterior e 0 que devo
conta, para ser compreensivel, € como se torna efectiva uma das
hip6teses da passagem.

— Maria Gabriela Llansol em Um falcdo no punho - Diério I.

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente
isto: que ela provavelmente nos sobrevivera,

somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de

nds, o elemento do futuro, o elemento da duracédo [durée].

— Georges Didi-Huberman em Diante do tempo.

Que a fotografia reproduzida num livro é a imagem de uma
imagem, uma questdo de duplicacéo, é verdade.

Isso foi abordado por Susan Sontag em “Na caverna de Platao”,
0 ensaio de abertura de Sobre a fotografia, ao longo do qual ela pensa
nos efeitos de uma imagem plana, como a imagem fotogréfica, num
objeto igualmente plano, o livro: ndo h& perdas das caracteristicas
essenciais da fotografia, diferentemente do que ocorre com a
reproducdo de uma pintura num livro, por exemplo; a fotografia, no
maximo, perde o valor de colecionavel (SONTAG, 2004).

Em Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago, vemos
uma fotografia. O retrato em preto e branco de Vanessa, personagem
que conhecemos no capitulo “Borboletas-azuis”. Ela ¢ a responsavel
por publicar “historietas” e poemas de “Zeca”, ainda crianca, no
suplemento infantil do jornal O Estado de Minas. Nesse capitulo,
descobrimos o motivo pelo qual o biografado “Zeca” adquiriu

conhecimento o bastante a respeito das borboletas-azuis para, assim
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que conhece o narrador, iniciar um mondlogo, memdria a qual temos
acesso por meio do modo lacunar e postico da narracdo santiaguiana, é
verdade (adiantando — e, a essa altura, ndo teria como ser diferente
—, “Zeca” aprendeu o que aprendeu com o auxilio de Vanessa, que o
transformou em entomologista e Ihe ensinou, aos poucos, a leitura de
um livro a dois; Vanessa, para ele, € uma espécie de mentora). O
narrador, embora construa uma biografia do amigo “Zeca”, insere tao-
somente a fotografia em preto e branco da mentora, a figura que esta
em segundo plano e continua, apés a inser¢do da imagem, em segundo
plano — “Zeca”, mesmo em primeirissimo plano, € um rosto ausente.
Um sujeito ndo materializado em imagem. Por sinal, a fotografia de
Vanessa ocupa mais ou menos quatro quintos de uma pagina de Mil
rosas roubadas. Um espaco de destaque, se comparamos esse uso da
pagina com outra obra santiaguiana que inclui imagens, Machado:
romance (publicado em 2016), obra na qual a maioria das imagens
ndo ocupa mais que um terco de uma pagina, exceto 0s paratextos, a
epigrafe e a metagrafe, por exemplo. Perguntamo-nos, entdo: por qual
motivo ndo ha fotografias de “Zeca”, o biografado? Por qual motivo
ndo ha fotografias de Belo Horizonte, o palco do romance? E a praca
Sete? Afinal, o retrato de Vanessa é um ornamento? Ou ha algo para
decodificar a partir da reproducdo desse retrato, desse rosto, dessa
figura em preto e branco? E a partir da omissdo, o que ha para
decodificar? Se, por enquanto, suspendemos a sequéncia de perguntas,
podemos ver sob quais condi¢des chegamos a reproducdo do retrato

de Vanessa em Mil rosas roubadas. O narrador, no paragrafo anterior



37

a insercdo da imagem, inicia um trabalho de écfrase. Isto é, de
descri¢do minuciosa da fotografia — um exercicio retdrico.

Lemos:

Com o rosto inclinado para o lado do coracéo, abaixa o0s
olhos amendoados e brilhantes como para ver de onde
viemos e enxergar para onde vamos, enquanto 0 Sorriso
se abre franco e angelical. Esta vestida de negro e, como
normalista em dia de formatura, mostra apenas as golas
brancas em duplo V. (SANTIAGO, 2014, pp. 86—87).

Ao produzir uma écfrase a partir de um objeto que, no livro, esta
ao alcance de nossos olhos, o narrador de Mil rosas roubadas, sem
duvidas, estreita o sentido da imagem, sendo a imagem essa “pouca
coisa: resto ou fissura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87). O narrador
configura a nossa visdo, emprestando lentes para vermos como ele,
mesmo que de maneira timida. O narrador, eis o guia dos nossos
olhos, eis o cursor cujo movimento acompanhamos pagina apés
pagina. Concordamos, pois, com Roland Barthes, que escreve, em
Sistema da Moda, o seguinte: “A imagem fixa um ntimero infinito de
possibilidades; a palavra fixa como certo apenas uma.” (BARTHES,
1979, p. 13) — e ndo ha, acreditamos, como se distanciar desse
cenario.

Jean-Christophe Bailly, em “O ensaio, uma escrita extensivel”,
pensa no que estimula a pratica ecfréstica: “a vontade de compreender,
0 desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se em
contato com aquilo que, nela, esta sempre fugindo” (BAILLY, 2017,
p. 20). As consideracdes de Bailly, inclusive, fazem uma associagdo

entre a écfrase e o0 ensaio, uma vez que, para extrair pensamento a
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partir do siléncio das imagens, escala-se um abismo. Reivindicando o
vocabulério santiaguiano, troquemos a palavra “escalada” de Bailly
pela palavra “salto”: o salto é o ensaio — a tentativa, a preparacdo; ai
reside algo que vai ao encontro do “estatuto mediador” da composi¢édo
ensaistica (LOPES, 2022). O que estd em jogo, seja para a préatica
ecfréastica, seja para a prética ensaistica, é a possibilidade de instituir
um acontecimento por meio do texto. Melhor dizendo, ndo sé traduzir
cada acontecimento e dar “um peso e uma medida que o transcendam”
(SANTIAGO, 1995, p. 104), mas tambem fazer do resultado dessa
tradugdo o acontecimento em si mesmo. Eis o que ndo pode fugir de
vista durante a leitura de um ensaio, eis o que lhe é proprio: nele, ndo
se revela nenhuma “verdade oculta”, nem se explica, nem se
desenvolve, nem se intensifica nada que ja ndo esteja dado naquilo
que possui como objeto, pois sobressai a dimensdo de acontecimento
(LOPES, 2022). Dai o fato de o ensaio, as vezes, dispersar e
tangenciar os temas abordados, tal como um disparo que, perdendo o
alvo, ricocheteia em si mesmo.

O ensaio abandona os ideais dogmaticos de completude e
continuidade.

Agora, voltando as questdes da pratica ecfrastica — préatica que
ganha desdobramentos significativos nas obras ficcionais de Silviano
Santiago —, a professora e ensaista Joana Matos Frias escreve um
conjunto de aporias, a partir das quais pensa na écfrase como uma
atividade que tem menos a ver com se ocupar com um objeto que, no
fim das contas, ocupar-se com um modo como o objeto é “dado a ver”

— ou, em alguns casos, tdo-somente como um modo de ver,
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independentemente da presenca de objeto. Na écfrase, “¢ portanto a
visdo como ficgcdo que esta em causa” (FRIAS, 2016, p. 33).

Ao fazer, assim, com que a palavra entre em guerra com o olhar
(FRIAS, 2016), a écfrase instala uma contradicao.

Ora, e vamos acumular questBes a partir de agora, ndo ha
incompatibilidade entre a imagem e a palavra? As vezes, a imagem e a
palavra, as duas ndo vao de encontro uma a outra? Assim, de lados
opostos, em que medida sdo incompativeis? Dessa incompatibilidade,
sem duvida, surge uma hipotese: o exercicio da écfrase ndo constroi
uma passagem? Eis o que nos interessa — 0 que estd a meio caminho.
A passagem, se se torna efetiva, € pavimentada ndo s6 com essa
contradicdo, mas com um conjunto de contradicbes. E a obra de
Silviano Santiago tem interesse em conserva-las. Mantém-nas como
impulso. Dai, um paréntese: ndo ha razao para concordar com estudos
que classificam Mil rosas roubadas como um trabalho fruto ora de
uma racionalidade acentuada, gracas a “escolhas cerebrais” (ALVES,
2018), ora de uma sensibilidade retraida, gracas a °

deveria pender para a razdo” (LIMA, BUSATO, 2021, p. 463) — pois

a obra nunca quis sé-lo: o percurso com uma via de mdo Unica —;

‘um relato que

nem haveria razdo para concordar com resenhas que associam o livro
a “uma sutil declaracdo de amor” (BARBOSA, 2014, s/p). Ha obra
porque ndo ha resolugdo de conflitos, mas sim uma necessidade de
conduzi-los ao limite, a adolescéncia e a velhice, a vida e a morte, 0
desejo e o luto etc., e por ora, pensemos no que passa irrefletido na
maioria dos trabalhos sobre Mil rosas roubadas e a ficcéo

santiaguiana, a imagem versus a palavra. Ou, nos termos de Joana
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Matos Frias (2016), o vinculo dialético entre ideia (eidos) e imagem

(eidolon). Mais um correlativo.

2. 1 Regime nebuloso, regime comunitario

Photography is naively believed to reproduce visual

actuality, but in fact the images our eyes take in and the images
the camera delivers are not the same. Taking a picture is a
transformative act.

— Janet Malcolm sobre fotografias de Richard Avedon.

O primeiro capitulo de As palavras e as coisas (publicado
originalmente em 1966), de Michel Foucault, € um elogio a écfrase.
“Las meninas”, o titulo do capitulo, descreve o quadro homdnimo de
Diego Velazquez menos para atingir um grau de fidelidade que para
atingir um ponto de inflexdo, de modo que, nessa leitura, o espectador
passa para uma posicdo diametralmente oposta, sendo ndo sé o
observador, mas também o observado, o que vale, a0 mesmo tempo,
para o0 pintor que vemos na tela — uma representacdo do préprio
Veldzquez. Observador e observado invertem os papéis infinitamente,
segundo a leitura foucaultiana (1999), que demonstra nesse exercicio
uma maneira pela qual aquilo que se extrai de uma imagem, ao se
instalar no discurso, ganha uma dimensdo propria: da descrigdo
minuciosa das imagens, surge, é verdade, uma fala autbnoma, algo
que se desloca do referencial. Assim, apreendemos o principio
ecfrastico de Foucault, a construcdo de um modo de ver, a ficcdo
inerente ao funcionamento dos olhos. E, afinal, um trabalho de

invencdo de discurso a partir do visualizavel, a écfrase; € um trabalho
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de construcéo de relagOes a partir do qual se supera as limitagdes da
visdo (BLANCHOT apud FRIAS, 2016) e do qual se deve levar em

consideracdo o seguinte:

por mais que se diga 0 que se V&, 0 que se V& ndo se
aloja jamais no que se diz, e por mais que se faga ver o
que se estd dizendo por imagens, metéforas,
comparacdes, o lugar onde estas resplandecem nédo é
aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as
sucessdes da sintaxe definem. (FOUCAULT, 1999, p.
12).

N&o importa, entdo, o quanto alguém se esforce para ser fiel a
imagem, uma vez que, se houver deslocamento daquilo que se vé para
aquilo que se diz, haveréa instabilidade — havera traicdo. E vice-versa.
Haverd uma distancia, a distancia da qual Cesar Aira (2018) fala em
termos positivos no ensaio Sobre a Arte Contemporanea”. Para ele, o
uso das palavras na tarefa de mediacdo de uma imagem, sem davida,
implica “um espago onde as palavras podem ressoar e multiplicar a
sua expressao além do utilitario” (AIRA, 2018, p. 5).

Essa distancia — essa instabilidade entre o verbal e o visual, em
As palavras e as coisas, Foucault chama de “linguagem nebulosa”.
Mesmo sem pOr nesses termos, a linguagem nebulosa € adotada em
outro livro, Isto ndo é um cachimbo (publicado originalmente em

1973), para verticalizar a analise de elementos verbais e visuais e

* César Aira, na realidade, vai mais longe. Desenvolve um mito de origem para a
literatura do trabalho de mediacdo que as palavras fazem a partir da imagem. Em
Sobre a Arte Contemporénea, pois, lemos o seguinte: “Um comego possivel da
histéria da literatura, em todo caso um mito de origem, seria 0 do primeiro poema,
do primeiro relato, como descrigdo ou interpretacdo fabulosa de um desenho ou de
uma estatua.” (AIRA, 2018, p. 5).
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propor uma leitura, inclusive a partir de caligramas, da tela A trai¢éo
das imagens, de René Magritte — outra vez, a presenca de uma
pintura no trabalho foucaultiano; e ainda que a fotografia e a pintura
sejam distintas, extraimos as reflexfes a respeito deste objeto em
contato com as palavras para compreender os efeitos daquele objeto
em contato com as palavras; um retrato fotografico, pois, € o que
vemos no meio do romance Mil rosas roubadas, que ndo deixa de
reforcar o carater de subordinacdo descrito em Isto ndo € um
cachimbo. Melhor dizendo, “ou o texto ¢ regrado pela imagem [...] ou
a imagem ¢ regrada pelo texto” (FOUCAULT, 1988, p. 39), ¢ em
nosso caso lidamos com o primeiro modo de subordinacéo, € claro.

Ora, sob o signo da nebulosa — que, no lugar de gases e poeira
cosmica, ¢ formada pelo atrito de duas “gravitagdes”, para usar um
termo caro a Foucault (1988) —, entramos em contato com as paginas
do capitulo “Borboletas-azuis”, em Mil rosas roubadas. Acima de
tudo, a pagina 87 da primeira edicdo. A pagina do retrato em preto e
branco de Vanessa, a amiga e mentora de “Zeca”, a figura que irrompe
sobre o papel. Uma apari¢do da qual ndo nos desviamos, ja que nos
acompanha no ato de folhear o livro, e, na pagina 88, deixa a sombra
da prépria reproducéo. O registro de quem, sabemos, desapareceu.

O cruzamento da imagem com a palavra ganha outra dimenséo
em Machado, o romance publicado logo ap6s Mil rosas roubadas,
como se a imagem, fotografica ou ndo, fosse o agente responsavel
pelo desenvolvimento da narrativa. A maneira pela qual a obra levanta
voo. Nela, o narrador constroi uma biografia dos ultimos anos de vida

de Machado de Assis: de 1905 a 1908, ele reforca, pelo fato de ser o
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periodo para o qual os leitores ddo menos atencdo, a0 mesmo tempo
que é o recorte de um volume das correspondéncias do biografado
Machado de Assis, 0 quinto. Do inicio ao fim, acompanhamos, com as
fronteiras mais ou menos intactas entre imagem e palavra, o jogo de
subordinagdes. Primeiro, vemos a tela Transfiguracdo, de Rafael,
como a primeira epigrafe, e, por ultimo, vemos uma reproducdo de
uma carta de Mario de Alencar, amigo intimo de Machado de Assis,
como metagrafe (a epigrafe no fim do livro). De capitulo a capitulo,
vemos, entdo, cartdes-postais, fotografias, gravuras, péginas de
documentos e jornais, pinturas e tudo 0 que serve a estrutura
vertiginosa de Machado, que se ampara numa confluéncia continua
entre o que se vé e o que se diz — confluéncia que produz, acima de
tudo, discurso ficcional, a ponto de desestabilizar, mais uma vez, o
terreno aparentemente plano da biografia. Dai o fato de o ultimo
capitulo de Machado indicar uma referéncia para a obra de Rafael
desde o titulo: sdo hombnimos — Transfiguracdo, tela, e
“Transfiguracao”, capitulo. Nele, o narrador expde um procedimento
de escrita, citando o livro que serve de apoio para o trabalho de
écfrase do quadro, que é o Examen analytique du tableau de la
Transfiguration de Raphael, de Benito Pardo di Figueroa (o que
sabemos, inclusive, foi um presente de Magalhdes de Azeredo para
Machado de Assis). A partir de uma apropriacdo, o0 narrador trama a
circunferéncia que insere, de uma vez por todas, a tela no espaco de
instabilidade do qual emerge a nebulosa; produz, a partir da imagem,
uma fala, cuja origem se desvanece — ela é, pois, a tela de Rafael, ou

o livro de Benito Pardo, ou — 0 que parece razoavel — as duas coisas
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ao mesmo tempo, logo uma terceira coisa? Um triangulo? Leiamos

parte da digressdo santiaguiana em Machado:

A imagem do ser humano em vias de se transfigurar é
delineada pela imaginacdo poética de Rafael por tracos
nitidos e vigorosos. Exprimem a mais nobre beleza da
idade viril, fortalecida e exaltada pela impressdo de
esséncia divina. O homem existe em suspensao extatica
nos ares, sob a forma absoluta do sobrenatural. [...]

Na metade inferior da tela, terrena, ressaltam-se a
miséria da humanidade sofredora, a angustia da dor e o
lamentavel espetdculo da insuficiéncia das forcas
humanas na resisténcia ao ataque do inimigo comum.
(SANTIAGO, 2016, p. 407).

O principal ato de transfiguracdo em Machado, segundo Kelvin
Falcdo Klein®, diz respeito & reproducdo que Silviano Santiago faz de
procedimentos, tom narrativo e uso de imagens dos romances de W,
G. Sebald, gesto possivel gracas a leitura critica e criativa
santiaguiana®; um gesto capaz de “reconfigurar e renovar o texto de
partida tornando-se ela prdpria - a leitura - escritura” (KLEIN, 2019,
p. 6). Apesar de indicios escassos em paratextos, Klein fortalece a

tese indicando semelhancas entre a obra de Santiago e a obra de

> No artigo “Cenas de leitura em Silviano Santiago”, Kelvin Falcdo Klein comete
um erro: embora Machado: romance (2016) seja a primeira obra na qual as imagens
garantem o andamento da narrativa, Mil rosas roubadas: romance (2014) é a
primeira obra de Silviano Santiago na qual vemos uma imagem no interior do livro,
o retrato em preto e branco de Vanessa, amiga de “Zeca”, como dissemos.
Disponivel em:
<https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN6G9Lrz/?lang=pt&format=p
df>. Acesso em: 27 de abril de 2023.

® Uma consequéncia, para a obra santiaguiana, da reproducéo de procedimentos dos
romances de W. G. Sebald — no geral, para textos que nascem da leitura de textos
“escreviveis” — ¢ construir “um compromisso feroz com o déja-dit, o ja dito”
(SANTIAGO, 2019, p. 22), lemos no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano”.



https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN69Lrz/?lang=pt&format=pdf
https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN69Lrz/?lang=pt&format=pdf
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Sebald. Para o critico, a tela de Rafael no romance de Silviano
Santiago ¢ “uma metafora da relagdo criativa do proprio Machado de
Assis diante das referéncias e da tradigao” (KLEIN, 2019, p. 10).
Avancando, a transfiguracdo é, ao mesmo tempo, uma metafora para
um traco que é reconhecivel noutros romances de Santiago: o
embaralhamento do narrador com as personagens. Quando, no mesmo
capitulo “Transfiguracdo”, lemos uma digressdo a respeito de
Stendhal, nada indica um limite entre a voz do narrador e a voz da
personagem, nenhum sinal de pontuacdo, nem aspas, nem italico,
nada. A digressdo: “e escreve os primeiros paragrafos das memdrias.
Fui um homem de espirito excessivamente insensivel, esperto e quase
sem escripulos” (SANTIAGO, 2016, p. 382). Eis uma zona sem
bordas, para o autor, na qual digressdo, écfrase e imagem colidem
entre si. Zona de uma comunidade. Por comunidade, alids, podemos
pensar numa maneira de “juntar uma forma visivel com outra, uma
palavra com outra, uma frase com uma imagem” (RANCIERE, 2021,
p. 74). Um tecido comum, nos termos de Jacques Ranciére, “que €
sempre um tecido do ‘entre’” (ldem), o intervalo que se estabelece
entre uma forma e outra, na medida em que um elemento, seja
imagem, seja palavra, estabelece relagdo com outros elementos,
ampliando a ideia de tecido barthesiano, segundo a qual, “o texto se
faz, se trabalha através de um entrelacamento perpétuo” (BARTHES,
2015, p. 74).

Sem recolhimento das formas, sem isolamento das formas, ai
reside a maneira pela qual se constr6i o regime comunitario em

Silviano Santiago.
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Assim, voltamos a uma imagem fundacional do trabalho
santiaguiano: o que se estabelece nas intermiténcias — o entre-lugar,
o intervalo, a passagem (o desafio, para Jacques Ranciere (2021), é

habitar o entre).

2. 2 Elogio da auséncia

A imagem fala-nos, e parece que nos fala intimamente de n6s. Mas
intimamente é dizer muito pouco [...]
— Maurice Blanchot em O espaco literario.

busque n’etimologia:

imagem vem d’imagina

cdo. «falsa demente»

— Silviano Santiago no poema “Voltas a mote alheio”.

De um romance para outro de Silviano Santiago, hd de se
registrar a continuidade desta auséncia: os retratos. Do mesmo modo
gue o romance Mil rosas roubadas, 0 romance Machado ndo possui
retratos do biografado. Do mesmo modo que o biografado Ezequiel
Neves, 0 biografado Machado de Assis ndo ganha forma em imagem
fotografica. Duplo ocultamento. O que nos leva a elaborar uma
hipdtese: o narrador santiaguiano, num e noutro romance, ndo quer
oferecer a pagina ao retrato dos mortos para 0s quais faz uma
biografia, a fim de evitar que os olhos alheios, uma hora, repousem
nos olhos dele, o narrador que se faz biografo, de modo que, diante
dos mortos, oculta-se e, nesse ocultamento, evita cair em mais uma
armadilha, na qual se manifesta o “retorno do morto”, como

estabeleceu Roland Barthes em A camara clara — uma operagéo que
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esta ligada a presenca do “Spectrum”, termo utilizado para se referir
ao sujeito que é fotografado. Dele, Silviano Santiago mantém
distancia na medida do possivel. H4, entdo, um triplo ocultamento,
que, em Mil rosas roubadas, ao menos, pode impedir ndo sé o retorno
do morto, mas também a ampliacdo das armadilhas; elas, antes de
tudo, sdo fruto da insisténcia do narrador que, primeiro, decidiu
montar a vida para “Zeca” reproduzi-la em biografia e, perdendo o
amigo antes da realizacdo da obra que refletiria a vida de um professor
aposentado, decidiu escrever uma biografia para os dois, a biografia
dupla: “armava a propria armadilha e nela fui caindo fogosa e
estrepitosamente até o dia em que, no Hospital Sdo Vicente, deparei
com o corpo querido deitado no leito” (SANTIAGO, 2014, p. 261).

E em “Armadilha(s)”, o wltimo capitulo de Mil rosas roubadas,
que o narrador confessa que evitava enxergar a “rigidez cadavérica”
do amigo, confissdo depois da qual afirma: “Ja ndo existimos os dois
[...] Zeca ¢ ainda outro e inacessivel. E continua.” (SANTIAGO,
2014, pp. 263—265). Separam-se. Um  pode  existir,
independentemente da existéncia do outro, o biégrafo e o biografado.
Mais do que nunca, diametralmente opostos: o vivo e 0 morto. Talvez
ndo seja coincidéncia o fato de o bidgrafo se desfazer da comunhéo
com o biografado ao experimentar o estranhamento diante da presenca
cadavérica que se ergue no leito de morte. Pois “a presenc¢a cadavérica
é diante de nos a do desconhecido, é também entdo que o pranteado
defunto comeca a assemelhar-se a si mesmo.” (BLANCHOT, 2011, p.
282), isto €, 0 homem ¢é uma imitacdo do homem até que, abandonada

a manifestacdo postica, chegue ao estado cadavérico. A imagem do
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cadaver, ela se impGe de maneira fixa para quem o acompanha, ela € e
ndo é o homem com o qual, décadas antes, 0 narrador santiaguiano se
encontrava na praga Sete. “Tudo dobra, tudo se duplica”, gragas a
presenca cadavérica. “Nada ¢ um. Tudo ¢ dois. Tudo € a coisa e o seu
fantasma.” (SANTIAGO, 1995, p. 90). Mas a questédo do retrato se
torna um imperativo para Mil rosas roubadas justamente na hora da
iminéncia cadaveérica. Do estranhamento. O cadaver por vir, afinal,
precisa ocupar o lugar de um rosto, “um rosto amado, um rosto
proximo [que] cai contra 0 solo para ndo se levantar mais.” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 62).

A essa altura do relato, o narrador chama a atencdo para a
fotografia na qual os dois aparecem juntos, como se pudesse,
temporariamente, ignorar a fuga do rosto. Eis a finalizagéo do relato, a
ultima linha de Mil rosas roubadas, a sentenca derradeira: “Nela [na
fotografia], ele e eu estamos sentados num sofa da sala de estar da sua
casa.” (SANTIAGO, 2014, p. 276). No fim, antecedido pela cisdo,
interrompe-se 0 movimento que poderia levar tanto a écfrase — e,
simultaneamente, ao eco que se pode extrair do siléncio de uma
imagem (BAILLY, 2017) — quanto a insercdo da imagem
fotografica. Mais uma vez, porém, o narrador resiste, dai ndo temos

acesso a uma coisa nem a outra. Temos o corte subito. A auséncia.
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3 Liame: labor

Quando fago uma obra, o processo de fazer uma pega, um texto, um
filme, 0 que quer que seja, € sempre uma investigacdo profunda, de
tentar extrair e compreender as razdes porque estou fazendo isso e

ndo aquilo, isso e ndo aquilo, isso e ndo aquilo.
— Tunga em entrevista a Revista Carbono.

Mais do que uma vez, Silviano Santiago substituiu “trabalho”
por “labor”. Em ensaios, o autor associa o labor, artistico ou literario,
a uma expressao de cuidado gue, por sua vez, diferencia-se da nocéo
mais vulgar de trabalho, cuja finalidade € a produtividade continua e o
progresso linear. Ele associa o labor a obras de figuras como Arthur
Bispo do Rosario, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector,
Elizabeth Bishop e Machado de Assis, por exemplo; no primeiro caso,
faz a associagdo remetendo a uma exposicdo no New Museum of
Contemporary Art, em Nova York: A labor of love (1996) —
exposic¢do com curadoria de Marcia Tucker. Assim, Santiago cria uma
rede de familiaridades entre artistas, ora estreitando os lacos do
artesanato com a literatura, ora, inclusive, estreitando os lagos destas
areas com a vida doméstica, de modo que pode incluir, como pano de
fundo, o conto “Amor”, de Clarice Lispector, reiterando o argumento:
“o trabalho (de arte) ¢é artesanal e se assemelha ao trabalho doméstico
da dona de casa, mae de filhos” (SANTIAGO, 2020, p. 147).

Assim como a mae que, preparando o almogo, precisa catar o
feijdo, o artista, se quiser aperfeicoar o trabalho de composicdo, tem
que realizar a operagdo dupla, isto é, distinguir e separar o que tem em

méos, até que chegue a uma versao satisfatoria da obra, e essa tarefa
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— a escrita, neste caso, que é dada como atividade doméstica, ao
mesmo tempo que € atividade artesanal — é irrefutavel na poesia de
Jodo Cabral de Melo Neto, poeta da predilecdo de Silviano Santiago;
o0s dois tém interesse em tornar a concepcao do labor literario cada vez
mais tellrico, desmistificando-o; inserem-no numa lista de ocupacgdes
irrisérias, o que, no geral, preenche uma vida: “Catar feijdo se limita
com escrever:/ jogam-se 0s grdos na agua do alguidar/ e as palavras na
da folha de papel;/ e depois joga-se fora o que boiar.” (MELO NETO,
2008, p. 222). Poeta que escapa do campo de visdo santiaguiano,
Cecilia Meireles também ilumina o topico com um trecho do preféacio
que escreve para o livro Romanceiro da Inconfidéncia. Nele, lemos:
“A obra de arte ndo ¢ feita de tudo — mas apenas de algumas coisas
essenciais. A busca desse essencial expressivo é que constitui o
trabalho do artista.” (MEIRELES, 1989, p. 21). Nesse prefécio,
entretanto, entendemos um motivo pelo qual a poeta — e sua visdo
critica — ndo esta, talvez, entre as predilecGes de Santiago: ela
diferencia a composicdo de poemas mais objetivos da composi¢édo de
poemas menos objetivos, acentuando, pouco a pouco, uma relagéo do
labor poético com a inspiracdo (s6 se escreve, segundo ela, sobre as
obras com composicdo mais objetiva, caso do Romanceiro). A
polaridade é contréria a visdo de Santiago, para quem a distincdo é
falsa. Mesmo assim, ele distingue dois tipos de ficcionistas. Ha quem

capture, ha quem elabore:

O ato de compor é para 0S primeiros 0 momento
inexplicavel e sublime em que um produto inesperado é
capturado pelo ficcionista, enquanto para os outros sdo
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‘as horas enormes de uma procura’. No primeiro caso, a
ficcdo cai dos céus, como que por milagre, enquanto no
outro caso, ela é trabalhada na terra, minuto apds
minuto, palavra apés palavra, pagina ap06s pagina.
(SANTIAGO, 2020, p. 55).

O que estd em jogo é que um ato de invengdo ¢ “um produto
critico, um produto reflexivo” (SANTIAGO, 2021, s/p). Sem
misticismos. O labor literario, se se estabelece como expressao de
cuidado pelo humano e ndo humano, torna-se uma atividade ndo
alienante. Na visdo santiaguiana, as manifestacdes dedicadas ao
progresso qualitativo do ser humano implicam o desaparecimento das
imagens masculinizantes sobre o trabalho. Como ele diz, abandono da
figura do “macho trabalhador”. Substituindo-0, h& de se encontrar, no
lugar de uma “concepgdo de progresso técnico-cientifica”, uma forma
suplementar de progresso, na qual atividades artesanal, doméstica e
literaria, as vezes, embaralham-se (SANTIAGO, 2006, 2020). Em
alguns casos, as imagens sobre o labor literario para ele se aproximam
das imagens sobre exploracdo do passado para Walter Benjamin —
confluéncia que pode ser significativa para a leitura de Mil rosas
roubadas, alias. De um lado, pois, Santiago fala de "desenterrar" e, do
outro lado, Benjamin fala de “escavar”. Aquele desenterra para
ressuscitar paisagens, cadaveres, lembrancas, emogdes, anotaces,
leituras, ad infinitum (SANTIAGO, 2006); este escava para Sse
aproximar do passado soterrado e espalha-lo, “tal como se espalha
terra, revolvé-la [a matéria do passado], tal como se revolve o solo”
(BENJAMIN, 2013, p. 101). Exercicios de arqueologia que impdem

uma posicdo corporal para o sujeito que os efetua: de cdcoras; ai estd
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uma imagem por meio da qual podemos cristalizar o narrador de Mil
rosas roubadas, o0 que nao se pode dizer da tarefa a qual ele se dedica,
que € de recuperar o passado.

O passado ndo pode vir a tona como retrato estatico. Mas como
devir.

Aquele que assume a maéascara de professor aposentado de
Histdria do Brasil, o narrador de Mil rosas roubadas louva a figura do
artesdo, o que ja ndo nos passa despercebido. Seguindo o rastro do
ensaismo de Santiago, ele — um duplo — coloca-se ao lado do
artesdo e, caso seja necessario, sobrepde as mascaras: “Pela destreza
das maos apetrechadas pelas calosidades, pela dedicacdo diaria ao
oficio e pelo controle da imaginacédo, o artesdo exercia a profissdo de
professor universitario.” (SANTIAGO, 2014, p. 270). Entrelagam-Se.
No instante em que o narrador reconhece que a propria vida despertou
pouco ou nenhum interesse em Zeca, 0 tom elegiaco ganha cada vez
mais centralidade. No instante em que o narrador passa a vida a limpo,
a profissao liberal e o relato se tornam armadilhas, dentro das quais se
vé conformado e enclausurado. Logo, ele passa a dramatizar a
alteridade. Dramatizacdo corriqueira para a obra, seja ensaistica, seja
ficcional, de Silviano Santiago. Ele sempre estd a caminho de assumir
o0 lugar do outro — o outro do qual fala como especialista. Alteridade

fruto de mal-estar. Ou gratuita:

Gloso Arthur Bispo. Sou aquele que a comunidade de
doutos julga louco e, por isso, me encarcerei numa cela
da Col6nia Juliano Moreira, onde moro, vivo e bordo.
Néo falo as palavras de que necessito; bordo as palavras
de que preciso para minha protecdo e sobrevivéncia. [...]
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Sou um desarticulador de frases e articulador de
significados. Tudo em mim, para mim, por mim e para
todos, é assemblage. (SANTIAGO, 2019, p. 152).

Ensaio se faz ficcdo. E ficgdo, ensaio. Contaminacdo, essa
também, rotineira para o autor de Mil rosas roubadas e rastreada por
pesquisas como a de Roberto Carlos Ribeiro, autor da tese Duplo
estilete: critica e ficcdo em Silviano Santiago, que, interessado em
identificar o trénsito de discursos nos livros de Silviano Santiago,
compara a obra ficcional com a obra critica & exaustdo, criando, as
vezes, correspondentes diretos para uma e outra, COmo entre 0 ensaio
“Literatura e cultura de massa”, de 1993, e o livro de poemas
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina, de 1977,
pela referéncia as histérias em quadrinhos — 0 que prova que, no
tempo, a obra avanca sem linearidade, pois o que foi posto, uma vez,
em composicdo poética, vem, anos depois, em composicao critica, até
que venha, mais uma vez, como elemento narrativo do primeiro
volume da trilogia das memorias do autor, Menino sem passado, de
2021. Nele, o autor-narrador ndo sé se assume leitor de historias em
quadrinhos, mas também as assimila a ponto de reproduzi-las nas
paginas.

O que escapa a tese de Roberto Carlos Ribeiro, porém, é a
minucia, como se ele quisesse provar as associacfes entre o discurso
critico e o discurso ficcional a todo custo. Cria pares criticos para as
obras de ficcdo e de poesia de Silviano Santiago publicadas até 2009,
ano da defesa da tese, sem descartar uma aspiragdo pela totalidade.

Tomemos como exemplo alguns intertitulos do quinto capitulo da
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tese, “Suplemento do outro”, nos quais o autor se dedica a criar uma
relacdo entre o ensaio “Por que e para que viaja o europeu?”, de 1984,
o0 ensaio “O narrador poés-moderno”, de 1986, ¢ o romance Viagem ao
México, de 1995. Ai sdo raros 0s momentos em que a descri¢do dos
textos ganha dimensé&o critica ou reflexiva. Na tese, essa ferramenta se

torna decorativa na maioria das vezes, empobrecendo a redacao:

O narrador-escritor diz que ira se inventar em monstro
para poder escrever o seu livro. Tal ato se coloca em
paralelo com a imagem do navegante que sabe como
ninguém, criar seres medonhos que se opfem a
navegacao. O monstro é o outro, o desconhecido, aquele
que se faz de obstaculo para o caminho. (RIBEIRO,
2009, p. 124).

Em cada capitulo, o cruzamento das referéncias ocorre no final,
logo depois de o autor intercalar descri¢bes decorativas com citacdes

longas pagina apds pagina. Soa mecanico, afinal.

3.1 Canal fantasmagdrico

And what of the dead? They lie without shoes
in their stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.

— Anne Sexton em The Truth the Dead Know.

La vida necesita muy poco del lenguaje

ésta es una de las causales mas poderosas del Ego
de la muerte

— Enrique Lihn “[Caballeros inflados de ego. . .]”.
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Uma vez que a obra critica comporta o discurso ficcional e uma
vez que a obra artistica, estendendo-se para a ficcdo e a poesia,
comporta o discurso critico, os dispositivos de leitura da producédo de
Silviano Santiago se embaralham. De um ensaio sobre Carlos
Drummond de Andrade, pois, podemos extrair um modo de ver a
pratica de leitura do autor e, levando ao limite, do duplo em Mil rosas
roubadas, o narrador que, num intercambio espectral, assimila parte
da biografia do autor. Sobre Drummond, eles — autor e duplo —
escrevem: além de leitor de jornais e livros, Drummond era “sempre
leitor”, e o leitor é usado no sentido amplo: leitor de esculturas,
filmes, fotografias e pinturas. A partir dessa expansdo, tipificam o
modo de ver do poeta, cujos olhos, diferentemente dos olhos de um
critico, podem escrutinar o detalhe “que da forma e sentido ao filme,
ao quadro, a escultura ou a fotografia, e que, para ele, passa a servir de
clardo. O clardo irradia o significado do poema.” (SANTIAGO, 2006,
p. 31). Se isso se aplica a Silviano Santiago por ricochete, dois modos
de ver atuam num Unico par de olhos? Sobrepde-se plano detalhe com
plano geral? Olhos de critico se juntam aos olhos do poeta?

J& insistimos que preservar as contradicdes é uma estratégia de
leitura para a obra santiaguiana, mas os gestos de biloca¢do também
Ihe dizem respeito. A biografia assimila a autobiografia, o ensaio

assimila a ficcdo’ e, amplificando o ato de estar em dois lugares ao

” A critica assimila a autobiografia: em entrevista para o jornal Tiempo Argentino
em 24 de abril de 1984, Ricardo Piglia afirmou que critico é aquele que reconstréi a
vida no interior dos textos que Ié. Para ele, a critica € uma forma de autobiografia.
Uma forma pds-freudiana da autobiografia. Continuou: “Uma autobiografia
ideoldgica, tedrica, politica, cultural. E digo autobiografia porque toda critica se
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mesmo tempo ou a unificacdo de um elemento com o seu contrario, 0
vivo assimila o morto, como de costume, penetrando-o pela letra de
forma, cuja materialidade faz o narrador questionar: ela “ja nao ¢é
sepulcro?” (SANTIAGO, 2014, p. 25); a letra é tdo dura quanto o
carvdo, reconhece o narrador, e estd morta de ponta a ponta no
romance. Se se deslocam de tal maneira — géneros e, acima de tudo,
sujeitos —, € porque escrita e leitura formam um canal
fantasmagorico, digamos, através do qual autor e duplo rodeiam e
enfrentam os declives comuns a um relato sobre fantasmas, de
Ezequiel Neves a cidade de Belo Horizonte no século XX.

(Algo de fantasmagdrico ja se manifesta em qualquer leitura,
melhor dizendo, manifesta-se quando se interrompe a leitura a ponto
de os olhos ndo encontrarem mais alojamento nas letras, pois, nesse
caso, 0 que resta na visdo € uma ou outra fatia de tragos negros que,
antes, viamos como uma totalidade harmoniosa, 0 que ganha énfase
se, a fim de recuperar a ligacdo com as letras — nosso sepulcro —,
fazemos o caminho de volta a péagina, lugar no qual se procura
recolhimento e reflgio, mas no qual se encontra, acima de tudo, uma
perturbacdo do real, o qual passamos a olhar de esguelha pela

incapacidade de, nele, encontrarmos verossimilhanca outra vez.)

escreve de um lugar preciso e de uma posicdo concreta. O sujeito da critica
geralmente estd mascarado pelo método (as vezes, o sujeito € o método), mas
sempre estd presente, e reconstruir sua histéria e seu lugar € o melhor modo de ler
critica.” (No original: Una autobiografia ideologica, teorica, politica, cultural. Y
digo autobiografia porque toda critica se escribe desde un lugar preciso y desde una
posicién concreta. El sujeto de la critica suele estar enmascarado por el método (a
veces el sujeto es el método) pero siempre estd presente, y reconstruir su historia y
su lugar es el mejor modo de leer critica.) (PIGLIA, 2017, p. 13).
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Assim, ndo passa incolume a figura do narrador, que,
acompanhando a cartilha laboral de Silviano Santiago para a atividade
literdria, desenterrou e ressuscitou paisagens, desenterrou e
ressuscitou cadaveres, desenterrou e ressuscitou lembrancas,
desenterrou e ressuscitou emogdes, desenterrou e ressuscitou
anotacOes, desenterrou e ressuscitou leituras a ponto de produzir mais
uma armadilha para si mesmo. A ascese, “Autopunicdo secreta e sem
sentido” (SANTIAGO, 2014, p. 273). Narrador escamoteia os afetos
por acreditar em “verdades abstratas™: “caso contrario, ndo teria forgas
para pesquisar, estudar, dar aulas e escrever.” (Idem), confissdo a qual
temos acesso no capitulo derradeiro, o capitulo das armadilhas, da
vida passada a limpo. Em vez do preparo das aulas, o professor
aposentado se mantém ativo para materializar o relato que, uma vez
que estiver pronto, sera chamado de Mil rosas roubadas. Escreve para
“‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do
outro.” (FOUCAULT, 2004, p. 156).

“Escritor amador”, o professor nao pode ler o que escreve. Isso
Ihe escapa. Ai concordamos com Jean-Paul Sartre, que, no ensaio “Por
que escrever?”, explica o motivo pelo qual uma coisa inviabiliza a
outra: “Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase
seguinte, a outra pagina; esperar que elas confirmem ou infirmem
essas previsdes” (SARTRE, 2019, pp. 43—44). No fim das contas, a
escrita comporta a leitura — uma leitura implicita —, impedindo a
verdadeira leitura, segundo o filésofo. Ja conhecendo as palavras antes
de escrevé-las, Silviano Santiago elabora um modo de leitura ao

finalizar o livro Crescendo durante a guerra numa provincia
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ultramarina. O poema “Esses textos” medita sobre a leitura a partir de
uma relacdo com o objeto — o0 texto —, que é visto como uma
costura, um tecido, mais uma vez. Santiago chama a atencdo para a

experiéncia com a matéria. Uma experiéncia visual e tatil:

O texto primeiro existe

s0, como ponto.

Se transforma depois em linha
com sua propria forca

de deslocacéo,

sua velocidade prépria.

Depois,

o leitor institui

outra linha, lendo.

O leitor constitui

um feixe de linhas cruzadas
organizando os textos.

No percurso do texto

e no transito da leitura,
as linhas se chocam,

se repudiam, se perdem,
correm paralelas

e podem se amar.
Depois, saber fazer
retorna-las a ponto.

(Mas o importante é o leitor.
Voce.) (SANTIAGO, 1988, pp. 123—124).

No exemplo, hd uma énfase na leitura como tarefa que se
cumpre de linha a linha, sem desvios e sem interrupgdes, até que elas
se cruzem e se choquem, e o leitor se veja mergulhado e perdido numa
rede de signos, como disse Ricardo Piglia (2006) sobre o leitor
contemporaneo, que esta diante do infinito e da proliferacdo e, mesmo

reconhecendo a unidade de sentido como uma ilusdo, ndo escapa do
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efeito de ficcdo que surge da leitura de texto literario. Por sua vez, o
leitor nos termos santiaguianos ndo deixa de estar aberto para os
equivocos e as imprecisdes que preenchem os espacos intervalares da
letra a realidade. Ao menos, é o que prova o narrador de Mil rosas
roubadas. Leitor por exceléncia, ele captura todo o tipo de texto —
cinematogréfico, musical, teatral etc. — para compor uma trama na
qual o jogo de citacbes favorece o deslocamento e a ruptura. O
narrador anénimo de Mil rosas roubadas € o leitor no sentido amplo
do qual Silviano Santiago fala na producéo ensaistica. E o leitor para o

qual a leitura é uma forma de vida, individual e coletiva.

3.2 Suporte para dois

— Seréa porque, de todos os géneros literarios, discorria Edouard, o
romance continua a ser o mais livre, o mais lawless..., serd talvez por
isso, por medo dessa mesma liberdade (pois os artistas que mais
suspiram pela liberdade sdo frequentemente os mais loucos desde que
a obtém), que o romance sempre se agarrou tao temerosamente a
realidade?

— André Gide em Os moedeiros falsos.

E quem pode amar o crime sendo o criminoso e, por vezes, devido a
um ainda mais raro talento, a sua vitima?

O autobiodgrafo € a vitima do seu crime.

— Herberto Helder em Apresentagéo do rosto.

Expressdo do ensaismo mais recente de Silviano Santiago, a
“liberdade indisciplinada” €, como ele indicou, uma maneira pela qual
podemos ler 0os romances (sempre que um livro do autor vier a tona, é

certo, algum desvio formal foi efetivado, preservando o carater



60

anarquico que ele alimenta lancamento apo6s langcamento). Santiago
incorpora a expressdéo a um texto no qual discute a forga
indomesticavel da literatura em lingua portuguesa, que, uma vez que
estd fora do circuito globalizado do mercado editorial, ndo precisa se
subordinar a série de simplificacfes linguisticas que, durante a escrita
de obra em lingua estrangeira, exigem para a tradugdo porvir. Ele
tipifica 0 modo de agir em funcdo do sucesso editorial com uma
“simplificagdo sacrificial”. Dai, o que ha de melhor em literatura em
lingua portuguesa, ¢ “fadado a originalidade radical”, ele defende. E
continua: “A liberdade criativa nos sobra e muitas vezes falta ao
grande escritor em lingua cosmopolita.” (SANTIAGO, 2021, s/p).

O que se efetiva em termos de desvio no romance que possui
como suporte® a biografia de Ezequiel Neves, é uma provocacéo a
avaliacdo critica que Virginia Woolf faz da biografia, por exemplo:
fato e ficcdo, se permanecem num sé lugar, anulam-se, “eles destroem
um ao outro” (WOOLF, 2012, p. 204); referéncia com a qual o autor
trabalha no ensaio “Grafias de vida: A morte”, mas a qual ndo se
contrapde. Se se contrapde, € justamente por meio da publicacdo do
romance, que possui como suporte, é verdade, ndo s6 a biografia de
Ezequiel Neves, mas também a autobiografia do narrador, o duplo, o
espelhamento do préprio Silviano Santiago, como sabemos. Sem se

submeter a domesticacdo de qualquer lado — académica ou

® A metéfora sobre telas e suportes no ensaismo de Silviano Santiago é conhecida e
no ensaio “Grafias de vida: A morte” esta dada da seguinte forma: “Para a estética
do romance, ‘suporte’ ¢ como a moldura que enquadra a tela pelos quatro lados. A
tela/romance ndo se confunde, porém, com o suporte/biografia, embora se toquem
pelas extremidades como acontece com realidade e ficcdo, ou como objetividade e
subjetividade.” (SANTIAGO, 2019, p. 346).
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mercadoldgica, candnica ou critica —, 0 romance santiaguiano
reivindica a qualidade de selvagem: menos no sentido que ele elabora
para Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimardes Rosa, em
Genealogia da ferocidade (publicado em 2017), cujo valor de
selvageria — “the wilderness” — estd no fato de escapar de um
projeto de modernizacdo nacional que se refletiu nas artes; mais na
capacidade de escapar dos suportes fixos para a “tela” romance, cujo
resultado ¢ a bilocacdo — a tela romance se vincula a dois suportes ao
mesmo tempo, a autobiografia e a biografia, para espelhar o encontro
dos amantes, o duplo de Silviano Santiago e Ezequiel Neves, 0s
corpos que se instalam e se sobrepbem na narrativa, 0 corpo
sobrevivente e o corpo cadavérico, juntos pela ultima vez, dando
abrigo a memoria do primeiro encontro e o que resultou dele.

H& que se destacar o que nao foge da ética da biografia nos
termos santiaguianos. O fato de ele eliminar a dramatizacdo de um
periodo longo para eleger uma fase significativa da vida do
biografado. Mil rosas roubadas ndo comega com 0 nascimento, mas
sim com a cena da morte, da perda do bidgrafo, de onde partimos para
o0s eventos significativos da formagéo de narrador e Ezequiel Neves
ora adolescentes, ora adultos. Nisso, um conto de Italo Calvino,
porque apresenta um projeto de documentacdo que é diametralmente
oposto ao projeto de biografia santiaguiano, pode iluminar a escolha
orientada para os fragmentos de uma vida. lluminar pelo avesso. Em
“A memoria do mundo”, um narrador andnimo descreve o trabalho de

direcdo de uma espécie de arquivo para o funcionario que, depois da
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demissdo voluntaria, pode substitui-lo, o Mdller. Para ele, o narrador
descreve 0 objeto e a metodologia com os quais trabalham:

um fichario que retne e ordena tudo o que se sabe de
cada pessoa e animal e coisa, em vista de um inventario
geral ndo sé do presente mas também do passado, de
tudo o que houve desde as origens, em suma, uma
histéria geral de tudo, simultaneamente, ou melhor, um
catélogo de tudo, momento por momento. (CALVINO,
2001, p. 127).

O catdlogo é uma maneira de preservar a heranca humana
guando o mundo acabar. De comunicar a memdria, como insiste o
narrador — memoria registrada por meio de uma metodologia
totalmente oposta aquela que foi responsavel pela montagem de Em
liberdade, Machado, Mil rosas roubadas e Viagem ao Meéxico,
algumas ficcGes de Santiago. Aos poucos, sabemos que 0 projeto de
catdlogo de “A memoria do mundo” € refém das emogdes de quem o
dirige, e o narrador, continuando o0 monologo, assume que elas devem
interferir na edi¢do: “ai estdo espalhadas opinides, reticéncias, até
mesmo mentiras.” (CALVINO, 2001, p. 131), o que, sem duavida,
deixaria Virginia Woolf insatisfeita pela mistura de fatos com ficcao.

Diferentemente do catdlogo de “A memoria do mundo”, o
projeto santiaguiano se aproxima dos ideais da enciclopédia, “que é
representar o universal pelo individuo”. Por isso, ele isola e domestica
um periodo da vida da personagem a fim de torna-lo “emblematico da
passagem do ser humano pela Terra” (SANTIAGO, 2019, p. 346).
Desestabiliza o lugar-comum biografico, cuja finalidade é narrar todas

as fases de uma vida, mas reforca o enigma inerente as biografias e a
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vida humana, porque — e agora contamos com a Gtica de um leitor
intimo de biografias — “o previsivel ¢ contado para ocultar a verdade,
porque as relagdes entre os acontecimentos séo inesperadas e os feitos
sdao contados como se obedecessem um destino.” (PIGLIA, 2017, p.
135, traducéo nossa)®.

A “liberdade indisciplinada” lembra um exame do ensaismo
mais remoto de Silviano Santiago: que na América Latina, reino do
elemento hibrido, os atos de escrever e falar s se conjugam em
oposicdo a algo, contra o cédigo linguistico e o codigo religioso dos
colonos, contra 0 modelo europeu e contra o canone Ocidental, contra
a copia e contra o simulacro, oposicdo que se conjuga tdo-somente
depois que o escritor latino-americano domina a cultura que apagou o
elemento autdctone; eis uma afirmagdo de “O entre-lugar do discurso
latino-americano”. Assim, duas pontas do ensaismo santiaguiano se

cruzam, a ponta remota se junta a ponta recente.

? No original: “lo previsible es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones
entre los acontecimientos son inesperadas y los hechos son contados como si
obedecieran a un destino.”
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Considerac0es finais

Words, if you let them, will do what they want to do and what they
have to do.
— Anne Carson em Autobiography of Red.

Livros se modificam com leitores.

Ler, pois, implica mudancas de ordem material e simbdlica, que,
enquanto se sobrepbem, fundam objeto e sujeito novos,
metamorfoseados — um livro com orelhas, post-its e sublinhados a
cada pagina pode estar tdo distante da versdo da grafica que a
assinatura impressa em capa e folha de rosto pode se somar a
assinatura dos marcadores, uma autoria, as vezes, anbnima, que, no
livro, produz vestigios cuja fungdo se perde logo ap6s o primeiro ou 0
segundo uso; 0s vestigios se tornam nado sO dispensaveis, mas também
embustes para a leitura atenciosa e critica por vir: aquilo que, uma
hora, serviu para guiar a visdo, embaca-a, de modo que a segunda
assinatura se soma a primeira assinatura tdo-somente para acelerar o
grau de obsolescéncia do objeto; e por mais que o leitor se esforce
para impedir a formacdo de vestigios, ir de uma pagina a outra ja
garante alguns vincos na lombada — nessas horas, porém, expressdo
de cuidado tem a ver com o inverso: usar 0 espago em branco tanto
entre as linhas quanto além das margens, demolindo, aos poucos, a
arquitetura do livro, para que, enfim, a leitura leve a escrita. Assim, 0
objeto perde a pureza e, no limite, torna-se impenetravel para a visao.

Irreconhecivel.
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De agora em diante, a leitura € uma atividade ambigua:
exultante e, incontornavelmente, dispendiosa.

Quem assina as marcacdes sobre a pagina do livro, sofre de
efeito similar ao efeito pelo qual passa o autor que esta prestes a
encaminhar o manuscrito a edicdo. Aquele ndo tem condigdes de ler a
obra na qual destacou e rabiscou a exaustdo; este ndo tem condi¢des
de ler nem sequer um exemplar, puro ou impuro. Sdo dois sujeitos
abatidos pela cegueira inerente ao ato de escrita.

O leitor que tiver acesso ao livro impuro, se se guiar pelas linhas
que ddo énfase aos fragmentos de texto que chamaram a atencdo de
leitor antecessor, hd de cumprir um percurso subalterno, com desvios
e intervalos pré-definidos. Sem alternativas, o leitor do livro impuro
soma a leitura inaugural a leitura subsequente, que, porém, ndo perde

legitimidade. Sendo otimista.

As fibras da capa do objeto principal desta pesquisa estdo
danificadas. Nela, o vermelho desbotou e abriu rachaduras, em cujo
branco os tragos da ilustracdo se cruzam. Mas o par de interlocutores
moldado por Jean Cocteau resiste ao desaparecimento.

Outras partes do livro, também.

Fazendo a releitura de uma obra de ficcdo dia apos dia, ndo ha
como escapar da experiéncia de leitor-personagem, sujeito que, pela
forca do contagio, efetua a imitagdo de um modelo ficcional na
propria vida. Simultaneamente, a imitagdo de um tom e o rompimento
de uma barreira; ficcdo e realidade se fundem numa Unica coisa a

partir da hora que o leitor comeca o furto da experiéncia do outro
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ficcional. Em nosso caso, o furto de uma relagdo amorosa, melhor
dizendo, a busca pela origem de uma relagdo amorosa com sujeito que
possa narrar 0 outro tdo bem quanto a si mesmo e, noutro estagio da
vida, testemunhar a morte desse sujeito, movimento que — pelas
extremidades — confunde-se com o desfecho — o desfecho da
narrativa: a perda do bidgrafo.

Continuando, o furto em cujo centro estd a construcdo de uma
rede textual entre os amantes, que dividem a formacéo intelectual.

Na metamorfose de leitor para a condicdo ambigua de leitor-
personagem, a letra — a letra de forma, a letra como sepulcro, a peca
tdo negra quanto o carvdo — passa a atuar definitivamente no corpo,
como afirma Eneida Maria de Souza (2001). A letra e o corpo séo,

igualmente, dramatizados.

Lusco-fusco em Silviano Santiago

Para este desfecho, uma questdo comum ao inicio: a iluminagéo.
Sempre que possivel, Mil rosas roubadas: romance produz zonas
ambiguas, dentro das quais o leitor-personagem cumpre um itinerério,
indo das luzes as sombras, dai voltando as luzes para, se e quando
possivel, ocupar novamente as sombras, até que se acostume com as
condicgdes inerentes ao lusco-fusco santiaguiano, a partir do qual o
presente e 0 passado se cruzam, mas ndo sé eles — a autobiografia se
cruza com a biografia; a critica, com a ficgdo; a imagem, com a
palavra; a leitura, com a escrita; a vida, com a morte, como dissemos a

exaustdo. A posicao ideal, pois, é dupla: luzes e sombras, para o leitor



67

que se metamorfoseia em personagem, sdo o correlativo derradeiro, se
quisermos espelhar pela Ultima vez a obra ficcional na obra critica e
ensaistica, na qual ndo se escapa da metafora sobre o contemporaneo
de Giorgio Agamben — o contemporaneo como o que se instala no
meio das trevas de uma época; nas palavras de Silviano Santiago:
“Contemporaneo ¢ s6 quem recebe no rosto o facho de trevas — e néo
de luzes — que provém do seu tempo” e, mesmo assim, continua a
enxergar (SANTIAGO, 2017, p. 108). Ai se define o contemporaneo
como o inatual. Da metéfora, entdo, extrai-se um polo positivo e um
polo negativo. O primeiro é o que aponta para o0 sujeito que vé a
escuriddo do préprio tempo. O segundo é o que aponta para o0 sujeito
que, iludido pelas luzes, ndo vé a escuriddo do préprio tempo. Sofre
de cegueira.

Aqui, continuamos no regime dos duplos, como leitores-
personagens que podem ver o facho de luzes que produz as sombras
dentro das quais se estabelece a obra de Silviano Santiago e, nesse
cenario, efetuar o ziguezague. Mas, para ele, experimentar o lusco-
fusco talvez ndo garanta radicalidade na hora da invencéo, critica,
ficcional e poética. O autor, se tiver a chance de ver no escuro, pode
insistir tdo-somente na experiéncia com as trevas para revelar nao s
as trevas que compartilhamos, mas também as facetas do estado
intermediario da literatura. A intersecdo entre as palavras e as coisas,
entre as palavras e o mundo.

Nesse transito, reconhecemos, enfim, o elemento que é
incontestavel na obra de Silviano Santiago, o desejo, que, em Mil

rosas roubadas, possui lugar definido na anatomia humana: o coracéo,
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ele arrasta autor e duplo para “a linguagem desavergonhada, aflitiva e
futil” (SANTIAGO, 2014, p. 275). Arrasta, inclusive, 0 leitor-
personagem. Eis o que impulsiona 0 campo de rupturas na obra
santiaguiana. O desejo pela escrita, pelo labor. Pelo reconhecimento e
assimilagdo do outro. Pelo corpo, humano e ndo humano, pelo corpo
como texto. Pelo desvio que alimenta um percurso a favor das tensoes.
O desejo “que sempre pode ser substituto de outro” (BARTHES,
2005, p. 11). Isto ndo é uma decupagem do desejo. E, porém, um

ponto de partida.
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Apéndices — Efeito parasitario

Aqui, ha dois exercicios ensaisticos. Eles, entre outros objetos,
ddo conta de obras de Silviano Santiago, os romances Machado e
Stella Manhattan, respectivamente.

Separados do corpo principal da dissertagdo como apéndices,
“Uma ponte estaiada” e “A politica dos rostos” investem numa dic¢ao
critica diferente da diccdo apresentada nos trés capitulos que lhes
antecedem. Ao escrevé-los, recorri, sem dlvida, a carga escrevivel que
esta presente nas obras de Silviano Santiago. Ao valor de reproducéo
do estilo literario.

Porém, em vez de formular um “estilo homologico” — exercicio
que Santiago propde no livro Em Liberdade, com o qual se aloja no
estilo de Graciliano Ramos por meio de diario intimo —, estou a
procura, nesses textos, de um efeito parasitario que, a0 mesmo tempo
gue extrai a carga escrevivel do trabalho alheio, fomenta um desvio.

Se o0 desvio é bem-sucedido ou ndo, importa menos que lembrar

este fato:

A palavra proferida ou inscrita, a letra, € sempre
roubada. Sempre roubada. Sempre roubada porque
sempre aberta. Nunca é propria do seu autor ou do seu
destinatario e faz parte da sua natureza jamais seguir o
trajeto que leva de um sujeito préprio a um sujeito
proprio.*

10 Jacques Derrida, “A palavra soprada”, In: A escritura e a diferenca, p. 262.
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Esses ensaios sdo, enfim, um modo de experimentar outro
contato com a obra de Silviano Santiago. Um modo de reorientar as

tarefas de escrita e leitura.
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A — Uma ponte estaiada

The more abstract, the more ideal an art is, the more
it reveals to us the temper of its age. If we wish to
understand a nation by means of its art, let us look at
its architecture or its music.

— Oscar Wilde, aforismo.

Todos os temas se adequam a prosa ficcional de Silviano
Santiago.

Nela, a profusdo tematica ocorre menos pela procura da
totalidade que por um recorte: o espaco intermediario entre a ficcdo e
a realidade. Uma ponte estaiada — a prosa ficcional que néo se exime
nem se fixa na realidade, mas adiciona configuracGes a si mesma, na
medida em que se alastra por meio de cabos de sustentacdo. Eles
atingem os dois pontos, o real e o ficcional, enquanto todo o tipo de
veiculo percorre a ponte. Porque “Tudo s6 vivido seria monétono;
tudo s6 imaginado seria cansativo.”"*

Em um livro como Machado: romance, o tema nédo € a grafia-
de-vida de Machado de Assis, nem seus Ultimos anos de vida, nem sua
amizade com Mario de Alencar, nem a modernizacdo do Rio de
Janeiro, nem a doenca, nem a viuvez, nem as belles lettres, nem
sequer a morte. O tema é o transitorio, que, por si sO, produz as
modulagbes gracas as quais lemos Machado. Se recorremos a uma
imagem cara ao livro — a transfiguracdo —, ainda lemos Machado

como uma forma de captar e eternizar o transitério'®; o registro da

' Sjlviano Santiago, Machado: romance, p. 51.
2 Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”.
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metamorfose do narrador em personagem, melhor dizendo, do
narrador em todo o livro. Uma figura onisciente, onipresente e
onipotente.

Aqui reside a ambiguidade: o recorte santiaguiano € uma
maneira pela qual se diz que se expande para se regular com tudo o
que se diz. Ndo ha matéria que ndo seja absorvida, uma vez que o
estilo adquire um valor paradigmatico, indicando um modo néo s6 de
escrever, mas também um modo de ler, que, na critica santiaguiana,
sdo formas negativas por exceléncia. “Falar, escrever, significa: falar
contra, escrever contra.”; se quisermos avancar, ler, também. Nesses
casos, a postura negativa vai de encontro aos valores da metropole,
que v€ na América Latina a “destruicdo sistematica dos conceitos de
unidade e de pureza™'*,

Lidamos com o selvagem, aquele que borra 0s estatutos

genéricos para conceber o elemento hibrido.

O par de Machado: romance ndo estd na prosa santiaguiana a
principio. Mas sim noutro trabalho da ordem do selvagem. Parque das
ruinas, de Marilia Garcia, livro no qual o hibridismo se aloja na poesia
e no ensaio, que € algo comum para a prosa ficcional de Silviano

Santiago — o ensaio, “género incerto onde a escritura rivaliza com a

3 Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, p. 18.
! Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, p. 17.



83

»1> parque das Ruinas e Machado comecam de formas

analise
semelhantes: ha imagens como epigrafes; elas oferecem chaves de
leitura para os textos, na medida em que apontam para, Nno primeiro
caso, a distorcdo de escalas e, no segundo caso, para 0 ato de
transfiguracdo. Do mesmo modo, os livros sO existem nessa
justaposicdo — palavras ndo progridem sem as imagens, porque a
busca do poema por ele mesmo e a busca da narrativa por ela mesma
dependem disso. Nos dois casos, vemos a paisagem do Rio de Janeiro;
ora por meio da pintura, ora por meio da fotografia. Nos dois casos,

18 30 mesmo tempo que as imagens

vemos o “retorno do morto
ganham valor especulativo. A seu modo, elas ensaiam, com ou sem a
ajuda de palavras; “queria contar sobre outra experiéncia/ de olhar e

Ver”17

, lemos na terceira parte do poema que da titulo ao livro de
Marilia Garcia.

Lembramos: “Ver ¢ sempre ja ‘ver como’, OU Seja, € sempre ja
impor formas.”*®

As obras Machado e Parque das Ruinas produzem uma
experiéncia limite: s6 lemos um livro como ficcdo e o outro livro
como poesia porque acreditamos que, num caso, hd um trabalho de
ficcdo e, noutro caso, hd um trabalho de poesia. Seguindo alguns
termos da critica santiaguiana, Parque das Ruinas nem sequer se

constitui como trabalho de poesia, j& que, em vez de ser prisioneira do

> Roland Barthes, Aula, p. 4.

'® Roland Barthes, A Camara Clara.

7 Marilia Garcia, Parque das Rufnas, p. 23.

'8 Silvina Rodrigues Lopes, “Estilo, génese e exemplaridade™, In: A anomalia
poética, p. 85.
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som ou do sentido das palavras™, Marilia Garcia é prisioneira da
montagem, que € a operacdo de linguagem mais adequada ao poema-
ensaio, como se, nessa montagem, pudesse inventar o livro antes do
texto — “Inventar o texto para caber no livro. O livro ¢ anterior.”?°

NoOs, os intérpretes, modelamos 0s objetos, mas o texto, para
existir em tal condicdo hibrida, depende dessa correlagdo, texto—leitor,
que aponta no limite para outra coisa, 0 autor. Em nossos exemplos, a
autoria é indissociavel da obra, porque o estilo é fruto tanto de uma
experiéncia de vida quanto de uma experiéncia de leitura. O estilo é,
sobretudo, ficgdo: “Muito e quase tudo é aprendizado; pouco ou quase
nada ¢ invengao pr(')pria.”21

Decerto, os livros organizam a vida, sendo procedimentos de
autorreflexdo e especulagdo. Enquanto Machado elabora um tratado a
respeito da escrita ficcional — associando a préatica do escritor a
pratica do ator —, Parque das Ruinas aglutina reflexdes sobre a
pratica diaristica. Pois no poema-ensaio lemos trechos do “diario

sentimental da pont marie”, o exercicio de escrita que Marilia Garcia

criou para “inventar uma rotina”:

(se a gente comeca a escrever anotar
€ nomear o que acontece
sera que consegue fazer as coisas existirem de outro modo?)%

' Sjlviano Santiago, Fisiologia da Composicao.

%% Ana Cristina Cesar, “My Dear”.

*! Silviano Santiago, Fisiologia da Composicéo, p. 30.
*2 Marilia Garcia, Parque das Ruinas, p. 23.
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O diério volta ao livro com esta marca grafica: o italico,
expressdao do movimento duplo que nos obrigar a ver sujeito e objeto
no mesmo lugar, ampliando a ambiguidade. A poeta fala consigo
mesma? Fala com uma voz do passado, como se o “didrio sentimental
da pont marie” fosse vitima do complo que o diario produz: “Tem a
estranha sensacdo de ter vivido duas vidas. A que esta escrita em seus
cadernos e a que esta em suas recordaqus.”23.

Por principio, a pratica diaristica produz essa “estranha
conviccdo de que podemos nos observar e que devemos nos
conhecer.”?*

A operacdo de montagem de Garcia nos leva de volta aos
tabuleiros da ponte estaiada, que precisa da adjetivacdo para ser
reconhecida como a escolha intermediaria de uma estrutura que, por si
s0O, é intermediaria. Sobreposicdo de meios — entre a ponte fixa e a
ponte suspensa; entre a escala do real e a escala da ficcdo, mesmo no

caso de um objeto poético.

Capazes de dizer tudo, as obras que eternizam o transitorio ndo
se distanciam do siléncio, j& que h& sempre uma relacéo dialética, uma
busca pelo correlativo, que oferece um motor para fazer a operagéo de
linguagem avangar. Num poema, o siléncio esta dado desde o espaco

em branco. Num romance, a lacuna também é inerente. Em nossos

% Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 15 (tradugdo nossa).
* Maurice Blanchot, “O diério intimo e a narrativa”, p. 275.
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casos, 0 siléncio é, ao mesmo tempo, consequéncia do espaco
transitorio da ponte estaiada. Mas h& um tipo de siléncio que fica por
conta do leitor: nunca ha maneira de falar dessas obras em sua
totalidade; toda estratégia de fala se resume a um comeco, pois todo o
exercicio de paréfrase € redutor. E falar é uma tarefa infinita.

Elas — as obras — se imp&em algum limite & interpretac&o,
reforcam o valor de selvagem.

Elas — as obras — ndo podem se desassociar da maneira pela
qual fazem o que fazem: o registro de um transito; 2016-2018, o
intervalo de publicacdo dos livros Machado e Parque das Ruinas
respectivamente; quando, depois da leitura, fechamos os olhos, vemos

a estrutura intervalar.
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Apéndice B — A politica dos rostos

Este ensaio € um exercicio de leitura de imagens.

Um exercicio que, pela propria natureza, assume uma posicao
ficcional. No entanto, os objetos artisticos, criticos e tedricos — tudo
aquilo que serve para comentéario, descricdo e interpretacdo — séao

reais.

1 Cantar custa uma lingua

As setas
— cruas — no corpo

as setas
no fresco sangue

as setas
na nudez jovem

as setas

— firmes — confirmando

acarne.

— “Sao Sebastido”, de Orides Fontela.

A representacdo do mal no filme A ponte das artes (2004), de
Eugéne Green, estd na figura de Guigui, “o Inomindvel”, o condutor
de uma adaptagao de “O Lamento da Ninfa”, cuja estrela é Sarah, a
personagem de Natacha Régnier, aquela personagem que comete
suicidio ao se jogar de uma ponte parisiense a noite. Guigui € 0
personagem de Denis Podalydes, um personagem que possui, ao

menos, duas maneiras de ser nomeado. Isto é, duas mascaras: para 0s
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intimos, o Guigui; para a Sarah e os amigos, “o Inominavel”, aquele
que ndo pode ser nomeado e que, ndo sendo nomeado, ganha forca o
bastante para penetrar nos sonhos do parceiro de Sarah, o Manuel,
que, enquanto ela esta viva, é o parceiro socialmente ideal — os dois
possuem um conjunto de referéncias em comum, exceto as referéncias
artisticas e culturais, o terreno que, uma vez ausente, oculta-se. Ela,
afinal, € uma cantora lirica. E ele, interpretado por Alexis Loret, ndo é
artista. E Guigui, “o Inominavel”, o mal, porque ¢ maestro, tem certo

»2 como diz Gaston Bachelard — nas

poder — “consciéncia de agdo
méos, que agem em funcdo do bem da personagem de Denis
Podalydés. E a mente de Manoel, no entanto, aquela que compreende
guem quer assumir a sombra de Sarah, o que é revelado pela cena do
pesadelo, uma cena que comega mais ou menos a partir dos quarenta e
oito minutos e cinquenta e cinco segundos do filme. Nela, Manoel
tenta atravessar um rio para chegar a Sarah e, no rio, é conduzido por
outra figura encarnada por Denis Podalydes, o Guigui, “o
Inominavel”. Uma terceira versao daquele que encarna o mal no filme.
Uma versdo através dos sonhos. Ai reside o poder do mal: ele tem
mascaras 0 bastante para atingir a pessoa cuja sombra quer para Si
mesmo. Mas a sombra de Sarah, se quisermos pensar na sombra como
0 avesso de um sujeito, sé pode ser assumida pela prépria Sarah, e
essa sombra contém a ambiguidade, que, num ponto de vista binario,
seria a versdo sisuda de Sarah, a personagem que possui apenas uma
mascara. Parafraseando-a, ao tirarem a mascara, arrancaram-lhe a

unica verdade que possuia: “C'était mon masque, qui était la vérité”,

2 Gaston Bachelard, “Matéria e mao”, p. 53.
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ela diz. Assumindo outro ponto de vista binario, para dar conta de uma
leitura de A ponte das artes, hd o jogo de planos: quando as
personagens estdo de igual para igual, vemos planos fechados que véo
de rosto a rosto; quando as personagens ndo estdo em posicdo de
igualdade, vemos linhas diagonais entre os rostos, entre os olhares (0
casal perfeito, formado por Manuel e Sarah, € visto assim — em pé de
igualdade —, até que, para ela, haja a perda da mascara). A condicdo
do casal socialmente perfeito ganha outra dimenséo se deslocamos um
trecho do primeiro volume de A conversa infinita, de Maurice
Blanchot: o rosto ¢ “esta presenga que eu ndo posso dominar com o
olhar, que transborda sempre a representacao que eu posso fazer dele e
toda forma, toda imagem, toda visdo, toda ideia onde eu pudesse
afirma-1o.”® Mas os planos da camera dissimulam os rostos e 0s
olhares e, por isso, exigem atencdo redobrada — se continuamos na
busca por correlativos, a nuca.

Eis 0 que Sarah precisa assumir em si mesma: a nuca. Pois, na
primeira vez que vemos a personagem cantar, no capitulo “A
Méscara” (“Le Masque”), vemos, sobretudo, os cabelos cobrindo a
nuca.

A conquista da nuca € a conquista da Musa.

E é Atlas, 0 0sso da nuca, aquilo que sustenta a cabeca.

Para Sarah, a nuca € igual a qualquer parte do corpo, assim
como qualquer parte da sombra — € o rastro deixado pela luz —, que
é 0 mesmo que a lingua, por exemplo. E o que demonstra um poema

sem titulo de Adilia Lopes: “A minha Musa antes de ser/ a minha

?® Maurice Blanchot, A conversa infinita, p. 102.
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Musa avisou-se/ cantaste sem saber/ que cantar custa uma lingua/
agora vou-te cortar a lingua/ para aprenderes a cantar/ a minha Musa é
cruel/ mas eu ndo conheco outra”. Ela, a personagem do filme de
Eugéne Green, ¢ a Musa de Guigui, “o Inomindvel”, aquele que
penetra nos sonhos, tornando-se pesadelo. Mas ndo pode sé-lo. Ela, a
Sarah, s6 pode ser Musa de si mesma. Ele, Guigi, “o Inominavel', s6
pode ser a Musa de si mesmo. E nessa pelicula, Sarah se torna a musa
de outro duplo — agora, um duplo pelo amor: Pascal, interpretado por
Adrien Michaux, aquele que ouve o lamento da ninfa e, antes de ouvi-
lo, ndo esta em posicdo de igualdade com a propria companheira (eles
tém atritos até o fim do relacionamento). Pascal, digamos, vé a versdo
sacralizada de Sarah por meio da musica, e uma versdo da musa
sacralizada ganha materialidade na sala de ensaios, na casa do
condutor, o Guigui. E a imagem de Sdo Sebastifo (se buscamos
alguma precisdo, vemos a imagem, pela primeira vez, aos dezessete
minutos e vinte e um segundos). Vemos as setas encravadas num
corpo esculpido. Na escultura, vemos o drama de Sarah, o drama da
ninfa. Mas a conquista da nuca é tdo-somente parte do drama de A
ponte das artes. O outro drama é o desencontro daquele que seria,
para a pelicula, o casal ideal — social, intelectual e sexualmente.
Pascal e Sarah, o par. Um € o desvio do outro e vice-versa. Os olhos
dos dois, no entanto, nunca se encontram em vida. Apenas as nucas.
Eles ficam de costas um para o outro na cena do café Le Glauque. O

encontro — pelo avesso — comega aos quarenta minutos®’. Mais ou

%7 Na notas de abertura do primeiro volume de A conversa infinita, de Maurice
Blanchot, um fragmento pode dar dimensdo ao primeiro encontro entre Pascal e
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menos. Houvesse troca de olhares, talvez um conquistasse a nuca do
outro e visse 0 que se passa na regido dorsal — as costas. Mas seria
outro filme. E ai reside um perigo da descricdo de imagens: “quando a
forma é o conteddo e o contetdo é a forma, o discurso descritivo beira

1"® escreve Jean-Claude Bernardet. S6 é possivel

0 impossive
descrever, entdo, as imagens que existem e estdo materializadas,
mesmo que outra coisa surja a partir das relacdes entre os quadros.

Uma imagem-chave, no filme, é a imagem dos sapatos de Sarah
antes de pular da ponte.

De certo ponto de vista, a identidade pode ser uma questdo de
cosmética (kosmetés — uma maneira de pdr as coisas em ordem). A
identidade feminina ou masculina, de outro modo, pode ser uma
questdo plastica e, na pelicula, é tdo-somente isso. O plastico (para
Roland Barthes, ele “¢ considerado uma matéria milagrosa: o milagre

5929

¢ sempre uma conversdo brusca da natureza””). E 0 outro par de

sapatos que vemos de modo detalhado, em A ponte das artes, é o par

Sarah, as personagens de A ponte das artes, se pensarmos que a palavra que
Blanchot ndo escreve, nessa nota, € amor: “Desde o instante em que essa palavra —
uma palavra, uma frase — introduziu-se entre eles, algo mudou, uma histéria findou,
era preciso estabelecer uma distancia qualquer entre sua existéncia e essa palavra,
mas essa palavra compreende sempre o préprio intervalo, seja ele qual for, e também
a distancia que separa um do outro e os separa dela. Disto, eles estdo sempre muito
conscientes: acontece por astlcia, por covardia, que eles permane¢am longe um do
outro; é facil, a vida os mantém afastados. E quando eles deixam de se ver
completamente, quando a cidade lhes indica percursos de vida que afastam o risco
de encontro entre eles, ai estariam satisfeitos, se 0 contentamento ndo fosse também
a maneira pela qual o entendimento dessa palavra se impde a eles. Eles ndo estéo
satisfeitos, o que basta para tornar vaos, o distanciamento e o esquecimento.” A
palavra ndo escrita, entretanto, pode ser qualquer palavra, se continuamos a leitura
de A conversa infinita: “Em cada palavra, todas as palavras”, Blanchot escreve (p.
13, 67).

?% Jean-Claude Bernardet, Caminhos de Kiarostami, p. 17.

%° Roland Barthes, “O plastico”, p. 104.
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de sapatos de Pascal (nesse caso, vemos 0 corpo se movendo; no caso
de Sarah, vemos o corpo paralisado — a paralisia pode ser o inicio do
luto de quem ouve o lamento da ninfa).

Assumindo outro mito para a leitura de A ponte das artes,
podemos ver Manoel e Pascal como dois Orfeus. O segundo, no filme,

viu o proprio Inferno. E vemos com ele.

2 Narrador nébmade

There's not a soul out there

No one to hear my prayer

— “Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)”, interpretada
por ABBA.

Uma personagem que assume a propria sombra € Stella
Manhattan, do romance homdnimo de Silviano Santiago.

Stella assume a sombra como Eduardo. E Eduardo assume, pelo
outro lado, a sombra como Stella. Sdo um par pela identidade:
Eduardo-Stella. E o autor reconhece essa condi¢cdo multipla da
identidade. Na reedicdo, a capa revela ao menos uma das sombras com
as quais vamos lidar. A ilustracdo de Hans Bellmer representa o corpo
de Stella, aquele corpo que, quando camuflado na identidade de
Eduardo, permanece em cubo — melhor dizendo, aprisionado num
cubo. O cubo é, talvez, o lugar no qual Eduardo colocou Stella. Os
dois sdo moldura e fundo. Para continuar com a vida, entdo, Eduardo
precisa assumir a sombra, a Stella. Porque & uma questdo de

identidade, a conquista da sombra é, a0 mesmo tempo, uma questdo
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artistico-plastica: Ricardo Piglia conquista a sombra quando, nos
diarios, duplica-se em Emilio Renzi. Eles sdo um exemplo. Outro
exemplo é Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, a Adilia
Lopes. Embaralhar questfes de identidade com questdes artisticas, no
entanto, pode produzir outros mal-entendidos. Fiquemos com a dupla
Eduardo-Stella e com o narrador. O comego — para 0 segundo — esta
entre a segunda parte e a terceira parte do romance. E a segio
“Comeco: o narrador”; este texto, entdo, tem a inten¢ao de rasurar a
maneira como o narrador olha para si mesmo, uma vez que um ponto
de vista € um ponto de vista. Um recorte sobre o todo: um recorte que
assume uma logica do transbordamento, na medida em que, no
“Comecgo”, partimos de uma cena sobre despejar leite numa xicara de
café cheia até uma reflexdo a respeito da arte como desperdicio de
energia: “A arte ndo ¢ nem pode ser norma, ¢ energia desperdicada
mesmo, é alguma coisa, uma a¢do por exemplo — ndo importa agora
a questdo da qualidade”®. A autorreflexdo ndo impede certo nivel de
cegueira para o narrador, e a cegueira ndo pode, para a ficgdo, tornar-
se balizador moral. A autorreflexdo é uma maneira, em Stella
Manhattan, de rir de si mesmo. Uma estratégia formal para o narrador
ndo so rir, mas também entrar num didlogo com quem I€.

Quem 1€, assume a figura de uma segunda pessoa do singular
invisivel, digamos. E invisivel, porque é atopica. Mas existe por meio
da leitura e existira enquanto houver leitura.

E vocé: “Ai vocé me diz que estou entrando em contradigao,

aceitando que os valores subjetivos, a experiéncia pessoal exploda no

% Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 75.
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: : . 31
texto sem o devido colorido retérico que tanto me encanta”

. Quem
I&, assume — em Stella Manhattan — a sombra daquela figura que
narra. Quem narra nem sempre se confunde com o sujeito empirico do
trabalho: neste caso, o autor, Silviano Santiago.

Na reedicdo do romance, publicado pela Companhia das Letras
em 2017, Santiago escreveu um prefacio, “Diante da porta aberta”. Ele
avisa: “A identidade de género ndo é fixa nem imutavel. E noémade” %,
Esse adjetivo serve ndo so para Eduardo-Stella, mas também para o
narrador, que pode ser um narrador ndo binario. Entdo, narradora.
Melhor dizendo, narrador-narradora, aquilo que assume a sombra de
qualquer rosto. Narrador-narradora é aquilo que ndo se resume em
termos numéricos. Por isso, no romance, a lingua varia do portugués
para o inglés ou para o espanhol em alguns casos. Quando lemos
referéncias, vemos variagdes na tipografia, como o italico: “Eduardo
ndo quer escutar mais. Quer desligar o telefone. Desliga. Logo fica
apreensivo, aguardando. Oh God, please, don’t let me be
misunderstood.”** O uso de elementos tipogréaficos — o italico, assim
como as aspas — contribui para 0 nomadismo narrativo, na medida
em que desaparecem da pagina. Ai, quando lemos “Eis a minha gléria,

eis a minha impoténcia”34

, hdo sabemos para quem apontar: Eduardo,
Stella, Eduardo-Stella, ou quaisquer personagens. Caso o narrador-
narradora se resumisse em termos numéricos, haveria tal resposta

vindo do prefacio do livro: “a identidade ¢ uma questao de diferenca

*! Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 85.
32 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 10.
*Sjlviano Santiago, Stella Manhattan, p. 113.
** Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 65.
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simétrica. Representa-se pelo nimero trés ou pelo nove e pode dar um
pulo até o 69”%. As estratégias plasticas do livro permitem que as
personagens assumam a sombra alheia em contato umas com as
outras. Por exemplo: “A pessoa deixa de ser um fenomeno a partir do
momento em que encontra a face do outro. E 0 outro que me revela a
mim mesmo”,%® escreve Frantz Fanon, facilitando a leitura das
personagens que, assim como Eduardo-Stella e narrador-narradora,
sdo dobradicas: Viana-Viuva Negra e Paco-Lacucaracha. Pois, quem
narra, domina ndo so a via publica das personagens, mas também a via
privada, entrando pela porta aberta — ou semiaberta. Publico e
privado, eles se confundem para que a narracdo ganhe tom paranoico.
Melhor dizendo, ndo € s6 a posi¢do histdrica do romance que garante
a paranoia — Eduardo-Stella abandona o Brasil num estagio da
Ditadura Civil-Militar. E, a0 mesmo tempo, 0 uso de estratégias
formais que facilitam o estado de alerta. E, em Stella Manhattan, o
uso de elementos tipograficos, por exemplo.

Para Silviano Santiago, narrar é desfigurar.

A desfiguracdo ocorre em si mesma, mas também atraves de um
beijo: “Paco da-lhe um beijo na boca [de Eduardo-Stella]. Solta um
grito de horror. Ndo esta beijando Eduardo. Esta beijando a prépria

”37, como se Paco, ou Lacucaracha —

imagem refletida num espelho
uma dobradica —, ao beijar Eduardo-Stella, fosse uma variagdo do

poema “Destrui¢dao”, de Carlos Drummond de Andrade: “Os amantes

* Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 10.
*® Frantz Fanon, “Tese de exercicio”, p. 317.
%7 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 117.
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se amam cruelmente/ e com se amarem tanto ndo se véem./ Um se
beija no outro, refletido./ Dois amantes que sdo? Dois inimigos.”
Paco-Lacucaracha quer montar uma quadrilha ou, a0 menos, um
triangulo amoroso, 0 que € o0 bastante para uma quadrilha em Stella
Manhattan. Uma quadrilna formada por Eduardo-Stella, Paco-
Lacucaracha e Vianna-Vilva Negra (mas a quadrilha ideal — ou o
triangulo amoroso ideal — esta representada num filme de Wong Kar-
Wai, Felizes Juntos (1997): Lai Yiu-fai, Ho Po-Wing e Chang — o
ultimo, interpretado por Chang Chen, é aquele personagem que,
dominando a proépria hipersensibilidade para o som, volta para si
mesmo numa viagem até o farol Les Eclaireurs, um lugar de
iluminacdo e acima do nivel do mar, um lugar que — do ponto de
vista da personagem — torna-se uma torre de marfim. E, entdo, a
manutencdo da distancia — geografica e sexual — de Lai Yiu-fai que
faz a chave virar no triangulo amoroso: Lai, interpretado por Tony
Leung, abandona Ho Po-Wing para assumir a propria dobra, voltando
para o lugar de origem, ndo sem antes ver a origem de Chang, isto &, o
restaurante dos pais daquele que quer como o amante ideal, aquilo
que, para quem narra, fica de escanteio, as margens. A historia de
amor que interessa a Wong Kar-Wai é a historia de amor de Lai Yiu-
fai e Ho Po-Wing, que é interpretado por Leslie Cheung. Pois talvez
ndo houvesse, no equilibrio amoroso, elementos para tensdo, ou o
tango, ou o drama, ou a busca como fim para a propria busca. Em
alguma medida, o trio de Felizes Juntos salvaguarda o valor
homoerdtico do poema “Destruicdo”, de Drummond: “Amantes sdo

meninos estragados/ pelo mimo de amar: e ndo percebem/ quanto se
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pulverizam no enlagar-se,/ e como o que era mundo volve a nada” —
um texto vive em relacdo com o outro, quer dizer, assalta a sombra

alheia quando estdo em contato).
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