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How they met themselves (1864), de Dante Gabriel Rossetti  



 

 

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no 

permanezcan siempre igual, en el que la función de las piezas, 

después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: 

entonces se volverán más eficaces o más débiles. Con las reglas 

actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla, esto 

permanece siempre idéntico a sí mismo. Sólo tiene sentido, dice 

Tardewski, lo que se modifica y se transforma. 

— Ricardo Piglia em Respiración artificial. 

 

Essa é a nossa linguagem, 

um ato contínuo em si mesmo, a transformação. 

— Jaider Esbell em ―Makunaima, o meu avô em mim!‖.  



 

 

RESUMO 

 

Esta pesquisa demonstra como a coalizão e a colisão entre correlativos 

dialéticos — autobiografia e biografia; escrita e leitura; imagem e 

palavra; e vida e morte — na obra ficcional de Silviano Santiago, 

sobretudo em Mil rosas roubadas: romance (2014), são responsáveis 

pela construção de um jogo ficcional — um jogo que, no caso de 

nosso objeto principal, mobiliza a captura do real por meio daquilo 

que é ―irreal‖ (LOPES, 2019). Melhor dizendo, por meio da 

transitoriedade inerente ao real, o que é, acreditamos, uma maneira do 

narrador de Mil rosas roubadas construir um ―fato histórico‖ 

(BENJAMIN, 1985) nos próprios termos — um fato histórico a partir 

de invenções e justaposições. Esta pesquisa é, assim, uma maneira de 

identificar a sobreposição de camadas intermediárias (BARTHES, 

2009) na ficção santiaguiana, que se apoia, entre outras coisas, em 

hibridismo literário, uso de imagens heterogêneas e tom ensaístico. 

Para examinar esses elementos, utilizamos trabalhos críticos e teóricos 

de autores como Georges Didi-Huberman (1998; 2011; 2013), Michel 

Foucault (1988; 1999; 2004; 2014), Roland Barthes (1972; 1979; 

1981; 1984; 2004; 2015), Silvina Rodrigues Lopes (2019; 2021) e 

Walter Benjamin (1985; 2013; 2017), por exemplo. Ao mesmo tempo, 

espelhamos a obra ficcional na obra crítica de Silviano Santiago para 

identificar os pontos de vista comuns entre uma e outra e, por fim, 

embaralhá-las.  

 

Palavras-chave: ensaísmo literário; hibridismo literário; Silviano 

Santiago.  



 

 

ABSTRACT 

 

This research shows how coalition and collision among dialectic 

correlatives — autobiography and biography; writing and reading; 

image and word; life and death — in the fictional work of Silviano 

Santiago, especially in Mil rosas roubadas: romance (2014), produce 

a fictional game — in the case of our main object, a game that 

captures the real through what is "unreal" (LOPES, 2019).  In other 

words, through the transience of the real, which is, we believe, a way 

for the narrator of Mil rosas roubadas to construct a ―historical fact‖ 

(BENJAMIN, 1985) on own terms — a historical fact based on 

inventions and juxtapositions. This research is thus a way to identify 

the superposition of intermediate layers (BARTHES, 2009) in 

Santiago‘s fiction, which relies, among other things, on literary 

hybridity, the use of heterogeneous images and an essayistic tone. To 

examine these elements, we use critical and theoretical works by 

authors such as Georges Didi-Huberman (1998; 2011; 2013), Michel 

Foucault (1988; 1999; 2004; 2014), Roland Barthes (1972; 1979; 

1981; 1984; 2004; 2015), Silvina Rodrigues Lopes (2019; 2021) e 

Walter Benjamin (1985; 2013; 2017), for example. At the same time, 

we mirror the fictional work in the critical work of Silviano Santiago 

to identify common points of view between one another and, finally, 

shuffle them. 

 

Key words: literary essayism; literary hybridism; Silviano Santiago. 
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Linha diagonal 

 

A única fotografia disponível — ou a mais fácil de encontrar 

— de Ezequiel Neves com o amigo Silviano Santiago é o desenho de 

duas linhas.  

Duas linhas feitas a partir dos olhos: primeiro, os olhos de 

Ezequiel, os olhos nus, criando uma linha reta da direita para a 

esquerda; segundo, os olhos de Silviano, os olhos com próteses — os 

óculos —, criando outra linha reta. Aquele com uma sobreposição de 

camisa e casaco com gola à mostra; este com mais uma sobreposição, 

o blazer e a camisa desabotoada — as evidências óbvias.  

Os dois constrangidos, talvez, pela presença alheia. Ou pela 

câmera. E um incômodo pode se revelar pelo punho aparentemente 

fechado de Silviano, com a ponta da ulna, o osso do antebraço, à 

mostra. 

Mais uma vez, a evidência óbvia: uma boca cerrada e uma 

boca semiaberta. Em um, a captura do lado direito do rosto; em outro, 

a captura do lado esquerdo do rosto. 

Eles, sujeitos antipodais, só se encostam pelos cotovelos 

menos pelo móvel no qual sentaram que pelos tipos temperamentais. 

A linha diagonal, nesse caso, é invisível, exceto por aquilo que pode 

se formar no plano de fundo: o branco cortando a parte superior do 

sofá.  

É a terceira linha — a diagonal.   
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Na juventude, Silviano Santiago e Ezequiel Neves  
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Introdução 

 

 

Uma questão de estilo, logo uma questão de visão, impõe-se 

em Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago, obra na qual 

lemos: ―O estilo não é o homem?‖ (SANTIAGO, 2014, p. 30). O 

estilo é uma questão de visão, pois ―o estilo já é maneira de ver e não 

conjunto de traços formais‖ (LOPES, 2019, p. 82). Se fortalecemos 

essa associação, chegamos à conclusão, com Silvina Rodrigues Lopes, 

que, por um lado, ―apreciar uma obra, o seu estilo, é criar um estilo‖ e, 

por outro lado, ―escrever é uma maneira de ver‖ (LOPES, 2019, p. 

81–82).  

Falamos de visão, de visualidade, de estilo, que é — sem 

dúvida — um trabalho ficcional, mas, para Mil Rosas Roubadas, de 

Silviano Santiago, quem é o homem? 

O homem, se for o sujeito empírico, o autor, o próprio Silviano 

Santiago, é o ―princípio de agrupamento do discurso, como unidade e 

origem de suas significações, como foco de sua coerência‖, segundo 

Michel Foucault (2014, p. 25). É, ao mesmo tempo, um homem que, 

pela condição de sujeito latino-americano, fala contra e escreve contra 

(SANTIAGO, 2019). Ou seja, é um homem que age numa rede de 

negatividade. O homem, porém, se for aquele que narra — o que nos 

faz criar uma distância entre o autor e o narrador —, possui uma 

identidade rastreável, também: 

 

Sou professor e pesquisador em história do Brasil, com 

tese de doutorado sobre os anos 1930. Defendi-a na 

École des Sciences Politiques, em Paris. Trazia à baila a 
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noção de trabalhador — de trabalhador brasileiro — tal 

como fora valorizada e cristalizada pela criação dos 

ministérios do Trabalho (1930) e da Justiça e do 

Trabalho (1941) (SANTIAGO, 2014, pp. 59–60). 

 

Ele, professor e pesquisador em História do Brasil — o 

narrador de Mil rosas roubadas —, é um outro, uma identidade que 

não se reconhece no autor, que é crítico e professor de Literatura, logo 

a distância já existe — uma duplicação é inerente à existência de cada 

um deles. O narrador fala a respeito da relação amorosa com Ezequiel 

Neves, o ―Zeca‖, nome e apelido que se espelham na vida do autor 

Silviano Santiago, que era amigo do produtor musical Ezequiel Neves, 

que, por sua vez, é coautor da música ―Exagerado‖, interpretada por 

Cazuza. ―Exagerado‖ é a canção em cujo verso se lê: ―Te trago mil 

rosas roubadas‖; e a captura de outros textos não se consuma no título. 

Insistindo na questão do relato amoroso, lidamos com certo 

ângulo: quando fala de ―Amor inexprimível‖, que é um capítulo de 

Fragmentos de um discurso amoroso (publicado originalmente em 

1977), Roland Barthes considera o seguinte sobre escrever a respeito 

de relações amorosas: ―Enganos profundos, debates e impasses que 

provocam o desejo de ‗exprimir‘ o sentimento amoroso numa criação 

(notadamente de escritura)‖ (BARTHES, 1981, p. 91). É, porque 

inexprimível, uma experiência da zona do incomunicável, a 

experiência amorosa. No caso da obra Mil rosas roubadas, porém, o 

autor e o narrador demonstram a construção de um lugar 

estranhamente intermediário linha após linha, como exposição de uma 

experiência amorosa entre dois amigos a partir de uma perturbação 
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dos gêneros: o romance Mil rosas roubadas é uma biografia cujo tom 

homogeneizador é o ensaístico.  

Há zonas incomunicáveis na experiência que o narrador expõe, 

é claro, e elas continuam como tais. São próprias do invisível. 

 

Um lugar estranhamente intermediário 

 

Os historiadores apresentam-nos as imagens do passado através de 

sistemas excessivamente completos, com uma série de causas e efeitos 

demasiado exatos e demasiado claros para serem inteiramente 

verídicos. 

— Marguerite Yourcenar em Memórias de Adriano. 

 

 

Sem acesso à prática em sala de aula do narrador — um 

historiador —, com acesso, porém, ao relato amoroso de Mil rosas 

roubadas, podemos seguir com uma hipótese: o narrador, que não se 

nomeia, promove uma ação contra o ―historicismo‖, na medida em 

que abdica de linearidade, objetividade e totalidade, por exemplo, para 

transformar a experiência num ―fato histórico‖ (BENJAMIN, 1985); 

uma intenção que se revela nas passagens de autorreflexão: ―Por mais 

que tente ser objetivo, acabo subjetivo. Reconheço o fracasso na 

intenção inicial‖ (SANTIAGO, 2014, p. 140). O relato amoroso de 

Mil rosas roubadas é um jogo ficcional que promove colisão e 

coalizão entre correlativos, pois quem narra, às vezes, coloca-se como 

palco de uma experiência — a experiência da escrita biográfica: ―O 

biógrafo se faz autobiógrafo, ainda que passageiramente‖ 

(SANTIAGO, 2014, p. 133). O narrador se alinha a uma elaboração 
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ensaística não só pela prática de autorreflexão, mas também pelo 

exercício de experimentação que não exclui certo grau de opacidade. 

Por sinal, isso está dado para a teoria do ensaio, uma vez que ele, o 

ensaísta, ―nem sequer pensa, mas faz de si mesmo o palco da 

experiência intelectual, sem desemaranhá-la‖ (ADORNO, 2012, p. 

30). Sem decifrar, sem resolver. 

O ensaísta — em nosso caso, o narrador que assimila uma 

prática ensaística para erguer uma biografia — revela algo através do 

texto, ao mesmo tempo que impede a passagem de luz em alguns 

espaços, e o teatro feito a partir da experiência do próprio ensaísta é 

um valor estabelecido pela tradição do gênero, uma vez que 

Montaigne em ―Ao Leitor‖, prólogo de Os Ensaios, adverte: ―não me 

propus outro fim além do doméstico e privado [...] Assim, Leitor, sou 

eu mesmo a matéria de meu livro‖ (MONTAIGNE, 2010, p. 37). É 

um teatro que não se assume como Teatro. É um teatro que ―não 

conhece nenhum outro nome senão o negativo‖ (ADORNO, 2012, p. 

45). É um teatro da negatividade, o que nos faz deslocar o contexto de 

uma afirmação de Silviano Santiago do ensaio ―O entre-lugar do 

discurso latino-americano‖ para pensar no seguinte: o ensaio é um 

modo de ―falar contra, escrever contra‖ (SANTIAGO, 2019, p. 18); é 

o modo de experiência do homem que ensaia e narra. Nesse teatro, 

vale a construção de uma cena que capture um ―estado intermediário 

entre as coisas e as palavras‖ (BARTHES, 2009, p. 78). 

Aqui fazemos um exercício para demonstrar as maneiras pelas 

quais Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago, 

confecciona um fato histórico a partir de um testemunho — um 



17 

 

testemunho em cujo âmago vemos um primeiro encontro na praça 

Sete, em Belo Horizonte, o lugar para construção de um mito de 

origem que, se vemos sob as lentes de César Aira, consideramos como 

um fim em si mesmo: ―em nosso ofício [de escrita] o final, ou a 

finalidade, consiste em chegar à origem‖ (2018, p. 6). 
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1 Maquiagem e máscara 

 

C'était mon masque, qui était la vérité. 

— Sarah Dacruon, personagem de Natacha Régnier em Le Pont des 

Arts, de Eugène Green. 

 

So we are taking off our masks, are we, and keeping our mouths shut? 

as if we’d been pierced by a glance! 

— Frank O‘Hara no poema ―Homosexuality‖. 

 

A epígrafe, para Silviano Santiago, é um ―par de lentes‖ a partir 

do qual o leitor pode penetrar na leitura — e é essa, aliás, a imagem 

utilizada por ele em Fisiologia da Composição (publicado em 2020); 

penetrar, uma metáfora com algum valor erótico. Compreensível se 

levarmos em conta o diálogo que Santiago trava com Roland Barthes, 

uma relação cujas evidências se instalam não só na obra, crítica e 

ficcional, mas também em paratextos
1
 — por sinal, epígrafes. 

Compreensível se levarmos em conta que, ao colocar um diante do 

outro, o ideal é vê-los como iguais: dois escritores. São interlocutores, 

Barthes e Santiago. Entre eles, é certo, não há relação parasitária, mas, 

se há dúvidas, é preciso desfazê-las: a obra santiaguiana não se nutre 

da obra barthesiana sem lhe acrescentar algum desvio, nem sem viver 

                                                           
1
 Na edição de número 126 do jornal Suplemento Pernambuco, publicada em agosto 

de 2016, houve uma homenagem para Silviano Santiago, que aparece na capa numa 

imagem fotográfica, com intervenção de nomes e sobrenomes em tipografias 

distintas — algumas aludem à caligrafia de um sujeito; sendo de Santiago ou não, os 

nomes e os sobrenomes, aquilo que importa, associam-se à figura do escritor, ainda 

que alguns fragmentos sejam ilegíveis. Na capa do suplemento, é possível ler o 

sobrenome Barthes com uma rasura; questão de detalhe: ―Barth‖, com uma mancha 

que indica a presença da vogal ―e‖ (PERNAMBUCO, 2016, s/p). 
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por si mesma; melhor dizendo, um organismo, ao ser assimilado por 

outro organismo, serve menos como hospedeiro que como estímulo 

suplementar; suplemento é em alguma medida um desvio — pois ―a 

palavra ‗literária‘ é profunda como um espaço‖ (BARTHES, 2004, p. 

7), uma abertura para o pensamento crítico que um interlocutor faz no 

ensaio ―Da ciência à literatura‖. Ele e Santiago sabem o que possui, de 

fato, valor erótico, pois importa, para os dois, algum tipo de recorte no 

espaço no qual se aloja a palavra literária. É a intermitência: ―a da pele 

que cintila entre duas peças (as calças e a malha), entre duas bordas (a 

camisa entreaberta, a luva e a manga) [...] a encenação de um 

aparecimento-desaparecimento‖ (BARTHES, 2015, p. 16).  

Se voltamos e seguimos o pensamento santiaguiano à risca, a 

epígrafe oferece então ―luzes ao leitor‖ (SANTIAGO, 2020, p. 132). 

Daí a presença de uma iluminação barthesiana em Mil rosas 

roubadas: romance (publicado em 2014), livro no qual lemos duas 

epígrafes extraídas de Fragmentos de um discurso amoroso. Roland 

Barthes, entre as epígrafes, é a única referência que se repete: nos 

capítulos ―Primeiro encontro‖ e ―Cautelas‖. Nelas, lemos um escritor 

sob as lentes do narrador de outro escritor, e o valor das epígrafes não 

se dá, é claro, por uma questão quantitativa (entretanto, quanto mais 

luz o texto barthesiano oferecer ao texto santiaguiano, maior será a 

sombra — ou a cegueira). O leitor de Santiago, ao ver as manobras do 

autor com Barthes por meio das epígrafes, precisa cumprir um 

movimento, uma vez que a leitura, nesse caso, constrói estruturas 

antagonistas.  
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No trabalho crítico — no trabalho de leitor que, para aludir a 

Walter Benjamin (2017), assume uma distância certa —, não é 

possível ser justo como uma balança, afirma Barthes num dos ensaios 

de Mitologias (publicado originalmente em 1957). Em ―A crítica nem-

nem‖, ele associa o mito do ―furor numérico‖ a um traço pequeno-

burguês, que, no livro, é rechaçado de modo irônico — ironia que é 

emulada, neste capítulo, desde o título. Usamos, pois, maquiagem e 

máscara como imagens para pensar nos artifícios do narrador 

santiaguiano em Mil rosas roubadas por duas vias, apontando para o 

conjunto de produtos de adorno e higiene pessoal e, ao mesmo tempo, 

para a etimologia (isto é, apontando para a palavra grega kosmetés, 

aquilo que põe as coisas em ordem — narrador e sujeito empírico, o 

autor, Silviano Santiago, são aqueles que, digamos, põem as coisas em 

ordem). Maquiagem e máscara formam a primeira tautologia, uma 

combinação a partir da qual podemos pensar no texto ficcional de 

Silviano Santiago, aquele que é capaz de construir um narrador e, por 

isso, capaz de destruir coisas, retirá-las da ordem — se associamos o 

trabalho ficcional desse escritor ao trabalho crítico. Afinal: ―Só quem 

é capaz de destruir é capaz de criticar‖ (BENJAMIN, 2017, p. 30).  

O valor das epígrafes, nessa via de mão dupla, está na relação 

suplementar mais uma vez: Mil rosas roubadas pode ser um desvio de 

Fragmentos de um discurso amoroso — se quisermos radicalizar a 

ideia de referência. Ou seja, as epígrafes não só iluminam, mas 

também criam sombras no texto barthesiano, como foi sinalizado; as 

sombras, elas podem ser vistas com facilidade pelo leitor, 

especialmente pelo leitor que mantém a distância certa das luzes. É a 
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construção de um lusco-fusco, uma paisagem. Do texto para o leitor. E 

vice-versa. Eis um trecho da epígrafe do capítulo ―Primeiro encontro‖, 

a primeira epígrafe que toma Barthes como valor de iluminação do 

romance santiaguiano: ―O espaço afetivo comporta recantos mortos, 

onde o som não circula, como numa péssima sala de concerto.‖ 

(BARTHES apud SANTIAGO, 2014, p. 36). As associações entre 

paratextos e textos, nesse caso, não podem se dar por uma via direta. 

O suplemento não é, talvez, a captura da reprodução de uma imagem 

no espelho, que é, digamos, um desvio pela luz. O suplemento, para 

produzir algum efeito correlato com a ideia de especularidade, é em 

alguma medida o desvio pelas sombras: menos um reflexo que um 

espaço intermediário para produção de múltiplos sentidos — ou a 

suspensão dos sentidos. Melhor dizendo, o suplemento é a leitura 

pelas duas vias: ao mesmo tempo, a captura das luzes e a captura das 

sombras. Mas deixemos a conceptualização nas mãos de Silviano 

Santiago, que foi o organizador do Glossário de Derrida (publicado 

originalmente em 1976). No verbete ―Suplemento, lógica do 

(Supplément, logique du)‖, lemos: ―A lógica do suplemento é a lógica 

da não-identidade e da não-propriedade‖ (GLOSSÁRIO, 1976, p. 90).  

É a luz, a sombra e, sem dúvida, não é a luz, nem a sombra, o 

valor suplementar.  

É — se quisermos seguir em frente — o infinito.  

Em contato com uma obra literária, o valor suplementar pode 

ajudar na assimilação de saberes, uma vez que ―o mundo da obra é um 

mundo total onde todo o saber (social, psicológico, histórico) tem 

cabimento‖ (BARTHES, 2004, p. 4). Daí surge uma paisagem 



22 

 

cósmica. Mas, em Mil rosas roubadas, a paisagem é materializada e 

encarnada na puberdade — um período transitório e ―agreste‖, cuja 

visão ―noturna e misteriosa‖, seguimos, ―é o primeiro núcleo de vida 

temível e pacífico, íngreme e estéril‖ (SANTIAGO, 2014, p. 51). As 

medidas antipodais, pois, estão dadas na visão do narrador 

santiaguiano. Ele, ao construir a biografia do amigo Ezequiel Neves, 

reveza-se entre balanças: sai da imagem do leito de morte para o 

período no qual narrador e biografado se conheceram, a adolescência. 

Sob um símbolo da adolescência, acompanhamos o narrador, que, se 

pudesse, teria uma biografia assinada pelo biografado. Ele quer se 

confundir com o outro, e todo o tecido, todo o texto, faz parte da 

construção da maquiagem e da máscara. Proteção dupla para o rosto 

de quem não se nomeia. Sem nome, o narrador santiaguiano se 

confunde com o sujeito empírico, o autor: Silviano Santiago, que 

nomeia o outro, Ezequiel Neves, o ―Zeca‖, aquele que vemos na 

paisagem da adolescência à vida adulta. Uma confusão proposital, é 

claro. Ou, no modo do romance, uma confusão entre a morte e a 

adolescência — quando Ezequiel Neves está a caminho do primeiro 

encontro com o narrador, que afirma: ―Ele e eu nascemos um para o 

outro aos dezesseis anos‖ (SANTIAGO, 2014, p. 49). São um par e, 

reiterando isso, surge outra tautologia.  

Mil rosas roubadas é uma maneira de rastrear uma origem: o 

primeiro encontro entre dois adolescentes. E as consequências desse 

contato. 
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1. 1 Limpeza óptica 

 

Parece-me que, nesse retrato que você pinta de mim, 

certos traços são um tanto carregados, outros deturpados. 

— André Gide em correspondência com François Porché. 

 

A construção da paisagem, uma paisagem textual, por meio de 

correlativos, permite que Silviano Santiago seja um manipulador não 

só das sombras, mas também das luzes, logo do reflexo nos espelhos 

— a especularidade: "Escrita por ele, minha biografia, nossa 

autobiografia seria fusão. Pura luz. Escrita por mim, sua biografia, 

nossa autobiografia." (SANTIAGO, 2014, p. 29). O narrador 

santiaguiano quer penetrar no biografado: viver com ele e, enquanto 

puder — na duração do texto —, viver nele. O narrador santiaguiano 

quer transformar o biografado em hospedeiro; aí sim criando uma 

relação parasitária? Nessa relação, não há hospedeiro, nem parasita, na 

verdade. Eles se fundem e são um: "Não adianta mais tergiversar. 

Somos o que somos porque nos tornamos um" (SANTIAGO, 2014, p. 

53). Um penetrou no outro por meio da luz, logo por meio da sombra, 

também: tanto o narrador em biografado quanto o biografado em 

narrador. Eles se reconhecem por ver o duplo do outro e a si mesmos 

em dois lugares ao mesmo tempo, como as figuras da tela How they 

met themselves, de Dante Gabriel Rossetti — o duplo não escapa da 

distorção, e a distorção pode ser o espaço intervalar entre o sujeito 

diante do espelho e o reflexo. Mas há outra camada de duplicação no 

texto de Santiago e está ligada a Roland Barthes, que, como 

epigrafado, instala-se no texto santiaguiano para reafirmar a 
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associação entre o inteligível e o sensível; corpo e mente, provocando 

em alguma medida uma elevação do páthos, sem pôr um sentido 

acima do outro, sem escamotear qualquer um dos sentidos humanos 

— aí reside um motivo pelo qual a maquiagem e a máscara do 

narrador santiaguiano são resistentes; é o encontro de polos.  

Para o leitor de Mil rosas roubadas, a limpeza dos olhos — a 

leitura crítica — é tarefa árdua.  

O narrador santiaguiano, pois, em Mil rosas roubadas é 

narcisista e, nesse narcisismo, quer estabelecer outra relação com o 

real, uma relação que só pode se dar por meio da ―nomeação do 

vivido‖, como diz Barthes no ensaio ―Astrologia‖, também do livro 

Mitologias (o narrador santiaguiano quer se ver no outro, às vezes, 

transformando-o num reflexo; nesse embaralhamento, o texto 

barthesiano ajuda a pensar no narrador como aquele que quer capturar 

um período transitório: nem o presente, nem o passado, nem o futuro, 

mas sim o intervalo). No ensaio ―Astrologia‖, temos acesso à lente 

pela qual Barthes lê a prática: ―é a Literatura do mundo pequeno-

burguês" (BARTHES, 1972, p. 109) — o ―é‖ em itálico se torna, sem 

dúvida, a maneira gráfica de reforçar um tom derrisório, outra 

evidência de que Barthes, assim como Santiago, manipula o detalhe: o 

detalhe gráfico, tipográfico, plástico. Influenciador e influenciado 

manipulam por meio da palavra literária; são dois manobristas — para 

pensar numa relação entre trabalho intelectual e trabalho manual, por 

exemplo — ainda que estabelecer essa polaridade seja um equívoco
2
. 

                                                           
2
 Em ―Poesia e revolução‖, a poeta portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen 

problematiza a relação binária entre trabalho com a mente e trabalho com o corpo. 
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A leitura do texto por meio do detalhe tipográfico é uma maneira de 

transformar o texto literário em uma imagem — para o trabalho crítico 

de Silviano Santiago exposto em Fisiologia da Composição, por 

exemplo, o texto literário é lido como um corpo. O corpo é a imagem 

para manobrar a composição de textos literários. Daí não causa 

estranhamento deslocar um fragmento de Paul Zumthor, em 

Performance, recepção, leitura (publicado originalmente em 1990), 

para ler o texto literário como um corpo, assim como o corpo humano, 

o corpo de um sujeito empírico, reiterando, o corpo de um leitor: 

―Meu corpo é a materialidade daquilo que me é próprio, realidade 

vivida e que determina minha relação com o mundo‖ (ZUMTHOR, 

2018, p. 25). 

Um detalhe da composição tem a ver com os sinais de 

pontuação; uma obviedade que, para Theodor W. Adorno, põe o 

escritor em perigo: ―as exigências das regras de pontuação são 

incompatíveis com as necessidades subjetivas da lógica e expressão‖ 

(ADORNO, 2012, p. 148). Ele, falando desse detalhe tipográfico, faz 

uma associação com os sinais de trânsito. Isto é, às vezes, há um 

impedimento no tráfego livre entre linguagem e leitor, o que é causado 

pelos próprios sinais de pontuação. Falar das condições plásticas do 

texto, pois, pode exigir leitura de outros campos, como as artes 

plásticas. Falar dos detalhes tipográficos, por exemplo, implica uma 

operação: ler o texto literário como uma pintura — algo estável para o 

                                                                                                                                        
Ela, que vale como outro exemplo da junção entre corpo e mente, diz: ―rejeitamos o 

uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão. Que separa o trabalhador 

intelectual do trabalhador manual. Que separa o homem de si próprio, dos outros e 

da vida‖. (ANDRESEN, 2019, s/p). 
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vocabulário santiaguiano: ―No romance, suporte é como a moldura 

que envolve uma tela‖ (SANTIAGO, 2014, s/p). Aí está dada a 

maneira pela qual o escritor cria relações com o estatuto genérico do 

texto literário, aquilo que ele faz questão de não só produzir, mas 

também de nomear: romance é, afinal, o subtítulo de Mil rosas 

roubadas; o estatuto genérico está visível. Ler o texto literário como 

uma pintura implica, assim, reconhecer um impasse. Esse impasse tem 

a ver com o ―tom de certeza‖ que Georges Didi-Huberman dialetiza ao 

revisar a disciplina História da Arte no livro Diante da imagem 

(publicado originalmente em 1990). É com esse ponto de vista que 

podemos ler, por enquanto, o trabalho santiaguiano, interrogando as 

certezas, inclusive as certezas oferecidas pelo nome da obra; as 

certezas oferecidas pelo narrador por meio dos elementos tipográficos. 

Ler Mil rosas roubadas é, sem dúvida, uma operação similar a ver 

uma pintura: ―A quantidade de coisas que não distinguimos na pintura 

[e no texto] é desconcertante‖ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 297).  

Não importa, nessa linha de raciocínio, o nível de distância que 

tomamos do texto literário para fazer a operação da crítica. Descrevê-

lo em sua completude é uma tarefa impossível. O texto fala por si 

mesmo — assim como a pintura, por meio da própria materialidade; 

por meio do estatuto material (DIDI-HUBERMAN, 2013); é o jogo 

corporal. Nessa linha de raciocínio, entramos num conflito com a 

visão de Walter Benjamin, para quem a crítica é uma questão de 

distância. Ao mesmo tempo, ele indica que o romance se distancia de 

uma ideia tradicional de narrativa, pois, para existir, depende do 

suporte: o livro — um objeto que vai culminar na morte da própria 
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narrativa (BENJAMIN, 1985). O romance, porque depende 

essencialmente do livro como suporte, não se instala nas tradições 

orais, diferentemente de outros textos em prosa; ―é que ele nem 

procede da tradição oral nem a alimenta‖ (BENJAMIN, 1985, p. 201). 

O narrador do romance não consegue, aos olhos de Benjamin, 

produzir um intercâmbio de experiências. Ele, o narrador do romance 

— o narrador pequeno-burguês —, apaga os vestígios da própria 

experiência. Essa característica, entretanto, pode ir de encontro ao 

valor de autorreflexão e ao valor de especularidade que há nos 

romances de Silviano Santiago, por exemplo, mesmo que em tom 

derrisório: ―À medida que o relato biográfico progride, as lembranças 

viram bagaço de limão ou de laranja do eu/narrador‖ (SANTIAGO, 

2014, p. 141). Os conselhos que o narrador santiaguiano pode oferecer 

talvez estejam nesses gestos, a autorreflexão e a especularidade — um 

jogo de espelhos.  

Um jogo ficcional. 

Nele, temos condições de ver o corpo por inteiro? É a questão 

que se impõe. Ou vemos um corpo desfigurado?  

A resposta, se houver, flutua. 

Pois, para um texto literário e para uma pintura, podemos 

manipular o detalhe livremente, sem ter acesso à leitura de todo o 

corpo. Manipulando o detalhe, aproximamo-nos do corpo enquanto 

nos distanciamos simultaneamente. Qual a medida exata então? É uma 

pergunta flutuante, pois importa a manutenção dos conflitos (um 

movimento pendular). E se continuamos a elaborar relações entre a 

pintura e a literatura, assumimos o valor de ―dissimulação‖ em uma e 
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em outra (DIDI-HUBERMAN, 2013). Assumimos que uma leitura da 

obra, convincente ou não, pode surgir mais uma vez da manipulação 

dos detalhes, chamando atenção para a epígrafe, ou as escolhas 

tipográficas, ou a maneira pela qual o narrador de Mil rosas roubadas 

descreve a sintaxe do biografado: ―Zeca se expressava por frase curta, 

seca, equilibrada e contundente‖ (SANTIAGO, 2014, p. 56). 

Aprendemos com o narrador santiaguiano uma maneira de capturá-lo. 

Melhor dizendo, aprendemos uma maneira de compreendê-lo menos 

por uma totalidade que por conjunto de recortes no corpo. Aí o fato de 

a estabilidade tipográfica de Mil rosas roubadas ser um modo pelo 

qual o narrador dissimula. Nessa obra, há uma operação de 

dissimulação por meio da transparência: aparentemente, toda a linha 

do tempo fica explícita e todas as referências — os textos, os filmes e 

as músicas mobilizados pelo narrador — possuem o espaço e os 

créditos apropriados; elas, as referências, não se confundem, no corpo 

do texto, com a figura do narrador, ou a figura do biografado, ou a 

figura de outras personagens; as referências que o narrador de Mil 

rosas roubadas mobiliza são uma malha de conexão, com uma 

margem bem delimitada. Ele é um, o biografado é outro e as citações, 

partes distintas da paisagem. Em nível tipográfico, pois, eles não são 

um, não assaltam a posição alheia (o que importa, em vez de assumir o 

lugar de outro corpo textual, é juntar todos os corpos — todos os 

textos, literários ou não, numa tela, cujo parâmetro é a opulência). 

O narrador de Mil rosas roubadas, porque é transparente nas 

operações, constrói um edifício com superfícies de vidro: quando 

estamos na posição de leitura, vemos aparentemente a imagem que 
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está por trás, e esse vidro é a dissimulação encarnada no texto. É o 

próprio véu santiaguiano, uma vez que ―o vidro transmite a falsa 

impressão de transparência e honestidade‖ (WISNIK, 2018, p. 21). O 

narrador tem consciência disso e expõe a falta de transparência nos 

gestos de autorreflexividade, assumindo as lacunas que cria 

deliberadamente: ―Ao relatar nosso primeiro encontro [entre ele e 

Zeca], omiti parte significativa da primeira conversa‖ (SANTIAGO, 

2014, p. 69). Assumir a dissimulação, para o narrador, é aconselhar o 

leitor e retomar o intercâmbio de experiências. Ao falar da própria 

operação, o narrador, sem dúvida, faz uma limpeza, também. Mas, 

logo depois, reassume a maquiagem e a máscara: ―compete ao leitor 

introduzir a fala surripiada no lugar que lhe é determinado pela 

cronologia. Preencha o vazio, por favor‖ (SANTIAGO, 2014, p. 71). 

Aí está a manutenção de um segredo — a ausência de um lugar 

marcado para remeter ao mito de Thot, um deus egípcio, logo para 

remeter ao verbete ―Suplemento, lógica do (Supplément, logique du)‖, 

que está no Glossário de Derrida. Nos termos do verbete, é a 

―disponibilidade de significação‖ (GLOSSÁRIO, 1976, p. 90) aquilo 

que mantém a continuidade do segredo.  

A ausência de um lugar fixo.  

O vazio.  

Aí reside um conselho do narrador.  

 

1. 2 Tipos de movimento: mão centrípeta e mão centrífuga 

 

A mão destrói-se 
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furtando-se 

à textura do ser 

e do silêncio 

 

e — naufragada a forma — 

subsiste uma estrela 

sobre as águas. 

— Orides Fontela no poema "A mão". 

 

Como pode existir, pensou consigo, um ser 

que no existir põe tamanha anulação de existência? 

— Carlos Drummond de Andrade no poema ―Science fiction‖. 

 

A opulência administrada pelo narrador de Mil rosas roubadas, 

à primeira vista, assemelha-se à opulência do narrador de Stella 

Manhattan (publicado originalmente em 1985). Dois livros de 

Silviano Santiago nos quais o trabalho ficcional é instrumento para 

produzir prazer, ao mesmo tempo que borra quaisquer noções de 

verdade — soerguendo o prazer, o texto não muda de natureza 

(ZUMTHOR, 2018)
3
; soerguendo o prazer, o narrador se torna 

indiferente à informação, àquilo que precisa ser verificado, nos termos 

benjaminianos. É preciso, entretanto, num primeiro momento, pôr um 

romance diametralmente oposto ao outro, inclusive para que formem, 

ao avesso, um par. O par pela diferença. Para isso, podemos associar 

cada narrador a um tipo de movimento: em Mil rosas roubadas, o 

movimento centrípeto; em Stella Manhattan, o movimento centrífugo. 

São movimentos, por assim dizer, associados às tarefas de composição 

e leitura, segundo Roland Barthes (2004): a primeira canaliza e a 

                                                           
3
 ―Quando não há prazer — ou ele cessa — o texto muda de natureza.‖ 

(ZUMTHOR, 2018, p. 34). 
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segunda dissemina. No caso dos romances santiaguianos, falamos da 

composição de um corpo. Importa, entretanto, deslocar as imagens 

utilizadas por Barthes no ensaio ―Escrever a leitura‖ para interpelar: 

sendo Silviano Santiago um escritor com trabalho crítico, ficcional e 

poético, as tarefas de composição e leitura não se confundem? Se se 

confundem, a composição e a leitura implicam os dois movimentos ao 

mesmo tempo, a canalização e a disseminação? Santiago é um escritor 

por excelência porque lê e, porque escreve, é um leitor por excelência? 

As mãos — e todo o corpo — devem funcionar em direção a um 

centro e, às vezes, numa fuga com fim em si mesma. Pois o que faz o 

escritor, senão a mesma coisa que Gaston Bachelard diz a respeito do 

desenhista, no ensaio ―Matéria e mão‖, digamos: ―Aproxima duas 

matérias; empurra suavemente o lápis preto em direção ao papel‖ 

(BACHELARD, 1994, p. 53) — uma vez que lidar com 

materialidades implica uma operação que coloque movimentos 

contraditórios, sem anulá-los, lado a lado. Sem dúvida, a questão 

plástica em Stella Manhattan está dada. Desde a epígrafe da primeira 

parte, que é uma fala do pintor Pierre Bonnard, sabemos: ―Não se trata 

de pintar a vida. Trata-se de tornar viva a pintura.‖ (BONNARD apud 

SANTIAGO, 2017, p. 13). Por isso que a leitura, para Barthes (2004), 

tem a ver com o ato de levantar a cabeça (e nesse instante escrever 

outro texto, outra invenção, a escrita do texto durante a suspensão da 

leitura do texto).   

O que distingue, então, Mil rosas roubadas de Stella 

Manhattan? Este romance tem um traço nômade, e vemos o 

nomadismo tomar conta do corpo literário na medida em que 
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desaparece o detalhe tipográfico para diferenciar a fala do narrador da 

fala das personagens (Mil rosas roubadas é, pelo contrário, o 

exercício de canalização do narrador através de si mesmo; nele, a 

opulência não se arquiteta da mesma maneira que o outro corpo do 

par). Há um desequilíbrio tipográfico. Ocultam-se pouco a pouco, em 

Stella Manhattan, as aspas e os itálicos. O nomadismo se justifica, 

talvez, pelo fato de Stella Manhattan, a personagem homônima, ser 

transgênero, mas não assumir uma identidade. Mas duas. Ser não 

binária: na vida íntima, Stella; na vida pública, Eduardo, que trabalha 

no consulado brasileiro em Nova York nos primeiros anos da Ditadura 

Civil-Militar brasileira (os acontecimentos do romance começam no 

dia 18 de outubro de 1969). Stella, uma figura que impõe a 

transitoriedade, tem, afinal, uma camuflagem para a vida pública, o 

que contamina o modo de narrar. Daí, é claro, o fato de o narrador lê-

la na lógica da não binariedade; entre o feminino e o masculino: 

―Stella fica um minuto pensativo‖ (SANTIAGO, 2017, p. 31). No 

entanto, o narrador, sem se contentar com a lógica dos duplos, assume 

a maquiagem e a máscara de quaisquer personagens. Por exemplo, os 

detalhes tipográficos desaparecem quando lemos um devaneio de 

Vianna, ou a ―Viúva Negra‖, saindo da terceira pessoa para a primeira 

pessoa propositalmente. Eis um trecho depois da mudança abrupta: 

―Já pensou, Eduardo, se pega fogo no consulado? Abrem a gaveta e 

bumba! Me expulsam do exército‖ (SANTIAGO, 2017, p. 58). 

Vemos, porque faltam margens para diferenciar as falas, o devaneio 

da mão do sujeito empírico, o autor, o Silviano Santiago, uma vez que 

―à imagem visual é associada uma imagem manual e é essa imagem 
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manual que verdadeiramente desperta em nós o ser ativo‖ 

(BACHELARD, 1994, p. 53). A associação do trabalho do narrador a 

um trabalho manual é óbvia para Walter Benjamin, também. Para ele, 

é algo idêntico ao trabalho de um artesão, na medida em que a 

narrativa penetra na vida do narrador e, logo depois, é extraída: 

―Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 

oleiro na argila do vaso‖ (BENJAMIN, 1985, p. 205). O corpo de um 

romance implica a existência tanto de um corpo empírico — um 

sujeito empírico — quanto de um trabalho braçal, logo o artesão, o 

desenhista e o escritor são ocupações afins. 

Promovem a colisão de materiais.  

Levando esse argumento ao limite, toda a materialidade de um 

romance santiaguiano — isto é, o corpo literário — indica uma 

imagem material, uma imagem na vida do sujeito empírico. No caso 

de Stella Manhattan, podemos ver a mão do autor fazendo os 

movimentos contraditórios — centrípeto e centrífugo — para compor 

a obra, um exemplo de dispersão narrativa. Aqui, a ideia do narrador 

como um nômade foi extraída do prefácio ―Diante da porta aberta‖, 

escrito por Silviano Santiago na edição mais recente, que, assim como 

Mil rosas roubadas, possui o estatuto genérico demarcado no subtítulo 

(romance). No prefácio, lemos a seguinte associação: ―A identidade 

de gênero não é fixa nem imutável. É nômade‖ (SANTIAGO, 2017, p. 

10).  

O narrador santiaguiano, pelo nomadismo, quer se embaralhar 

com outras existências. Ele, sabemos, não pode se desfazer, nem 

transformar as outras figuras em imagem e semelhança de si mesmo, 



34 

 

exceto de maneira momentânea — na transitoriedade. É tão-somente 

ele a criação de si mesmo. É um deus, que se reproduz por meio de 

partenogênese — sem fertilização. É um deus materializado numa 

imagem: o corpo do texto. Sacrificá-lo é sacrificar essa imagem.  

Deus é invisível e precisa continuar invisível. O narrador, 

entretanto, é materializado no corpo da obra, aquilo que possui um 

fim. É mortal, pois, a ficção.  
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2 Hipóteses da passagem 

 

Eu estou a meio caminho entre o interior e o exterior e o que devo 

conta, para ser compreensível, é como se torna efectiva uma das 

hipóteses da passagem. 

— Maria Gabriela Llansol em Um falcão no punho - Diário I. 

 

Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente 

isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, 

somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 

nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée].  

— Georges Didi-Huberman em Diante do tempo. 

 

 

Que a fotografia reproduzida num livro é a imagem de uma 

imagem, uma questão de duplicação, é verdade.  

Isso foi abordado por Susan Sontag em ―Na caverna de Platão‖, 

o ensaio de abertura de Sobre a fotografia, ao longo do qual ela pensa 

nos efeitos de uma imagem plana, como a imagem fotográfica, num 

objeto igualmente plano, o livro: não há perdas das características 

essenciais da fotografia, diferentemente do que ocorre com a 

reprodução de uma pintura num livro, por exemplo; a fotografia, no 

máximo, perde o valor de colecionável (SONTAG, 2004). 

Em Mil rosas roubadas: romance, de Silviano Santiago, vemos 

uma fotografia. O retrato em preto e branco de Vanessa, personagem 

que conhecemos no capítulo ―Borboletas-azuis‖. Ela é a responsável 

por publicar ―historietas‖ e poemas de ―Zeca‖, ainda criança, no 

suplemento infantil do jornal O Estado de Minas. Nesse capítulo, 

descobrimos o motivo pelo qual o biografado ―Zeca‖ adquiriu 

conhecimento o bastante a respeito das borboletas-azuis para, assim 
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que conhece o narrador, iniciar um monólogo, memória à qual temos 

acesso por meio do modo lacunar e postiço da narração santiaguiana, é 

verdade (adiantando — e, a essa altura, não teria como ser diferente 

—, ―Zeca‖ aprendeu o que aprendeu com o auxílio de Vanessa, que o 

transformou em entomologista e lhe ensinou, aos poucos, a leitura de 

um livro a dois; Vanessa, para ele, é uma espécie de mentora). O 

narrador, embora construa uma biografia do amigo ―Zeca‖, insere tão-

somente a fotografia em preto e branco da mentora, a figura que está 

em segundo plano e continua, após a inserção da imagem, em segundo 

plano — ―Zeca‖, mesmo em primeiríssimo plano, é um rosto ausente. 

Um sujeito não materializado em imagem. Por sinal, a fotografia de 

Vanessa ocupa mais ou menos quatro quintos de uma página de Mil 

rosas roubadas. Um espaço de destaque, se comparamos esse uso da 

página com outra obra santiaguiana que inclui imagens, Machado: 

romance (publicado em 2016), obra na qual a maioria das imagens 

não ocupa mais que um terço de uma página, exceto os paratextos, a 

epígrafe e a metágrafe, por exemplo. Perguntamo-nos, então: por qual 

motivo não há fotografias de ―Zeca‖, o biografado? Por qual motivo 

não há fotografias de Belo Horizonte, o palco do romance? E a praça 

Sete? Afinal, o retrato de Vanessa é um ornamento? Ou há algo para 

decodificar a partir da reprodução desse retrato, desse rosto, dessa 

figura em preto e branco? E a partir da omissão, o que há para 

decodificar? Se, por enquanto, suspendemos a sequência de perguntas, 

podemos ver sob quais condições chegamos à reprodução do retrato 

de Vanessa em Mil rosas roubadas. O narrador, no parágrafo anterior 
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à inserção da imagem, inicia um trabalho de écfrase. Isto é, de 

descrição minuciosa da fotografia — um exercício retórico. 

Lemos:  

 

Com o rosto inclinado para o lado do coração, abaixa os 

olhos amendoados e brilhantes como para ver de onde 

viemos e enxergar para onde vamos, enquanto o sorriso 

se abre franco e angelical. Está vestida de negro e, como 

normalista em dia de formatura, mostra apenas as golas 

brancas em duplo V. (SANTIAGO, 2014, pp. 86—87). 

 

Ao produzir uma écfrase a partir de um objeto que, no livro, está 

ao alcance de nossos olhos, o narrador de Mil rosas roubadas, sem 

dúvidas, estreita o sentido da imagem, sendo a imagem essa ―pouca 

coisa: resto ou fissura‖ (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87). O narrador 

configura a nossa visão, emprestando lentes para vermos como ele, 

mesmo que de maneira tímida. O narrador, eis o guia dos nossos 

olhos, eis o cursor cujo movimento acompanhamos página após 

página. Concordamos, pois, com Roland Barthes, que escreve, em 

Sistema da Moda, o seguinte: ―A imagem fixa um número infinito de 

possibilidades; a palavra fixa como certo apenas uma.‖ (BARTHES, 

1979, p. 13) — e não há, acreditamos, como se distanciar desse 

cenário.  

Jean-Christophe Bailly, em ―O ensaio, uma escrita extensível‖, 

pensa no que estimula a prática ecfrástica: ―a vontade de compreender, 

o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se em 

contato com aquilo que, nela, está sempre fugindo‖ (BAILLY, 2017, 

p. 20). As considerações de Bailly, inclusive, fazem uma associação 

entre a écfrase e o ensaio, uma vez que, para extrair pensamento a 
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partir do silêncio das imagens, escala-se um abismo. Reivindicando o 

vocabulário santiaguiano, troquemos a palavra ―escalada‖ de Bailly 

pela palavra ―salto‖: o salto é o ensaio — a tentativa, a preparação; aí 

reside algo que vai ao encontro do ―estatuto mediador‖ da composição 

ensaística (LOPES, 2022). O que está em jogo, seja para a prática 

ecfrástica, seja para a prática ensaística, é a possibilidade de instituir 

um acontecimento por meio do texto. Melhor dizendo, não só traduzir 

cada acontecimento e dar ―um peso e uma medida que o transcendam‖ 

(SANTIAGO, 1995, p. 104), mas também fazer do resultado dessa 

tradução o acontecimento em si mesmo. Eis o que não pode fugir de 

vista durante a leitura de um ensaio, eis o que lhe é próprio: nele, não 

se revela nenhuma ―verdade oculta‖, nem se explica, nem se 

desenvolve, nem se intensifica nada que já não esteja dado naquilo 

que possui como objeto, pois sobressai a dimensão de acontecimento 

(LOPES, 2022). Daí o fato de o ensaio, às vezes, dispersar e 

tangenciar os temas abordados, tal como um disparo que, perdendo o 

alvo, ricocheteia em si mesmo.  

O ensaio abandona os ideais dogmáticos de completude e 

continuidade. 

Agora, voltando às questões da prática ecfrástica — prática que 

ganha desdobramentos significativos nas obras ficcionais de Silviano 

Santiago —, a professora e ensaísta Joana Matos Frias escreve um 

conjunto de aporias, a partir das quais pensa na écfrase como uma 

atividade que tem menos a ver com se ocupar com um objeto que, no 

fim das contas, ocupar-se com um modo como o objeto é ―dado a ver‖ 

— ou, em alguns casos, tão-somente como um modo de ver, 
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independentemente da presença de objeto. Na écfrase, ―é portanto a 

visão como ficção que está em causa‖ (FRIAS, 2016, p. 33).  

Ao fazer, assim, com que a palavra entre em guerra com o olhar 

(FRIAS, 2016), a écfrase instala uma contradição.  

Ora, e vamos acumular questões a partir de agora, não há 

incompatibilidade entre a imagem e a palavra? Às vezes, a imagem e a 

palavra, as duas não vão de encontro uma à outra? Assim, de lados 

opostos, em que medida são incompatíveis? Dessa incompatibilidade, 

sem dúvida, surge uma hipótese: o exercício da écfrase não constrói 

uma passagem? Eis o que nos interessa — o que está a meio caminho. 

A passagem, se se torna efetiva, é pavimentada não só com essa 

contradição, mas com um conjunto de contradições. E a obra de 

Silviano Santiago tem interesse em conservá-las. Mantém-nas como 

impulso. Daí, um parêntese: não há razão para concordar com estudos 

que classificam Mil rosas roubadas como um trabalho fruto ora de 

uma racionalidade acentuada, graças a ―escolhas cerebrais‖ (ALVES, 

2018), ora de uma sensibilidade retraída, graças a ―um relato que 

deveria pender para a razão‖ (LIMA, BUSATO, 2021, p. 463) — pois 

a obra nunca quis sê-lo: o percurso com uma via de mão única —; 

nem haveria razão para concordar com resenhas que associam o livro 

a ―uma sutil declaração de amor‖ (BARBOSA, 2014, s/p). Há obra 

porque não há resolução de conflitos, mas sim uma necessidade de 

conduzi-los ao limite, a adolescência e a velhice, a vida e a morte, o 

desejo e o luto etc., e por ora, pensemos no que passa irrefletido na 

maioria dos trabalhos sobre Mil rosas roubadas e a ficção 

santiaguiana, a imagem versus a palavra. Ou, nos termos de Joana 
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Matos Frias (2016), o vínculo dialético entre ideia (eidos) e imagem 

(eidolon). Mais um correlativo.  

 

2. 1 Regime nebuloso, regime comunitário  

 

Photography is naively believed to reproduce visual 

actuality, but in fact the images our eyes take in and the images 

the camera delivers are not the same. Taking a picture is a 

transformative act. 

— Janet Malcolm sobre fotografias de Richard Avedon. 

 

O primeiro capítulo de As palavras e as coisas (publicado 

originalmente em 1966), de Michel Foucault, é um elogio à écfrase. 

―Las meninas‖, o título do capítulo, descreve o quadro homônimo de 

Diego Velázquez menos para atingir um grau de fidelidade que para 

atingir um ponto de inflexão, de modo que, nessa leitura, o espectador 

passa para uma posição diametralmente oposta, sendo não só o 

observador, mas também o observado, o que vale, ao mesmo tempo, 

para o pintor que vemos na tela — uma representação do próprio 

Velázquez. Observador e observado invertem os papéis infinitamente, 

segundo a leitura foucaultiana (1999), que demonstra nesse exercício 

uma maneira pela qual aquilo que se extrai de uma imagem, ao se 

instalar no discurso, ganha uma dimensão própria: da descrição 

minuciosa das imagens, surge, é verdade, uma fala autônoma, algo 

que se desloca do referencial. Assim, apreendemos o princípio 

ecfrástico de Foucault, a construção de um modo de ver, a ficção 

inerente ao funcionamento dos olhos. É, afinal, um trabalho de 

invenção de discurso a partir do visualizável, a écfrase; é um trabalho 
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de construção de relações a partir do qual se supera as limitações da 

visão (BLANCHOT apud FRIAS, 2016) e do qual se deve levar em 

consideração o seguinte:  

 

por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se 

aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o 

que se está dizendo por imagens, metáforas, 

comparações, o lugar onde estas resplandecem não é 

aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as 

sucessões da sintaxe definem. (FOUCAULT, 1999, p. 

12). 

 

Não importa, então, o quanto alguém se esforce para ser fiel à 

imagem, uma vez que, se houver deslocamento daquilo que se vê para 

aquilo que se diz, haverá instabilidade — haverá traição. E vice-versa. 

Haverá uma distância, a distância da qual César Aira (2018) fala em 

termos positivos no ensaio Sobre a Arte Contemporânea
4
. Para ele, o 

uso das palavras na tarefa de mediação de uma imagem, sem dúvida, 

implica ―um espaço onde as palavras podem ressoar e multiplicar a 

sua expressão além do utilitário‖ (AIRA, 2018, p. 5). 

Essa distância — essa instabilidade entre o verbal e o visual, em 

As palavras e as coisas, Foucault chama de ―linguagem nebulosa‖. 

Mesmo sem pôr nesses termos, a linguagem nebulosa é adotada em 

outro livro, Isto não é um cachimbo (publicado originalmente em 

1973), para verticalizar a análise de elementos verbais e visuais e 

                                                           
4
 César Aira, na realidade, vai mais longe. Desenvolve um mito de origem para a 

literatura do trabalho de mediação que as palavras fazem a partir da imagem. Em 

Sobre a Arte Contemporânea, pois, lemos o seguinte: ―Um começo possível da 

história da literatura, em todo caso um mito de origem, seria o do primeiro poema, 

do primeiro relato, como descrição ou interpretação fabulosa de um desenho ou de 

uma estátua.‖ (AIRA, 2018, p. 5). 
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propor uma leitura, inclusive a partir de caligramas, da tela A traição 

das imagens, de René Magritte — outra vez, a presença de uma 

pintura no trabalho foucaultiano; e ainda que a fotografia e a pintura 

sejam distintas, extraímos as reflexões a respeito deste objeto em 

contato com as palavras para compreender os efeitos daquele objeto 

em contato com as palavras; um retrato fotográfico, pois, é o que 

vemos no meio do romance Mil rosas roubadas, que não deixa de 

reforçar o caráter de subordinação descrito em Isto não é um 

cachimbo. Melhor dizendo, ―ou o texto é regrado pela imagem [...] ou 

a imagem é regrada pelo texto‖ (FOUCAULT, 1988, p. 39), e em 

nosso caso lidamos com o primeiro modo de subordinação, é claro.  

Ora, sob o signo da nebulosa — que, no lugar de gases e poeira 

cósmica, é formada pelo atrito de duas ―gravitações‖, para usar um 

termo caro a Foucault (1988) —, entramos em contato com as páginas 

do capítulo ―Borboletas-azuis‖, em Mil rosas roubadas. Acima de 

tudo, a página 87 da primeira edição. A página do retrato em preto e 

branco de Vanessa, a amiga e mentora de ―Zeca‖, a figura que irrompe 

sobre o papel. Uma aparição da qual não nos desviamos, já que nos 

acompanha no ato de folhear o livro, e, na página 88, deixa a sombra 

da própria reprodução. O registro de quem, sabemos, desapareceu.  

O cruzamento da imagem com a palavra ganha outra dimensão 

em Machado, o romance publicado logo após Mil rosas roubadas, 

como se a imagem, fotográfica ou não, fosse o agente responsável 

pelo desenvolvimento da narrativa. A maneira pela qual a obra levanta 

voo. Nela, o narrador constrói uma biografia dos últimos anos de vida 

de Machado de Assis: de 1905 a 1908, ele reforça, pelo fato de ser o 
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período para o qual os leitores dão menos atenção, ao mesmo tempo 

que é o recorte de um volume das correspondências do biografado 

Machado de Assis, o quinto. Do início ao fim, acompanhamos, com as 

fronteiras mais ou menos intactas entre imagem e palavra, o jogo de 

subordinações. Primeiro, vemos a tela Transfiguração, de Rafael, 

como a primeira epígrafe, e, por último, vemos uma reprodução de 

uma carta de Mário de Alencar, amigo íntimo de Machado de Assis, 

como metágrafe (a epígrafe no fim do livro). De capítulo a capítulo, 

vemos, então, cartões-postais, fotografias, gravuras, páginas de 

documentos e jornais, pinturas e tudo o que serve à estrutura 

vertiginosa de Machado, que se ampara numa confluência contínua 

entre o que se vê e o que se diz — confluência que produz, acima de 

tudo, discurso ficcional, a ponto de desestabilizar, mais uma vez, o 

terreno aparentemente plano da biografia. Daí o fato de o último 

capítulo de Machado indicar uma referência para a obra de Rafael 

desde o título: são homônimos — Transfiguração, tela, e 

―Transfiguração‖, capítulo. Nele, o narrador expõe um procedimento 

de escrita, citando o livro que serve de apoio para o trabalho de 

écfrase do quadro, que é o Examen analytique du tableau de la 

Transfiguration de Raphael, de Benito Pardo di Figueroa (o que 

sabemos, inclusive, foi um presente de Magalhães de Azeredo para 

Machado de Assis). A partir de uma apropriação, o narrador trama a 

circunferência que insere, de uma vez por todas, a tela no espaço de 

instabilidade do qual emerge a nebulosa; produz, a partir da imagem, 

uma fala, cuja origem se desvanece — ela é, pois, a tela de Rafael, ou 

o livro de Benito Pardo, ou — o que parece razoável — as duas coisas 
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ao mesmo tempo, logo uma terceira coisa? Um triângulo? Leiamos 

parte da digressão santiaguiana em Machado: 

 

A imagem do ser humano em vias de se transfigurar é 

delineada pela imaginação poética de Rafael por traços 

nítidos e vigorosos. Exprimem a mais nobre beleza da 

idade viril, fortalecida e exaltada pela impressão de 

essência divina. O homem existe em suspensão extática 

nos ares, sob a forma absoluta do sobrenatural. [...] 

Na metade inferior da tela, terrena, ressaltam-se a 

miséria da humanidade sofredora, a angústia da dor e o 

lamentável espetáculo da insuficiência das forças 

humanas na resistência ao ataque do inimigo comum. 

(SANTIAGO, 2016, p. 407). 

 

O principal ato de transfiguração em Machado, segundo Kelvin 

Falcão Klein
5
, diz respeito à reprodução que Silviano Santiago faz de 

procedimentos, tom narrativo e uso de imagens dos romances de W. 

G. Sebald, gesto possível graças à leitura crítica e criativa 

santiaguiana
6
; um gesto capaz de ―reconfigurar e renovar o texto de 

partida tornando-se ela própria - a leitura - escritura‖ (KLEIN, 2019, 

p. 6).  Apesar de indícios escassos em paratextos, Klein fortalece a 

tese indicando semelhanças entre a obra de Santiago e a obra de 

                                                           
5
 No artigo ―Cenas de leitura em Silviano Santiago‖, Kelvin Falcão Klein comete 

um erro: embora Machado: romance (2016) seja a primeira obra na qual as imagens 

garantem o andamento da narrativa, Mil rosas roubadas: romance (2014) é a 

primeira obra de Silviano Santiago na qual vemos uma imagem no interior do livro, 

o retrato em preto e branco de Vanessa, amiga de ―Zeca‖, como dissemos. 

Disponível em: 

<https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN69Lrz/?lang=pt&format=p

df>. Acesso em: 27 de abril de 2023. 
6
 Uma consequência, para a obra santiaguiana, da reprodução de procedimentos dos 

romances de W. G. Sebald — no geral, para textos que nascem da leitura de textos 

―escrevíveis‖ — é construir ―um compromisso feroz com o déjà-dit, o já dito‖ 

(SANTIAGO, 2019, p. 22), lemos no ensaio ―O entre-lugar do discurso latino-

americano‖.  

https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN69Lrz/?lang=pt&format=pdf
https://www.scielo.br/j/elbc/a/b3WT6rVCwnC3xdjCDN69Lrz/?lang=pt&format=pdf
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Sebald. Para o crítico, a tela de Rafael no romance de Silviano 

Santiago é ―uma metáfora da relação criativa do próprio Machado de 

Assis diante das referências e da tradição‖ (KLEIN, 2019, p. 10). 

Avançando, a transfiguração é, ao mesmo tempo, uma metáfora para 

um traço que é reconhecível noutros romances de Santiago: o 

embaralhamento do narrador com as personagens. Quando, no mesmo 

capítulo ―Transfiguração‖, lemos uma digressão a respeito de 

Stendhal, nada indica um limite entre a voz do narrador e a voz da 

personagem, nenhum sinal de pontuação, nem aspas, nem itálico, 

nada. A digressão: ―e escreve os primeiros parágrafos das memórias. 

Fui um homem de espírito excessivamente insensível, esperto e quase 

sem escrúpulos" (SANTIAGO, 2016, p. 382). Eis uma zona sem 

bordas, para o autor, na qual digressão, écfrase e imagem colidem 

entre si. Zona de uma comunidade. Por comunidade, aliás, podemos 

pensar numa maneira de ―juntar uma forma visível com outra, uma 

palavra com outra, uma frase com uma imagem‖ (RANCIÈRE, 2021, 

p. 74). Um tecido comum, nos termos de Jacques Rancière, ―que é 

sempre um tecido do ‗entre‘‖ (Idem), o intervalo que se estabelece 

entre uma forma e outra, na medida em que um elemento, seja 

imagem, seja palavra, estabelece relação com outros elementos, 

ampliando a ideia de tecido barthesiano, segundo a qual, ―o texto se 

faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo‖ (BARTHES, 

2015, p. 74).  

Sem recolhimento das formas, sem isolamento das formas, aí 

reside a maneira pela qual se constrói o regime comunitário em 

Silviano Santiago.  
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Assim, voltamos a uma imagem fundacional do trabalho 

santiaguiano: o que se estabelece nas intermitências — o entre-lugar, 

o intervalo, a passagem (o desafio, para Jacques Rancière (2021), é 

habitar o entre).  

 

2. 2 Elogio da ausência 

 

A imagem fala-nos, e parece que nos fala intimamente de nós. Mas 

intimamente é dizer muito pouco [...] 

— Maurice Blanchot em O espaço literário. 

 

busque n’etimologia: 

imagem vem d’imagina 

ção. «falsa demente» 

— Silviano Santiago no poema ―Voltas a mote alheio‖. 

 

De um romance para outro de Silviano Santiago, há de se 

registrar a continuidade desta ausência: os retratos. Do mesmo modo 

que o romance Mil rosas roubadas, o romance Machado não possui 

retratos do biografado. Do mesmo modo que o biografado Ezequiel 

Neves, o biografado Machado de Assis não ganha forma em imagem 

fotográfica. Duplo ocultamento. O que nos leva a elaborar uma 

hipótese: o narrador santiaguiano, num e noutro romance, não quer 

oferecer a página ao retrato dos mortos para os quais faz uma 

biografia, a fim de evitar que os olhos alheios, uma hora, repousem 

nos olhos dele, o narrador que se faz biógrafo, de modo que, diante 

dos mortos, oculta-se e, nesse ocultamento, evita cair em mais uma 

armadilha, na qual se manifesta o ―retorno do morto‖, como 

estabeleceu Roland Barthes em A câmara clara — uma operação que 
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está ligada à presença do ―Spectrum‖, termo utilizado para se referir 

ao sujeito que é fotografado. Dele, Silviano Santiago mantém 

distância na medida do possível. Há, então, um triplo ocultamento, 

que, em Mil rosas roubadas, ao menos, pode impedir não só o retorno 

do morto, mas também a ampliação das armadilhas; elas, antes de 

tudo, são fruto da insistência do narrador que, primeiro, decidiu 

montar a vida para ―Zeca‖ reproduzi-la em biografia e, perdendo o 

amigo antes da realização da obra que refletiria a vida de um professor 

aposentado, decidiu escrever uma biografia para os dois, a biografia 

dupla: ―armava a própria armadilha e nela fui caindo fogosa e 

estrepitosamente até o dia em que, no Hospital São Vicente, deparei 

com o corpo querido deitado no leito‖ (SANTIAGO, 2014, p. 261).  

É em ―Armadilha(s)‖, o último capítulo de Mil rosas roubadas, 

que o narrador confessa que evitava enxergar a ―rigidez cadavérica‖ 

do amigo, confissão depois da qual afirma: ―Já não existimos os dois 

[...] Zeca é ainda outro e inacessível. E continua.‖ (SANTIAGO, 

2014, pp. 263—265). Separam-se. Um pode existir, 

independentemente da existência do outro, o biógrafo e o biografado. 

Mais do que nunca, diametralmente opostos: o vivo e o morto. Talvez 

não seja coincidência o fato de o biógrafo se desfazer da comunhão 

com o biografado ao experimentar o estranhamento diante da presença 

cadavérica que se ergue no leito de morte. Pois ―a presença cadavérica 

é diante de nós a do desconhecido, é também então que o pranteado 

defunto começa a assemelhar-se a si mesmo.‖ (BLANCHOT, 2011, p. 

282), isto é, o homem é uma imitação do homem até que, abandonada 

a manifestação postiça, chegue ao estado cadavérico. A imagem do 
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cadáver, ela se impõe de maneira fixa para quem o acompanha, ela é e 

não é o homem com o qual, décadas antes, o narrador santiaguiano se 

encontrava na praça Sete. ―Tudo dobra, tudo se duplica‖, graças à 

presença cadavérica. ―Nada é um. Tudo é dois. Tudo é a coisa e o seu 

fantasma.‖ (SANTIAGO, 1995, p. 90). Mas a questão do retrato se 

torna um imperativo para Mil rosas roubadas justamente na hora da 

iminência cadavérica. Do estranhamento. O cadáver por vir, afinal, 

precisa ocupar o lugar de um rosto, ―um rosto amado, um rosto 

próximo [que] cai contra o solo para não se levantar mais.‖ (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 62). 

A essa altura do relato, o narrador chama a atenção para a 

fotografia na qual os dois aparecem juntos, como se pudesse, 

temporariamente, ignorar a fuga do rosto. Eis a finalização do relato, a 

última linha de Mil rosas roubadas, a sentença derradeira: ―Nela [na 

fotografia], ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar da sua 

casa.‖ (SANTIAGO, 2014, p. 276). No fim, antecedido pela cisão, 

interrompe-se o movimento que poderia levar tanto à écfrase — e, 

simultaneamente, ao eco que se pode extrair do silêncio de uma 

imagem (BAILLY, 2017) — quanto à inserção da imagem 

fotográfica. Mais uma vez, porém, o narrador resiste, daí não temos 

acesso a uma coisa nem a outra. Temos o corte súbito. A ausência.   
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3 Liame: labor 

 

Quando faço uma obra, o processo de fazer uma peça, um texto, um 

filme, o que quer que seja, é sempre uma investigação profunda, de 

tentar extrair e compreender as razões porque estou fazendo isso e 

não aquilo, isso e não aquilo, isso e não aquilo. 

— Tunga em entrevista à Revista Carbono. 

 

Mais do que uma vez, Silviano Santiago substituiu ―trabalho‖ 

por ―labor‖. Em ensaios, o autor associa o labor, artístico ou literário, 

a uma expressão de cuidado que, por sua vez, diferencia-se da noção 

mais vulgar de trabalho, cuja finalidade é a produtividade contínua e o 

progresso linear. Ele associa o labor a obras de figuras como Arthur 

Bispo do Rosário, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, 

Elizabeth Bishop e Machado de Assis, por exemplo; no primeiro caso, 

faz a associação remetendo a uma exposição no New Museum of 

Contemporary Art, em Nova York: A labor of love (1996) — 

exposição com curadoria de Marcia Tucker. Assim, Santiago cria uma 

rede de familiaridades entre artistas, ora estreitando os laços do 

artesanato com a literatura, ora, inclusive, estreitando os laços destas 

áreas com a vida doméstica, de modo que pode incluir, como pano de 

fundo, o conto ―Amor‖, de Clarice Lispector, reiterando o argumento: 

―o trabalho (de arte) é artesanal e se assemelha ao trabalho doméstico 

da dona de casa, mãe de filhos‖ (SANTIAGO, 2020, p. 147). 

Assim como a mãe que, preparando o almoço, precisa catar o 

feijão, o artista, se quiser aperfeiçoar o trabalho de composição, tem 

que realizar a operação dupla, isto é, distinguir e separar o que tem em 

mãos, até que chegue a uma versão satisfatória da obra, e essa tarefa 
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— a escrita, neste caso, que é dada como atividade doméstica, ao 

mesmo tempo que é atividade artesanal — é irrefutável na poesia de 

João Cabral de Melo Neto, poeta da predileção de Silviano Santiago; 

os dois têm interesse em tornar a concepção do labor literário cada vez 

mais telúrico, desmistificando-o; inserem-no numa lista de ocupações 

irrisórias, o que, no geral, preenche uma vida: ―Catar feijão se limita 

com escrever:/ jogam-se os grãos na água do alguidar/ e as palavras na 

da folha de papel;/ e depois joga-se fora o que boiar.‖ (MELO NETO, 

2008, p. 222). Poeta que escapa do campo de visão santiaguiano, 

Cecília Meireles também ilumina o tópico com um trecho do prefácio 

que escreve para o livro Romanceiro da Inconfidência. Nele, lemos: 

―A obra de arte não é feita de tudo — mas apenas de algumas coisas 

essenciais. A busca desse essencial expressivo é que constitui o 

trabalho do artista.‖ (MEIRELES, 1989, p. 21). Nesse prefácio, 

entretanto, entendemos um motivo pelo qual a poeta — e sua visão 

crítica — não está, talvez, entre as predileções de Santiago: ela 

diferencia a composição de poemas mais objetivos da composição de 

poemas menos objetivos, acentuando, pouco a pouco, uma relação do 

labor poético com a inspiração (só se escreve, segundo ela, sobre as 

obras com composição mais objetiva, caso do Romanceiro). A 

polaridade é contrária à visão de Santiago, para quem a distinção é 

falsa. Mesmo assim, ele distingue dois tipos de ficcionistas. Há quem 

capture, há quem elabore: 

 

O ato de compor é para os primeiros o momento 

inexplicável e sublime em que um produto inesperado é 

capturado pelo ficcionista, enquanto para os outros são 
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‗as horas enormes de uma procura‘. No primeiro caso, a 

ficção cai dos céus, como que por milagre, enquanto no 

outro caso, ela é trabalhada na terra, minuto após 

minuto, palavra após palavra, página após página. 

(SANTIAGO, 2020, p. 55). 

 

O que está em jogo é que um ato de invenção é ―um produto 

crítico, um produto reflexivo‖ (SANTIAGO, 2021, s/p). Sem 

misticismos. O labor literário, se se estabelece como expressão de 

cuidado pelo humano e não humano, torna-se uma atividade não 

alienante. Na visão santiaguiana, as manifestações dedicadas ao 

progresso qualitativo do ser humano implicam o desaparecimento das 

imagens masculinizantes sobre o trabalho. Como ele diz, abandono da 

figura do ―macho trabalhador‖. Substituindo-o, há de se encontrar, no 

lugar de uma ―concepção de progresso técnico-científica", uma forma 

suplementar de progresso, na qual atividades artesanal, doméstica e 

literária, às vezes, embaralham-se (SANTIAGO, 2006, 2020). Em 

alguns casos, as imagens sobre o labor literário para ele se aproximam 

das imagens sobre exploração do passado para Walter Benjamin — 

confluência que pode ser significativa para a leitura de Mil rosas 

roubadas, aliás. De um lado, pois, Santiago fala de "desenterrar" e, do 

outro lado, Benjamin fala de ―escavar‖. Aquele desenterra para 

ressuscitar paisagens, cadáveres, lembranças, emoções, anotações, 

leituras, ad infinitum (SANTIAGO, 2006); este escava para se 

aproximar do passado soterrado e espalhá-lo, ―tal como se espalha 

terra, revolvê-la [a matéria do passado], tal como se revolve o solo‖ 

(BENJAMIN, 2013, p. 101). Exercícios de arqueologia que impõem 

uma posição corporal para o sujeito que os efetua: de cócoras; aí está 
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uma imagem por meio da qual podemos cristalizar o narrador de Mil 

rosas roubadas, o que não se pode dizer da tarefa à qual ele se dedica, 

que é de recuperar o passado.  

O passado não pode vir à tona como retrato estático. Mas como 

devir. 

Aquele que assume a máscara de professor aposentado de 

História do Brasil, o narrador de Mil rosas roubadas louva a figura do 

artesão, o que já não nos passa despercebido. Seguindo o rastro do 

ensaísmo de Santiago, ele — um duplo — coloca-se ao lado do 

artesão e, caso seja necessário, sobrepõe as máscaras: ―Pela destreza 

das mãos apetrechadas pelas calosidades, pela dedicação diária ao 

ofício e pelo controle da imaginação, o artesão exercia a profissão de 

professor universitário.‖ (SANTIAGO, 2014, p. 270). Entrelaçam-se. 

No instante em que o narrador reconhece que a própria vida despertou 

pouco ou nenhum interesse em Zeca, o tom elegíaco ganha cada vez 

mais centralidade. No instante em que o narrador passa a vida a limpo, 

a profissão liberal e o relato se tornam armadilhas, dentro das quais se 

vê conformado e enclausurado. Logo, ele passa a dramatizar a 

alteridade. Dramatização corriqueira para a obra, seja ensaística, seja 

ficcional, de Silviano Santiago. Ele sempre está a caminho de assumir 

o lugar do outro — o outro do qual fala como especialista. Alteridade 

fruto de mal-estar. Ou gratuita:  

 

Gloso Arthur Bispo. Sou aquele que a comunidade de 

doutos julga louco e, por isso, me encarcerei numa cela 

da Colônia Juliano Moreira, onde moro, vivo e bordo. 

Não falo as palavras de que necessito; bordo as palavras 

de que preciso para minha proteção e sobrevivência. [...] 
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Sou um desarticulador de frases e articulador de 

significados. Tudo em mim, para mim, por mim e para 

todos, é assemblage. (SANTIAGO, 2019, p. 152). 

 

Ensaio se faz ficção. E ficção, ensaio. Contaminação, essa 

também, rotineira para o autor de Mil rosas roubadas e rastreada por 

pesquisas como a de Roberto Carlos Ribeiro, autor da tese Duplo 

estilete: crítica e ficção em Silviano Santiago, que, interessado em 

identificar o trânsito de discursos nos livros de Silviano Santiago, 

compara a obra ficcional com a obra crítica à exaustão, criando, às 

vezes, correspondentes diretos para uma e outra, como entre o ensaio 

―Literatura e cultura de massa‖, de 1993, e o livro de poemas 

Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, de 1977, 

pela referência às histórias em quadrinhos — o que prova que, no 

tempo, a obra avança sem linearidade, pois o que foi posto, uma vez, 

em composição poética, vem, anos depois, em composição crítica, até 

que venha, mais uma vez, como elemento narrativo do primeiro 

volume da trilogia das memórias do autor, Menino sem passado, de 

2021. Nele, o autor-narrador não só se assume leitor de histórias em 

quadrinhos, mas também as assimila a ponto de reproduzi-las nas 

páginas.  

O que escapa à tese de Roberto Carlos Ribeiro, porém, é a 

minúcia, como se ele quisesse provar as associações entre o discurso 

crítico e o discurso ficcional a todo custo. Cria pares críticos para as 

obras de ficção e de poesia de Silviano Santiago publicadas até 2009, 

ano da defesa da tese, sem descartar uma aspiração pela totalidade. 

Tomemos como exemplo alguns intertítulos do quinto capítulo da 
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tese, ―Suplemento do outro‖, nos quais o autor se dedica a criar uma 

relação entre o ensaio ―Por que e para que viaja o europeu?‖, de 1984, 

o ensaio ―O narrador pós-moderno‖, de 1986, e o romance Viagem ao 

México, de 1995. Aí são raros os momentos em que a descrição dos 

textos ganha dimensão crítica ou reflexiva. Na tese, essa ferramenta se 

torna decorativa na maioria das vezes, empobrecendo a redação:  

 

O narrador-escritor diz que irá se inventar em monstro 

para poder escrever o seu livro. Tal ato se coloca em 

paralelo com a imagem do navegante que sabe como 

ninguém, criar seres medonhos que se opõem à 

navegação. O monstro é o outro, o desconhecido, aquele 

que se faz de obstáculo para o caminho. (RIBEIRO, 

2009, p. 124). 

 

Em cada capítulo, o cruzamento das referências ocorre no final, 

logo depois de o autor intercalar descrições decorativas com citações 

longas página após página. Soa mecânico, afinal. 

 

3.1 Canal fantasmagórico 

 

And what of the dead? They lie without shoes 

in their stone boats. They are more like stone 

than the sea would be if it stopped. They refuse 

to be blessed, throat, eye and knucklebone. 

— Anne Sexton em The Truth the Dead Know. 

 

La vida necesita muy poco del lenguaje 

ésta es una de las causales más poderosas del Ego 

de la muerte 

— Enrique Lihn ―[Caballeros inflados de ego. . .]‖. 
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Uma vez que a obra crítica comporta o discurso ficcional e uma 

vez que a obra artística, estendendo-se para a ficção e a poesia, 

comporta o discurso crítico, os dispositivos de leitura da produção de 

Silviano Santiago se embaralham. De um ensaio sobre Carlos 

Drummond de Andrade, pois, podemos extrair um modo de ver a 

prática de leitura do autor e, levando ao limite, do duplo em Mil rosas 

roubadas, o narrador que, num intercâmbio espectral, assimila parte 

da biografia do autor. Sobre Drummond, eles — autor e duplo — 

escrevem: além de leitor de jornais e livros, Drummond era ―sempre 

leitor‖, e o leitor é usado no sentido amplo: leitor de esculturas, 

filmes, fotografias e pinturas. A partir dessa expansão, tipificam o 

modo de ver do poeta, cujos olhos, diferentemente dos olhos de um 

crítico, podem escrutinar o detalhe ―que dá forma e sentido ao filme, 

ao quadro, à escultura ou à fotografia, e que, para ele, passa a servir de 

clarão. O clarão irradia o significado do poema.‖ (SANTIAGO, 2006, 

p. 31). Se isso se aplica a Silviano Santiago por ricochete, dois modos 

de ver atuam num único par de olhos? Sobrepõe-se plano detalhe com 

plano geral? Olhos de crítico se juntam aos olhos do poeta? 

Já insistimos que preservar as contradições é uma estratégia de 

leitura para a obra santiaguiana, mas os gestos de bilocação também 

lhe dizem respeito. A biografia assimila a autobiografia, o ensaio 

assimila a ficção
7
 e, amplificando o ato de estar em dois lugares ao 

                                                           
7
 A crítica assimila a autobiografia: em entrevista para o jornal Tiempo Argentino 

em 24 de abril de 1984, Ricardo Piglia afirmou que crítico é aquele que reconstrói a 

vida no interior dos textos que lê. Para ele, a crítica é uma forma de autobiografia. 

Uma forma pós-freudiana da autobiografia. Continuou: ―Uma autobiografia 

ideológica, teórica, política, cultural. E digo autobiografia porque toda crítica se 
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mesmo tempo ou a unificação de um elemento com o seu contrário, o 

vivo assimila o morto, como de costume, penetrando-o pela letra de 

fôrma, cuja materialidade faz o narrador questionar: ela ―já não é 

sepulcro?‖ (SANTIAGO, 2014, p. 25); a letra é tão dura quanto o 

carvão, reconhece o narrador, e está morta de ponta a ponta no 

romance. Se se deslocam de tal maneira — gêneros e, acima de tudo, 

sujeitos —, é porque escrita e leitura formam um canal 

fantasmagórico, digamos, através do qual autor e duplo rodeiam e 

enfrentam os declives comuns a um relato sobre fantasmas, de 

Ezequiel Neves à cidade de Belo Horizonte no século XX.  

(Algo de fantasmagórico já se manifesta em qualquer leitura, 

melhor dizendo, manifesta-se quando se interrompe a leitura a ponto 

de os olhos não encontrarem mais alojamento nas letras, pois, nesse 

caso, o que resta na visão é uma ou outra fatia de traços negros que, 

antes, víamos como uma totalidade harmoniosa, o que ganha ênfase 

se, a fim de recuperar a ligação com as letras — nosso sepulcro —, 

fazemos o caminho de volta à página, lugar no qual se procura 

recolhimento e refúgio, mas no qual se encontra, acima de tudo, uma 

perturbação do real, o qual passamos a olhar de esguelha pela 

incapacidade de, nele, encontrarmos verossimilhança outra vez.) 

                                                                                                                                        
escreve de um lugar preciso e de uma posição concreta. O sujeito da crítica 

geralmente está mascarado pelo método (às vezes, o sujeito é o método), mas 

sempre está presente, e reconstruir sua história e seu lugar é o melhor modo de ler 

crítica.‖ (No original: Una autobiografía ideológica, teórica, política, cultural. Y 

digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde un lugar preciso y desde una 

posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar enmascarado por el método (a 

veces el sujeto es el método) pero siempre está presente, y reconstruir su historia y 

su lugar es el mejor modo de leer crítica.) (PIGLIA, 2017, p. 13). 
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Assim, não passa incólume a figura do narrador, que, 

acompanhando a cartilha laboral de Silviano Santiago para a atividade 

literária, desenterrou e ressuscitou paisagens, desenterrou e 

ressuscitou cadáveres, desenterrou e ressuscitou lembranças, 

desenterrou e ressuscitou emoções, desenterrou e ressuscitou 

anotações, desenterrou e ressuscitou leituras a ponto de produzir mais 

uma armadilha para si mesmo. A ascese, ―Autopunição secreta e sem 

sentido‖ (SANTIAGO, 2014, p. 273). Narrador escamoteia os afetos 

por acreditar em ―verdades abstratas‖: ―caso contrário, não teria forças 

para pesquisar, estudar, dar aulas e escrever.‖ (Idem), confissão à qual 

temos acesso no capítulo derradeiro, o capítulo das armadilhas, da 

vida passada a limpo. Em vez do preparo das aulas, o professor 

aposentado se mantém ativo para materializar o relato que, uma vez 

que estiver pronto, será chamado de Mil rosas roubadas. Escreve para 

―‗se mostrar‘, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do 

outro.‖ (FOUCAULT, 2004, p. 156). 

―Escritor amador‖, o professor não pode ler o que escreve. Isso 

lhe escapa. Aí concordamos com Jean-Paul Sartre, que, no ensaio ―Por 

que escrever?‖, explica o motivo pelo qual uma coisa inviabiliza a 

outra: ―Ler implica prever, esperar. Prever o fim da frase, a frase 

seguinte, a outra página; esperar que elas confirmem ou infirmem 

essas previsões‖ (SARTRE, 2019, pp. 43—44). No fim das contas, a 

escrita comporta a leitura — uma leitura implícita —, impedindo a 

verdadeira leitura, segundo o filósofo. Já conhecendo as palavras antes 

de escrevê-las, Silviano Santiago elabora um modo de leitura ao 

finalizar o livro Crescendo durante a guerra numa província 
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ultramarina. O poema ―Esses textos‖ medita sobre a leitura a partir de 

uma relação com o objeto — o texto —, que é visto como uma 

costura, um tecido, mais uma vez. Santiago chama a atenção para a 

experiência com a matéria. Uma experiência visual e tátil: 

 

O texto primeiro existe 

só, como ponto.  

Se transforma depois em linha 

com sua própria força 

de deslocação,  

sua velocidade própria.  

 

Depois,  

o leitor institui 

outra linha, lendo. 

O leitor constitui 

um feixe de linhas cruzadas 

organizando os textos.  

 

No percurso do texto 

e no trânsito da leitura, 

as linhas se chocam, 

se repudiam, se perdem, 

correm paralelas 

e podem se amar.  

Depois, saber fazer 

retorná-las a ponto. 

 

(Mas o importante é o leitor. 

Você.) (SANTIAGO, 1988, pp. 123—124). 

 

No exemplo, há uma ênfase na leitura como tarefa que se 

cumpre de linha a linha, sem desvios e sem interrupções, até que elas 

se cruzem e se choquem, e o leitor se veja mergulhado e perdido numa 

rede de signos, como disse Ricardo Piglia (2006) sobre o leitor 

contemporâneo, que está diante do infinito e da proliferação e, mesmo 

reconhecendo a unidade de sentido como uma ilusão, não escapa do 
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efeito de ficção que surge da leitura de texto literário. Por sua vez, o 

leitor nos termos santiaguianos não deixa de estar aberto para os 

equívocos e as imprecisões que preenchem os espaços intervalares da 

letra à realidade. Ao menos, é o que prova o narrador de Mil rosas 

roubadas. Leitor por excelência, ele captura todo o tipo de texto — 

cinematográfico, musical, teatral etc. — para compor uma trama na 

qual o jogo de citações favorece o deslocamento e a ruptura. O 

narrador anônimo de Mil rosas roubadas é o leitor no sentido amplo 

do qual Silviano Santiago fala na produção ensaística. É o leitor para o 

qual a leitura é uma forma de vida, individual e coletiva.  

 

3.2 Suporte para dois 

 

— Será porque, de todos os gêneros literários, discorria Édouard, o 

romance continua a ser o mais livre, o mais lawless…, será talvez por 

isso, por medo dessa mesma liberdade (pois os artistas que mais 

suspiram pela liberdade são frequentemente os mais loucos desde que 

a obtém), que o romance sempre se agarrou tão temerosamente à 

realidade? 

— André Gide em Os moedeiros falsos. 

 

E quem pode amar o crime senão o criminoso e, por vezes, devido a 

um ainda mais raro talento, a sua vítima? 

O autobiógrafo é a vítima do seu crime. 

— Herberto Helder em Apresentação do rosto. 

 

Expressão do ensaísmo mais recente de Silviano Santiago, a 

―liberdade indisciplinada‖ é, como ele indicou, uma maneira pela qual 

podemos ler os romances (sempre que um livro do autor vier à tona, é 

certo, algum desvio formal foi efetivado, preservando o caráter 
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anárquico que ele alimenta lançamento após lançamento). Santiago 

incorpora a expressão a um texto no qual discute a força 

indomesticável da literatura em língua portuguesa, que, uma vez que 

está fora do circuito globalizado do mercado editorial, não precisa se 

subordinar à série de simplificações linguísticas que, durante a escrita 

de obra em língua estrangeira, exigem para a tradução porvir. Ele 

tipifica o modo de agir em função do sucesso editorial com uma 

―simplificação sacrificial‖. Daí, o que há de melhor em literatura em 

língua portuguesa, é ―fadado à originalidade radical‖, ele defende. E 

continua: ―A liberdade criativa nos sobra e muitas vezes falta ao 

grande escritor em língua cosmopolita.‖ (SANTIAGO, 2021, s/p). 

O que se efetiva em termos de desvio no romance que possui 

como suporte
8
 a biografia de Ezequiel Neves, é uma provocação à 

avaliação crítica que Virginia Woolf faz da biografia, por exemplo: 

fato e ficção, se permanecem num só lugar, anulam-se, ―eles destroem 

um ao outro‖ (WOOLF, 2012, p. 204); referência com a qual o autor 

trabalha no ensaio ―Grafias de vida: A morte‖, mas à qual não se 

contrapõe. Se se contrapõe, é justamente por meio da publicação do 

romance, que possui como suporte, é verdade, não só a biografia de 

Ezequiel Neves, mas também a autobiografia do narrador, o duplo, o 

espelhamento do próprio Silviano Santiago, como sabemos. Sem se 

submeter à domesticação de qualquer lado — acadêmica ou 

                                                           
8
 A metáfora sobre telas e suportes no ensaísmo de Silviano Santiago é conhecida e 

no ensaio ―Grafias de vida: A morte‖ está dada da seguinte forma: ―Para a estética 

do romance, ‗suporte‘ é como a moldura que enquadra a tela pelos quatro lados. A 

tela/romance não se confunde, porém, com o suporte/biografia, embora se toquem 

pelas extremidades como acontece com realidade e ficção, ou como objetividade e 

subjetividade.‖ (SANTIAGO, 2019, p. 346). 
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mercadológica, canônica ou crítica —, o romance santiaguiano 

reivindica a qualidade de selvagem: menos no sentido que ele elabora 

para Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, em 

Genealogia da ferocidade (publicado em 2017), cujo valor de 

selvageria — ―the wilderness‖ — está no fato de escapar de um 

projeto de modernização nacional que se refletiu nas artes; mais na 

capacidade de escapar dos suportes fixos para a ―tela‖ romance, cujo 

resultado é a bilocação — a tela romance se vincula a dois suportes ao 

mesmo tempo, à autobiografia e à biografia, para espelhar o encontro 

dos amantes, o duplo de Silviano Santiago e Ezequiel Neves, os 

corpos que se instalam e se sobrepõem na narrativa, o corpo 

sobrevivente e o corpo cadavérico, juntos pela última vez, dando 

abrigo à memória do primeiro encontro e o que resultou dele.  

Há que se destacar o que não foge da ótica da biografia nos 

termos santiaguianos. O fato de ele eliminar a dramatização de um 

período longo para eleger uma fase significativa da vida do 

biografado. Mil rosas roubadas não começa com o nascimento, mas 

sim com a cena da morte, da perda do biógrafo, de onde partimos para 

os eventos significativos da formação de narrador e Ezequiel Neves 

ora adolescentes, ora adultos. Nisso, um conto de Italo Calvino, 

porque apresenta um projeto de documentação que é diametralmente 

oposto ao projeto de biografia santiaguiano, pode iluminar a escolha 

orientada para os fragmentos de uma vida. Iluminar pelo avesso. Em 

―A memória do mundo‖, um narrador anônimo descreve o trabalho de 

direção de uma espécie de arquivo para o funcionário que, depois da 
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demissão voluntária, pode substituí-lo, o Müller. Para ele, o narrador 

descreve o objeto e a metodologia com os quais trabalham: 

 

um fichário que reúne e ordena tudo o que se sabe de 

cada pessoa e animal e coisa, em vista de um inventário 

geral não só do presente mas também do passado, de 

tudo o que houve desde as origens, em suma, uma 

história geral de tudo, simultaneamente, ou melhor, um 

catálogo de tudo, momento por momento. (CALVINO, 

2001, p. 127). 

 

O catálogo é uma maneira de preservar a herança humana 

quando o mundo acabar. De comunicar a memória, como insiste o 

narrador — memória registrada por meio de uma metodologia 

totalmente oposta àquela que foi responsável pela montagem de Em 

liberdade, Machado, Mil rosas roubadas e Viagem ao México, 

algumas ficções de Santiago. Aos poucos, sabemos que o projeto de 

catálogo de ―A memória do mundo‖ é refém das emoções de quem o 

dirige, e o narrador, continuando o monólogo, assume que elas devem 

interferir na edição: ―aí estão espalhadas opiniões, reticências, até 

mesmo mentiras.‖ (CALVINO, 2001, p. 131), o que, sem dúvida, 

deixaria Virginia Woolf insatisfeita pela mistura de fatos com ficção.  

Diferentemente do catálogo de ―A memória do mundo‖, o 

projeto santiaguiano se aproxima dos ideais da enciclopédia, ―que é 

representar o universal pelo indivíduo‖. Por isso, ele isola e domestica 

um período da vida da personagem a fim de torná-lo ―emblemático da 

passagem do ser humano pela Terra‖ (SANTIAGO, 2019, p. 346). 

Desestabiliza o lugar-comum biográfico, cuja finalidade é narrar todas 

as fases de uma vida, mas reforça o enigma inerente às biografias e à 
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vida humana, porque — e agora contamos com a ótica de um leitor 

íntimo de biografias — ―o previsível é contado para ocultar a verdade, 

porque as relações entre os acontecimentos são inesperadas e os feitos 

são contados como se obedecessem um destino.‖ (PIGLIA, 2017, p. 

135, tradução nossa)
9
. 

A ―liberdade indisciplinada‖ lembra um exame do ensaísmo 

mais remoto de Silviano Santiago: que na América Latina, reino do 

elemento híbrido, os atos de escrever e falar só se conjugam em 

oposição a algo, contra o código linguístico e o código religioso dos 

colonos, contra o modelo europeu e contra o cânone Ocidental, contra 

a cópia e contra o simulacro, oposição que se conjuga tão-somente 

depois que o escritor latino-americano domina a cultura que apagou o 

elemento autóctone; eis uma afirmação de ―O entre-lugar do discurso 

latino-americano‖. Assim, duas pontas do ensaísmo santiaguiano se 

cruzam, a ponta remota se junta à ponta recente.   

                                                           
9
 No original: ―lo previsible es contado para ocultar la verdad, porque las relaciones 

entre los acontecimientos son inesperadas y los hechos son contados como si 

obedecieran a un destino.‖ 
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Considerações finais 

 

Words, if you let them, will do what they want to do and what they 

have to do. 

— Anne Carson em Autobiography of Red. 

 

Livros se modificam com leitores.  

Ler, pois, implica mudanças de ordem material e simbólica, que, 

enquanto se sobrepõem, fundam objeto e sujeito novos, 

metamorfoseados — um livro com orelhas, post-its e sublinhados a 

cada página pode estar tão distante da versão da gráfica que a 

assinatura impressa em capa e folha de rosto pode se somar à 

assinatura dos marcadores, uma autoria, às vezes, anônima, que, no 

livro, produz vestígios cuja função se perde logo após o primeiro ou o 

segundo uso; os vestígios se tornam não só dispensáveis, mas também 

embustes para a leitura atenciosa e crítica por vir: aquilo que, uma 

hora, serviu para guiar a visão, embaça-a, de modo que a segunda 

assinatura se soma à primeira assinatura tão-somente para acelerar o 

grau de obsolescência do objeto; e por mais que o leitor se esforce 

para impedir a formação de vestígios, ir de uma página a outra já 

garante alguns vincos na lombada — nessas horas, porém, expressão 

de cuidado tem a ver com o inverso: usar o espaço em branco tanto 

entre as linhas quanto além das margens, demolindo, aos poucos, a 

arquitetura do livro, para que, enfim, a leitura leve à escrita. Assim, o 

objeto perde a pureza e, no limite, torna-se impenetrável para a visão. 

Irreconhecível.  
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De agora em diante, a leitura é uma atividade ambígua: 

exultante e, incontornavelmente, dispendiosa.  

Quem assina as marcações sobre a página do livro, sofre de 

efeito similar ao efeito pelo qual passa o autor que está prestes a 

encaminhar o manuscrito à edição. Aquele não tem condições de ler a 

obra na qual destacou e rabiscou à exaustão; este não tem condições 

de ler nem sequer um exemplar, puro ou impuro. São dois sujeitos 

abatidos pela cegueira inerente ao ato de escrita. 

O leitor que tiver acesso ao livro impuro, se se guiar pelas linhas 

que dão ênfase aos fragmentos de texto que chamaram a atenção de 

leitor antecessor, há de cumprir um percurso subalterno, com desvios 

e intervalos pré-definidos. Sem alternativas, o leitor do livro impuro 

soma a leitura inaugural à leitura subsequente, que, porém, não perde 

legitimidade. Sendo otimista. 

 

As fibras da capa do objeto principal desta pesquisa estão 

danificadas. Nela, o vermelho desbotou e abriu rachaduras, em cujo 

branco os traços da ilustração se cruzam. Mas o par de interlocutores 

moldado por Jean Cocteau resiste ao desaparecimento.  

Outras partes do livro, também.  

Fazendo a releitura de uma obra de ficção dia após dia, não há 

como escapar da experiência de leitor-personagem, sujeito que, pela 

força do contágio, efetua a imitação de um modelo ficcional na 

própria vida. Simultaneamente, a imitação de um tom e o rompimento 

de uma barreira; ficção e realidade se fundem numa única coisa a 

partir da hora que o leitor começa o furto da experiência do outro 
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ficcional. Em nosso caso, o furto de uma relação amorosa, melhor 

dizendo, a busca pela origem de uma relação amorosa com sujeito que 

possa narrar o outro tão bem quanto a si mesmo e, noutro estágio da 

vida, testemunhar a morte desse sujeito, movimento que — pelas 

extremidades — confunde-se com o desfecho — o desfecho da 

narrativa: a perda do biógrafo.  

Continuando, o furto em cujo centro está a construção de uma 

rede textual entre os amantes, que dividem a formação intelectual.  

Na metamorfose de leitor para a condição ambígua de leitor-

personagem, a letra — a letra de fôrma, a letra como sepulcro, a peça 

tão negra quanto o carvão — passa a atuar definitivamente no corpo, 

como afirma Eneida Maria de Souza (2001). A letra e o corpo são, 

igualmente, dramatizados. 

 

Lusco-fusco em Silviano Santiago 

 

Para este desfecho, uma questão comum ao início: a iluminação. 

Sempre que possível, Mil rosas roubadas: romance produz zonas 

ambíguas, dentro das quais o leitor-personagem cumpre um itinerário, 

indo das luzes às sombras, daí voltando às luzes para, se e quando 

possível, ocupar novamente as sombras, até que se acostume com as 

condições inerentes ao lusco-fusco santiaguiano, a partir do qual o 

presente e o passado se cruzam, mas não só eles — a autobiografia se 

cruza com a biografia; a crítica, com a ficção; a imagem, com a 

palavra; a leitura, com a escrita; a vida, com a morte, como dissemos à 

exaustão. A posição ideal, pois, é dupla: luzes e sombras, para o leitor 
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que se metamorfoseia em personagem, são o correlativo derradeiro, se 

quisermos espelhar pela última vez a obra ficcional na obra crítica e 

ensaística, na qual não se escapa da metáfora sobre o contemporâneo 

de Giorgio Agamben — o contemporâneo como o que se instala no 

meio das trevas de uma época; nas palavras de Silviano Santiago: 

―Contemporâneo é só quem recebe no rosto o facho de trevas – e não 

de luzes − que provém do seu tempo‖ e, mesmo assim, continua a 

enxergar (SANTIAGO, 2017, p. 108). Aí se define o contemporâneo 

como o inatual. Da metáfora, então, extrai-se um polo positivo e um 

polo negativo. O primeiro é o que aponta para o sujeito que vê a 

escuridão do próprio tempo. O segundo é o que aponta para o sujeito 

que, iludido pelas luzes, não vê a escuridão do próprio tempo. Sofre 

de cegueira.  

Aqui, continuamos no regime dos duplos, como leitores-

personagens que podem ver o facho de luzes que produz as sombras 

dentro das quais se estabelece a obra de Silviano Santiago e, nesse 

cenário, efetuar o ziguezague. Mas, para ele, experimentar o lusco-

fusco talvez não garanta radicalidade na hora da invenção, crítica, 

ficcional e poética. O autor, se tiver a chance de ver no escuro, pode 

insistir tão-somente na experiência com as trevas para revelar não só 

as trevas que compartilhamos, mas também as facetas do estado 

intermediário da literatura. A interseção entre as palavras e as coisas, 

entre as palavras e o mundo.   

Nesse trânsito, reconhecemos, enfim, o elemento que é 

incontestável na obra de Silviano Santiago, o desejo, que, em Mil 

rosas roubadas, possui lugar definido na anatomia humana: o coração, 
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ele arrasta autor e duplo para ―a linguagem desavergonhada, aflitiva e 

fútil‖ (SANTIAGO, 2014, p. 275). Arrasta, inclusive, o leitor-

personagem. Eis o que impulsiona o campo de rupturas na obra 

santiaguiana. O desejo pela escrita, pelo labor. Pelo reconhecimento e 

assimilação do outro. Pelo corpo, humano e não humano, pelo corpo 

como texto. Pelo desvio que alimenta um percurso a favor das tensões. 

O desejo ―que sempre pode ser substituto de outro‖ (BARTHES, 

2005, p. 11).  Isto não é uma decupagem do desejo. É, porém, um 

ponto de partida. 
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Apêndices — Efeito parasitário 

 

Aqui, há dois exercícios ensaísticos. Eles, entre outros objetos, 

dão conta de obras de Silviano Santiago, os romances Machado e 

Stella Manhattan, respectivamente.  

Separados do corpo principal da dissertação como apêndices, 

―Uma ponte estaiada‖ e ―A política dos rostos‖ investem numa dicção 

crítica diferente da dicção apresentada nos três capítulos que lhes 

antecedem. Ao escrevê-los, recorri, sem dúvida, à carga escrevível que 

está presente nas obras de Silviano Santiago. Ao valor de reprodução 

do estilo literário. 

Porém, em vez de formular um ―estilo homológico‖ — exercício 

que Santiago propõe no livro Em Liberdade, com o qual se aloja no 

estilo de Graciliano Ramos por meio de diário íntimo —, estou à 

procura, nesses textos, de um efeito parasitário que, ao mesmo tempo 

que extrai a carga escrevível do trabalho alheio, fomenta um desvio.  

Se o desvio é bem-sucedido ou não, importa menos que lembrar 

este fato: 

 

A palavra proferida ou inscrita, a letra, é sempre 

roubada. Sempre roubada. Sempre roubada porque 

sempre aberta. Nunca é própria do seu autor ou do seu 

destinatário e faz parte da sua natureza jamais seguir o 

trajeto que leva de um sujeito próprio a um sujeito 

próprio.
10

 

 

                                                           
10

 Jacques Derrida, ―A palavra soprada‖, In: A escritura e a diferença, p. 262. 
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Esses ensaios são, enfim, um modo de experimentar outro 

contato com a obra de Silviano Santiago. Um modo de reorientar as 

tarefas de escrita e leitura.  
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A — Uma ponte estaiada 

 

The more abstract, the more ideal an art is, the more 

it reveals to us the temper of its age. If we wish to 

understand a nation by means of its art, let us look at 

its architecture or its music. 

— Oscar Wilde, aforismo. 

 

Todos os temas se adequam à prosa ficcional de Silviano 

Santiago.  

Nela, a profusão temática ocorre menos pela procura da 

totalidade que por um recorte: o espaço intermediário entre a ficção e 

a realidade. Uma ponte estaiada — a prosa ficcional que não se exime 

nem se fixa na realidade, mas adiciona configurações a si mesma, na 

medida em que se alastra por meio de cabos de sustentação. Eles 

atingem os dois pontos, o real e o ficcional, enquanto todo o tipo de 

veículo percorre a ponte. Porque ―Tudo só vivido seria monótono; 

tudo só imaginado seria cansativo.‖
11

 

Em um livro como Machado: romance, o tema não é a grafia-

de-vida de Machado de Assis, nem seus últimos anos de vida, nem sua 

amizade com Mário de Alencar, nem a modernização do Rio de 

Janeiro, nem a doença, nem a viuvez, nem as belles lettres, nem 

sequer a morte. O tema é o transitório, que, por si só, produz as 

modulações graças às quais lemos Machado. Se recorremos a uma 

imagem cara ao livro — a transfiguração —, ainda lemos Machado 

como uma forma de captar e eternizar o transitório
12

: o registro da 

                                                           
11

 Silviano Santiago, Machado: romance¸ p. 51.  
12

 Theodor W. Adorno, ―O ensaio como forma‖. 
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metamorfose do narrador em personagem, melhor dizendo, do 

narrador em todo o livro. Uma figura onisciente, onipresente e 

onipotente. 

Aqui reside a ambiguidade: o recorte santiaguiano é uma 

maneira pela qual se diz que se expande para se regular com tudo o 

que se diz. Não há matéria que não seja absorvida, uma vez que o 

estilo adquire um valor paradigmático, indicando um modo não só de 

escrever, mas também um modo de ler, que, na crítica santiaguiana, 

são formas negativas por excelência. ―Falar, escrever, significa: falar 

contra, escrever contra.‖
13

; se quisermos avançar, ler, também. Nesses 

casos, a postura negativa vai de encontro aos valores da metrópole, 

que vê na América Latina a ―destruição sistemática dos conceitos de 

unidade e de pureza‖
14

.  

Lidamos com o selvagem, aquele que borra os estatutos 

genéricos para conceber o elemento híbrido.  

 

∆ 

 

O par de Machado: romance não está na prosa santiaguiana a 

princípio. Mas sim noutro trabalho da ordem do selvagem. Parque das 

ruínas, de Marília Garcia, livro no qual o hibridismo se aloja na poesia 

e no ensaio, que é algo comum para a prosa ficcional de Silviano 

Santiago — o ensaio, ―gênero incerto onde a escritura rivaliza com a 

                                                           
13

 Silviano Santiago, ―O entre-lugar do discurso latino-americano‖¸ p. 18.  
14

 Silviano Santiago, ―O entre-lugar do discurso latino-americano‖¸ p. 17.  
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análise‖
15

. Parque das Ruínas e Machado começam de formas 

semelhantes: há imagens como epígrafes; elas oferecem chaves de 

leitura para os textos, na medida em que apontam para, no primeiro 

caso, a distorção de escalas e, no segundo caso, para o ato de 

transfiguração. Do mesmo modo, os livros só existem nessa 

justaposição — palavras não progridem sem as imagens, porque a 

busca do poema por ele mesmo e a busca da narrativa por ela mesma 

dependem disso. Nos dois casos, vemos a paisagem do Rio de Janeiro; 

ora por meio da pintura, ora por meio da fotografia. Nos dois casos, 

vemos o ―retorno do morto‖
16

, ao mesmo tempo que as imagens 

ganham valor especulativo. A seu modo, elas ensaiam, com ou sem a 

ajuda de palavras; ―queria contar sobre outra experiência/ de olhar e 

ver‖
17

, lemos na terceira parte do poema que dá título ao livro de 

Marília Garcia.  

Lembramos: ―Ver é sempre já ‗ver como‘, ou seja, é sempre já 

impor formas.‖
18

 

As obras Machado e Parque das Ruínas produzem uma 

experiência limite: só lemos um livro como ficção e o outro livro 

como poesia porque acreditamos que, num caso, há um trabalho de 

ficção e, noutro caso, há um trabalho de poesia. Seguindo alguns 

termos da crítica santiaguiana, Parque das Ruínas nem sequer se 

constitui como trabalho de poesia, já que, em vez de ser prisioneira do 

                                                           
15

 Roland Barthes, Aula, p. 4. 
16

 Roland Barthes, A Câmara Clara. 
17

 Marília Garcia, Parque das Ruínas, p. 23. 
18

 Silvina Rodrigues Lopes, ―Estilo, génese e exemplaridade‖, In: A anomalia 

poética, p. 85. 
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som ou do sentido das palavras
19

, Marília Garcia é prisioneira da 

montagem, que é a operação de linguagem mais adequada ao poema-

ensaio, como se, nessa montagem, pudesse inventar o livro antes do 

texto — ―Inventar o texto para caber no livro. O livro é anterior.‖
20

 

Nós, os intérpretes, modelamos os objetos, mas o texto, para 

existir em tal condição híbrida, depende dessa correlação, texto–leitor, 

que aponta no limite para outra coisa, o autor. Em nossos exemplos, a 

autoria é indissociável da obra, porque o estilo é fruto tanto de uma 

experiência de vida quanto de uma experiência de leitura. O estilo é, 

sobretudo, ficção: ―Muito e quase tudo é aprendizado; pouco ou quase 

nada é invenção própria.‖
21

 

Decerto, os livros organizam a vida, sendo procedimentos de 

autorreflexão e especulação. Enquanto Machado elabora um tratado a 

respeito da escrita ficcional — associando a prática do escritor à 

prática do ator —, Parque das Ruínas aglutina reflexões sobre a 

prática diarística. Pois no poema-ensaio lemos trechos do ―diário 

sentimental da pont marie‖, o exercício de escrita que Marília Garcia 

criou para ―inventar uma rotina‖: 

  

(se a gente começa a escrever  anotar 

 e nomear o que acontece 

será que consegue fazer as coisas existirem de outro modo?)
22

 

 

                                                           
19

 Silviano Santiago, Fisiologia da Composição. 
20

 Ana Cristina Cesar, ―My Dear‖. 
21

 Silviano Santiago, Fisiologia da Composição  ̧p. 30.  
22

 Marília Garcia, Parque das Ruínas, p. 23. 
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O diário volta ao livro com esta marca gráfica: o itálico, 

expressão do movimento duplo que nos obrigar a ver sujeito e objeto 

no mesmo lugar, ampliando a ambiguidade. A poeta fala consigo 

mesma? Fala com uma voz do passado, como se o ―diário sentimental 

da pont marie‖ fosse vítima do complô que o diário produz: ―Tem a 

estranha sensação de ter vivido duas vidas. A que está escrita em seus 

cadernos e a que está em suas recordações.‖
23

.  

Por princípio, a prática diarística produz essa ―estranha 

convicção de que podemos nos observar e que devemos nos 

conhecer.‖
24

 

A operação de montagem de Garcia nos leva de volta aos 

tabuleiros da ponte estaiada, que precisa da adjetivação para ser 

reconhecida como a escolha intermediária de uma estrutura que, por si 

só, é intermediária. Sobreposição de meios — entre a ponte fixa e a 

ponte suspensa; entre a escala do real e a escala da ficção, mesmo no 

caso de um objeto poético. 

 

∆ 

 

Capazes de dizer tudo, as obras que eternizam o transitório não 

se distanciam do silêncio, já que há sempre uma relação dialética, uma 

busca pelo correlativo, que oferece um motor para fazer a operação de 

linguagem avançar. Num poema, o silêncio está dado desde o espaço 

em branco. Num romance, a lacuna também é inerente. Em nossos 

                                                           
23

 Ricardo Piglia, Los diários de Emilio Renzi, p. 15 (tradução nossa). 
24

 Maurice Blanchot, ―O diário íntimo e a narrativa‖, p. 275. 
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casos, o silêncio é, ao mesmo tempo, consequência do espaço 

transitório da ponte estaiada. Mas há um tipo de silêncio que fica por 

conta do leitor: nunca há maneira de falar dessas obras em sua 

totalidade; toda estratégia de fala se resume a um começo, pois todo o 

exercício de paráfrase é redutor. E falar é uma tarefa infinita. 

Elas — as obras — se impõem algum limite à interpretação, 

reforçam o valor de selvagem. 

Elas — as obras — não podem se desassociar da maneira pela 

qual fazem o que fazem: o registro de um trânsito; 2016–2018, o 

intervalo de publicação dos livros Machado e Parque das Ruínas 

respectivamente; quando, depois da leitura, fechamos os olhos, vemos 

a estrutura intervalar. 
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Apêndice B — A política dos rostos 

 

Este ensaio é um exercício de leitura de imagens.  

Um exercício que, pela própria natureza, assume uma posição 

ficcional. No entanto, os objetos artísticos, críticos e teóricos — tudo 

aquilo que serve para comentário, descrição e interpretação — são 

reais.  

 

1 Cantar custa uma língua 

 

As setas 

— cruas — no corpo 

 

as setas 

no fresco sangue 

 

as setas 

na nudez jovem 

 

as setas 

— firmes — confirmando 

a carne. 

— ―São Sebastião‖, de Orides Fontela. 

 

A representação do mal no filme A ponte das artes (2004), de 

Eugène Green, está na figura de Guigui, ―o Inominável‖, o condutor 

de uma adaptação de ―O Lamento da Ninfa‖, cuja estrela é Sarah, a 

personagem de Natacha Régnier, aquela personagem que comete 

suicídio ao se jogar de uma ponte parisiense à noite. Guigui é o 

personagem de Denis Podalydès, um personagem que possui, ao 

menos, duas maneiras de ser nomeado. Isto é, duas máscaras: para os 
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íntimos, o Guigui; para a Sarah e os amigos, ―o Inominável‖, aquele 

que não pode ser nomeado e que, não sendo nomeado, ganha força o 

bastante para penetrar nos sonhos do parceiro de Sarah, o Manuel, 

que, enquanto ela está viva, é o parceiro socialmente ideal — os dois 

possuem um conjunto de referências em comum, exceto as referências 

artísticas e culturais, o terreno que, uma vez ausente, oculta-se. Ela, 

afinal, é uma cantora lírica. E ele, interpretado por Alexis Loret, não é 

artista. E Guigui, ―o Inominável‖, o mal, porque é maestro, tem certo 

poder — ―consciência de ação‖
25

, como diz Gaston Bachelard — nas 

mãos, que agem em função do bem da personagem de Denis 

Podalydès. É a mente de Manoel, no entanto, aquela que compreende 

quem quer assumir a sombra de Sarah, o que é revelado pela cena do 

pesadelo, uma cena que começa mais ou menos a partir dos quarenta e 

oito minutos e cinquenta e cinco segundos do filme. Nela, Manoel 

tenta atravessar um rio para chegar à Sarah e, no rio, é conduzido por 

outra figura encarnada por Denis Podalydès, o Guigui, ―o 

Inominável‖. Uma terceira versão daquele que encarna o mal no filme. 

Uma versão através dos sonhos. Aí reside o poder do mal: ele tem 

máscaras o bastante para atingir a pessoa cuja sombra quer para si 

mesmo. Mas a sombra de Sarah, se quisermos pensar na sombra como 

o avesso de um sujeito, só pode ser assumida pela própria Sarah, e 

essa sombra contém a ambiguidade, que, num ponto de vista binário, 

seria a versão sisuda de Sarah, a personagem que possui apenas uma 

máscara. Parafraseando-a, ao tirarem a máscara, arrancaram-lhe a 

única verdade que possuía: ―C'était mon masque, qui était la vérité‖, 

                                                           
25

 Gaston Bachelard, ―Matéria e mão‖, p. 53. 
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ela diz. Assumindo outro ponto de vista binário, para dar conta de uma 

leitura de A ponte das artes, há o jogo de planos: quando as 

personagens estão de igual para igual, vemos planos fechados que vão 

de rosto a rosto; quando as personagens não estão em posição de 

igualdade, vemos linhas diagonais entre os rostos, entre os olhares (o 

casal perfeito, formado por Manuel e Sarah, é visto assim — em pé de 

igualdade —, até que, para ela, haja a perda da máscara). A condição 

do casal socialmente perfeito ganha outra dimensão se deslocamos um 

trecho do primeiro volume de A conversa infinita, de Maurice 

Blanchot: o rosto é ―esta presença que eu não posso dominar com o 

olhar, que transborda sempre a representação que eu posso fazer dele e 

toda forma, toda imagem, toda visão, toda ideia onde eu pudesse 

afirmá-lo.‖
26

 Mas os planos da câmera dissimulam os rostos e os 

olhares e, por isso, exigem atenção redobrada — se continuamos na 

busca por correlativos, a nuca.  

Eis o que Sarah precisa assumir em si mesma: a nuca. Pois, na 

primeira vez que vemos a personagem cantar, no capítulo ―A 

Máscara‖ (―Le Masque‖), vemos, sobretudo, os cabelos cobrindo a 

nuca. 

A conquista da nuca é a conquista da Musa.  

E é Atlas, o osso da nuca, aquilo que sustenta a cabeça.  

Para Sarah, a nuca é igual a qualquer parte do corpo, assim 

como qualquer parte da sombra — é o rastro deixado pela luz —, que 

é o mesmo que a língua, por exemplo. É o que demonstra um poema 

sem título de Adília Lopes: ―A minha Musa antes de ser/ a minha 

                                                           
26

 Maurice Blanchot, A conversa infinita, p. 102. 
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Musa avisou-se/ cantaste sem saber/ que cantar custa uma língua/ 

agora vou-te cortar a língua/ para aprenderes a cantar/ a minha Musa é 

cruel/ mas eu não conheço outra‖. Ela, a personagem do filme de 

Eugène Green, é a Musa de Guigui, ―o Inominável‖, aquele que 

penetra nos sonhos, tornando-se pesadelo. Mas não pode sê-lo. Ela, a 

Sarah, só pode ser Musa de si mesma. Ele, Guigi, ―o Inominável', só 

pode ser a Musa de si mesmo. E nessa película, Sarah se torna a musa 

de outro duplo — agora, um duplo pelo amor: Pascal, interpretado por 

Adrien Michaux, aquele que ouve o lamento da ninfa e, antes de ouvi-

lo, não está em posição de igualdade com a própria companheira (eles 

têm atritos até o fim do relacionamento). Pascal, digamos, vê a versão 

sacralizada de Sarah por meio da música, e uma versão da musa 

sacralizada ganha materialidade na sala de ensaios, na casa do 

condutor, o Guigui. É a imagem de São Sebastião (se buscamos 

alguma precisão, vemos a imagem, pela primeira vez, aos dezessete 

minutos e vinte e um segundos). Vemos as setas encravadas num 

corpo esculpido. Na escultura, vemos o drama de Sarah, o drama da 

ninfa. Mas a conquista da nuca é tão-somente parte do drama de A 

ponte das artes. O outro drama é o desencontro daquele que seria, 

para a película, o casal ideal — social, intelectual e sexualmente. 

Pascal e Sarah, o par. Um é o desvio do outro e vice-versa. Os olhos 

dos dois, no entanto, nunca se encontram em vida. Apenas as nucas. 

Eles ficam de costas um para o outro na cena do café Le Glauque. O 

encontro — pelo avesso — começa aos quarenta minutos
27

. Mais ou 

                                                           
27

 Na notas de abertura do primeiro volume de A conversa infinita, de Maurice 

Blanchot, um fragmento pode dar dimensão ao primeiro encontro entre Pascal e 
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menos. Houvesse troca de olhares, talvez um conquistasse a nuca do 

outro e visse o que se passa na região dorsal — as costas. Mas seria 

outro filme. E aí reside um perigo da descrição de imagens: ―quando a 

forma é o conteúdo e o conteúdo é a forma, o discurso descritivo beira 

o impossível‖
28

, escreve Jean-Claude Bernardet. Só é possível 

descrever, então, as imagens que existem e estão materializadas, 

mesmo que outra coisa surja a partir das relações entre os quadros.  

Uma imagem-chave, no filme, é a imagem dos sapatos de Sarah 

antes de pular da ponte.  

De certo ponto de vista, a identidade pode ser uma questão de 

cosmética (kosmetés — uma maneira de pôr as coisas em ordem). A 

identidade feminina ou masculina, de outro modo, pode ser uma 

questão plástica e, na película, é tão-somente isso. O plástico (para 

Roland Barthes, ele ―é considerado uma matéria milagrosa: o milagre 

é sempre uma conversão brusca da natureza‖
29

). E o outro par de 

sapatos que vemos de modo detalhado, em A ponte das artes, é o par 

                                                                                                                                        
Sarah, as personagens de A ponte das artes, se pensarmos que a palavra que 

Blanchot não escreve, nessa nota, é amor: ―Desde o instante em que essa palavra — 

uma palavra, uma frase — introduziu-se entre eles, algo mudou, uma história findou, 

era preciso estabelecer uma distância qualquer entre sua existência e essa palavra, 

mas essa palavra compreende sempre o próprio intervalo, seja ele qual for, e também 

a distância que separa um do outro e os separa dela. Disto, eles estão sempre muito 

conscientes: acontece por astúcia, por covardia, que eles permaneçam longe um do 

outro; é fácil, a vida os mantém afastados. E quando eles deixam de se ver 

completamente, quando a cidade lhes indica percursos de vida que afastam o risco 

de encontro entre eles, aí estariam satisfeitos, se o contentamento não fosse também 

a maneira pela qual o entendimento dessa palavra se impõe a eles. Eles não estão 

satisfeitos, o que basta para tornar vãos, o distanciamento e o esquecimento.‖ A 

palavra não escrita, entretanto, pode ser qualquer palavra, se continuamos a leitura 

de A conversa infinita: ―Em cada palavra, todas as palavras‖, Blanchot escreve (p. 

13, 67). 
28

 Jean-Claude Bernardet, Caminhos de Kiarostami, p. 17. 
29

 Roland Barthes, ―O plástico‖, p. 104. 
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de sapatos de Pascal (nesse caso, vemos o corpo se movendo; no caso 

de Sarah, vemos o corpo paralisado — a paralisia pode ser o início do 

luto de quem ouve o lamento da ninfa).   

Assumindo outro mito para a leitura de A ponte das artes, 

podemos ver Manoel e Pascal como dois Orfeus. O segundo, no filme, 

viu o próprio Inferno. E vemos com ele.   

 

2 Narrador nômade 

 

There's not a soul out there 

No one to hear my prayer 

— ―Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)‖, interpretada 

por ABBA. 

 

Uma personagem que assume a própria sombra é Stella 

Manhattan, do romance homônimo de Silviano Santiago.  

Stella assume a sombra como Eduardo. E Eduardo assume, pelo 

outro lado, a sombra como Stella. São um par pela identidade: 

Eduardo-Stella. E o autor reconhece essa condição múltipla da 

identidade. Na reedição, a capa revela ao menos uma das sombras com 

as quais vamos lidar. A ilustração de Hans Bellmer representa o corpo 

de Stella, aquele corpo que, quando camuflado na identidade de 

Eduardo, permanece em cubo — melhor dizendo, aprisionado num 

cubo. O cubo é, talvez, o lugar no qual Eduardo colocou Stella. Os 

dois são moldura e fundo. Para continuar com a vida, então, Eduardo 

precisa assumir a sombra, a Stella. Porque é uma questão de 

identidade, a conquista da sombra é, ao mesmo tempo, uma questão 
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artístico-plástica: Ricardo Piglia conquista a sombra quando, nos 

diários, duplica-se em Emilio Renzi. Eles são um exemplo. Outro 

exemplo é Maria José da Silva Viana Fidalgo de Oliveira, a Adília 

Lopes. Embaralhar questões de identidade com questões artísticas, no 

entanto, pode produzir outros mal-entendidos. Fiquemos com a dupla 

Eduardo-Stella e com o narrador. O começo — para o segundo — está 

entre a segunda parte e a terceira parte do romance. É a seção 

―Começo: o narrador‖; este texto, então, tem a intenção de rasurar a 

maneira como o narrador olha para si mesmo, uma vez que um ponto 

de vista é um ponto de vista. Um recorte sobre o todo: um recorte que 

assume uma lógica do transbordamento, na medida em que, no 

―Começo‖, partimos de uma cena sobre despejar leite numa xícara de 

café cheia até uma reflexão a respeito da arte como desperdício de 

energia: ―A arte não é nem pode ser norma, é energia desperdiçada 

mesmo, é alguma coisa, uma ação por exemplo — não importa agora 

a questão da qualidade‖
30

. A autorreflexão não impede certo nível de 

cegueira para o narrador, e a cegueira não pode, para a ficção, tornar-

se balizador moral. A autorreflexão é uma maneira, em Stella 

Manhattan, de rir de si mesmo. Uma estratégia formal para o narrador 

não só rir, mas também entrar num diálogo com quem lê. 

Quem lê, assume a figura de uma segunda pessoa do singular 

invisível, digamos. É invisível, porque é atópica. Mas existe por meio 

da leitura e existirá enquanto houver leitura.  

É você: ―Aí você me diz que estou entrando em contradição, 

aceitando que os valores subjetivos, a experiência pessoal exploda no 
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 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 75. 
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texto sem o devido colorido retórico que tanto me encanta‖
31

. Quem 

lê, assume — em Stella Manhattan — a sombra daquela figura que 

narra. Quem narra nem sempre se confunde com o sujeito empírico do 

trabalho: neste caso, o autor, Silviano Santiago.  

Na reedição do romance, publicado pela Companhia das Letras 

em 2017, Santiago escreveu um prefácio, ―Diante da porta aberta‖. Ele 

avisa: ―A identidade de gênero não é fixa nem imutável. É nômade‖
32

. 

Esse adjetivo serve não só para Eduardo-Stella, mas também para o 

narrador, que pode ser um narrador não binário. Então, narradora. 

Melhor dizendo, narrador-narradora, aquilo que assume a sombra de 

qualquer rosto. Narrador-narradora é aquilo que não se resume em 

termos numéricos. Por isso, no romance, a língua varia do português 

para o inglês ou para o espanhol em alguns casos. Quando lemos 

referências, vemos variações na tipografia, como o itálico: ―Eduardo 

não quer escutar mais. Quer desligar o telefone. Desliga. Logo fica 

apreensivo, aguardando. Oh God, please, don’t let me be 

misunderstood.‖
33

 O uso de elementos tipográficos — o itálico, assim 

como as aspas — contribui para o nomadismo narrativo, na medida 

em que desaparecem da página. Aí, quando lemos ―Eis a minha glória, 

eis a minha impotência‖
34

, não sabemos para quem apontar: Eduardo, 

Stella, Eduardo-Stella, ou quaisquer personagens. Caso o narrador-

narradora se resumisse em termos numéricos, haveria tal resposta 

vindo do prefácio do livro: ―a identidade é uma questão de diferença 
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 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 85. 
32

 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 10.  
33

Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 113.  
34

 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 65. 
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simétrica. Representa-se pelo número três ou pelo nove e pode dar um 

pulo até o 69‖
35

. As estratégias plásticas do livro permitem que as 

personagens assumam a sombra alheia em contato umas com as 

outras. Por exemplo: ―A pessoa deixa de ser um fenômeno a partir do 

momento em que encontra a face do outro. É o outro que me revela a 

mim mesmo‖,
36

 escreve Frantz Fanon, facilitando a leitura das 

personagens que, assim como Eduardo-Stella e narrador-narradora, 

são dobradiças: Viana-Viúva Negra e Paco-Lacucaracha. Pois, quem 

narra, domina não só a via pública das personagens, mas também a via 

privada, entrando pela porta aberta — ou semiaberta. Público e 

privado, eles se confundem para que a narração ganhe tom paranoico. 

Melhor dizendo, não é só a posição histórica do romance que garante 

a paranoia — Eduardo-Stella abandona o Brasil num estágio da 

Ditadura Civil-Militar. É, ao mesmo tempo, o uso de estratégias 

formais que facilitam o estado de alerta. É, em Stella Manhattan, o 

uso de elementos tipográficos, por exemplo.  

Para Silviano Santiago, narrar é desfigurar.  

A desfiguração ocorre em si mesma, mas também através de um 

beijo: ―Paco dá-lhe um beijo na boca [de Eduardo-Stella]. Solta um 

grito de horror. Não está beijando Eduardo. Está beijando a própria 

imagem refletida num espelho‖
37

, como se Paco, ou Lacucaracha — 

uma dobradiça —, ao beijar Eduardo-Stella, fosse uma variação do 

poema ―Destruição‖, de Carlos Drummond de Andrade: ―Os amantes 
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 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 10.  
36

 Frantz Fanon, ―Tese de exercício‖, p. 317. 
37

 Silviano Santiago, Stella Manhattan, p. 117. 



98 

 

se amam cruelmente/ e com se amarem tanto não se vêem./ Um se 

beija no outro, refletido./ Dois amantes que são? Dois inimigos.‖ 

Paco-Lacucaracha quer montar uma quadrilha ou, ao menos, um 

triângulo amoroso, o que é o bastante para uma quadrilha em Stella 

Manhattan. Uma quadrilha formada por Eduardo-Stella, Paco-

Lacucaracha e Vianna-Viúva Negra (mas a quadrilha ideal — ou o 

triângulo amoroso ideal — está representada num filme de Wong Kar-

Wai, Felizes Juntos (1997): Lai Yiu-fai, Ho Po-Wing e Chang — o 

último, interpretado por Chang Chen, é aquele personagem que, 

dominando a própria hipersensibilidade para o som, volta para si 

mesmo numa viagem até o farol Les Eclaireurs, um lugar de 

iluminação e acima do nível do mar, um lugar que — do ponto de 

vista da personagem — torna-se uma torre de marfim. É, então, a 

manutenção da distância — geográfica e sexual — de Lai Yiu-fai que 

faz a chave virar no triângulo amoroso: Lai, interpretado por Tony 

Leung, abandona Ho Po-Wing para assumir a própria dobra, voltando 

para o lugar de origem, não sem antes ver a origem de Chang, isto é, o 

restaurante dos pais daquele que quer como o amante ideal, aquilo 

que, para quem narra, fica de escanteio, às margens. A história de 

amor que interessa a Wong Kar-Wai é a história de amor de Lai Yiu-

fai e Ho Po-Wing, que é interpretado por Leslie Cheung. Pois talvez 

não houvesse, no equilíbrio amoroso, elementos para tensão, ou o 

tango, ou o drama, ou a busca como fim para a própria busca. Em 

alguma medida, o trio de Felizes Juntos salvaguarda o valor 

homoerótico do poema ―Destruição‖, de Drummond: ―Amantes são 

meninos estragados/ pelo mimo de amar: e não percebem/ quanto se 
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pulverizam no enlaçar-se,/ e como o que era mundo volve a nada‖ — 

um texto vive em relação com o outro, quer dizer, assalta a sombra 

alheia quando estão em contato).  
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