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RESUMO

Esta pesquisa busca aproximar a desmarginação e o desenquadramento a partir da análise de
oito episódios da série televisiva My Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (EP01T01), The
Metamorphosis (EP03T01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name (EP01T02),
The Body (EP02T02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02T03) e The Treatment
(EP02T03). O diálogo entre o audiovisual e a literatura é sustentado através do debate sobre
as concepções de quadro, centralização e descentralização trazidas por Jacques Aumont
(2004), bem como os escritos ficcionais e não-ficcionais de Elena Ferrante.

Palavras-chave: Literatura e Audiovisual. Desenquadramento. Desmarginação. Elena
Ferrante. My Brilliant Friend.



ABSTRACT

This research seeks to to bring together smarginatura (the dissolution of the boundaries of
people and things) and unframing by analyzing eight episodes of the television series My
Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (S01E01), The Metamorphosis (S01E03), Dissolving
Boundaries (S01E04), The New Name (S02E01), The Body (S02E02), Erasure (S02E03),
The Fever (S03E02) and The Treatment (S03E02). The dialogue between audiovisual and
literature is supported through a discussion on the concepts of framing, centralization, and
decentralization proposed by Jacques Aumont (2004), as well as the fictional and
non-fictional writings of Elena Ferrante.

Keywords: Literature and Audiovisual. Unframing. Smaginatura. Elena Ferrante. My
Brilliant Friend.
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1. INTRODUÇÃO

My Brilliant Friend1 é a adaptação audiovisual, criada por Saverio Costanzo, da série

napolitana: A amiga genial (2015 [2011]), História do novo sobrenome (2016 [2012]),

História de quem foge e de quem fica (2016 [2013]) e História da menina perdida (2017

[2014])2. O seriado televisivo foi lançado em 2018, a partir de uma parceria entre o canal

italiano RAI e a HBO, e integra o conjunto de imagens cinematográficas/audiovisuais geradas

a partir dos livros de Elena Ferrante. Esta é o pseudônimo de uma autora ausente cuja

identidade é desconhecida, mas na obra audiovisual seu nome aparece creditado como

roteirista.

A primeira publicação da autora, Um amor incômodo (2017 [1992])3, gira em torno do

desaparecimento e da morte misteriosa da mãe de Délia, Amália, no dia do seu aniversário.

Dessa forma, a personagem retorna à sua cidade natal, Nápoles, com a finalidade de reparar o

passado, porém, essa tentativa resulta na dissolução da imagem de sua figura materna e de si

mesma. A partir disso, tivemos a adaptação cinematográfica dirigida por Mario Martone,

L’amore Molesto (1995), que contou com a participação da escritora durante a produção do

roteiro através de cartas (elas podem ser lidas em Frantumaglia: os caminhos de uma

escritora (2017 [2003; 2007; 20164])).

O passado está à espreita, igualmente, em Dias de abandono (2016 [2002]). Olga é

deixada pelo marido após um casamento de 15 anos e, depois disso, é assombrada pela

poverella – uma figura infantil que permeia o seu imaginário. Porém, a narradora recusa o

lugar da mulher abandonada e trilha um caminho labiríntico para lidar com a perda e seguir

adiante. O livro, por sua vez, ganhou uma adaptação para às telas, I Giorni dell'Abbandono

(2005), dirigida por Roberto Faenza. Este trocou correspondências com a escritora italiana

sobre o roteiro do filme, a personagem e os seus momentos de desmoronamento.

4 Frantumaglia: os caminhos de uma escritora foi publicado pela primeira vez em 2003, mas reeditado nos anos
posteriores (2007 e 2016).

3 A primeira e a segunda data se referem, respectivamente, aos anos de publicação da obra no Brasil e na Itália.

2 Abreviações que aparecerão ao longo do trabalho: AG (A amiga genial), HNS (História do novo sobrenome),
HFF (História de quem foge e de quem fica) e HMP (História da menina perdida).

1 A adaptação possui 4 temporadas, a última foi lançada em setembro de 2024. No entanto, a monografia se
debruça apenas sobre 3 temporadas.
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Elena Ferrante, no entanto, deixa claro que vai ao cinema não para ver seu livro

transposto na tela, mas sim para ver aquilo que alguém viu nele (FERRANTE, 2017).

Seguindo esse caminho tivemos a recente adaptação de A filha perdida (2016 [2006]), The

Lost Daughter (2021), dirigida por Maggie Gyllenhaal. A obra apresenta as memórias

vorticosas e ambivalentes de uma professora universitária, Leda, durante suas férias na praia.

Uma boneca roubada e o desaparecimento de uma criança são os fios capazes de ligar o

passado e o presente. Outrossim, as bonecas aparecem na série napolitana – a primeira parte

do objeto de estudo desta monografia.

Os volumes narram a história de duas amigas, Elena Greco5 e Rafaella Cerullo6, desde

a infância até a maturidade, com o propósito de reparar uma perda. Lenuccia, a narradora,

recorre à escrita para lidar com o desaparecimento da amiga, Lila, que some sem deixar

vestígios. Nesse contexto somos apresentados à experiência de desmarginação, apesar desta

perpassar as obras citadas anteriormente com outros termos: dissolução, “rompimento de

superfície das coisas” (FERRANTE, 2016, p. 183), desnorteamento, despedaçamento. As

expressões são similares à medida que circunscrevem a desestabilização causada pela noção

de perda, as sensações físicas de náusea e vertigem, a confusão e a mistura resultantes da falta

de contornos nítidos. Além disso, esses traços são característicos da frantumaglia, um

fenômeno que intitula o livro homônimo citado anteriormente.

Segundo a autora, esse vocábulo era utilizado por sua mãe para designar um mal-estar

sem causa definida que estava na raiz de todos os sofrimentos. (FERRANTE, 2017). Porém,

salienta a escritora, ela até hoje não sabe o que é a frantumaglia, mas possui na cabeça

algumas imagens que são capazes de significá-la:

A frantumaglia é uma paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços
infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única
interioridade. A frantumaglia é o depósito de tempo sem a ordem de uma história,
de uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da noção de perda, quando temos
certeza de que tudo o que nos parecia estável, duradouro, uma ancoragem para a
nossa vida, logo se unirá àquela paisagem de detritos que temos a impressão de
enxergar. A frantumaglia é perceber com uma angústia muito dolorosa de qual
multidão heterogênea levantamos nossa voz e em qual multidão heterogênea ela está
destinada a se perder. (FERRANTE, 2017, p.106, grifo nosso)

6 Chamada de Lila por Lenu, apenas por ela, e de Lina pelos outros. No entanto, todos os personagens a chamam
de Lila na obra audiovisual.

5 Os personagens a chamam de Lenu ou Lennuccia e, durante o trabalho, esses nomes serão utilizados para a
narradora.
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Assim, é possível dizer que a frantumaglia é um significante para o sofrimento que

tem a desmarginação como o seu sintoma. Essa afirmativa fica clara quando a autora destaca

que Delia e Olga nasceram do movimento de mulheres que formam um eu sólido, mas que

basta algo pequeno para causar desmoronamentos e a perda de solidez (FERRANTE, 2017,

grifo nosso). Por outro lado, Lenuccia atravessa o seu processo de desmarginação ordenando

aquilo que sente através da escrita e, consequentemente, recorre às palavras para saber fazer

com a perda. No livro As margens e o ditado (2023 [2021]) a autora italiana nos diz que:

“com o passar do tempo, escrever de fato se tornou, para mim, dar forma a um

equilibrar-me/desequilibrar-me permanente, dispor fragmentos em um molde e esperar para

desenformá-lo” (p.39).

A tentativa de colocar fragmentos em molde é explícita na série napolitana, pois, a

amiga desaparecida tenta apagar seus vestígios de existência terrena, mas a escritora toma

para si o trabalho de fazê-la durar e, assim, impedir sua ausência completa. O molde das

palavras, o molde do quadro. Dessa forma, a desmarginação é o germe do “projeto estético de

apagamento” (FERRANTE, 2016, p.455) construído por Lila e, portanto, o nosso trabalho

busca um saber fazer com as imagens geradas a partir da adaptação My Brilliant Friend

(2018-2024). Desse modo, nos dedicamos a esta adaptação tanto por sua diferença de formato

em comparação com as outras obras cinematográficas7 quanto pelo recorte da desmarginação.

Assim, a primeira parte da monografia é destinada ao mapeamento da desmarginação

na obra literária e, no segundo capítulo, investigamos como a desmarginação aparece na série

audiovisual para, por fim, aproximarmos a desmarginação e o desenquadramento no último

tópico. Aumont (2004), Dantas (2019; 2023) e a escritora italiana são convidadas (os) para

dialogar com o nosso objeto de estudo através da análise dos episódios The Dolls (EP01T01),

The Metamorphosis (EP03T01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name

(EP01T02), The Body (EP02T02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02T03) e The

Treatment (EP02T03).

7 A adaptação seriada sobre A vida mentirosa dos adultos (2020 [2019]) estreou três anos depois da data de
publicação original. Além disso, os dilemas da narradora-personagem diferem daqueles que compõem o corpus
da nossa pesquisa.
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2. A AMIGA GENIAL E A DESMARGINAÇÃO

“A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de uma

narrativa” (FERRANTE, 2017, p.104, grifo nosso) – essa é uma das imagens recordadas pela

escritora italiana em seu livro homônimo ao evocar um vocábulo do seu léxico materno.

Levando isso em consideração, Elena Greco deseja retirar Raffaella Cerullo do depósito do

tempo após o seu desaparecimento sem deixar rastros, e, assim, começa a escrever sobre essa

amizade de longa data. Por conseguinte, o sentimento de desordem também está no centro

daquilo que Lila chama de desmarginação.

Segundo Dantas (2019), a desmarginação é o duplo narrativo da frantumaglia haja

vista que trata de dar nome àquilo que não se sabe, que foge da ordenação das palavras.

“Como se o nome possuísse algo manifesto e uma outra parte, oculta, silenciada, que só se dá

a ver nas frestas, no entre-lugar que não é a margem, mas a negação da margem” (DANTAS,

2019, p.93). A autora explica que o sufixo - des - é usado, na língua portuguesa, para desfazer,

desviar ou desenterrar o sentido original das palavras, para designar “um argumento do

silêncio, a presença de uma negação” (DANTAS, 2019, p.91).

Dessa forma, somos apresentados à desmarginação no primeiro volume da obra

literária, A amiga genial (2023) e, nesse momento, o fenômeno está relacionado aos festejos

de Ano Novo, ou seja, à mudança temporal cronológica. Stefano Carracci, o filho mais velho

de Dom Achille, convida algumas famílias do bairro para uma comemoração pela chegada de

1960. A festa, no entanto, acontece na casa do seu pai, uma figura conhecida em Nápoles e na

região pelos seus negócios obscuros. Na narrativa enredada por Lenuccia, a história da

infância de ambas é intitulada de “História de Dom Achille”. Essa figura, conhecida como “o

ogro das fábulas” (p.20), permeia o imaginário infantil das meninas e a amizade delas

começa, assinala a narradora, na porta da casa dele.

Lila e Lenu trocam as suas bonecas, Nu e Tina, respectivamente, enquanto brincam no

pátio. Lila lança Tina na fresta gradeada do subsolo do prédio, Lenu repete o gesto com um

tom de desafio e, assim, atira a boneca de Lila na penumbra. Em seguida, furiosa, Lina intima

Lenu a recuperar seu brinquedo e esta, depois, repete o mesmo para Lila. Dessa forma, ambas

descem ao subsolo do prédio para resgatar seus objetos perdidos, mas, assustadas com as

figuras sem forma que dominavam as sombras do espaço, interrompem a busca. Lila, no

entanto, afirma com clareza que Dom Achille pegou Nu e Tina e as colocou na “bolsa preta”.
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É nesse contexto que as garotas sobem ao apartamento do ogro das fábulas para

recuperar seus objetos perdidos. Elas chegam até lá, Lila bate na porta e, enquanto espera,

segura a mão de Lenu. Elena narra que “esse gesto mudou tudo entre nós, para sempre” (AG,

p.21). No gesto nasce uma amizade, assim como nasce, também, uma escrita. O

desaparecimento de Lila gesta a escrita de Lenuccia e a história que temos nas mãos. Dom

Achille é a figura que marca a infância das meninas e o seu assassinato provoca uma mudança

na dinâmica do bairro comandado, agora, pela Família Solara.

Além disso, esse acontecimento marca a passagem da infância para a adolescência

que, no livro, é intitulada “História dos Sapatos”. É aqui que a narradora nos conta sobre o

episódio de desmarginação ocorrido na noite de ano novo.

Em 31 de dezembro de 1959, Lila teve seu primeiro episódio de desmarginação. O
termo não é meu, ela sempre o utilizou forçando o sentido comum da palavra.
Dizia que, naquelas ocasiões, de repente se dissolvem as margens das pessoas e
das coisas. Quando naquela noite, em cima do terraço onde estávamos festejando a
chegada de 1960, ela foi tomada bruscamente por uma sensação daquele tipo,
assustou-se e manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomeá-la. Somente anos
depois, numa tarde de novembro de 1980 – ambas já estávamos com trinta e cinco
anos, casadas, com filhos –, ela me contou minuciosamente o que lhe acontecera
naquela circunstância, e o que ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a
essa palavra. (AG, 2023, p.81, grifo nosso)

Levando isso em consideração, podemos conectar esse fenômeno à mudança temporal

cronológica, mas sua perspectiva de “forçar o sentido comum” nos convida a outras

interpretações que serão trabalhadas posteriormente. Voltemos à festa de Ano Novo na casa

onde começou a amizade de Lila e Lenu. O filho mais velho de Dom Achille buscava romper

com os seus antepassados, ou seja, “(...) Stefano queria zerar tudo. Queria tentar sair do antes.

(...) eu sei, meu pai foi quem foi, mas agora sou eu, somos nós, e então chega” (AG, p.166,

grifo nosso).

Por outro lado, Lila tinha um desejo infantil de escrever para enriquecer e, após ganhar

uma quantia em dinheiro do pai de Stefano como restituição pelos objetos perdidos,

convenceu Lenu a adquirirem um exemplar de Mulherzinhas (1868), escrito por Louisa May

Alcott. No entanto, na adolescência, o desejo se deslocou para outro ofício e outro objeto:

agora pensava em fabricar sapatos junto ao pai e ao irmão. Essa mudança acontece em

paralelo ao recomeço dos estudos de Lenuccia após o encerramento do fundamental, enquanto

Lina é impedida pelo pai de continuar as atividades escolares.
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Segundo a narradora, Lila planta no irmão mais velho, Rino, a ambição por uma vida

melhor através da confecção dos sapatos Cerullo e, consequentemente, uma existência longe

da miséria e perto da riqueza. É interessante notar, voltando à desmarginação, que o

fenômeno se concentra primeiramente nele.

Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se recordava dele, a
fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feições amenas da pessoa confiável, os
traços amados de quem desde sempre, desde que tinha memória, a divertira,
ajudara, protegera” (AG, p.171, grifo nosso).

Antes e desde sempre. A primeira palavra marca um tempo anterior, desconhecido – o

tempo de Dom Achille – ao passo que o segundo termo é a marca daquilo que é conhecido, a

familiaridade. Vale destacar um trecho do momento em que as meninas caminhavam para

casa de Dom Achille a fim de recuperar as bonecas depois de terem vasculhado o porão:

Agora estávamos subindo juntas em direção ao medo, antes nos sentíamos obrigadas
a descer, correndo, rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que
sempre estávamos indo ao encontro de algo terrível que, mesmo existindo antes de
nós, era a nós e sempre a nós que aguardava. Quando se está no mundo há pouco
tempo, é difícil entender que desastres estão na origem do sentimento de desastre,
talvez nem se sinta necessidade de compreender. (AG, 2023, p.21)

Esse sentimento de desastre parece o embrião da desmarginação. Diante daquilo que

se conhece, também há o desconhecido – isso que rompe com o “desde sempre” –, seja na

fresta da construção que tragou as bonecas ou no corpo das pessoas familiares.

(...) [Lila] teve a sensação de que algo de absolutamente material, presente em torno
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse
percebê-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se”
(AG, p.82, grifo nosso).

Lenuccia recorda, nas primeiras páginas de “História dos Sapatos”, que a amiga já

havia sentido algo parecido, mas ainda não possuía o recurso do nome para defini-lo. “(...) Já

tinha experimentado muitas vezes a sensação de transferir-se, por frações de segundo, a uma

pessoa ou uma coisa ou um número ou uma sílaba, violando-lhe os contornos” (AG, p.83).

Depois, a narradora relembra o momento em que o pai da amiga jogou-a pela janela enquanto

a família discutia sobre a continuidade ou a interrupção dos estudos da garota. Ademais, é

possível notar que a desmarginação tem, também, um aspecto físico e corporal.

Voltemos à narrativa literária. No final de A amiga genial (2023), Lila casa-se com

Stefano Carracci por duas razões: primeiro pelo discurso de mudança elaborado pelo filho de

Dom Achille e, depois, para afastar o galanteio de Marcello Solara. Porém, na festa de

casamento, um acontecimento muda a percepção de Lina sobre seu marido: Marcello aparece
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na comemoração usando os sapatos construídos pelas suas mãos infantis que, anteriormente,

foram vendidos ao seu noivo. Stefano Carracci compra os sapatos idealizados por Lila e, na

época, injeta dinheiro para ampliação da sapataria Cerullo.

No entanto, Lina não sabia que o filho de Dom Achille mantinha negócios com os

Solara, mas notou algo diferente quando Stefano comunicou, nos tempos de noivado, que o

padrinho de casamento dos dois seria o patriarca da Família Solara. Assim, Lila “(...) teve

pela primeira vez a impressão de ter perdido no caminho o rapaz com quem se casara de

manhã, de estar sendo acompanhada por um desconhecido” (p.31) ao ver um Solara com os

sapatos que pertenciam ao seu marido. Posteriormente, acompanhamos a lua de mel dos

Carracci no livro História do novo sobrenome (2023) e vemos o desconhecido se transformar

em estranhamente familiar.

O segundo momento de desmarginação acontece quando o casal está jantando e,

depois, quando ambos estão no quarto. Agora, o fenômeno se concentra na figura de Stefano.

Não tinha nada ou muito pouco do vendedor de embutidos que a atraíra, do jovem
ambicioso e muito seguro de si, de boas maneiras, do noivo daquela manhã na
igreja. Exibia mandíbulas muito brancas, uma língua bem vermelha no oco
escuro da boca, algo nele e em torno dele se rompera. Naquela mesa no vaivém
dos garçons, tudo o que a tinha levado ali, a Amalfi, lhe pareceu esvaziado de
qualquer coerência lógica e mesmo assim era insuportavelmente real. (...) Os laços
que mantinham firmes sua nova condição de esposa, o restaurante, Amalfi lhe
pareceram tão afrouxados que, ao final do jantar, a voz de Stefano já nem lhe
chegava mais, em seus ouvidos havia apenas um clamor de coisas, seres vivos e
pensamentos, sem nenhuma definição. (HNS, 2023, p.33, grifo nosso)

Stefano, então, seria a continuação do “ogro das fábulas”? Um novo sobrenome traz

consigo, também, os seus antepassados? A resposta aparece nas próximas páginas:

Nunca foi Stefano, teve a repentina sensação de descobrir, sempre foi o filho mais
velho de Dom Achille. E aquele pensamento, como uma golfada, trouxe
imediatamente para o rosto do jovem marido traços que até então se mantiveram
ocultos no sangue por prudência, mas que estavam ali desde sempre. (...) Mas agora
as linhas de contorno que por muito tempo ele a si mesmo impusera estavam prestes
a ceder, e Lila foi tomada de um terror infantil, maior do que quando tínhamos
descido ao subsolo para recuperar nossas bonecas. Dom Achille estava ressurgindo
da lama do bairro e se nutrindo da matéria viva de seu filho. O pai estava rachando
sua pele, modificando seu olhar, explodindo de dentro do corpo. (HNS, 2023, p.37,
grifo nosso).

Assim, a desmarginação, mais uma vez, une a marca do tempo com o aspecto

corporal/físico. Porém, podemos notar um alargamento do sentido com o episódio de

apagamento da fotografia. Uma foto de Lila vestida de noiva estava exposta na vitrine da

costureira e, no entanto, foi recolhida devido aos ciúmes de seu marido. Posteriormente, a
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imagem é colocada na loja de sapatos da Piazza dei Martiri que, todavia, era o símbolo das

relações entre as famílias Carracci, Cerullo e Solara. No entanto, Lina não queria se meter nas

negociações comerciais, mas, ao perceber que sua foto fazia parte das transações, rebateu que:

(...) se querem expor o meu retrato, têm de fazer do jeito que eu disser” (HNS, p.114).

Foram horas magníficas de jogo, de invenção, de liberdade, que não nos acontecia
daquela maneira, juntas, talvez, desde a infância. Lila me arrastou para dentro de seu
frenesi. Compramos cola, tintas e pincéis. Aplicamos com extrema precisão (ela era
exigente) os recortes de cartolina preta. Traçamos contornos vermelhos ou azuis
entre os restos da foto e as nuvens escuras a devoravam. Lila sempre fora exímia
com linhas e cores, mas ali fez algo mais, algo que, apesar de eu não saber expressar
o que era, pouco a pouco me fascinou. (HNS, 2023, p.119)

O “algo a mais” é, nesse caso, a tentativa de apagamento. Michele Solara usa essa

frase “você apagou-se de propósito” (HNS, p.118) e a memória da narradora retoma o verbo

apagar para pontuar a necessidade da amiga de “(...) representar a fúria contra si mesma, a

irrupção, talvez pela primeira vez em sua vida, da necessidade (...) de apagar-se” (HNS,

p.120). O desaparecimento de Lila, sem deixar rastros, é a concretização dessa necessidade?

Nas páginas seguintes temos apenas vestígios de uma resposta: “Se você põe muita matéria

nas coisas, elas se rompem. Ou então lançam centelhas e queimam” (HNS, p.142).

Mais adiante no texto descobrimos que o painel inventado a partir da fotografia

incendeia-se em circunstâncias misteriosas. É possível notar, ao longo da narrativa, um

espraiamento das imagens alusivas à desmarginação: “(...) não via ali [na noite] nenhuma

arquitetura, mas apenas cacos de vidros soltos ao acaso num betume azul”; “(...) Basta

retirá-la [a beleza], e ficamos sozinhos com nosso assombro”; “(...) fluxo imundo de matéria

viva (...) rastro branco de vapor que a tornava invisível (...) espaço mole, habitado por formas

já sem definição (...)”.

No livro História de quem foge e de quem fica (2023) a desmarginação acontece, pela

primeira vez, enquanto ela está sozinha.

Estava se deitando de novo quando de repente, sem uma razão evidente, o coração
lhe subiu à garganta e começou a bater tão forte que parecia o coração de um outro.
Já conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida – onze
anos mais tarde, em 1980 – batizou de desmarginação. Mas nunca ocorrera de se
manifestar de modo tão violento, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por
outro, desencadeasse aquele efeito. Depois, com um movimento de horror, se deu
conta de que não estava sozinha de fato. De sua cabeça atordoada estavam saindo
figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto (...) Tudo um truque da mente: no
quarto, com exceção de Gennaro na caminha ao lado, com sua respiração regular,
não havia pessoas e sons verdadeiros. Mas isso não a acalmou, ao contrário,
multiplicou seu assombro. As batidas do coração agora eram tão fortes que pareciam
capazes de explodir a engrenagem das coisas. (HFF, 2023, p. 119-120)
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Adiante surgem mais imagens corporais e concretas que denotam as ramificações da

desmarginação “(...) abriam rachaduras no reboco, descolaram a calota craniana, talvez

estraçalhassem o menino (...)”. Imagens deformadas, cindidas, fluídas. Lila estava

trabalhando na fábrica de embutidos de Bruno Soccavo, uma pessoa que lhe foi apresentada

nas férias em Ischia – uma recomendação médica para facilitar a gestação, afinal, na época, o

seu marido desejava um filho. Nesse período, Lila se envolve com Nino Sarratore, a paixão

infantil de Lenuccia e o amigo de Soccavo.

Depois disso, Lina decide abandonar Carracci e vai embora com um filho pequeno a

fim de dividir uma casa com Enzo Scanno, um amigo de infância. Nessa fase da vida ambos

são operários, vivem em San Giovanni a Teduccio e, tendo em vista o contexto político e

cultural das décadas de 60 e 70, participam da causa trabalhista. A decisão de deixar um bom

casamento provoca o rompimento de Lila com a sua família de origem, mas, após algum

tempo, Pasquale Peluso – um amigo comunista e companheiro de Enzo – aparece em sua casa

e, depois, traz Nunzia, a mãe dela, para visitá-la.

É nesse contexto que as coisas ao redor demonstram sua fragilidade e começam a

perder o equilíbrio. Novamente, aquilo que é estranhamente familiar se aproxima. A mudança

de bairro e de casa causam uma sensação de transformação, ou seja, mantêm uma distância

segura daquilo que podemos chamar de passado – antes. Sua nova condição busca criar um

desde sempre, reconstruir a percepção sobre si mesma e o mundo ao redor. Além disso, Enzo

aparece no texto como esse alicerce capaz de sustentá-la e, assim, gerar edificações mais

consistentes. No entanto, o passado que não passa completamente (re)apresenta-se, torna-se

presente, com as figuras da mãe e de Michele Solara.

O último aparece como uma expressão nítida dessa velha nova vida: Soccavo, dono da

fábrica, negocia com os Solara e, indiretamente, Lina é funcionária deles. Dessa forma, “(...) o

passado era friável, desmoronava continuamente, caía sobre ela” (HFF, p. 127). Mais adiante,

no texto, Lila relembra a modificação da sua fotografia e anuncia: “Quero seguir por esse

caminho. Um dia vou me transformar numa fita cheia de furos e você não vai me encontrar

nunca mais” (HFF, p.341). Desmoronar, estilhaçar, romper, deformar. É esse o caminho?

Após o seu desligamento da fábrica de embutidos, Lina aventura-se pela linguagem de

programação.
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Enzo estudava sobre as calculadoras eletrônicas e, às vezes, ela o auxiliava com os

seus exemplos inventivos. No entanto, tomada pela necessidade de orientar-se, ela passou a

estudá-los também.

(...) Lila, que tinha começado em surdina, noite após noite se entusiasmou cada vez
mais e agora, apesar da casa que à noite ficava gelada, estava tomada pelo delírio de
reduzir todo o mundo miserável em que viviam à verdade de 0 e de 1. Parecia tender
a uma abstrata linearidade – a abstração que gerava todas as abstrações –, esperando
que lhe assegurasse uma perfeição repousante. (HFF, 2023, p. 105)

Esse novo modo de dizer do/sobre o mundo se torna, também, um novo dizer de si. A

menção ao final do livro parece um salto no tempo, mas, estamos falando de tempos que

guardam dentro de si o tumulto e, por isso, é válido citar que nos primeiro capítulos a

narradora sinaliza: “Talvez esta seja a última vez que falo de Lila com riqueza de detalhes.

Depois, ela se tornou cada vez mais fugidia, e o material à minha disposição se empobreceu”

(HFF, p.96). Ao longo do livro as duas vão se afastando, a amizade corpo a corpo se torna um

rastro do passado capturado pelo acaso, pelas vozes nas ligações telefônicas e, enfim, no gesto

da escrita como vingança diante do desaparecimento.

Ao final do livro, a narradora aponta sua inventividade sobre a amiga: “Tínhamos nos

tornado entidades abstratas uma para outra, tanto que agora eu podia inventá-la para mim a

meu modo (...)” (HFF, p.310). Não é uma outra linguagem que gesta um novo dizer, mas sim

um dizer novo a partir dessa linguagem comum. A escritora inventa a si mesma e a amiga

pela via da palavra. Lila reinventa-se a partir do apagamento. Nos primeiros capítulos de

História da menina perdida (2023), Lina sinaliza que “(...) eu sou um rascunho em cima de

rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu, não se narra

um apagamento.” (HMP, p.15).

No entanto, as inúmeras páginas escritas pela narradora buscam ordenar a história de

alguém que, desde o princípio, escapa às formas concretas. Elena Ferrante, autora do livro que

temos nas mãos, ressalta que:

As histórias que contamos, as palavras que usamos e em que trabalhamos, os
personagens aos quais tentamos dar vida são apenas instrumentos com que
circundam a coisa fugidia, inominada e sem forma que pertence apenas a nós
mesmos e que, no entanto, é uma espécie de chave para todas as portas, a verdadeira
razão para passarmos tanto tempo de nossa vida sentados em frente a uma mesa,
batendo em teclas, enchendo páginas. (FERRANTE, 2017, p.73)
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Dantas (2023) apresenta essa citação, retirada do livro Frantumaglia: os caminhos de

uma escritora" (2017), na tese sobre a construção do corpo da escritora italiana a partir do

texto e, assim, podemos perceber o eco da autora na narradora da série napolitana. Dessa

forma, a desmarginação é nomeada no momento em que o vestígio do impossível de ser

apreendido pela palavra é apontado na obra literária.

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela recorreu pela primeira
vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu entendesse bem
o que era a desmarginação e quanto aquilo a aterrorizava. (...) Disse que o contorno
de coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de algodão. (...) era
assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era
tudo uma dissolução de matérias heterogêneas, uma confusão, uma mistura.
Exclamou que sempre se esforçara para se convencer de que a vida tinha margens
robustas, porque sabia desde pequena que não era assim – não era assim de jeito
nenhum –, (...) nunca deveria se distrair, quando se distraía as coisas reais – que a
aterrorizavam com suas contorções violentas e dolorosas – se sobrepunham às
falsas, que a acalmavam com sua compostura física e moral, e ela submergia numa
realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às sensações.
Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em olfativa, ah, Lenu, o que
é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se possa dizer
definitivamente: é assim. (HMP, p.168-169)

O fenômeno que mapeamos durante este capítulo ganha um vocábulo durante o

terremoto de 23 de novembro de 1980, ou seja, alguns anos depois do episódio da festa de

Ano Novo. Naquele momento a experiência de deformação estava associada ao tempo

cronológico e presentificada no corpo de um outro, bem como acontece nas ocasiões citadas

posteriormente – exceto o momento narrado em HFF. Agora, a vivência ganha um nome e

torna-se uma ação que habita não somente o corpo, o tempo e o outro, mas também a terra, as

paisagens e as palavras.

Lila e Enzo, na época, viviam numa casa situada nas margens do bairro, depois,

tornaram-se sócios e começaram a gerir uma empresa de computadores criada após o

rompimento dos negócios entre Lina e Michele Solara. Este havia alugado uma base com um

sistema mecanográfico que, pouco tempo depois, se apequenou diante das aspirações de Lila

e, por fim, deu origem ao seu próprio estabelecimento. Essa quebra de relações entre Lina e os

Solara, assim como a sua ascensão à proprietária, conduziram sua figura ao lugar alternativo

frente àqueles que, desde sempre, se colocaram no centro e no comando do bairro.

Por outro lado, Lenuccia precisa retornar ao bairro para viver com suas três filhas após

uma decepção amorosa e, durante esse período, a amizade outrora distante se transforma ao

ponto dela morar no mesmo prédio de Lila. O bairro é o lugar onde a última sempre

permaneceu e a primeira escapou sem intenção de retornar, no entanto, esse regresso é
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marcado, também, pelo ofício da escrita, tendo em vista que ela estava redigindo um livro

sobre Nápoles. Na ocasião, a amiga lhe pergunta como ela tomou essa decisão, a outra

responde que se trata de “(..) uma experiência de recomposição.” (HMP, p.257).

Lenu lembra que a amiga conseguiu viver por muito tempo naquele lugar, enquanto

ela não o fez: “me sinto em pedacinhos dispersos” (HMP, p.257). Assim, revela que seu ofício

de escritora impõe que as palavras sejam tecidas vislumbrando uma coerência. Lila rebate

dizendo que isso não existe, então, para quê fingir? A amiga lhe responde que a criação serve

“para pôr em ordem” (HMP, p.257). A escrita ordena os sentimentos e, assim, o recurso do

nome a posteriori, no caso da desmarginação, constrói um sentido possível para aquilo que,

antes, era da ordem do enigma.

No entanto, às vezes, o nome não basta porque “(...) a cabeça sempre acha uma brecha

para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali onde está o assombro” (HMP, p.170). Esse

assombro desfaz aquilo que nos parece mais sólido e familiar, inclusive a linguagem.

Lenuccia atribuía à amiga um modo particular de usar as palavras: “(...) dava a impressão de

custodiar um sentido secreto e próprio que anulava o sentido de tudo.” (HMP, p.456). Um

território linguístico comum se dissolve e, assim, “(...) é preciso sempre fazer, refazer, cobrir,

descobrir, reforçar e, depois, de repente, desfazer e arrebentar” (HMP, p.170).

Quando ambas estão mais velhas, Lila tem o hábito de andar pela cidade buscando nas

ruas, nos prédios e nas praças uma história oculta. Lina movimenta os sentidos ocultos das

palavras. Nápoles carrega no ventre o enigma. O mapeamento da cidade num movimento

errante surge anos após o desaparecimento misterioso de Tina, sua filha, e o terremoto que

nomeia a desmarginação acontece durante essa gravidez. O corpo e a cidade tornam-se

próximos e suscetíveis ao desmoronamento. Lenuccia tece, por outro lado, um contorno

regido pelo tempo, tanto diante da sua gravidez quanto do terremoto, ao passo que, depois,

enfrenta o projeto estético de apagamento da amiga pela via da palavra.

Porém, Lila provoca a amiga dizendo que a escrita é para aqueles que desejam

sobreviver ao tempo. “(...) eu, de mim, não quero deixar nada, a tecla que prefiro é a que serve

para apagar.” (HMP, p. 455). As palavras podem fazer durar, mas não são capazes de acessar

um sentido totalmente comum, há algo que sempre escapa. Assim, a narradora que

movimenta uma escrita de captura está diante de alguém que se desfaz e escapa a qualquer

costura – da narrativa repleta de personagens, famílias, reviravoltas e fatos históricos.
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“Lila não está nestas palavras. Há apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de

tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu já não esteja em condição de distinguir o meu

do dela” (HMP, p.471). Por fim, a verdade da escrita é colocada em dúvida, as certezas

ordenadas e construídas são retalhadas, pois, é impossível narrar um apagamento. A criação é

o gesto que nasce do impossível. Desse modo, Lennucia questiona a serventia das suas

inúmeras páginas e sobre onde a amiga se dissolveu para, depois, servir-se da posição de

espera – uma espécie de reencenação da história grega de Penélope e Ulisses.

Assim, a espera se presentifica nas bonecas perdidas nos tempos da infância. Um

embrulho deixado na caixa de correspondência como uma carta. Os objetos perdidos

testemunharam o início de uma amizade e, agora, se tornam um rastro estético do

apagamento. Portanto, há uma recusa em desaparecer sem deixar vestígios – como anuncia o

começo da obra literária. O tempo do desde sempre, mais uma vez, se defronta com o antes.

As bonecas recordam o impossível de narrar sem deixar cair – na fresta, na fenda, no abismo.

O tempo está, aqui e ali, além do próprio tempo.



24

3. O PROJETO ESTÉTICO DE DESENQUADRAMENTO

No capítulo anterior, nos detemos na desmarginação como significante que contém o

prefixo de negação da margem e, ao mesmo tempo, a reafirma como borda do centro. Agora

vamos nos enredar na teoria do cinema e na noção de desenquadramento a partir do texto O

olho interminável (2004), de Jacques Aumont. Gonçalo Tavares, autor do livro Atlas do corpo

e da imaginação: teoria, fragmentos e imagens (2013), aponta que as pessoas têm uma certa

obsessão pela duração e, nesse sentido, considera as obras de arte como “uma espécie de

arquitectura inútil, artesanato sem uso prático, a sua maior utilidade reside precisamente na

duração. A arte é tanto mais útil, diríamos, quanto mais dura” (TAVARES, 2013, p.164).

Assim, tomando emprestada a ideia apresentada pelo autor, utilizar as palavras para

arquitetar um texto cujo objetivo é fazer uma amiga desaparecida durar, ou seja, retirá-la do

“depósito do tempo” (FERRANTE, 2017, p.104) é inútil. No final, temos muitas páginas

escritas que se perdem no caminho e abandonam o sentido primevo para, enfim, dar origem à

resignação de não encontrá-la mais. No entanto, pretendemos movimentar esse “artesanato

sem uso prático” (TAVARES, 2013, p.165) para abordarmos outras artes como a pintura, a

fotografia e, por fim, as imagens em movimento. André Bazin (1983), um teórico do cinema,

argumenta que “o que conta não é mais a sobrevivência do homem e sim, em escala mais

ampla, a criação de um universo ideal à imagem do real, dotado de destino temporal

autônomo” (BAZIN, 1983, p.122).

A criação, nesse caso, não exige uma duração, mas sim, um espaço ideal com um

tempo próprio. A arte que aparecia como uma sublimação do desejo de imortalidade e, em

certa medida, como uma conquista diante do tempo, posteriormente torna-se ferramenta de

criação que, por vezes, busca uma semelhança com o real e, em outros momentos, exerce um

potencial de invenção. Agora, portanto, retomemos os momentos de desmarginação narrados

anteriormente para, assim, entendermos como esse fenômeno ganha corpo em outra

linguagem. A série audiovisual My Brilliant Friend (2018-2024), objeto deste trabalho, nos

parece uma clássica obra narrativa: vemos os fatos se desenrolarem enquanto uma voice over

pontua os acontecimentos e os pensamentos da narradora.

O primeiro episódio da série, intitulado The Dolls (EP01T01), nos introduz às

personagens ao passo que nos dá indicações sobre a desmarginação. Apontamos,
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previamente, que a amizade de Lila e Lenu começa na porta da casa do ogro das fábulas

devido a perda das bonecas, no entanto, antes disso somos introduzidos à narrativa pelo

acontecimento que gesta o texto literário: o desaparecimento. Lenuccia recebe a notícia pelo

telefone, a voz do filho de Lila, Rino, fica em off. Ela se desloca até o escritório, confronta o

fantasma da amiga, abre o computador e, depois, começa a escrever. É válido citar que essa

aparição remonta à época da infância mesmo que, agora, ambas sejam sexagenárias.

Lila (criança) aparece para a amiga sentada em uma cadeira. Ela a encara e, pouco

tempo depois, sai do quadro pela porta. A porta, agora, anuncia o desejo da escrita e não o

medo associado à narrativa infantil. Segundo Aumont (2004), “o quadro é o que faz com que

a imagem não seja infinita, nem indefinida, o que termina a imagem, o que a detém” (p, 112).

Assim, podemos encontrar janelas, além das portas, se ampliarmos a arquitetura de uma

construção. No texto o autor versa sobre três tipos de quadro: quadro-objeto, quadro-limite e

quadro-janela. O primeiro diz respeito à moldura, o segundo é sobre “(...) a borda da tela, o

limite material da imagem” (p.112) e o último se trata de um “operador de uma certa vista”

(p.114).

Nos deteremos, principalmente, nas ideias de quadro-limite e quadro-janela. Aumont

(2004) aborda essas caracterizações do quadro relacionadas à pintura e, posteriormente, se

aproxima da imagem para, enfim, chegar ao cinema. Para o autor, a pintura se identifica com

a função do quadro-limite, tendo em vista que “(...) a tela pintada, como enunciado e como

significação, se produz e se lê a partir de um espaço que não é o da ficção, mas um espaço

discursivo, um fora-de-quadro.” (p.114). O sentido discursivo do quadro está na própria tela e

isso a difere, por exemplo, da concepção do quadro-janela – o espaço da ficção por

excelência. “Fazer uma imagem é, portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo

campo – campo visual e campo fantasmático –, e os dois a um só tempo, indivisivelmente”

(p.114).

A fantasia entra em movimento e, assim, não apreendemos somente aquilo que está

diante de nós: é possível imaginar. Dessa forma, o quadro-janela “(...) dá a entender que há,

atrás dela, esse algo que se vê (...) (p.115). É assim que nascem as perguntas e as janelas se

tornam portas: para onde a amiga criança vai quando desaparece do quadro na abertura do

primeiro episódio? Bazin (apud Aumont, 2004) nos lembra que “o quadro (moldura) (...) pode
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nos abrir ou fechar a obra; pode obrigar o olhar a percorrê-la ou incitar o espírito a

vagabundear além dos seus limites” (p.119). É assim que somos convidados a desestabilizar a

moldura do cenário (porta) e do quadro (tela) para enfrentarmos o “efeito da noção de perda”

trazido pela frantumaglia.

A passagem do tempo no episódio The Metamorphosis (EP03T01) e a troca das

personagens – da infância para adolescência – nos lembra da concepção de Bazin (apud

Aumont, 2004) sobre o quadro. O autor classifica o quadro fílmico como centrífugo, pois,

“(...) ele leva o olhar para longe do centro, para além de suas bordas; ele pede,

inelutavelmente, o fora-de-campo, a ficcionalização do não-visto” (p.111). Todavia, o quadro

pictórico é chamado de centrípeto, pois, “(...) fecha a tela pintada sobre o espaço de sua

própria matéria e de sua própria composição; obriga o olhar do espectador a voltar sem parar

para o interior (...)” (p.111) e, portanto, não abre margem para a ficcionalização. O sonho de

Lenuccia abre os caminhos do tempo-ficção na obra audiovisual.

Observamos o cortejo fúnebre de Dom Achille, personagem ligado à infância. Vozes

polifônicas sussurrando orações invadem o espaço sonoro. A câmera passeia pelo rosto das

pessoas que já conhecemos e que, no próximo instante, se tornam outras – ainda sendo elas

mesmas. Ouvimos uma risada infantil invadir a seriedade do momento. Lila (criança) ri

incontrolavelmente próximo de um carro. A risada muda de tom e, depois, conhecemos sua

outra “versão”. Ela nos chama – a câmera/a amiga – para ver algo dentro do automóvel. A

câmera muda de ponto de vista – agora observamos ambas – e a figura infantil de Lenuccia vê

o reflexo de Lila (adolescente) no vidro. O nariz de Lila sangra.

A personagem-narradora acorda do sonho e, agora, também é outra. Vale notar que a

partir desse episódio os reflexos, os espelhos e os óculos ganham espaço na

cenografia/figurino. Retomando a proposta de Bazin (apud Aumont, 2004), “a ficcionalização

do não visto” faz a imaginação circular nesse espaço temporal que está fora da narrativa. No

episódio Dissolving Boundaries (EP04T01) somos apresentados à desmarginação e a

imagem, aqui, ganha um estatuto diferente. Sabemos que a porta da casa de Dom Achille,

local da festa de ano novo, guarda o gesto inicial de uma amizade, no entanto, quando

entramos nesse espaço que foi barrado anteriormente, somos convidados a atravessar uma

nova perspectiva temporal.
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Enquanto os personagens saem do quadro para subir ao terraço e começar a contagem

para o início de 1960 nos demoramos, por alguns segundos, no espaço da casa. Vemos os

corpos saindo de cena, ouvimos as vozes e os passos, mas nós – câmera/espectador – não

acompanhamos essa trajetória. Aqui temos, portanto, o princípio do desenquadramento.

Anteriormente, falamos sobre o quadro-limite e o quadro-janela e, para Aumont (2004), tanto

a pintura como o cinema trabalham com os dois juntos. A centralização, na pintura, faz o

centro do quadro um centro de simetria, ou seja, o esvazia para equilibrar as figuras em torno

dele (AUMONT, 2004, p. 125) ao passo que a centralização no cinema está ligada à narrativa

clássica.

Segundo o autor, essa centralização “(...) coincide notadamente com a prática de

reenquadramento e do movimento de acompanhamento, que visam manter a centralização da

duração” (AUMONT, 2004, p.126). Por outro lado, quando chegamos ao cinema moderno

encontramos uma variação da centralização com “(...) designação enfática do centro por um

ou vários acessórios, que poderíamos chamar de ‘sobreenquadramento’” (AUMONT, 2004,

p.126). Esse sobreenquadramento nos interessa aqui na medida em que somos levados a

“reduplicação reflexiva do quadro” (p.127), haja vista que isso nos remete aos vidros e

espelhos presentes na obra audiovisual a partir do episódio anterior e, também, ao retrato de

Dom Achille que aparece, minutos antes, nas mãos de Lila.

O sobreenquadramento tem a finalidade de salientar uma “duplicação simultânea do

quadro-janela e do quadro-limite” (p.127). Posteriormente, o autor traz mais para perto uma

variável – ou duplo – da centralização, a saber, sua relação com a descentralização. Arnheim

(apud Aumont, 2004) vê na descentralização o avesso da centralização, no entanto, Bonitzer

(apud Aumont, 2004) prefere usar o termo desenquadramento em detrimento da

descentralização, ressaltando que esta não corresponde àquela. O desenquadramento, para

Bonitzer (apud Aumont, 2004, p. 129), é caracterizado por três aspectos: “(...) suscita um

vazio no centro da imagem, (...) re-marca o quadro como borda da imagem [e] (...) só pode se

resolver na sequencialidade (...)” (p.129).

No entanto, Aumont (2004) ressalta que a estética do desenquadramento enfatiza o

quadro-limite como um operador teórico, ou seja, “afastando o quadro fílmico de seu valor de

janela, [ele] realiza o paradoxo de separar o filme de seu fora-de-campo” (p.133). Retomando

episódio que traz o significante da desmarginação no título, esse desvio teórico nos remete ao
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modo como o momento é filmado: temos uma câmera que alterna entre planos do corpo e do

rosto de Rino e, por outro lado, uma imagem em primeiro plano da face de Lila. Além disso,

somos colocados na atmosfera tensa pela luz vermelha que emerge não pelas cores dos fogos

de artifício, mas sim pelo disparo de uma arma de fogo. O som ganha intensidade, corpo, ao

trazer indícios daquilo que rompe e, depois, se torna lírico.

A montagem sobrepõe, por fim, as imagens de Lila e Rino – o silêncio dela ganha eco

nele e, às vezes, os gritos ocultos dele se tornam presentes no gesto imóvel dela – nessa parte

que se espanta ao enxergar na figura familiar um outro. Esse trecho do episódio nos tira,

parcialmente, da duplicidade entre quadro-limite e quadro-janela, do jogo de espelhamento. A

voice over narra o acontecimento durante alguns momentos e depois nos entregamos às

imagens sobrepostas que convocam o indizível, a “(...) brecha para olhar além — acima,

embaixo, ao lado —, ali onde está o assombro” (HMP, p.170). Nesse momento encontramos

uma rachadura na dimensão arquitetural da casa e, assim, nos vemos diante dos limites da

imagem e da linguagem.

“É sempre a mesma história, dentro das coisas pequenas há sempre algo mais

pequeno que quer escapar, à volta de algo grande há sempre algo maior que quer aprisionar”

(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Esse trecho é dito por Lila nos minutos finais do

episódio The New Name (EP01T02).

Figura 1 – Episódio 01, The New Name, Temporada 02

Reprodução: HBOMax

A câmera enquadra uma pintura de Marco Ricci, intitulada Fishing Boats in a Storm

(1715) enquanto ouvimos as vozes de Lila e Lenu; depois a câmera se afasta lentamente e

agora vemos as meninas sentadas no sofá junto com a pintura que fica acima delas. Ambas
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conversam sobre a química, as moléculas e a matéria; pouco tempo depois, a personagem fala

a frase citada anteriormente. É interessante notar a presença do quadro-objeto dentro do

quadro-limite, principalmente se juntarmos esta cena com a frase final de Lenuccia: “A

condição de esposa a tinha fechado num recipiente de vidro como um veleiro que navega de

velas abertas num espaço inacessível, até mesmo sem mar” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EP01T02).

Podemos, assim, retomar a discussão sobre quadro pictórico e o quadro fílmico a

partir de Bazin (apud Aumont, 2004). O primeiro, segundo o autor, nos aproxima do

comentário de Lila, pois, ao ser denominado como centrípeto “fecha a tela pintada sobre o

espaço de sua própria matéria e de sua própria composição; obriga o olhar do espectador a

voltar sem parar para o interior (...)” (p.111). Todavia, o quadro fílmico “(...) leva o olhar para

longe do centro, para além de suas bordas; ele pede, inelutavelmente, o fora-de-campo, a

ficcionalização do não-visto” (p.111). A partir disso, podemos dizer que a desmarginação traz

consigo esse “longe do centro” que nos permite um olhar além do quadro e das bordas. A

deformação de Stefano Carracci na lua de mel é um exemplo claro dessa proposta.

Além disso, não é a primeira vez que as pinturas aparecem dentro da obra audiovisual

e a ideia de navegar no espaço inacessível recorda-nos o “jogo da invenção afinada” (HNS,

p.119). No capítulo anterior observamos que a desmarginação possui um aspecto físico e

corporal e isso fica mais visível na obra audiovisual através dos episódios The Body

(EP02T02) e Erasure (EP03T02). No primeiro, somos apresentados ao momento no qual Lila

descobre que sua fotografia está exposta na vitrine da costureira, ao mesmo tempo que

testemunhamos os seus impasses com o matrimônio. A fotografia será objeto de cobiça para a

prosperidade dos negócios entre os Carracci e os Solara e, ao final do episódio, também

descobrimos que Lila está grávida.

No entanto, Erasure (EP03T02) denota uma Lila consciente da objetificação de seu

corpo e relutante em ceder aos caprichos masculinos. No episódio acompanhamos a invenção

de Lila através da modificação da fotografia. Escutamos o corte da tesoura, o rasgo do papel

enquanto a câmera passeia pelo espaço refinado da Sapataria Solara e, posteriormente,

observamos uma parte do processo numa alternância entre planos médios de Lila e Lenu

sentadas no chão e planos detalhes das mãos de ambas com as ferramentas de criação. Após
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um longo tempo de espera, ouvimos as opiniões das pessoas presentes e, por fim, vemos o

quadro pronto – uma anomalia no espaço perfeitamente elegante.

Ao final do episódio, Lila sofre um aborto e, por outro lado, o objeto mosntruoso de

criação artística pega fogo misteriosamente. The Fever (EP02T03), por sua vez, retoma a

questão do corpo e das construções. Lenuccia é convocada por Pasquale e Enzo para visitar

Lila em San Giovanni a Teduccio, pois, a amiga não está bem e solicita sua presença. A voice

over e a referência da narradora àquilo que ouviu da amiga aparecem de forma mais clara. Ela

é quem retoma as palavras de Lila: “Eu apaguei o passado e o passado me apagou” (MY

Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03). Após essa menção, os eventos posteriores confirmam

que esse apagamento não aconteceu completamente e, assim, emerge um momento de

desmarginação.

Isso começa após a saída da fábrica, continua numa caminhada entre construções

abandonadas e rompe a partir de uma pressão sonora que culmina no borrão da câmera onde,

por poucos segundos, acolhemos o olhar assombroso de Lila. As imagens se perdem no mar,

no vento e no corpo frágil prostrado no chão. Após o relato dos últimos acontecimentos nós

somos colocados, novamente, no quarto da casa de Lila. Esta pede que Lenuccia cuide sempre

dela, mesmo estando longe, pois, dessa forma saberá que a amiga está por perto e ficará mais

tranquila. Permito uma pequena digressão da suposta impessoalidade da escrita deste trabalho

para sublinhar algo interessante. Lila usa, durante a conversa, o verbo guarda8 que na legenda

em português foi traduzido para cuidar.

Penso nas palavras que guardam o rastro do desaparecimento e na imagem

fantasmática capturada segundos antes do começo da narrativa que temos diante dos nossos

olhos. É possível guardar/capturar um apagamento? É possível trabalhar imageticamente uma

ausência? Retomando o fio teórico que nos enreda, os dois últimos episódios – Erasure

(EP03T02) e The Fever (EP02T03) – nos recordam o apontamento de Aumont (2004) sobre a

estética do desenquadramento. Esta, segundo o autor, enfatiza o quadro-limite como um

operador teórico, ou seja, “afastando o quadro fílmico de seu valor de janela, [ele] realiza o

paradoxo de separar o filme de seu fora-de-campo” (p.133). Isso pode ser observado na carga

8 Olhar (tradução livre). Na cena é algo como "olhe para mim/por mim” e a legenda em português traduziu como
“Cuide de mim”.
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sonora que rompe antes do momento de desmarginação narrado anteriormente, bem como no

incêndio misterioso do quadro monstruoso de Lila.

Essas análises serão feitas detalhadamente no próximo capítulo. Por fim, chegamos ao

último episódio do escopo do nosso trabalho: The Treatment (EP03T03). Lenuccia move os

seus novos contatos – ela casará em breve e será parte de uma família importante – e as suas

palavras para ajudar Lila. Lenu marca consultas médicas, acompanha a amiga nos

atendimentos e redige uma coluna no jornal tomando emprestado aquilo que ouviu sobre a

situação da classe operária na fábrica de embutidos. É interessante notar que em outros

episódios da temporada anterior, quando Elena Greco publica seu primeiro livro, a autora

renomada confessa à Rafaella Cerullo que o embrião da sua escrita foi o livro infantil grafado

e desenhado por Lila, “A Fada Azul”.

Depois de inúmeras consultas, vários diagnósticos são dados à condição de Lila – de

doença cardíaca a males neurológicos. Ela recorda de Melina, uma prima de sua mãe, e da

infelicidade dela. Dessa forma, após decidir retornar ao seu lugar de origem, ela visita um

apartamento que, em breve, será sua arquitetura de uso prático, mas inútil, que não sustentará

os pedaços de concreto que cairão e, menos ainda, os rastros da sua vida. Ela observa a

localização do prédio e ressalta que o lugar é no bairro, mas não no centro. Nesse momento

percebemos que a construção fica próxima à passagem do bairro como limite, ao começo e ao

fim da fronteira entre o conhecido e o desconhecido – o quadro e o desenquadramento.
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4. DESMARGINAÇÃO E DESENQUADRAMENTO EM CENA: A SÉRIE MY

BRILLIANT FRIEND (2018-2024)

Após a apresentação da desmarginação (e do desejo de apagamento) na obra literária e

audiovisual, bem como da apresentação da noção de desenquadramento trabalhada por

Aumont (2004), agora vamos analisar como esse fenômeno gestado na escrita aparece

imageticamente na série de TV e, por fim, buscaremos relacioná-lo com a estética do

desenquadramento. Retomemos, assim, os apontamentos do autor francês sobre o quadro, a

centralização e a estética do desenquadramento. O quadro-limite, para Aumont (2004), pode

ser associado à borda da tela, ao limite material da imagem, e a pintura é o representante mais

debatido pelo autor.

Nesse caso, a leitura da pintura está na própria tela, assim como o seu sentido

discursivo. Por outro lado, o quadro-janela é o “operador de uma certa vista” (p.114), o

espaço de ficção. Aumont (2004) nos diz que o quadro-janela “(...) dá a entender que há, atrás

dela, esse algo que se vê (...)” (p.115). Além disso, o autor convoca a concepção de quadro

trabalhada por André Bazin, a partir do ensaio “Pintura e Cinema”. O quadro fílmico é

centrífugo, ou seja, leva o olhar para longe do centro, para além das bordas, provocando uma

ficcionalização do não-visto, enquanto o quadro pictórico não abre margem para tal, pois, é

centrípeto – obriga o olhar a voltar sem parar para o interior (Aumont, 2004).

Agora, vale notar a resposta de Elena Ferrante a respeito de um tema recorrente em

suas obras, as fronteiras, numa entrevista intitulada “A hortinha e o mundo” presente no livro

“Frantumaglia: caminhos de uma escritora” (2017):

As fronteiras nos fazem sentir estáveis. Ao primeiro sinal de conflito, diante da
menor das ameaças, nós as fechamos. A fronteira serve para nos reduzir a uma
unidade, para atenuar as forças centrífugas que espreitam, minando nossa
identidade. Mas se trata de pura aparência. Uma história tem início quando, uma
após outra, nossas fronteiras cedem. (FERRANTE, 2017, p. 351-352, grifo nosso)

A resposta da autora dialoga com as concepções bazinianas de quadro, pois, o

pictórico cumpre essa função de aparente estabilidade ditada pela moldura, onde aquilo que é

buscado está presente naquilo que vemos e não há evocações além das margens. Por outro

lado, o fílmico encontra eco nas palavras da escritora sobre as histórias, as narrativas, e a

circulação da palavra, do olhar, para longe do centro e de encontro com as margens – um

olhar desmarginado. Além disso, esse fragmento corrobora a atração dela por “tudo o que está
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contido numa moldura qualquer” (p.344) – a epígrafe desta monografia. Aumont (2004) traz,

também, a relação entre a centralização e a descentralização na pintura e no cinema.

Dentro da pintura o centro quadro é um centro de simetria, esvazia-se o centro para

equilibrar o entorno. No cinema a centralização está ligada à narrativa clássica, às práticas de

reenquadramento e ao movimento de acompanhamento, no entanto, o cinema moderno

apresenta uma variação dessa centralização com a designação do centro por um ou mais

acessórios junto ao sobreenquadramento e a reduplicação reflexiva do quadro (ver capítulo

anterior). Além disso, a variação da centralização é discutida pelo autor através das

concepções de Arnheim e Bonitzer (apud Aumont, 2004). O primeiro toma a descentralização

como o avesso da centralização, enquanto o segundo prefere a utilização do termo

desenquadramento.

O desenquadramento suscita um vazio no centro da imagem, remarca o quadro como

borda da tela e só pode se resolver na sequencialidade (Bonitzer apud Aumont, 2004).

Ademais, a estética do desenquadramento trabalha o quadro-limite como um operador teórico

no qual o quadro é afastado de seu valor de janela, ou seja, o fora-de-campo é separado do

filme (Aumont, 2004). Retomamos esse fio teórico para dar sequência às análises dos

episódios das três temporadas de My Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (EP01T01), The

Metamorphosis (EP03T01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name (EP01T02),

The Body (EP02T02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02T03) e The Treatment

(EP03T03).

4.1 - THE DOLLS (EP01T01)

O episódio começa na penumbra. Um celular vibra numa ligação, uma senhora atende

e, pela voice over de um homem, é informada do desaparecimento de alguém. Sua mãe,

informa o homem, está desaparecida há duas semanas. Ele pensou que a mãe estava

caminhando pela cidade, mas justifica sua preocupação dizendo que ela está pior – não

sabemos do que se trata, nem mesmo os nomes das duas. O rapaz pergunta se a mãe

desaparecida está com a mulher que atendeu o telefone, ela responde que não. Rino,

descobrimos o nome da voz, pergunta se ela tem certeza disso. A senhora enfatiza que a mãe

dele não está lá. Ele pergunta aonde ela foi e, depois, a senhora pede que ele se comporte

como ela gostaria: não a procure, é inútil.
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Ela desliga o telefone e ainda não sabemos o seu nome. A senhora, enquadrada de fora

pelas janelas da casa, passeia pelo interior do espaço e se desloca pelo escritório acompanhada

por um cachorro. Ouvimos um ruído parecido com o vento numa corrente de ar ou um sopro

que invade o espaço pelas frestas. Ela liga novamente para o rapaz e pergunta se ele olhou o

armário da mãe desaparecida. Rino questiona a utilidade dessa investigação. A mulher ao

telefone dá a ordem: vá olhar, depois me ligue. Na penumbra de um espaço repleto de livros

ela aguarda a ligação. O telefone toca e a mulher atende rapidamente. Rino diz que não há

nada nos armários. “As roupas dela sumiram, de inverno e de verão. Os sapatos sumiram,

tudo sumiu. Existe uma gaveta onde ela guarda as fotos e ela cortou a imagem dela com uma

tesoura, até as fotos da minha infância” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T01).

A mulher ao telefone diz que não sabe o que fazer, desliga o aparelho e encara alguma

coisa que nós não vemos. Depois, observamos uma menina sentada numa cadeira de balanço,

o escuro esconde seu rosto. Um som tenso rompe a atmosfera costumeira, essa intensidade foi

germinada durante o ruído/vento anterior – é como se algo sempre estivesse ali na espreita,

aguardando o momento de dar-se a ver, um “ruído estável da frantumaglia” (FERRANTE,

2017, p.309). Um plano e contraplano afina o jogo de olhares entre a senhora sentada na mesa

do escritório e a criança sentada na cadeira de balanço quase à frente. A menina movimenta o

corpo para frente e vemos um pouco do seu rosto à meia-luz. O som se intensifica cada vez

mais e, após uma longa troca de olhares em plano médio (a menina) e primeiro plano (a

mulher), a criança se levanta e fica de pé ainda encarando a senhora sentada à mesa.

Um plano aberto mostra o ambiente onde ambas se encontraram: um

escritório/biblioteca. Após a menina ficar de pé e continuar olhando firmemente para a

mulher, esta abre o computador e a encara pela última vez. Logo depois, a criança se

movimenta em direção a porta que leva a outro ambiente da casa e se perde na escuridão.

Uma voice over feminina invade o espaço sonoro:

Você sempre exagerou, Lila, quando éramos pequenas e agora que somos velhas.
Não quis apenas desaparecer, agora aos 60 anos, mas quis também apagar a vida que
deixou para trás. Prometi que jamais faria isso, mas estou muito irritada e vou
escrever toda a sua história, não só o que vi, mas o que sei e o que você me contou,
tudo o que você me disse ao longo dos anos. Desta vez, também, vou até o fim. E
vamos ver quem vai ganhar. (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T01)
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Agora podemos associar a pessoa desaparecida ao nome: Lila. Ela é, também, a

criança fantasma que encara a mulher. No entanto, ainda não sabemos o nome da narradora

(voice over) e da mulher que escreve, precisa e ordenadamente. É essa voz que nos guiará ao

longo das quatro temporadas de My Brilliant Friend (2018-2024), ainda que, às vezes, nos

esqueçamos que aquilo que vemos é gestado pela palavra. Elena Greco é o nome da senhora

que escreve após a notícia do desaparecimento de Lila Cerullo.

Figuras 2, 3, 4, 5, 6 e 7 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Depois não vemos mais aquela senhora, mas sim a menina que ela foi na escola junto

à garota que vimos anteriormente. É interessante notar que na obra literária o desaparecimento

gesta a escrita como forma de vingança, mas na obra audiovisual temos um (des)aparecimento

fantasmático de uma criança como gesto de enfrentamento da perda. Esse fantasma infantil

traz uma marca sonora de tensão que, ao final da cena, se torna lírica. No cenário marcado

pelas linhas das estantes, pelas janelas e portas da casa, pelos livros que guardam as linhas das
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palavras, mais linhas são tecidas na janela do computador a fim de narrar a história de uma

vida toda. Porém, a presença inquietante da criança-fantasma ao movimentar-se diante da

câmera em silêncio num gesto de retirada, desordena o espaço e o tempo ao qual estamos

submetidos.

A próxima sequência de comentários é destinada ao momento da perda das bonecas.

Lila sai de seu prédio, vai ao pátio e chama por Elena. Ela aparece na janela e responde

afirmativamente à pergunta da garota que a convida para brincar. Lila diz que vai esperá-la lá

embaixo. Elena pega a boneca e desce ao pátio. Após alguns acontecimentos, as meninas vão

se sentar próximo à saída de ar do porão do prédio.

Figuras 8, 9, 10, 11, 12 e 13 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

O bairro antes movimentado e barulhento se torna vazio e silencioso. As imagens

ficam menos nítidas e com mais desfoque, algo estranho está se aproximando. Ouvimos o

retorno daquele ruído parecido com o vento de uma corrente de ar ou o sopro saído da boca
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das frestas. Lila pergunta se a menina quer trocar as bonecas, mas ela recusa. Lila insiste

dizendo que a boneca, Nu, fez o pedido. Agora o ruído tem textura espiralar, parece um som

de redemoinho. Elena pergunta à boneca, Tina, se esta gostaria de ir com Lila. Ela responde,

através da boneca, com uma afirmação. Assim, as bonecas são trocadas – Lila está com Tina,

Elena está com Nu.

Figura 14 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Um som intenso marca presença no espaço cênico e a imagem fica cada vez mais

desfocada no momento da troca das bonecas, as personagens e suas bordas são porosas. Lila

imita a voz da boneca e pede para tomar um pouco de ar fresco. Depois disso, a garota coloca

Tina na abertura maior entre as frestas. A câmera distante se aproxima lentamente. Elena

questiona a menina sobre essa atitude, Lila responde que foi um pedido da boneca. Os ruídos

de vento, sopro e redemoinho se misturam aos barulhos parecidos com correntes, ferros ou

manivelas – tornam-se indecifráveis, mas causam em nós uma sensação de assombro – “o

ruído estável da frantumaglia” (FERRANTE, 2017, p.309). Lila arremessa Tina na escuridão

das frestas e pergunta: “Você não liga?”. Elena silencia incrédula e, depois, repete o gesto da

garota. Por fim, responde: “O que você faz, eu faço” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EP01T01).

Figuras 15, 16, 17, 18 e 19 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01
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Reprodução: HBOMax

As meninas discutem sobre buscarem as bonecas na penumbra. Lila diz que vai

buscá-las porque não tem medo, levanta e sai do quadro. Elena, por sua vez, levanta e afirma

que a menina vai primeiro em busca dos objetos perdidos no porão. Nós (câmera/espectador)

ficamos ali e vamos nos aproximando cada vez mais das frestas enferrujadas, do abismo

contornado pelas teias de aranha, enquanto o som intensifica a mistura dos ventos e dos

barulhos de ferro. Nesse momento, a voice over feminina (a narradora) afirma: “Em cima,

embaixo, sempre parecia que estaríamos diante de alguma coisa horrível que, embora

existisse antes de nós, estava à nossa espera” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T01).
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Figura 20 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Essa citação também aparece na obra literária, mas acompanhada de um

complemento: “(...) Quando se está no mundo há pouco tempo, é difícil entender que

desastres estão na origem do sentimento de desastre, talvez nem se sinta necessidade de

compreender” (AG, FERRANTE, 2023, p.21, grifo nosso). No primeiro capítulo

mencionamos que esse sentimento de desastre parece o embrião da desmarginação, isso pode

ser observado pela aproximação entre a fala da narradora (do livro e da série) e uma das

tentativas de Lila em contornar o sentimento pelo nome de desmarginação alguns anos

depois: “(...) a cabeça sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado

—, ali onde está o assombro” (HMP, p.170).

Vamos, agora, continuar a exposição dos próximos acontecimentos. Nós (a câmera/o

espectador) estamos dentro do porão que devorou as bonecas, aguardando a chegada das

meninas. No início vemos apenas os seus pés pela fresta embaixo da porta, o ruído

indecifrável persiste acompanhado de som mais intenso. As garotas abrem a porta e descem

para buscar as bonecas: Elena segue atrás de Lila. Esta diz, enquanto caminha no escuro, que

Dom Achille está sempre no porão e sua companheira rebate afirmando que isso não é

verdade. Lila fala que quando escurece ele desce no porão como uma aranha, um rato entre

os ratos. Os dentes de Dom Achille são pontudos como os de um animal, diz a criança. Elena

ouve a anedota e fala, com voz trêmula, que não acredita nela.
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Figuras 21, 22, 23 e 24 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Lila continua a história dizendo que à noite ele vai pegar as coisas que caem lá e as

coloca numa bolsa preta bem grande. Então, a menina começa a busca pelas bonecas e

convida a outra garota para procurá-las também. Lila vasculha o local em busca dos objetos

perdidos enquanto sua companheira olha em volta, mas não se empenha fisicamente em

investigar o espaço. Lila fala em voz alta, questionando quem pegou as bonecas ou afirmando

que elas caíram naquele lugar, nós só precisamos procurá-las. O ruído intenso, indecifrável,

continua numa batida incessante. Porém, ela vê algo que nós não temos acesso e, assim,

ficamos em dúvida ao ouvi-la afirmar que as bonecas não estão ali. Depois, Lila levanta e a

companheira questiona, em voz alta e com medo, quem está ali. Ambas veem uma silhueta na

parede do porão.

Figuras 25, 26, 27 e 28 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.
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Reprodução: HBOMax

Elena corre para a porta enquanto chama Lila para ir embora. Quando as meninas

saem do local, a câmera se aproxima e nos mostra que aquele contorno sombrio bem definido

era, apenas, a junção de algumas bugigangas – o som se intensifica e desmargina os nossos

ouvidos. Posteriormente, Lila afirma com veemência que Dom Achille pegou as bonecas e as

colocou no saco preto. Elena rebate dizendo que isso não é possível e nega o convite para

recuperá-las, seja no retorno ao porão escuro ou à porta do “ogro das fábulas”. No entanto, ela

cede e vai ao encontro de Lila. As meninas sobem as escadas, juntas, e entre o medo e o

desejo de retomarem seus objetos perdidos, Lila bate na porta. No instante seguinte, Lila pega

a mão de Elena.

Figuras 29 e 30 – Episódio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Quando retomamos a discussão sobre a centralização no cinema, observamos que esta

é ligada à narrativa clássica pelas práticas de reenquadramento e do movimento de

acompanhamento cujo objetivo é, segundo Aumont (2004), manter a centralização da

duração. The Dolls (T01EP01) faz esse movimento de acompanhamento tanto pela voice over

quanto pela câmera, porém, em alguns momentos, esses dois dispositivos alinhados à

linguagem clássica também são usados como ponto de apoio para o desenquadramento. A
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tensão na busca das bonecas é reafirmada pela colocação da narradora, bem como a câmera

reforça, junto ao som, a apreensão do deslocamento até o apartamento de Dom Achille.

Por outro lado, quando somos apresentados ao sobreenquadramento e a reduplicação

reflexiva do quadro, alinhados à noção de centralização trazida pelo cinema moderno,

podemos pensar em outras perspectivas. Aumont (2004) menciona portas, janelas e a

arquitetura quadrada como dispositivos de sobreenquadramento e se observamos as imagens

capturadas do episódio e colocada nas páginas anteriores, veremos a multiplicação de linhas

que contornam aquilo que está dentro do quadro – quando mencionamos as linhas das

estantes, dos livros e das palavras deixamos de fora as linhas das janelas dentro do cenário, a

porta que recebe a figura fantasmática da criança, a fresta que recebe as bonecas na penumbra,

a porta como saída diante do assombro e a porta da casa de Dom Achille.

As portas. Nós trouxemos, no capítulo anterior, a porta como quadro que anuncia o

desejo da escrita. A arquitetura de um texto com o objetivo de afastar uma amiga do depósito

do tempo, as linhas e as palavras precisas para a construção sólida de uma narrativa

cronológica, linear (clássica, diríamos na linguagem do cinema). No entanto, há aquele ruído

da frantumaglia que rompe o costumeiro do olhar, há a figura que escapa das palavras e se

recusa a permanecer no espaço. A amizade gestada no enquadramento do bairro, do porão do

prédio e da porta, o desaparecimento como motor da escrita/da narrativa imagética que temos

diante de nós. Dessa forma, as análises dos próximos episódios farão referência àquilo que

está ausente na palavra e presente nas entrelinhas destes momentos.

4.2 - THE METAMORPHOSIS (EP03T01)

A vinheta de abertura de My Brilliant Friend (2018-2024) era, no episódio anterior,

uma espécie de álbum de família. Agora, vemos a troca dos personagens mais novos, os filhos

crescidos daqueles núcleos familiares, e essa passagem do tempo tem a marca do sonho.

Porém, ainda nos créditos iniciais, aquele ruído indecifrável com sonoridade de vento e

redemoinho desmargina os nossos ouvidos. Depois, a tela é invadida por um conjunto de

vozes que entoam orações, os rostos destas pessoas é filmado em primeiro plano e com

ângulos não convencionais. Às vezes vemos o rosto completo de alguém, noutras vemos os

recortes de uma face sem referencial: olhos, bocas e partes do tórax. Posteriormente, somos

apresentados ao cortejo fúnebre de alguém: uma carruagem é filmada de perto, em conjunto
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com o padre e dois coroinhas. A montagem alterna os planos recortados em ângulos incomuns

com a filmagem do cortejo.

Figuras 31, 32, 33, 34 e 35 – Episódio 03, The Metamorphosis, Temporada 01

Reprodução: HBOMax

Vemos a carruagem em plano aberto, estamos no bairro onde moram Lila e Elena. A

carruagem passa diante da câmera acompanhada de um som soproso: uma fila de pessoas

segue o cortejo, são os núcleos familiares apresentados na abertura e durante os episódios

anteriores. A voz de um garoto vendendo frutas rompe a seriedade do momento, primeiro o

ouvimos e depois o vemos. Ele se desloca no quadro em movimento de retirada, há um corte

e, no segundo seguinte, o garoto é um rapaz e sua voz se torna outra. Enzo, o nome da voz,

passa pela câmera e nos olha enquanto carrega seu carrinho de frutas. O tempo passa no sopro

da morte, a câmera parece flutuar por alguns instantes. O cortejo atravessa o nosso olhar mais

de perto, agora, os filhos daqueles núcleos familiares são, também, outros filhos – os mesmos,

mas outros.
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Figuras 36, 37, 38, 39, 40, 41 e 42 – Episódio 03, The Metamorphosis, Temporada 01

Reprodução: HBOMax

Uma risada infantil invade a compostura sonora do momento, a câmera ainda passeia

pelas novas faces. Lila é a voz das risadas e, após a passagem do cortejo, a criança que ria em

seu lugar se transforma em uma adolescente. Ela ri ao lado de um carro estacionado e, depois,

aponta para nós (câmera/espectador) enquanto aquela câmera flutuante se aproxima dela. Sua

risada cessa. Quando a câmera chega perto ao ponto de filmá-la em plano americano, ela nos

encara séria e estende a mão. A câmera sai dessa posição flutuante e começa a filmar um

encontro: o plano detalhe do enlace entre as mãos de Lila e de uma criança. Elena era a dona

do olhar-câmera anterior, Lila segura a sua mão. Ela pede para que a garota olhe para dentro
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do carro estacionado através do vidro, nesse momento somos colocados dentro dele e vemos o

desenrolar da cena a partir dessa superfície reflexiva.

Figuras 43, 44, 45, 46, 47, 48 e 49 – Episódio 03, The Metamorphosis, Temporada 01.

Reprodução: HBOMax

Lila pergunta se a menina viu alguma coisa, ela não responde a pergunta e não

sabemos o que era para ser visto. Retornamos ao ponto de vista de dentro do carro observando

um jogo de olhares: 1) Elena olha obliquamente para dentro do veículo, como se olhasse Lila

através da janela; 2) Lila olha para nós e 3) Nós vemos as duas pela moldura reflexiva. O
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nariz de Lila sangra. Os gritos de uma mulher (a mãe de Elena) invade a atmosfera de horror

da cena, em seguida vemos a imagem desfocada de uma moça loira em plano médio – a

imagem fica nítida aos poucos, a moça parece acordar de um sonho. Elena acorda do sonho.

Figuras 50, 51, 52, 53 e 54 – Episódio 03, The Metamorphosis, Temporada 01

Reprodução: HBOMax

A morte de Dom Achille marca a passagem da infância para adolescência e, na obra

audiovisual, isso acontece pela troca de personagens. A montagem alternada entre os ângulos

incomuns e recortados dos corpos junto às cenas do cortejo dão o tom oblíquo da cena. Além

disso, no início deste capítulo falamos do sobreenquadramento e da duplicação reflexiva do

quadro associadas às práticas de centralização oriundas do cinema moderno. Vale acrescentar

que essa duplicação pode ser feita através dos espelhos, das janelas e das portas, por exemplo,

como operadores simultâneos do quadro-janela e do quadro-limite.
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Aumont (2004) ressalta que “(...) o mesmo efeito, a um só tempo perturbador e

tranquilizador, é obtido, de uma colocação em abismo visual, diegética e retórica, onde o

‘segundo’ quadro perfura a superfície ao mesmo tempo que a reforça” (p.127). Esse abismo

gestado na porta que abarca a criança fantasmática, reforçado na porta da casa de Dom

Achille, ampliado na fenda que recebe as bonecas desaparecidas e marcado pelas linhas da

janela do carro que bordam as linhas da tela – a “ficcionalização do não visto” (p.111)

encontra o “limite material da imagem” (p.112). Esse encontro pode ser imperceptível ao olho

comum, tranquilizador e marcador de uma certa vista, no entanto, aquilo que é ocultado a nós,

a pergunta sem resposta e a brecha de horror ao final do sonho perturba a vista certa, a

compostura do momento, ao anunciar o enigma que será trabalhado no episódio seguinte.

4.3 - DISSOLVING BOUNDARIES (EP04T01)

O episódio inicia com o rompimento dos limites do bairro e a descoberta da cidade de

Nápoles. Elena passeia pelos labirintos das ruas junto com o pai para descobrir o caminho até

a escola nova, mas, num movimento errante, encontra-se com o mar. “(...) parecia que mesmo

absorvendo muito daquele espetáculo, uma enormidade de coisas, inumeráveis, se dissiparia

ao redor, sem se deixar apreender” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04T01). Essa frase

dita pela narradora coincide com o momento em que a mesma, no tempo passado, conta a

situação para a amiga, relembrando-a da aventura de ambas na infância para além dos limites

do bairro em busca do mar. Além disso, parece que esse fragmento traz consigo o impossível

de apreender e capturar o momento em sua inteireza: algo sempre escapa.

Por outro lado, um “fluido sedutor e perigoso” escapava do corpo de Lila e se

espraiava pelos rapazes: numa festa três ou quatro homens começam a prestar atenção na

menina e dois deles são Marcello Solara e Stefano Carracci. Este último é o filho mais velho

de Dom Achille e o responsável pela festa de ano novo – o primeiro espaço de

desmarginação. No ato ainda sem nome, mas na palavra nos é apresentado, tanto na série

quanto no livro, pela narradora. A porta da casa do ogro das fábulas, desde sempre temida,

agora recebe as famílias do bairro para celebrar a chegada de 1960. Após as comemorações

internas, as pessoas sobem ao terraço para observar a queima de fogos e fazer a contagem

regressiva. Nesse momento, uma câmera parada filma o espaço enquanto ouvimos as pessoas

se deslocando para fora do quadro.
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Figuras 55, 56 e 57 – Episódio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 01

Reprodução: HBOMax

A agitação pela chegada de um novo ano é rompida pela disputa entre os rapazes do

bairro (Stefano, Pasquale, Rino, Enzo e outros) e os Irmãos Solara. A atmosfera da cena muda

por conta de um foguete disparado por eles em direção ao terraço onde estão as famílias do

bairro. A tensão toma o espaço, as pessoas descem para retornar às suas casas enquanto os

jovens, homens e mulheres, continuam naquele lugar observando a batalha de foguetes. Vale

ressaltar que antes desse ocorrido temos a aparente mudança do filho mais velho de Dom

Achille com relação ao passado e ao bairro, bem como o desejo de Rino, irmão de Lila, de

enriquecimento através da criação de sapatos e a ampliação dos negócios de calçados. Este

último, uma figura familiar para Lila, é o centro deste momento de desmarginação.

Figuras 58, 59, 60 e 61 – Episódio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 01.
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Reprodução: HBOMax

Aquele momento em que somos deixados no vazio da sala anuncia uma mudança no

tempo da cena. Ali começa também, ousamos dizer, o desenquadramento. “Alguma coisa

acontecia com ela, algo que ela mais tarde chamou de ‘desmarginação’. Foi, me disse, como

se numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa preta de temporal avançasse sobre o céu e

engolisse tudo” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04T01). O mar do início do episódio é

trazido de volta, a incapacidade de contornar uma experiência de encontro com o imenso, com

aquilo que não se deixa apreender. “Lila imaginou, viu, sentiu como se fosse real seu irmão se

rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia de sempre, revelando quem era de

verdade” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04T01).

Figuras 62, 63, 64, 65, 66, 67 e 68 – Episódio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 01.



50

Reprodução: HBOMax

Apesar do título do episódio, o recurso do nome é posterior ao momento da festa de

ano novo – o nome surge, na obra audiovisual, no episódio intitulado “The Earthquake”

(EP04T04). Dissolving Boundaries (EP04T01) nos permite navegar pelo momento ancorados

pela voice over que nos conduz durante o acontecimento, tanto nos oferecendo o recurso do

nome quanto impedindo que as fronteiras da imagem sejam abandonadas sem retorno.

Assim, ao dialogarmos com os apontamentos de Bonitzer sobre o desenquadramento, a partir

de Aumont (2004), podemos encontrar três características desse dispositivo: o vazio no centro

da imagem, a remarcação do quadro como borda da tela e a resolução na sequencialidade. O

início do desenquadramento é marcado pela sala vazia da casa de Dom Achille.

Além disso, a remarcação do quadro como borda da tela é feita através da criação de

uma imagem “desmarginada” a partir da sobreposição entre Rino e Rino ou entre Rino e Lila,

misturando os gritos furiosos do rapaz e o silêncio expressivo da personagem. No primeiro

capítulo falamos da figura familiar que se torna um outro – Rino e Rino sobrepostos revelam

uma terceira pessoa. Relembremos as palavras de Aumont (2004): “Fazer uma imagem é,

portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo campo – campo visual e campo

fantasmático –, e os dois a um só tempo, indivisivelmente” (p.114). Por fim, podemos afirmar

a “resolução na sequencialidade” apenas dentro do próprio episódio quando ficamos, ao final,

no espaço vazio do terraço.

4.4 - THE NEW NAME (EP01T02)

O final da primeira temporada é marcado pela festa de casamento de Lila e Stefano

Carracci. Na ocasião, a noiva percebe que Marcello Solara – seu antigo pretendente – está

usando os sapatos criados por suas mãos infantis e vendidos ao seu marido na época do

noivado. Assim, este episódio começa no pós-festa e não há, ainda, imagens do que aconteceu
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depois daquele momento: apenas temos a voice over nos trazendo suas interpretações sobre a

ocasião. Além disso, percebemos uma mudança na abertura: os álbuns de fotografia dão lugar

ao filme em Super-8 com imagens das meninas, do bairro e dos personagens. Elena entra em

crise com os estudos após o matrimônio da amiga e, assim, deixa de frequentar a escola

temporariamente e passeia pela cidade sem destino.

Lenuccia encontra o irmão de Stefano, Alfonso, e descobre que a amiga retornou da

lua de mel, mas não a avisou e, apesar do ressentimento, vai visitá-la. Lila a recebe em sua

casa no bairro novo e mostra o espaço grandioso, mas percebemos que há algo estranho, tanto

pelo óculos de sol que usa ao receber a amiga quanto pela evitação dos diálogos mais

próximos. Elena pergunta porque ela não lhe contou que havia retornado, Lila responde que

não queria ser vista pela amiga – vemos que ela tem um hematoma no olho. Assim, somos

levados, a partir do questionamento da amiga sobre o que aconteceu, para os momentos

pós-cerimônia/festa.

Figuras 69, 70, 71 e 72 – Episódio 01, The New Name, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Lila e Stefano chegam ao hotel onde ficarão hospedados durante a lua de mel. Eles

entram no quarto acompanhados pelo funcionário do local, este narra em tom de entusiasmo

as inúmeras paisagens que estão além das janelas, bem como quais as benesses que ambos

têm direito. Seu marido está, assim como o rapaz, entusiasmado. No entanto, o rosto da

esposa não carrega sinais de sentimento parecido e, também, conseguimos ouvir aquele ruído

tenso, o presságio do conflito entre o momento do sublime e a realidade. Quando o
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empregado do hotel sai do quarto, o filho mais velho de Dom Achille sugere que eles desçam

para jantar enquanto Lila observa algo que nós não vemos. Ela sai do quarto apressada,

Stefano vai atrás dela e nós ficamos naquele espaço vazio observando uma cama de casal.

Figuras 73, 74, 75 e 76 – Episódio 01, The New Name, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Não ouvimos mais a voz da narradora. Lila não toca na comida e observa Stefano com

atenção: o modo como ele come os camarões, como ele bebe o champanhe, como se porta

com rudeza naquele espaço refinado. Ela cogita pegar um garfo da mesa e levar consigo para

o quarto, mas não faz isso. Lila diz, no quarto e depois do jantar, que não quer ser tocada pelo

marido e tenta se defender das suas investidas. No entanto, o filho mais velho de Dom Achille

bate no rosto da esposa e, depois disso, ela perde as forças para resistir à violência dele. Ao

final desta sequência, retornamos à cozinha da casa de Lila e, pela voz dela, retomamos o fio

dos acontecimentos seguintes.

Figuras 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83 e 84 – Episódio 01, The New Name, Temporada 02.



53

Reprodução: HBOMax

Este episódio adentra o escopo do nosso trabalho pelas imagens geradas a partir da

semelhança entre Dom Achille e seu filho mais velho. Essa ideia, presente na obra literária,

conecta-se com o episódio das bonecas pelo horror da silhueta deformada e pela imagem

daquilo que parece ser, mas não é. Essa alusão é reforçada pela personagem: “Stefano me

enganou, é igual ao pai dele. Você lembra quando Dom Achille nos deu moedas e não

bonecas? Não deveríamos ter aceitado. A partir daquele momento, fiz sempre tudo errado”

(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Por outro lado, é interessante notar as linhas

marcadas dentro do quadro pela porta (Figura 79), a tentativa de sobreenquadramento, de dar

limite a isto que vai ficando mais disforme à medida que nos aproximamos.

4.5 - THE BODY (EP02T02) e ERASURE (EP03T02)

No final do episódio anterior, Lila percebe que os negócios entre o seu marido e os

Solara são antigos e remetem à época anterior ao casamento. (...) Ele [Stefano] me usou como
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moeda de troca. (...) Se é assim, Lenu, que diferença existe entre Stefano e Marcello?” (MY

Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Dessa forma, ela e a amiga vão até o local de trabalho

dos Solara para pedir um favor aos dois tendo em vista o recrutamento do namorado de

Lenuccia, Antônio, para o serviço militar. A intenção é descobrir como os irmãos e o filho

mais velho de Dom Achille foram dispensados, no entanto, Lila se arruma com esmero e, ao

andar pelo bairro, chama a atenção de todos. É no começo de The Body (EP02T02) que

sabemos, através de Michele, sobre a exposição da foto de Lila vestida de noiva na vitrine da

costureira.

Figuras 85, 86, 87 e 88 – Episódio 01 e 02, The New Name e The Body, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Stefano descobre sobre a visita de Lila aos Solara e questiona o modo como ela estava

vestida. Lila informa sobre o desejo dos “amigos dele” de utilizarem a fotografia na loja de

sapatos localizada no centro de Nápoles. Ele pergunta o que a esposa respondeu, ela reitera

que os dois devem falar com ele sobre o uso da imagem. Além disso, Lila o provoca

zombando do modo como seu esposo fala sobre a vida de casados e o comportamento dela

como mulher. Ela afirma para Elena que o marido “(...) pode ganhar quanto quiser, com quem

quiser, mas jamais terá a mulher que imagina” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02).

Os dois discutem violentamente.

É nesse cenário que o filho mais velho de Dom Achille chama Lenuccia para ajudá-lo

a recuperar a fotografia de Lila. No caminho até o local, o marido de Lila desabafa com a
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garota sobre o casamento: “Ela tem uma força interna que não consigo explicar. Uma força

maligna, um veneno” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Depois disso, o rapaz

afirma que a esposa mata os bebês com essa força que, vale notar, é apresentada no episódio

Dissolving Boundaries (EP04T01) como “fluído sedutor e perigoso”. Elena ouve Stefano,

mas fica em silêncio. No entanto, a narradora pontua que o marido de Lila a coloca como uma

força benéfica capaz de apoiá-lo.

Figuras 89, 90 e 91 – Episódio 02, The Body, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Rino, irmão de Lila, fala sobre o desejo de usar a fotografia na loja da Piazza dei

Martiri – uma sociedade entre as famílias Cerullo, Carracci e Solara – afirmando que “(...)

tem bom potencial comercial” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Essa imagem é

motivo de discussão e, por fim, se torna um meio de aposta: Lila aposta com Lenuccia que

Stefano vai ceder quanto ao uso da fotografia na loja nova. Além disso, Elena questiona o

comportamento da amiga dentro do casamento, dizendo que o pedido do marido dela é

legítimo, ou seja, ela deve comportar-se como a Srª Carracci e incorporar o novo sobrenome

para além da língua9.

Lila questiona, furiosa, o que ela sabe sobre Stefano e sobre a vida deles e recorda a

situação das mulheres do bairro. Depois disso, Elena vai embora e começa a observar mais

9 Há um estranhamento, notado no início do episódio, tanto da amiga ao ouvi-la chamar a si mesma pelo
sobrenome do marido, bem como durante a conversa entre Lila e Marcello.
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atentamente as senhoras do local onde reside e, assim, a narradora aponta: “(...) Ela [Lila]

estava empenhada numa luta misteriosa para destruir a vida que Stefano queria enquadrá-la

(...)” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Vale ressaltar que existe outra tradução

para a legenda que acompanha esse momento: “(...) destruir a vida que Stefano queria, à

força, gerar nela.” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). A primeira soa familiar ao

vocábulo que circunda a nossa pesquisa: o desenquadramento.

Figuras 92, 93, 94, 95 e 96 – Episódio 02, The Body, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Lila anuncia, ao final deste episódio, que está grávida. Retomemos, por um breve

momento, o comentário do parágrafo anterior. A partir da frase traduzida pensamos que existe

um movimento de enquadramento-desenquadramento da figura de Lila e, às vezes, isso não

está posto na imagem. Enquadrada na condição de esposa, desenquadrada no corpo pelo

outro, enquadrada pela imagem, desenquadrada pelo uso do corpo como próprio, enquadrada

na condição de mãe, desenquadrada pelo filho que gesta. Na última cena ela e a amiga estão
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de frente para o mar, os créditos aparecem e o som do mar ainda insiste em se fazer ouvir.

Enquadrada pelo filho, desenquadrada pelos elementos da natureza que se movem a seu favor.

Erasure (EP03T02) nos apresenta ao retalhamento da fotografia. O episódio inicia

com sua dedicação “inadequada” ao trabalho, haja vista a condição de gestante, e a

afirmação de que ela foi usada pelo irmão e pelo marido, que eles consideram-na uma coisa e

não uma pessoa. Ambos acalmaram os Solara oferecendo a fotografia dela para uso comercial

na loja de sapatos. O corpo, ainda, como centro. Corpo que gesta uma criança e corpo usado

como moeda de negócio. Lila deixa claro, no entanto, que “vão ter que me matar antes de usar

minha foto” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Assim, a narradora nos introduz ao

momento dizendo: “Ela tinha em mente algo capaz de catapultá-la além de sua guerra

contínua: um desabafo violento, mas definitivo, para livrar a mente e o corpo de energias

represadas” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02).

Figuras 97, 98, 99, 100 e 101 – Episódio 03, Erasure, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax
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Dessa forma, enquanto ouvimos os ruídos da tesoura cortando e do papel rasgando, a

câmera passeia pelo espaço da loja mostrando a apreensão das pessoas, em câmera baixa,

diante da modificação da fotografia. A passagem do tempo é feita com sobreposições de

imagens – o grupo ali presente é filmado no mesmo lugar, mas em posições diferentes.

Ouvimos uma música entusiasta. Além disso, a narradora nos conta: “ (...) Eu sentia que ela

via algo que não estava ali e que estava trabalhando para que víssemos também” (MY

Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Existe uma comunhão entre as amigas, os planos

médios ou em câmera alta, além dos planos detalhe das mãos de ambas, reforçam esse “jogo

da invenção afinada” (HNS, p.119).

Figuras 102, 103, 104, 105, 106, 107 e 108 – Episódio 03, Erasure, Temporada 02.
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Reprodução: HBOMax

Quando o trabalho está finalizado, nós somos colocados no ponto de vista do quadro

desmarginado e observamos as reações e os olhares abismados das pessoas. Posteriormente,

conseguimos ver o resultado através do olhar de Stefano. O silêncio entra em cena. Esse

episódio é interessante pela proposta estética de desenquadramento do quadro-objeto, a

moldura é mantida e a imagem é desenquadrada desse valor mercadológico para entrar numa

seara que mistura o quadro-limite com o quadro-janela: há um limite da imagem, ao mesmo

tempo que existe esse “algo a mais” que nos convoca a olhar o abismo sem as margens. Fazer

uma imagem, segundo Aumont (2004), é apresentar o campo visual e o campo fantasmático

indivisivelmente.

Figuras 109, 110, 111 e 112 – Episódio 03, Erasure, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Lila discute com o irmão sobre o nome da loja e a marca de sapatos, depois ela toca

em sua barriga e vai até o banheiro. Ali percebe que está sangrando e, por fim, diz para a

amiga: significa que o bebê está morto. Nesse caminho da parte externa da loja ao banheiro,
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na parte interna, há um modo de filmagem interessante: primeiro permanecemos do lado de

fora e acompanhamos a sua entrada no local, em seguida, estamos lá dentro (como se

estivéssemos no ponto de vista da imagem retalhada). Depois, há um corte para a imagem

modificada e, logo em seguida, Lenuccia entra na loja para procurar a amiga. A luz do

banheiro está tremulando, dando uma atmosfera de horror ao momento, e contrasta com a face

sorridente de Lila.

Figuras 113, 114, 115, 116, 117, 118 e 119 – Episódio 03, Erasure, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

“Depois do aborto, ela começou um longo período em que parou de correr de lá para

cá e parecia decidida a comprimir toda a sua vida dentro da ordem daquele espaço que
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cheirava a reboco e queijo, cheio de salame e pão” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EP03T02). Lila começa a gerir a charcutaria no bairro novo onde reside com o marido e, no

episódio anterior, falamos sobre o movimento de enquadramento-desenquadramento fora da

imagem, agora, ela foi enquadrada na vida de esposa/comerciante e desenquadrada da

condição de mãe. No entanto, podemos sugerir uma quebra desse movimento a partir do

incêndio misterioso da sua foto retalhada.

Figura 120 – Episódio 03, Erasure, Temporada 02.

Reprodução: HBOMax

Lila, antes do incêndio, mostra uma nota no jornal para a amiga e pede que ela leia em

voz alta: “O painel é uma mistura grosseira, uma nota dissonante num ambiente de majestosa

elegância” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Uma nota dissonante. Esse fio de

nota pode ser costurado à estética do desenquadramento proposta por Aumont (2004), tendo

em vista que o quadro é afastado de seu valor de janela, ou seja, a imagem é separada de seu

fora-de-campo. Lila é o fogo que queima os recortes grosseiros da imagem dela vestida de

noiva, é a nota dissonante que insiste em se fazer presente (o ruído da frantumaglia, talvez)

numa partitura orquestrada com perfeição, é o indizível das páginas escritas com uma

diligência majestosa. Os elementos da natureza se movem a seu favor, mas nem a palavra, a

margem ou o fogo podem contê-la.

4.6 - THE FEVER (EP02T03) e THE TREATMENT (EP03T03)

Lila decidiu comprimir a vida no espaço que cheirava a salame, é isso que a narradora

aponta no episódio anterior. Porém, The Fever (EP02T03) traz o rompimento dela com a

condição de esposa. Assim, após abandonar a casa no bairro novo e o marido, ela vai morar

em San Giovanni a Teduccio com o filho pequeno e Enzo Scanno (um amigo de infância).

Depois, começa a trabalhar na fábrica de embutidos de Bruno Soccavo, amigo de Nino
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Sarratore (seu amante das férias em Ischia e o amor infantil de Elena). Lenuccia, por outro

lado, escreveu um livro e está noiva de um rapaz de família importante, ou seja,

movimenta-se para fora do bairro, da cidade e da língua a partir do estudo.

Posteriormente, Enzo e Pasquale (um outro amigo de infância) vão buscá-la a pedido

de Lila. Esta lamenta incomodá-la, mas sinaliza que precisava dela, pois, “minha cabeça está

descascando como papel de parede velho” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03). Lila

pede que a amiga prometa ficar com seu filho, Gennaro, caso algo lhe aconteça. A partir

disso, a narradora aponta: “Imediatamente, percebi que Lila precisava falar, falar a acalmava”

(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03). Vale ressaltar que o verbo raccontare é

traduzido para o português como falar mas, na verdade, ele se aproxima mais de contar ou

narrar. Porém, é nesse cenário de (re)contar que a voice over ganha mais presença mesmo que,

às vezes, ela se refira às palavras da amiga como suporte – narração dentro de narração – para

nos apresentar os próximos acontecimentos.

Figuras 121, 122, 123 e 124 – Episódio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

Lila começa destacando, através da narradora, que não tinha notícias do bairro, nem da

família. “Eu apaguei o passado, o passado me apagou” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EP02T03) – cancellato: apagar, borrar, rasurar, cortar, anular. Essa frase nos remete ao

epílogo da obra literária, apagar vestígios, que em italiano é cancellare le tracce. No entanto,

esse traço apagado do passado é reescrito com a aparição de Pasquale Peluso e Michele

Solara. O primeiro menciona a situação da família dela e a ruína do (ex)marido, bem como a
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ligação dependente entre os Cerullo,os Carracci e os Solara a partir da dívida. Lila, na época,

estava trabalhando na fábrica de embutidos gerida por Soccavo, porém, descobre que este

também está enredado com os Solara. “Lembre-se que você depende exclusivamente de mim”

(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03), aponta Michele.

Figuras 125, 126 e 127 – Episódio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

Vamos centralizar as imagens agora, deixando a narrativa na margem por alguns

momentos. É curioso notar a espiral que aparece nas cenas iniciais do episódio (na verdade há

outras aparições antes desta, mas elas não foram mencionadas até agora), bem como a

quantidade de quadros que habitam o quarto de Lila. Na narrativa dentro da narrativa temos a

mistura entre a voz da narradora e voz da amiga, no quadro dentro do quadro temos o reforço

do contorno da imagem – a porta do quarto, os quadros. Além disso, esse reforço é afirmado

pela marcação da janela no plano que enquadra Lila e Michele. Essa cena acontece minutos

antes do colapso da personagem. O espaço insiste em presentificar, destacar aquilo que escapa

da ordenação narrativa, ao mesmo tempo que é o presságio da desmarginação, do

desenquadramento.

Vamos voltar ao fio narrativo. Lila se demite após a aparição de Michele Solara na

fábrica. No caminho para casa, no meio das sólidas construções vazias, ela tem um colapso:

vemos seu rosto em primeiro plano, marcado pelas lágrimas e pelo cansaço. Depois, ao
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caminhar, um som irrompe a música melancólica e a assusta. Ela grita, olha para trás e não há

nada. Isso acontece novamente e, por fim, ela caminha mais rápido tirando a bolsa rente ao

corpo e rumando para o mar. Ali, junto à imensidão do mar, no meio de duas arquiteturas

indefinidas – sem paredes, portas ou janelas –, ela grita chamando pela mãe, pedindo ajuda

para que aquilo lhe deixe em paz. Um chamado em/pela língua materna capaz de dar nome,

contornar o corpo.

Figuras 128, 129, 130, 131, 132 e 133 – Episódio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

É quase imperceptível o momento em que ocupamos, por alguns segundos, o ponto de

vista da personagem quando esta olha para trás, a duração não dá conta de mensurar essa

passagem tão rápida e o movimento de câmera vacila em se fazer presente. Além disso, o

corpo desmarginado de Lila é dissipado nos elementos da natureza através da sobreposição

dessa matéria prostrada no chão com as imagens do mar de balanço forte que, depois, se

dissolvem no vento ao agitar as plantas. “A aparição de Michele Solara desmoronou seu

pequeno mundo formado por Enzo e Gennaro. As fronteiras se dissolveram novamente e tudo

se espalhava. Lila teve um colapso” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03).
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Figuras 134, 135, 136, 137 e 138 – Episódio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

No capítulo anterior sublinhamos o uso do verbo guarda, em italiano, e destacamos as

palavras que guardam o rastro do desaparecimento. Além disso, questionamos a possibilidade

de trabalhar imageticamente a ausência. Aumont (2004) aponta que a estética do

desenquadramento enfatiza o quadro-limite como um operador teórico, ou seja, “afastando o

quadro fílmico de seu valor de janela, [ele] realiza o paradoxo de separar o filme de seu

fora-de-campo” (p.133). A partir disso, vamos puxar esse fio para os apontamentos de

Deleuze (1983) sobre o extracampo e o desenquadramento.

O autor discorre sobre dois aspectos do extracampo, o relativo – no qual “um sistema

fechado remete no espaço a um conjunto que não se vê e que pode, por sua vez, ser visto, com

o risco de suscitar um novo conjunto não visto, ao infinito” (p.24) e o absoluto – quando “(...)

o sistema fechado se abre para uma duração imanente ao todo do universo, que não é mais um

conjunto e não pertence à ordem do visível” (p. 24). Deleuze (1983) assinala que

desenquadramentos não justificados pelo primeiro aspecto se fundamentam, assim, no

segundo como causa.
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Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em volta; noutro
caso, atesta uma presença mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que
existe mas antes que "insiste" ou "subsiste", um Alhures mais radical, fora do espaço
e do tempo homogêneos. (...) esses dois aspectos do extracampo se misturam
constantemente. (DELEUZE, 1983, p.25, grifo nosso)

Utilizamos esse termo, presença inquietante, no início do capítulo quando

mencionamos a criança-fantasma que encara a senhora sentada à mesa, a criança que em gesto

de retirada gesta a escrita da narradora. Essa presença/ausência é desenquadrada, pois, além

de atravessar a porta para se perder no depósito do tempo, ela desordena o espaço e o tempo

homogêneos. Podemos relembrar, também, o apontamento de Dantas (2019) sobre a

desmarginação: “como se o nome possuísse algo manifesto e uma outra parte, oculta,

silenciada, que só se dá a ver nas frestas, no entre-lugar que não é a margem, mas a negação

da margem” (DANTAS, 2019, p.93).

O desenquadramento e a desmarginação, portanto, se aproximam mais intensamente

quando relacionamos a perspectiva deleuziana do primeiro termo com a proposta literária do

último. Sendo assim, avançaremos nessa linha em outras oportunidades de pesquisa.

Retomando o caminho que nos enveredamos neste trabalho, The Fever (EP02T03) encerra

com zoom-out das duas mulheres enquadradas pelo quarto, pelos quadros, pela porta e pela

cortina que fecha quando nos afastamos. É curioso notar que um dos quadros pendurados na

parede é uma figura em abismo, isso aparece justamente quando destacamos a narração dentro

da narração – Lila conta para a amiga e a narradora nos (re)conta os acontecimentos.

Figura 139 – Episódio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

A voice over, neste episódio, aparece com mais frequência, como se contornasse o

despedaçamento da personagem com sua presença e, também, circulasse o espaço/tempo atual

abrindo voragens para os dizeres da narradora “original”. The Treatment (EP03T03), por outro

lado, começa a partir do episódio anterior, mas fora dele. Enquanto The Fever (EP02T03)
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termina com o afastamento da câmera e o fechamento da cortina, a imagem que abre o

episódio atual é diferente: Elena está sentada na cama perto de Lila, as duas são enquadradas

pela porta do quarto e filmadas em plano médio. Lenuccia sai do quarto e, depois disso, o som

do tique-taque do relógio, inaugurado ainda nos créditos iniciais, se encerra.

Figuras 140 e 141 – Episódio 03, The Treatment, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

Elena escreve, motivada pela narrativa da amiga, uma matéria para o jornal

discorrendo sobre a situação dos trabalhadores na fábrica de embutidos. Lila a escuta

enquanto ela lê o artigo em voz alta e, depois disso, a escritora afirma: “eu escrevi o que você

me disse” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T03). Posteriormente, convoca a amiga

para se arrumar porque ela vai acompanhá-la numa consulta com o cardiologista (Lila

desmaia no episódio anterior e um médico afirma que ela pode ter problemas no coração, um

sopro). Elena retorna para buscar Lila, após deixar o filho da amiga com uma vizinha, e

questiona se ela está pronta. Porém, Lila responde que quer retornar ao bairro.

“Quanto mais você se afasta, mais sente a realidade. Se eu passar por um túnel, fico

com medo. Você se lembra de quando fomos à praia e começou a chover? Quem queria ficar e

quem queria voltar?” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T03). Lila está parada na porta

da sua casa, entre a luz que vem de fora e o escuro de dentro. Elena está parada do lado de

fora, mas perto da porta. Esse pequeno diálogo entre as duas, entre a pergunta, a resposta e a

lembrança, não tem nenhum corte. A câmera passeia numa panorâmica e, depois de algum

tempo, a montagem apresenta um plano e contra-plano de ambas. Por fim, Lila titubeia e

parece se jogar na penumbra atrás de si. Elena, rapidamente, segura sua mão e a traz para fora.
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Figuras 142, 143, 144 e 145 – Episódio 03, The Treatment, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

Falamos longamente de algo que escapa da palavra, do enquadramento – desse

impossível de ser capturado. A metodologia desta pesquisa se baseou nessas capturas de tela

das cenas, mas há gestos e nuances que escapam ao clique. Guardamos em imagem as mãos

entrelaçadas que gestam essa amizade, mas não conseguimos capturar o gesto que resgata a

amiga do escuro. Guardamos em imagem a passagem da criança-fantasma no início, mas não

capturamos aquilo que está atrás da porta. Voltemos ao episódio. Lila retorna ao bairro junto

com o filho pequeno e Enzo. Este lhe aponta que “ (...) para mudarmos para cá, teremos que

queimar tudo e começar do zero” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T03).

Queimar tudo e começar do zero. Lila se encanta com o apartamento que vai visitar e

reitera “é o lugar perfeito: no bairro, mas não no centro” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EP03T03). Na margem. Sublinhamos algumas palavras das citações anteriores porque elas

sintetizam aquilo que é proposto pela narradora no começo da obra, bem como o que estamos

contornando com este trabalho. O desaparecimento de uma amiga, aquela que recorta sua

imagem das fotografias, leva consigo roupas e sapatos, é a faísca da escrita. Um livro que

“começa do zero”, uma obra televisiva que começa com a ausência que em imagem se faz

presença – presença inquietante.
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Figuras 146 e 147 – Episódio 03, The Treatment, Temporada 03.

Reprodução: HBOMax

A margem, a porta, o quadro, as janelas – as linhas que marcam a linguagem

audiovisual e a tentativa de dar conta do infilmável. O ruído da frantumaglia que insiste em

presentificar o fora, o tempo que apesar da cronologia está além do próprio tempo – ora mais

lento, ora mais rápido e ora sem hora marcada. Encerramos esse capítulo como quem sofre o

efeito da perda trazido pela frantumaglia, tentamos contornar o centro deste trabalho com as

palavras, as imagens, os (as) autores (as) e as páginas. Atravessamos o túnel e rumamos para

o diálogo entre a literatura e o audiovisual, de mãos dadas com a prerrogativa da escritora

italiana: “a literatura se torna árida se erguer paredes divisórias” (FERRANTE, 2017, p.316).
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O nosso trabalho é fruto da inquietação diante da leitura da obra de Elena Ferrante. É a

tentativa de dizer do encontro entre a pessoa que escreve, aqui, como terceira e as duas

personagens que assombraram sonhos em língua estrangeira. Personagens que, de repente,

ganharam contornos na tela. É efeito da impossibilidade de escrever sobre outros temas,

outros objetos que costurassem o fio da literatura com o fio do cinema, do audiovisual. Esse

trabalho é uma peça feita à mão, uma mão primeira, peça de crochê – as palavras, as imagens,

os (as) autores (as) e as formas contornam o vazio. O resto deste trabalho é o vazio como

possibilidade de ampliação do diálogo entre o audiovisual e a literatura – conversa sem a

pretensão de adaptar, mas com o desejo de reinventar.

A escritora italiana, quando perguntada sobre aquilo que gosta de olhar, ressalta a

importância do quadro e daquilo que ficou de fora. O que ficou de fora abre espaço para

imaginação. Este trabalho imaginou um conjunto de palavras em língua materna que dessem

conta da desmarginação (smarginatura, em língua estrangeira) na obra literária, depois

imaginou esse termo como um projeto estético de desenquadramento e, por fim, imaginou

uma relação entre os dois a partir das capturas de tela de alguns episódios da obra audiovisual.

A mão primeira que escreve este trabalho em tentativa de captura pensa na construção do

texto como uma arquitetura inútil diante da impossibilidade de escrever por completo,

relacionando imagem e palavra.

O seriado televisivo com temporadas e episódios tenta centralizar a duração, mas algo

sempre escapa. O trabalho da narradora, na obra literária, é uma tentativa de enquadrar a

amiga desaparecida na escrita. As tentativas são falhas em fazer durar, a escrita não dá conta

do apagamento e abre margem para olhar além do quadro. Assim, a monografia escreve sobre

as imagens que existem em livro e em série, sobre aquelas que existem no primeiro, mas não

existem no segundo e vice-versa. Essa pesquisa relembra o impossível que gesta um dizer e

segue tomada pela fantasia de uma mulher-cidade desenquadrada da imagem e da palavra que

são incapazes de fazê-la durar. Nós podemos olhá-la, mas não guardá-la – movimentamo-nos

diante da desmarginação.
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