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RESUMO

Esta pesquisa busca aproximar a desmarginacdo € o desenquadramento a partir da anélise de
oito episddios da série televisiva My Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (EPO1TO1), The
Metamorphosis (EP03TO01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name (EP01T02),
The Body (EP02T02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02T03) e The Treatment
(EP02T03). O didlogo entre o audiovisual e a literatura ¢ sustentado através do debate sobre
as concepcdes de quadro, centralizacdo e descentraliza¢do trazidas por Jacques Aumont
(2004), bem como os escritos ficcionais e nao-ficcionais de Elena Ferrante.

Palavras-chave: Literatura e Audiovisual. Desenquadramento. Desmarginacdo. Elena
Ferrante. My Brilliant Friend.



ABSTRACT

This research seeks to to bring together smarginatura (the dissolution of the boundaries of
people and things) and unframing by analyzing eight episodes of the television series My
Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (SO1EO01), The Metamorphosis (SO1E03), Dissolving
Boundaries (S01E04), The New Name (S02E01), The Body (S02E02), Erasure (S02E03),
The Fever (S03E02) and The Treatment (SO3E02). The dialogue between audiovisual and
literature is supported through a discussion on the concepts of framing, centralization, and
decentralization proposed by Jacques Aumont (2004), as well as the fictional and
non-fictional writings of Elena Ferrante.

Keywords: Literature and Audiovisual. Unframing. Smaginatura. Elena Ferrante. My
Brilliant Friend.
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1. INTRODUCAO

My Brilliant Friend' é a adaptagio audiovisual, criada por Saverio Costanzo, da série
napolitana: A amiga genial (2015 [2011]), Historia do novo sobrenome (2016 [2012]),
Historia de quem foge e de quem fica (2016 [2013]) e Historia da menina perdida (2017
[2014])%. O seriado televisivo foi langado em 2018, a partir de uma parceria entre o canal
italiano RAI e a HBO, e integra o conjunto de imagens cinematograficas/audiovisuais geradas
a partir dos livros de Elena Ferrante. Esta ¢ o pseudonimo de uma autora ausente cuja
identidade ¢ desconhecida, mas na obra audiovisual seu nome aparece creditado como

roteirista.

A primeira publicagdo da autora, Um amor incomodo (2017 [1992])?, gira em torno do
desaparecimento e da morte misteriosa da mae de Délia, Amalia, no dia do seu aniversario.
Dessa forma, a personagem retorna a sua cidade natal, Napoles, com a finalidade de reparar o
passado, porém, essa tentativa resulta na dissolucdo da imagem de sua figura materna e de si
mesma. A partir disso, tivemos a adaptagdo cinematografica dirigida por Mario Martone,
L’amore Molesto (1995), que contou com a participacdo da escritora durante a produgdo do
roteiro através de cartas (elas podem ser lidas em Frantumaglia: os caminhos de uma

escritora (2017 [2003; 2007; 2016])).

O passado esta a espreita, igualmente, em Dias de abandono (2016 [2002]). Olga ¢
deixada pelo marido apdés um casamento de 15 anos e, depois disso, ¢ assombrada pela
poverella — uma figura infantil que permeia o seu imaginario. Porém, a narradora recusa o
lugar da mulher abandonada e trilha um caminho labirintico para lidar com a perda e seguir
adiante. O livro, por sua vez, ganhou uma adaptacdo para as telas, [ Giorni dell'’Abbandono
(2005), dirigida por Roberto Faenza. Este trocou correspondéncias com a escritora italiana

sobre o roteiro do filme, a personagem e os seus momentos de desmoronamento.

' A adaptaciio possui 4 temporadas, a Gltima foi lancada em setembro de 2024. No entanto, a monografia se
debruca apenas sobre 3 temporadas.

2 Abreviagdes que aparecerdo ao longo do trabalho: AG (A amiga genial), HNS (Historia do novo sobrenome),
HFF (Historia de quem foge e de quem fica) e HMP (Historia da menina perdida).

? A primeira e a segunda data se referem, respectivamente, aos anos de publicagdo da obra no Brasil e na Italia.

* Frantumaglia: os caminhos de uma escritora foi publicado pela primeira vez em 2003, mas reeditado nos anos
posteriores (2007 e 2016).
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Elena Ferrante, no entanto, deixa claro que vai ao cinema ndo para ver seu livro
transposto na tela, mas sim para ver aquilo que alguém viu nele (FERRANTE, 2017).
Seguindo esse caminho tivemos a recente adaptacao de A filha perdida (2016 [2006]), The
Lost Daughter (2021), dirigida por Maggie Gyllenhaal. A obra apresenta as memorias
vorticosas e ambivalentes de uma professora universitaria, Leda, durante suas férias na praia.
Uma boneca roubada e o desaparecimento de uma crianca sdo os fios capazes de ligar o
passado e o presente. Outrossim, as bonecas aparecem na série napolitana — a primeira parte

do objeto de estudo desta monografia.

Os volumes narram a historia de duas amigas, Elena Greco’ e Rafaella Cerullo®, desde
a infancia até a maturidade, com o propdsito de reparar uma perda. Lenuccia, a narradora,
recorre a escrita para lidar com o desaparecimento da amiga, Lila, que some sem deixar
vestigios. Nesse contexto somos apresentados a experiéncia de desmarginagdo, apesar desta
perpassar as obras citadas anteriormente com outros termos: dissolugdo, “rompimento de
superficie das coisas” (FERRANTE, 2016, p. 183), desnorteamento, despedagamento. As
expressoes sao similares a medida que circunscrevem a desestabiliza¢ao causada pela nogao
de perda, as sensacgdes fisicas de ndusea e vertigem, a confusdo e a mistura resultantes da falta
de contornos nitidos. Além disso, esses tracos sdo caracteristicos da frantumaglia, um

fendmeno que intitula o livro homoénimo citado anteriormente.

Segundo a autora, esse vocéabulo era utilizado por sua mae para designar um mal-estar
sem causa definida que estava na raiz de todos os sofrimentos. (FERRANTE, 2017). Porém,
salienta a escritora, ela at¢ hoje ndo sabe o que ¢ a frantumaglia, mas possui na cabega

algumas imagens que sao capazes de significa-la:

A frantumaglia ¢ uma paisagem instavel, uma massa aérea ou aquatica de destrogos
infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e TUnica
interioridade. A frantumaglia é o dep6sito de tempo sem a ordem de uma histéria,
de uma narrativa. A frantumaglia ¢ o efeito da no¢do de perda, quando temos
certeza de que tudo o que nos parecia estavel, duradouro, uma ancoragem para a
nossa vida, logo se unird aquela paisagem de detritos que temos a impressdo de
enxergar. A frantumaglia é perceber com uma angustia muito dolorosa de qual
multiddo heterogénea levantamos nossa voz e em qual multidao heterogénea ela esta
destinada a se perder. (FERRANTE, 2017, p.106, grifo nosso)

> Os personagens a chamam de Lenu ou Lennuccia e, durante o trabalho, esses nomes serdo utilizados para a
narradora.

® Chamada de Lila por Lenu, apenas por ela, e de Lina pelos outros. No entanto, todos os personagens a chamam
de Lila na obra audiovisual.
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Assim, ¢ possivel dizer que a frantumaglia é um significante para o sofrimento que
tem a desmargina¢do como o seu sintoma. Essa afirmativa fica clara quando a autora destaca
que Delia e Olga nasceram do movimento de mulheres que formam um eu s6lido, mas que
basta algo pequeno para causar desmoronamentos e a perda de solidez (FERRANTE, 2017,
grifo nosso). Por outro lado, Lenuccia atravessa o seu processo de desmarginagdo ordenando
aquilo que sente através da escrita e, consequentemente, recorre as palavras para saber fazer
com a perda. No livro As margens e o ditado (2023 [2021]) a autora italiana nos diz que:
“com o passar do tempo, escrever de fato se tornou, para mim, dar forma a um
equilibrar-me/desequilibrar-me permanente, dispor fragmentos em um molde e esperar para

desenforma-lo” (p.39).

A tentativa de colocar fragmentos em molde ¢ explicita na série napolitana, pois, a
amiga desaparecida tenta apagar seus vestigios de existéncia terrena, mas a escritora toma
para si o trabalho de fazé-la durar e, assim, impedir sua auséncia completa. O molde das
palavras, o molde do quadro. Dessa forma, a desmarginagdo € o germe do “projeto estético de
apagamento” (FERRANTE, 2016, p.455) construido por Lila e, portanto, o nosso trabalho
busca um saber fazer com as imagens geradas a partir da adaptagdo My Brilliant Friend
(2018-2024). Desse modo, nos dedicamos a esta adaptacao tanto por sua diferenca de formato

em comparag¢do com as outras obras cinematograficas’ quanto pelo recorte da desmarginacdo.

Assim, a primeira parte da monografia ¢ destinada ao mapeamento da desmarginagdo
na obra literaria e, no segundo capitulo, investigamos como a desmarginagdo aparece na série
audiovisual para, por fim, aproximarmos a desmargina¢do € o desenquadramento no ultimo
topico. Aumont (2004), Dantas (2019; 2023) e a escritora italiana sdo convidadas (os) para
dialogar com o nosso objeto de estudo através da andlise dos episddios The Dolls (EPO1TO01),
The Metamorphosis (EP03TO01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name
(EPO1TO02), The Body (EP02TO02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02TO03) e The
Treatment (EP02TO03).

7 A adaptagdo seriada sobre 4 vida mentirosa dos adultos (2020 [2019]) estreou trés anos depois da data de
publicagdo original. Além disso, os dilemas da narradora-personagem diferem daqueles que compdem o corpus
da nossa pesquisa.
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2. A AMIGA GENIAL E A DESMARGINACAO

“A frantumaglia é o depdsito do tempo sem a ordem de uma histéria, de uma
narrativa” (FERRANTE, 2017, p.104, grifo nosso) — essa ¢ uma das imagens recordadas pela
escritora italiana em seu livro homonimo ao evocar um vocabulo do seu Iéxico materno.
Levando isso em consideragdo, Elena Greco deseja retirar Raffaella Cerullo do depdsito do
tempo ap6s o seu desaparecimento sem deixar rastros, e, assim, comega a escrever sobre essa
amizade de longa data. Por conseguinte, o sentimento de desordem também estd no centro

daquilo que Lila chama de desmarginagdo.

Segundo Dantas (2019), a desmarginagdo ¢ o duplo narrativo da frantumaglia haja
vista que trata de dar nome aquilo que ndo se sabe, que foge da ordenagdo das palavras.
“Como se 0 nome possuisse algo manifesto e uma outra parte, oculta, silenciada, que s6 se da
a ver nas frestas, no entre-lugar que ndo ¢ a margem, mas a negagdo da margem” (DANTAS,
2019, p.93). A autora explica que o sufixo - des - ¢ usado, na lingua portuguesa, para desfazer,
desviar ou desenterrar o sentido original das palavras, para designar “um argumento do

siléncio, a presenca de uma negacdo” (DANTAS, 2019, p.91).

Dessa forma, somos apresentados a desmargina¢do no primeiro volume da obra
literaria, 4 amiga genial (2023) e, nesse momento, o fendmeno est4 relacionado aos festejos
de Ano Novo, ou seja, a mudanga temporal cronoldgica. Stefano Carracci, o filho mais velho
de Dom Achille, convida algumas familias do bairro para uma comemoragdo pela chegada de
1960. A festa, no entanto, acontece na casa do seu pai, uma figura conhecida em Napoles ¢ na
regido pelos seus negdcios obscuros. Na narrativa enredada por Lenuccia, a histéria da
infancia de ambas ¢ intitulada de “Historia de Dom Achille”. Essa figura, conhecida como “o
ogro das fabulas” (p.20), permeia o imaginario infantil das meninas ¢ a amizade delas

comega, assinala a narradora, na porta da casa dele.

Lila e Lenu trocam as suas bonecas, Nu e Tina, respectivamente, enquanto brincam no
patio. Lila lanca Tina na fresta gradeada do subsolo do prédio, Lenu repete o gesto com um
tom de desafio e, assim, atira a boneca de Lila na penumbra. Em seguida, furiosa, Lina intima
Lenu a recuperar seu brinquedo e esta, depois, repete o mesmo para Lila. Dessa forma, ambas
descem ao subsolo do prédio para resgatar seus objetos perdidos, mas, assustadas com as
figuras sem forma que dominavam as sombras do espaco, interrompem a busca. Lila, no

entanto, afirma com clareza que Dom Achille pegou Nu e Tina e as colocou na “bolsa preta”.
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E nesse contexto que as garotas sobem ao apartamento do ogro das fabulas para
recuperar seus objetos perdidos. Elas chegam até 14, Lila bate na porta e, enquanto espera,
segura a mao de Lenu. Elena narra que “esse gesto mudou tudo entre nos, para sempre” (AG,
p.21). No gesto nasce uma amizade, assim como nasce, também, uma escrita. O
desaparecimento de Lila gesta a escrita de Lenuccia e a historia que temos nas maos. Dom
Achille ¢ a figura que marca a infancia das meninas e o seu assassinato provoca uma mudanga

na dindmica do bairro comandado, agora, pela Familia Solara.

Além disso, esse acontecimento marca a passagem da infincia para a adolescéncia

que, no livro, ¢ intitulada “Historia dos Sapatos”. E aqui que a narradora nos conta sobre o
episodio de desmarginagdo ocorrido na noite de ano novo.

Em 31 de dezembro de 1959, Lila teve seu primeiro episédio de desmargina¢ao. O

termo ndo ¢ meu, ela sempre o utilizou forcando o sentido comum da palavra.

Dizia que, naquelas ocasides, de repente se dissolvem as margens das pessoas e

das coisas. Quando naquela noite, em cima do terrago onde estavamos festejando a

chegada de 1960, ela foi tomada bruscamente por uma sensacdo daquele tipo,

assustou-se ¢ manteve a coisa para si, ainda incapaz de nomea-la. Somente anos

depois, numa tarde de novembro de 1980 — ambas ja estavamos com trinta e cinco

anos, casadas, com filhos —, ela me contou minuciosamente o que lhe acontecera

naquela circunstancia, e o que ainda lhe acontecia, recorrendo pela primeira vez a
essa palavra. (AG, 2023, p.81, grifo nosso)

Levando isso em consideragdo, podemos conectar esse fenomeno a mudanga temporal
cronoldgica, mas sua perspectiva de “forcar o sentido comum” nos convida a outras
interpretacdes que serdo trabalhadas posteriormente. Voltemos a festa de Ano Novo na casa
onde comecgou a amizade de Lila e Lenu. O filho mais velho de Dom Achille buscava romper
com os seus antepassados, ou seja, “(...) Stefano queria zerar tudo. Queria tentar sair do antes.
(...) eu sei, meu pai foi quem foi, mas agora sou eu, somos nos, e entdo chega” (AG, p.166,

grifo nosso).

Por outro lado, Lila tinha um desejo infantil de escrever para enriquecer e, apds ganhar
uma quantia em dinheiro do pai de Stefano como restituicdo pelos objetos perdidos,
convenceu Lenu a adquirirem um exemplar de Mulherzinhas (1868), escrito por Louisa May
Alcott. No entanto, na adolescéncia, o desejo se deslocou para outro oficio e outro objeto:
agora pensava em fabricar sapatos junto ao pai ¢ ao irmao. Essa mudan¢a acontece em
paralelo ao recomeco dos estudos de Lenuccia apos o encerramento do fundamental, enquanto

Lina ¢ impedida pelo pai de continuar as atividades escolares.
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Segundo a narradora, Lila planta no irmao mais velho, Rino, a ambi¢do por uma vida
melhor através da confecg¢do dos sapatos Cerullo e, consequentemente, uma existéncia longe
da miséria e perto da riqueza. E interessante notar, voltando a desmargina¢do, que o
fendmeno se concentra primeiramente nele.

Rino perdeu a fisionomia que sempre tivera desde quando se recordava dele, a

fisionomia do rapaz generoso, honesto, as feicdes amenas da pessoa confiavel, os
tracos amados de quem desde sempre, desde que tinha memoria, a divertira,

ajudara, protegera” (AG, p.171, grifo nosso).

Antes e desde sempre. A primeira palavra marca um tempo anterior, desconhecido — o

tempo de Dom Achille — ao passo que o segundo termo ¢ a marca daquilo que ¢ conhecido, a

familiaridade. Vale destacar um trecho do momento em que as meninas caminhavam para
casa de Dom Achille a fim de recuperar as bonecas depois de terem vasculhado o pordo:

Agora estavamos subindo juntas em dire¢do ao medo, antes nos sentiamos obrigadas

a descer, correndo, rumo ao desconhecido. Para o alto, para baixo, parecia que

sempre estavamos indo ao encontro de algo terrivel que, mesmo existindo antes de

nods, era a nds ¢ sempre a nods que aguardava. Quando se estd no mundo hé pouco

tempo, € dificil entender que desastres estdo na origem do sentimento de desastre,
talvez nem se sinta necessidade de compreender. (AG, 2023, p.21)

Esse sentimento de desastre parece o embrido da desmarginagdo. Diante daquilo que
se conhece, também ha o desconhecido — isso que rompe com o “desde sempre” —, seja na
fresta da construg@o que tragou as bonecas ou no corpo das pessoas familiares.

(...) [Lila] teve a sensacdo de que algo de absolutamente material, presente em torno
dela, em torno de todos e de tudo desde sempre, mas sem que conseguisse

percebé-lo, estivesse destruindo o contorno das pessoas e das coisas, revelando-se”
(AG, p.82, grifo nosso).

Lenuccia recorda, nas primeiras paginas de “Historia dos Sapatos”, que a amiga ja
havia sentido algo parecido, mas ainda ndo possuia o recurso do nome para defini-lo. “(...) Ja
tinha experimentado muitas vezes a sensacao de transferir-se, por fracdes de segundo, a uma
pessoa ou uma coisa ou um numero ou uma silaba, violando-lhe os contornos” (AG, p.83).
Depois, a narradora relembra o momento em que o pai da amiga jogou-a pela janela enquanto
a familia discutia sobre a continuidade ou a interrup¢do dos estudos da garota. Ademais, ¢é

possivel notar que a desmarginag¢do tem, também, um aspecto fisico e corporal.

Voltemos a narrativa literaria. No final de 4 amiga genial (2023), Lila casa-se com
Stefano Carracci por duas razdes: primeiro pelo discurso de mudancga elaborado pelo filho de
Dom Achille e, depois, para afastar o galanteio de Marcello Solara. Porém, na festa de

casamento, um acontecimento muda a percep¢ao de Lina sobre seu marido: Marcello aparece
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na comemoracdo usando os sapatos construidos pelas suas maos infantis que, anteriormente,
foram vendidos ao seu noivo. Stefano Carracci compra os sapatos idealizados por Lila e, na

época, injeta dinheiro para ampliacao da sapataria Cerullo.

No entanto, Lina ndo sabia que o filho de Dom Achille mantinha negocios com os
Solara, mas notou algo diferente quando Stefano comunicou, nos tempos de noivado, que o
padrinho de casamento dos dois seria o patriarca da Familia Solara. Assim, Lila “(...) teve
pela primeira vez a impressdao de ter perdido no caminho o rapaz com quem se casara de
manha, de estar sendo acompanhada por um desconhecido” (p.31) ao ver um Solara com os
sapatos que pertenciam ao seu marido. Posteriormente, acompanhamos a lua de mel dos
Carracci no livro Historia do novo sobrenome (2023) e vemos o desconhecido se transformar

em estranhamente familiar.

O segundo momento de desmarginagdo acontece quando o casal estd jantando e,

depois, quando ambos estdo no quarto. Agora, o fendmeno se concentra na figura de Stefano.

Nao tinha nada ou muito pouco do vendedor de embutidos que a atraira, do jovem
ambicioso ¢ muito seguro de si, de boas maneiras, do noivo daquela manha na
igreja. Exibia mandibulas muito brancas, uma lingua bem vermelha no oco
escuro da boca, algo nele e em torno dele se rompera. Naquela mesa no vaivém
dos gargons, tudo o que a tinha levado ali, a Amalfi, lhe pareceu esvaziado de
qualquer coeréncia l6gica e mesmo assim era insuportavelmente real. (...) Os lagos
que mantinham firmes sua nova condi¢do de esposa, o restaurante, Amalfi lhe
pareceram tdo afrouxados que, ao final do jantar, a voz de Stefano ja nem lhe
chegava mais, em seus ouvidos havia apenas um clamor de coisas, seres vivos e
pensamentos, sem nenhuma defini¢do. (HNS, 2023, p.33, grifo nosso)

Stefano, entdo, seria a continuagdo do “ogro das fabulas”? Um novo sobrenome traz

consigo, também, os seus antepassados? A resposta aparece nas proximas paginas:

Nunca foi Stefano, teve a repentina sensag¢do de descobrir, sempre foi o filho mais
velho de Dom Achille. E aquele pensamento, como uma golfada, trouxe
imediatamente para o rosto do jovem marido tracos que até entdo se mantiveram
ocultos no sangue por prudéncia, mas que estavam ali desde sempre. (...) Mas agora
as linhas de contorno que por muito tempo ele a si mesmo impusera estavam prestes
a ceder, e Lila foi tomada de um terror infantil, maior do que quando tinhamos
descido ao subsolo para recuperar nossas bonecas. Dom Achille estava ressurgindo
da lama do bairro e se nutrindo da matéria viva de seu filho. O pai estava rachando
sua pele, modificando seu olhar, explodindo de dentro do corpo. (HNS, 2023, p.37,
grifo nosso).

Assim, a desmarginagdo, mais uma vez, une a marca do tempo com o aspecto
corporal/fisico. Porém, podemos notar um alargamento do sentido com o episoédio de
apagamento da fotografia. Uma foto de Lila vestida de noiva estava exposta na vitrine da

costureira e, no entanto, foi recolhida devido aos ciimes de seu marido. Posteriormente, a
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imagem ¢ colocada na loja de sapatos da Piazza dei Martiri que, todavia, era o simbolo das
relagdes entre as familias Carracci, Cerullo e Solara. No entanto, Lina ndo queria se meter nas
negociagdes comerciais, mas, ao perceber que sua foto fazia parte das transagdes, rebateu que:
(...) se querem expor o meu retrato, tém de fazer do jeito que eu disser” (HNS, p.114).
Foram horas magnificas de jogo, de invengdo, de liberdade, que ndo nos acontecia
daquela maneira, juntas, talvez, desde a infincia. Lila me arrastou para dentro de seu
frenesi. Compramos cola, tintas e pincéis. Aplicamos com extrema precisdo (ela era
exigente) os recortes de cartolina preta. Tracamos contornos vermelhos ou azuis
entre os restos da foto e as nuvens escuras a devoravam. Lila sempre fora eximia

com linhas e cores, mas ali fez algo mais, algo que, apesar de eu ndo saber expressar
0 que era, pouco a pouco me fascinou. (HNS, 2023, p.119)

O “algo a mais” €, nesse caso, a tentativa de apagamento. Michele Solara usa essa
frase “vocé€ apagou-se de proposito” (HNS, p.118) e a memoria da narradora retoma o verbo
apagar para pontuar a necessidade da amiga de ““(...) representar a flria contra si mesma, a
irrupgdo, talvez pela primeira vez em sua vida, da necessidade (...) de apagar-se” (HNS,
p-120). O desaparecimento de Lila, sem deixar rastros, ¢ a concretizagdo dessa necessidade?
Nas paginas seguintes temos apenas vestigios de uma resposta: “Se vocé pde muita matéria

nas coisas, elas se rompem. Ou entdo lancam centelhas e queimam” (HNS, p.142).

Mais adiante no texto descobrimos que o painel inventado a partir da fotografia
incendeia-se em circunstdncias misteriosas. E possivel notar, ao longo da narrativa, um
espraiamento das imagens alusivas a desmarginagdo: “(...) ndo via ali [na noite] nenhuma
arquitetura, mas apenas cacos de vidros soltos ao acaso num betume azul”; “(...) Basta
retira-la [a beleza], e ficamos sozinhos com nosso assombro”; “(...) fluxo imundo de matéria
viva (...) rastro branco de vapor que a tornava invisivel (...) espaco mole, habitado por formas

j& sem definicao (...)".

No livro Historia de quem foge e de quem fica (2023) a desmarginagdo acontece, pela

primeira vez, enquanto ela esta sozinha.

Estava se deitando de novo quando de repente, sem uma razdo evidente, o coracdo
lhe subiu a garganta e comecou a bater tdo forte que parecia o coragdo de um outro.
Ja conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida — onze
anos mais tarde, em 1980 — batizou de desmarginagdo. Mas nunca ocorrera de se
manifestar de modo tdo violento, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou por
outro, desencadeasse aquele efeito. Depois, com um movimento de horror, se deu
conta de que ndo estava sozinha de fato. De sua cabeca atordoada estavam saindo
figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto (...) Tudo um truque da mente: no
quarto, com excec¢do de Gennaro na caminha ao lado, com sua respiracdo regular,
ndo havia pessoas e sons verdadeiros. Mas isso ndo a acalmou, ao contrario,
multiplicou seu assombro. As batidas do coracdo agora eram tao fortes que pareciam
capazes de explodir a engrenagem das coisas. (HFF, 2023, p. 119-120)
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Adiante surgem mais imagens corporais e concretas que denotam as ramificagdes da
desmarginag¢do “(...) abriam rachaduras no reboco, descolaram a calota craniana, talvez
estracalhassem o menino (...)”". Imagens deformadas, cindidas, fluidas. Lila estava
trabalhando na fabrica de embutidos de Bruno Soccavo, uma pessoa que lhe foi apresentada
nas férias em Ischia — uma recomenda¢do médica para facilitar a gestagdo, afinal, na época, o
seu marido desejava um filho. Nesse periodo, Lila se envolve com Nino Sarratore, a paixao

infantil de Lenuccia e o amigo de Soccavo.

Depois disso, Lina decide abandonar Carracci e vai embora com um filho pequeno a
fim de dividir uma casa com Enzo Scanno, um amigo de infincia. Nessa fase da vida ambos
sdo operarios, vivem em San Giovanni a Teduccio e, tendo em vista o contexto politico e
cultural das décadas de 60 e 70, participam da causa trabalhista. A decisao de deixar um bom
casamento provoca o rompimento de Lila com a sua familia de origem, mas, apds algum
tempo, Pasquale Peluso — um amigo comunista e companheiro de Enzo — aparece em sua casa

e, depois, traz Nunzia, a mae dela, para visita-la.

3

E nesse contexto que as coisas ao redor demonstram sua fragilidade e comegam a
perder o equilibrio. Novamente, aquilo que ¢ estranhamente familiar se aproxima. A mudanca
de bairro e de casa causam uma sensa¢do de transformacdo, ou seja, mantém uma distancia
segura daquilo que podemos chamar de passado — antes. Sua nova condi¢do busca criar um
desde sempre, reconstruir a percep¢ao sobre si mesma e o mundo ao redor. Além disso, Enzo
aparece no texto como esse alicerce capaz de sustentd-la e, assim, gerar edificacdes mais
consistentes. No entanto, o passado que ndo passa completamente (re)apresenta-se, torna-se

presente, com as figuras da mae e de Michele Solara.

O ultimo aparece como uma expressao nitida dessa velha nova vida: Soccavo, dono da
fabrica, negocia com os Solara e, indiretamente, Lina ¢ funcionaria deles. Dessa forma, “(...) o
passado era fridvel, desmoronava continuamente, caia sobre ela” (HFF, p. 127). Mais adiante,
no texto, Lila relembra a modificacdo da sua fotografia e anuncia: “Quero seguir por esse
caminho. Um dia vou me transformar numa fita cheia de furos e voc€ nao vai me encontrar
nunca mais” (HFF, p.341). Desmoronar, estilhagar, romper, deformar. E esse o caminho?
Apds o seu desligamento da fabrica de embutidos, Lina aventura-se pela linguagem de

programacao.
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Enzo estudava sobre as calculadoras eletronicas e, as vezes, ela o auxiliava com os

seus exemplos inventivos. No entanto, tomada pela necessidade de orientar-se, ela passou a
estuda-los também.

(...) Lila, que tinha comec¢ado em surdina, noite apds noite se entusiasmou cada vez

mais e agora, apesar da casa que a noite ficava gelada, estava tomada pelo delirio de

reduzir todo o mundo miseravel em que viviam a verdade de 0 e de 1. Parecia tender

a uma abstrata linearidade — a abstrag@o que gerava todas as abstra¢des —, esperando
que lhe assegurasse uma perfeicao repousante. (HFF, 2023, p. 105)

Esse novo modo de dizer do/sobre o0 mundo se torna, também, um novo dizer de si. A
mencao ao final do livro parece um salto no tempo, mas, estamos falando de tempos que
guardam dentro de si o tumulto e, por isso, ¢ valido citar que nos primeiro capitulos a
narradora sinaliza: “Talvez esta seja a ultima vez que falo de Lila com riqueza de detalhes.
Depois, ela se tornou cada vez mais fugidia, e o material a minha disposi¢do se empobreceu”
(HFF, p.96). Ao longo do livro as duas vao se afastando, a amizade corpo a corpo se torna um
rastro do passado capturado pelo acaso, pelas vozes nas ligacdes telefonicas e, enfim, no gesto

da escrita como vinganca diante do desaparecimento.

Ao final do livro, a narradora aponta sua inventividade sobre a amiga: “Tinhamos nos
tornado entidades abstratas uma para outra, tanto que agora eu podia inventd-la para mim a
meu modo (...)” (HFF, p.310). Nao ¢ uma outra linguagem que gesta um novo dizer, mas sim
um dizer novo a partir dessa linguagem comum. A escritora inventa a si mesma e a amiga
pela via da palavra. Lila reinventa-se a partir do apagamento. Nos primeiros capitulos de
Historia da menina perdida (2023), Lina sinaliza que “(...) eu sou um rascunho em cima de
rascunho, totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu, ndo se narra

um apagamento.” (HMP, p.15).

No entanto, as inimeras paginas escritas pela narradora buscam ordenar a historia de
alguém que, desde o principio, escapa as formas concretas. Elena Ferrante, autora do livro que

temos nas maos, ressalta que:

As historias que contamos, as palavras que usamos ¢ em que trabalhamos, os
personagens aos quais tentamos dar vida sdo apenas instrumentos com que
circundam a coisa fugidia, inominada e sem forma que pertence apenas a nés
mesmos e que, no entanto, ¢ uma espécie de chave para todas as portas, a verdadeira
razdo para passarmos tanto tempo de nossa vida sentados em frente a uma mesa,
batendo em teclas, enchendo paginas. (FERRANTE, 2017, p.73)
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Dantas (2023) apresenta essa citagdo, retirada do livro Frantumaglia: os caminhos de
uma escritora” (2017), na tese sobre a construcdo do corpo da escritora italiana a partir do
texto e, assim, podemos perceber o eco da autora na narradora da série napolitana. Dessa
forma, a desmarginag¢do ¢ nomeada no momento em que o vestigio do impossivel de ser
apreendido pela palavra ¢ apontado na obra literaria.

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasido que ela recorreu pela primeira
vez aquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu entendesse bem
0 que era a desmarginagdo ¢ quanto aquilo a aterrorizava. (...) Disse que o contorno
de coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de algoddo. (...) era
assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era
tudo uma dissolugdo de matérias heterogéneas, uma confusdo, uma mistura.
Exclamou que sempre se esforgara para se convencer de que a vida tinha margens
robustas, porque sabia desde pequena que ndo era assim — nao era assim de jeito
nenhum —, (...) nunca deveria se distrair, quando se distraia as coisas reais — que a
aterrorizavam com suas contor¢des violentas e dolorosas — se sobrepunham as
falsas, que a acalmavam com sua compostura fisica e moral, e ela submergia numa
realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos nitidos as sensagdes.

Uma emogdo tatil se diluia em visual, a visual se diluia em olfativa, ah, Lenu, o que
¢ o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada que se possa dizer

definitivamente: ¢ assim. (HMP, p.168-169)

O fendmeno que mapeamos durante este capitulo ganha um vocabulo durante o
terremoto de 23 de novembro de 1980, ou seja, alguns anos depois do episodio da festa de
Ano Novo. Naquele momento a experiéncia de deformacdo estava associada ao tempo
cronoldgico e presentificada no corpo de um outro, bem como acontece nas ocasides citadas
posteriormente — exceto o momento narrado em HFF. Agora, a vivéncia ganha um nome e
torna-se uma agao que habita ndo somente o corpo, o tempo € o outro, mas também a terra, as

paisagens e as palavras.

Lila e Enzo, na época, viviam numa casa situada nas margens do bairro, depois,
tornaram-se sOcios € comegaram a gerir uma empresa de computadores criada apos o
rompimento dos negocios entre Lina e Michele Solara. Este havia alugado uma base com um
sistema mecanografico que, pouco tempo depois, se apequenou diante das aspiragdes de Lila
e, por fim, deu origem ao seu proprio estabelecimento. Essa quebra de relagdes entre Lina e os
Solara, assim como a sua ascensao a proprietaria, conduziram sua figura ao lugar alternativo

frente aqueles que, desde sempre, se colocaram no centro € no comando do bairro.

Por outro lado, Lenuccia precisa retornar ao bairro para viver com suas trés filhas apds
uma decepgdo amorosa e, durante esse periodo, a amizade outrora distante se transforma ao
ponto dela morar no mesmo prédio de Lila. O bairro é o lugar onde a ultima sempre

permaneceu e a primeira escapou sem intencdo de retornar, no entanto, esse regresso ¢
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marcado, também, pelo oficio da escrita, tendo em vista que ela estava redigindo um livro
sobre Néapoles. Na ocasido, a amiga lhe pergunta como ela tomou essa decisdo, a outra

responde que se trata de “(..) uma experiéncia de recomposicao.” (HMP, p.257).

Lenu lembra que a amiga conseguiu viver por muito tempo naquele lugar, enquanto
ela ndo o fez: “me sinto em pedacinhos dispersos” (HMP, p.257). Assim, revela que seu oficio
de escritora impde que as palavras sejam tecidas vislumbrando uma coeréncia. Lila rebate
dizendo que isso ndo existe, entdo, para qué fingir? A amiga lhe responde que a criagdo serve
“para por em ordem” (HMP, p.257). A escrita ordena os sentimentos e, assim, o recurso do
nome a posteriori, no caso da desmarginagdo, constroi um sentido possivel para aquilo que,

antes, era da ordem do enigma.

No entanto, as vezes, 0 nome nao basta porque “(...) a cabeca sempre acha uma brecha
para olhar além — acima, embaixo, ao lado —, ali onde esta o assombro” (HMP, p.170). Esse
assombro desfaz aquilo que nos parece mais solido e familiar, inclusive a linguagem.
Lenuccia atribuia a amiga um modo particular de usar as palavras: “(...) dava a impressao de
custodiar um sentido secreto e proprio que anulava o sentido de tudo.” (HMP, p.456). Um
territorio linguistico comum se dissolve e, assim, “(...) é preciso sempre fazer, refazer, cobrir,

descobrir, reforcar e, depois, de repente, desfazer e arrebentar” (HMP, p.170).

Quando ambas estdo mais velhas, Lila tem o habito de andar pela cidade buscando nas
ruas, nos prédios e nas pracas uma historia oculta. Lina movimenta os sentidos ocultos das
palavras. Napoles carrega no ventre o enigma. O mapeamento da cidade num movimento
errante surge anos apos o desaparecimento misterioso de Tina, sua filha, e o terremoto que
nomeia a desmarginagdo acontece durante essa gravidez. O corpo e a cidade tornam-se
proximos e suscetiveis ao desmoronamento. Lenuccia tece, por outro lado, um contorno
regido pelo tempo, tanto diante da sua gravidez quanto do terremoto, ao passo que, depois,

enfrenta o projeto estético de apagamento da amiga pela via da palavra.

Porém, Lila provoca a amiga dizendo que a escrita ¢ para aqueles que desejam
sobreviver ao tempo. “(...) eu, de mim, ndo quero deixar nada, a tecla que prefiro € a que serve
para apagar.” (HMP, p. 455). As palavras podem fazer durar, mas ndo sdo capazes de acessar
um sentido totalmente comum, had algo que sempre escapa. Assim, a narradora que
movimenta uma escrita de captura esta diante de alguém que se desfaz e escapa a qualquer

costura — da narrativa repleta de personagens, familias, reviravoltas e fatos historicos.
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“Lila ndo estd nestas palavras. Ha apenas o que eu fui capaz de fixar. A menos que, de
tanto imaginar o que € como ela teria escrito, eu ja nao esteja em condi¢do de distinguir o meu
do dela” (HMP, p.471). Por fim, a verdade da escrita ¢ colocada em duvida, as certezas
ordenadas e construidas sdo retalhadas, pois, ¢ impossivel narrar um apagamento. A criagdo ¢
o gesto que nasce do impossivel. Desse modo, Lennucia questiona a serventia das suas
inimeras paginas e sobre onde a amiga se dissolveu para, depois, servir-se da posicao de

espera — uma espécie de reencenagao da historia grega de Penélope e Ulisses.

Assim, a espera se presentifica nas bonecas perdidas nos tempos da infancia. Um
embrulho deixado na caixa de correspondéncia como uma carta. Os objetos perdidos
testemunharam o inicio de uma amizade e, agora, se tornam um rastro estético do
apagamento. Portanto, ha uma recusa em desaparecer sem deixar vestigios — como anuncia o
comego da obra literaria. O tempo do desde sempre, mais uma vez, se defronta com o antes.
As bonecas recordam o impossivel de narrar sem deixar cair — na fresta, na fenda, no abismo.

O tempo esta, aqui e ali, além do proprio tempo.
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3. O PROJETO ESTETICO DE DESENQUADRAMENTO

No capitulo anterior, nos detemos na desmargina¢do como significante que contém o
prefixo de negacdo da margem e, ao mesmo tempo, a reafirma como borda do centro. Agora
vamos nos enredar na teoria do cinema e na no¢ado de desenquadramento a partir do texto O
olho interminavel (2004), de Jacques Aumont. Gongalo Tavares, autor do livro Atlas do corpo
e da imaginagdo. teoria, fragmentos e imagens (2013), aponta que as pessoas tém uma certa
obsessdao pela duragdo e, nesse sentido, considera as obras de arte como “uma espécie de
arquitectura inutil, artesanato sem uso pratico, a sua maior utilidade reside precisamente na

duracdo. A arte ¢ tanto mais util, diriamos, quanto mais dura” (TAVARES, 2013, p.164).

Assim, tomando emprestada a ideia apresentada pelo autor, utilizar as palavras para
arquitetar um texto cujo objetivo ¢ fazer uma amiga desaparecida durar, ou seja, retird-la do
“deposito do tempo” (FERRANTE, 2017, p.104) ¢ inutil. No final, temos muitas paginas
escritas que se perdem no caminho e abandonam o sentido primevo para, enfim, dar origem a
resignacdo de nao encontra-la mais. No entanto, pretendemos movimentar esse “artesanato
sem uso pratico” (TAVARES, 2013, p.165) para abordarmos outras artes como a pintura, a
fotografia e, por fim, as imagens em movimento. André Bazin (1983), um tedrico do cinema,
argumenta que “o que conta ndo € mais a sobrevivéncia do homem e sim, em escala mais
ampla, a criagdo de um universo ideal a imagem do real, dotado de destino temporal

auténomo” (BAZIN, 1983, p.122).

A criagdo, nesse caso, nao exige uma dura¢do, mas sim, um espaco ideal com um
tempo proprio. A arte que aparecia como uma sublimagdo do desejo de imortalidade e, em
certa medida, como uma conquista diante do tempo, posteriormente torna-se ferramenta de
criacdo que, por vezes, busca uma semelhanga com o real e, em outros momentos, exerce um
potencial de invencao. Agora, portanto, retomemos os momentos de desmarginag¢do narrados
anteriormente para, assim, entendermos como esse fendmeno ganha corpo em outra
linguagem. A série audiovisual My Brilliant Friend (2018-2024), objeto deste trabalho, nos
parece uma cléssica obra narrativa: vemos os fatos se desenrolarem enquanto uma voice over

pontua os acontecimentos e os pensamentos da narradora.

O primeiro episddio da série, intitulado The Dolls (EPO1TO01), nos introduz as

personagens ao passo que nos da indicagdes sobre a desmarginagdo. Apontamos,
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previamente, que a amizade de Lila e Lenu comeca na porta da casa do ogro das fabulas
devido a perda das bonecas, no entanto, antes disso somos introduzidos a narrativa pelo
acontecimento que gesta o texto literario: o desaparecimento. Lenuccia recebe a noticia pelo
telefone, a voz do filho de Lila, Rino, fica em off. Ela se desloca até o escritério, confronta o
fantasma da amiga, abre o computador e, depois, comega a escrever. E valido citar que essa

apari¢cdo remonta a época da infincia mesmo que, agora, ambas sejam sexagenarias.

Lila (crianca) aparece para a amiga sentada em uma cadeira. Ela a encara e, pouco
tempo depois, sai do quadro pela porta. A porta, agora, anuncia o desejo da escrita e ndo o
medo associado a narrativa infantil. Segundo Aumont (2004), “o quadro ¢ o que faz com que
a imagem nao seja infinita, nem indefinida, o que termina a imagem, o que a detém” (p, 112).
Assim, podemos encontrar janelas, além das portas, se ampliarmos a arquitetura de uma
construcdo. No texto o autor versa sobre trés tipos de quadro: quadro-objeto, quadro-limite e
quadro-janela. O primeiro diz respeito a moldura, o segundo ¢ sobre “(...) a borda da tela, o

limite material da imagem” (p.112) e o ultimo se trata de um “operador de uma certa vista”

(p.114).

Nos deteremos, principalmente, nas ideias de quadro-limite € quadro-janela. Aumont
(2004) aborda essas caracterizagdes do quadro relacionadas a pintura e, posteriormente, se
aproxima da imagem para, enfim, chegar ao cinema. Para o autor, a pintura se identifica com
a funcdo do quadro-limite, tendo em vista que “(...) a tela pintada, como enunciado € como
significacdo, se produz e se 1€ a partir de um espaco que ndo ¢ o da ficgdo, mas um espago
discursivo, um fora-de-quadro.” (p.114). O sentido discursivo do quadro estd na propria tela e
isso a difere, por exemplo, da concep¢do do quadro-janela — o espaco da fic¢do por
exceléncia. “Fazer uma imagem ¢, portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo

campo — campo visual e campo fantasmatico —, € os dois a um s6 tempo, indivisivelmente”

(p.114).

A fantasia entra em movimento e, assim, ndo apreendemos somente aquilo que esta
diante de nds: é possivel imaginar. Dessa forma, o quadro-janela “(...) d& a entender que ha,
atrds dela, esse algo que se vé (...) (p.115). E assim que nascem as perguntas e as janelas se
tornam portas: para onde a amiga crianca vai quando desaparece do quadro na abertura do

primeiro episddio? Bazin (apud Aumont, 2004) nos lembra que “o quadro (moldura) (...) pode
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nos abrir ou fechar a obra; pode obrigar o olhar a percorré-la ou incitar o espirito a
vagabundear além dos seus limites” (p.119). E assim que somos convidados a desestabilizar a
moldura do cendrio (porta) e do quadro (tela) para enfrentarmos o “efeito da nocao de perda”

trazido pela frantumaglia.

A passagem do tempo no episodio The Metamorphosis (EP03T01) e a troca das
personagens — da infancia para adolescéncia — nos lembra da concep¢dao de Bazin (apud
Aumont, 2004) sobre o quadro. O autor classifica o quadro filmico como centrifugo, pois,
“(...) ele leva o olhar para longe do centro, para além de suas bordas; ele pede,
inelutavelmente, o fora-de-campo, a ficcionalizagdo do ndo-visto” (p.111). Todavia, o quadro
pictorico ¢ chamado de centripeto, pois, “(...) fecha a tela pintada sobre o espaco de sua
propria matéria e de sua propria composi¢ao; obriga o olhar do espectador a voltar sem parar
para o interior (...)” (p.111) e, portanto, ndo abre margem para a ficcionaliza¢do. O sonho de

Lenuccia abre os caminhos do tempo-fic¢do na obra audiovisual.

Observamos o cortejo funebre de Dom Achille, personagem ligado a infancia. Vozes
polifénicas sussurrando oragdes invadem o espago sonoro. A camera passeia pelo rosto das
pessoas que ja conhecemos e que, no proximo instante, se tornam outras — ainda sendo elas
mesmas. Ouvimos uma risada infantil invadir a seriedade do momento. Lila (crianga) ri
incontrolavelmente proximo de um carro. A risada muda de tom e, depois, conhecemos sua
outra “versdo”. Ela nos chama — a camera/a amiga — para ver algo dentro do automovel. A
camera muda de ponto de vista — agora observamos ambas — ¢ a figura infantil de Lenuccia vé

o reflexo de Lila (adolescente) no vidro. O nariz de Lila sangra.

A personagem-narradora acorda do sonho e, agora, também € outra. Vale notar que a
partir desse episdédio os reflexos, os espelhos e os oculos ganham espago na
cenografia/figurino. Retomando a proposta de Bazin (apud Aumont, 2004), “a ficcionalizacao
do ndo visto” faz a imaginacao circular nesse espago temporal que esta fora da narrativa. No
episodio Dissolving Boundaries (EP04T01) somos apresentados a desmarginagdo e a
imagem, aqui, ganha um estatuto diferente. Sabemos que a porta da casa de Dom Achille,
local da festa de ano novo, guarda o gesto inicial de uma amizade, no entanto, quando
entramos nesse espago que foi barrado anteriormente, somos convidados a atravessar uma

nova perspectiva temporal.
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Enquanto os personagens saem do quadro para subir ao terrago e comegar a contagem
para o inicio de 1960 nos demoramos, por alguns segundos, no espago da casa. Vemos o0s
corpos saindo de cena, ouvimos as vozes € 0s passos, mas nds — camera/espectador — nao
acompanhamos essa trajetoria. Aqui temos, portanto, o principio do desenquadramento.
Anteriormente, falamos sobre o quadro-limite e o quadro-janela e, para Aumont (2004), tanto
a pintura como o cinema trabalham com os dois juntos. A centralizagdo, na pintura, faz o
centro do quadro um centro de simetria, ou seja, o esvazia para equilibrar as figuras em torno
dele (AUMONT, 2004, p. 125) ao passo que a centralizacdo no cinema esta ligada a narrativa

classica.

Segundo o autor, essa centralizacdo ““(...) coincide notadamente com a pratica de
reenquadramento ¢ do movimento de acompanhamento, que visam manter a centralizagdo da
duracdo” (AUMONT, 2004, p.126). Por outro lado, quando chegamos ao cinema moderno
encontramos uma variagdo da centralizacdo com “(...) designagdo enfatica do centro por um
ou varios acessorios, que poderiamos chamar de ‘sobreenquadramento’ (AUMONT, 2004,
p.126). Esse sobreenquadramento nos interessa aqui na medida em que somos levados a
“reduplicacdo reflexiva do quadro” (p.127), haja vista que isso nos remete aos vidros e
espelhos presentes na obra audiovisual a partir do episddio anterior e, também, ao retrato de

Dom Achille que aparece, minutos antes, nas maos de Lila.

O sobreenquadramento tem a finalidade de salientar uma “duplicagdo simultanea do
quadro-janela e do quadro-limite” (p.127). Posteriormente, o autor traz mais para perto uma
variavel — ou duplo — da centralizacdo, a saber, sua relagdo com a descentralizagdo. Arnheim
(apud Aumont, 2004) vé na descentralizacao o avesso da centralizagcdo, no entanto, Bonitzer
(apud Aumont, 2004) prefere usar o termo desenquadramento em detrimento da
descentralizacdo, ressaltando que esta ndo corresponde aquela. O desenquadramento, para
Bonitzer (apud Aumont, 2004, p. 129), ¢ caracterizado por trés aspectos: “(...) suscita um
vazio no centro da imagem, (...) re-marca o quadro como borda da imagem [e] (...) s6 pode se

resolver na sequencialidade (...)” (p.129).

No entanto, Aumont (2004) ressalta que a estética do desenquadramento enfatiza o
quadro-limite como um operador tedrico, ou seja, “afastando o quadro filmico de seu valor de
janela, [ele] realiza o paradoxo de separar o filme de seu fora-de-campo” (p.133). Retomando

episodio que traz o significante da desmarginagdo no titulo, esse desvio tedrico nos remete ao
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modo como o momento ¢ filmado: temos uma camera que alterna entre planos do corpo e do
rosto de Rino e, por outro lado, uma imagem em primeiro plano da face de Lila. Além disso,
somos colocados na atmosfera tensa pela luz vermelha que emerge nao pelas cores dos fogos
de artificio, mas sim pelo disparo de uma arma de fogo. O som ganha intensidade, corpo, ao

trazer indicios daquilo que rompe e, depois, se torna lirico.

A montagem sobrepde, por fim, as imagens de Lila e Rino — o siléncio dela ganha eco
nele e, as vezes, os gritos ocultos dele se tornam presentes no gesto imovel dela — nessa parte
que se espanta ao enxergar na figura familiar um outro. Esse trecho do episédio nos tira,
parcialmente, da duplicidade entre quadro-limite e quadro-janela, do jogo de espelhamento. A
voice over narra o acontecimento durante alguns momentos e depois nos entregamos as
imagens sobrepostas que convocam o indizivel, a “(...) brecha para olhar além — acima,
embaixo, ao lado —, ali onde estd o assombro” (HMP, p.170). Nesse momento encontramos
uma rachadura na dimensdo arquitetural da casa e, assim, nos vemos diante dos limites da

imagem e da linguagem.

“E sempre a mesma historia, dentro das coisas pequenas ha sempre algo mais
pequeno que quer escapar, a volta de algo grande hd sempre algo maior que quer aprisionar”
(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Esse trecho ¢ dito por Lila nos minutos finais do
episodio The New Name (EP01T02).

Figura 1 — Episodio 01, The New Name, Temporada 02

Reproducao: HBOMax

A camera enquadra uma pintura de Marco Ricci, intitulada Fishing Boats in a Storm
(1715) enquanto ouvimos as vozes de Lila e Lenu; depois a cdmera se afasta lentamente e

agora vemos as meninas sentadas no sofd junto com a pintura que fica acima delas. Ambas
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conversam sobre a quimica, as moléculas e a matéria; pouco tempo depois, a personagem fala
a frase citada anteriormente. E interessante notar a presenga do quadro-objeto dentro do
quadro-limite, principalmente se juntarmos esta cena com a frase final de Lenuccia: “A
condicdo de esposa a tinha fechado num recipiente de vidro como um veleiro que navega de
velas abertas num espago inacessivel, at¢ mesmo sem mar” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,

EPO1T02).

Podemos, assim, retomar a discussdo sobre quadro pictérico € o quadro filmico a
partir de Bazin (apud Aumont, 2004). O primeiro, segundo o autor, nos aproxima do
comentario de Lila, pois, ao ser denominado como centripeto “fecha a tela pintada sobre o
espaco de sua propria matéria e de sua propria composi¢cdo; obriga o olhar do espectador a
voltar sem parar para o interior (...)” (p.111). Todavia, o quadro filmico “(...) leva o olhar para
longe do centro, para além de suas bordas; ele pede, inelutavelmente, o fora-de-campo, a
ficcionalizagdo do ndo-visto” (p.111). A partir disso, podemos dizer que a desmarginagdo traz
consigo esse “longe do centro” que nos permite um olhar além do quadro e das bordas. A

deformacao de Stefano Carracci na lua de mel € um exemplo claro dessa proposta.

Além disso, ndo € a primeira vez que as pinturas aparecem dentro da obra audiovisual
e a ideia de navegar no espago inacessivel recorda-nos o “jogo da inveng¢do afinada” (HNS,
p-119). No capitulo anterior observamos que a desmargina¢do possui um aspecto fisico e
corporal e isso fica mais visivel na obra audiovisual através dos episodios The Body
(EP02T02) e Erasure (EP03T02). No primeiro, somos apresentados ao momento no qual Lila
descobre que sua fotografia estd exposta na vitrine da costureira, a0 mesmo tempo que
testemunhamos os seus impasses com o matrimonio. A fotografia sera objeto de cobiga para a
prosperidade dos negdcios entre os Carracci e os Solara e, ao final do episdédio, também

descobrimos que Lila esta gravida.

No entanto, Erasure (EP03T02) denota uma Lila consciente da objetificagdo de seu
corpo e relutante em ceder aos caprichos masculinos. No episddio acompanhamos a inveng¢ao
de Lila através da modificacdo da fotografia. Escutamos o corte da tesoura, o rasgo do papel
enquanto a camera passeia pelo espago refinado da Sapataria Solara e, posteriormente,
observamos uma parte do processo numa alternancia entre planos médios de Lila e Lenu

sentadas no chdo e planos detalhes das maos de ambas com as ferramentas de criagdo. Apos
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um longo tempo de espera, ouvimos as opinides das pessoas presentes e, por fim, vemos o

quadro pronto — uma anomalia no espago perfeitamente elegante.

Ao final do episddio, Lila sofre um aborto e, por outro lado, o objeto mosntruoso de
criacdo artistica pega fogo misteriosamente. The Fever (EP02T03), por sua vez, retoma a
questdo do corpo e das construg¢des. Lenuccia ¢ convocada por Pasquale e Enzo para visitar
Lila em San Giovanni a Teduccio, pois, a amiga ndo estd bem e solicita sua presencga. A voice
over ¢ a referéncia da narradora aquilo que ouviu da amiga aparecem de forma mais clara. Ela
¢ quem retoma as palavras de Lila: “Eu apaguei o passado e o passado me apagou” (MY
Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03). Apos essa mengao, os eventos posteriores confirmam
que esse apagamento ndo aconteceu completamente e, assim, emerge um momento de

desmarginagado.

Isso comega apos a saida da fabrica, continua numa caminhada entre construgdes
abandonadas e rompe a partir de uma pressdo sonora que culmina no borrdo da cadmera onde,
por poucos segundos, acolhemos o olhar assombroso de Lila. As imagens se perdem no mar,
no vento e no corpo fragil prostrado no chdo. Apos o relato dos tltimos acontecimentos nds
somos colocados, novamente, no quarto da casa de Lila. Esta pede que Lenuccia cuide sempre
dela, mesmo estando longe, pois, dessa forma sabera que a amiga esta por perto e ficara mais
tranquila. Permito uma pequena digressao da suposta impessoalidade da escrita deste trabalho
para sublinhar algo interessante. Lila usa, durante a conversa, o verbo guarda® que na legenda

em portugués foi traduzido para cuidar.

Penso nas palavras que guardam o rastro do desaparecimento € na imagem
fantasmatica capturada segundos antes do comego da narrativa que temos diante dos nossos
olhos. E possivel guardar/capturar um apagamento? E possivel trabalhar imageticamente uma
auséncia? Retomando o fio tedrico que nos enreda, os dois ultimos episodios — Erasure
(EP03T02) e The Fever (EP02T03) — nos recordam o apontamento de Aumont (2004) sobre a
estética do desenquadramento. Esta, segundo o autor, enfatiza o quadro-limite como um
operador tedrico, ou seja, “afastando o quadro filmico de seu valor de janela, [ele] realiza o

paradoxo de separar o filme de seu fora-de-campo” (p.133). Isso pode ser observado na carga

8 Olhar (tradugdo livre). Na cena é algo como "olhe para mim/por mim” e a legenda em portugués traduziu como
“Cuide de mim”.
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sonora que rompe antes do momento de desmarginagdo narrado anteriormente, bem como no

incéndio misterioso do quadro monstruoso de Lila.

Essas andlises serdo feitas detalhadamente no proximo capitulo. Por fim, chegamos ao
ultimo episodio do escopo do nosso trabalho: The Treatment (EP03T03). Lenuccia move os
seus novos contatos — ela casard em breve e serd parte de uma familia importante — e as suas
palavras para ajudar Lila. Lenu marca consultas médicas, acompanha a amiga nos
atendimentos e redige uma coluna no jornal tomando emprestado aquilo que ouviu sobre a
situacdo da classe operaria na fabrica de embutidos. E interessante notar que em outros
episodios da temporada anterior, quando Elena Greco publica seu primeiro livro, a autora
renomada confessa a Rafaella Cerullo que o embrido da sua escrita foi o livro infantil grafado

e desenhado por Lila, “4 Fada Azul”.

Depois de inimeras consultas, varios diagnosticos sdo dados a condi¢ao de Lila — de
doenca cardiaca a males neurologicos. Ela recorda de Melina, uma prima de sua mae, e da
infelicidade dela. Dessa forma, apos decidir retornar ao seu lugar de origem, ela visita um
apartamento que, em breve, serd sua arquitetura de uso pratico, mas inutil, que ndo sustentara
os pedacos de concreto que cairdo e, menos ainda, os rastros da sua vida. Ela observa a
localizagdo do prédio e ressalta que o lugar ¢ no bairro, mas nao no centro. Nesse momento
percebemos que a construcao fica proxima a passagem do bairro como limite, a0 comego € ao

fim da fronteira entre o conhecido e o desconhecido — o quadro e o desenquadramento.
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4. DESMARGINACAO E DESENQUADRAMENTO EM CENA: A SERIE MY
BRILLIANT FRIEND (2018-2024)

Apos a apresentacdo da desmarginagdo (e do desejo de apagamento) na obra literaria e
audiovisual, bem como da apresentacdo da nocdo de desenquadramento trabalhada por
Aumont (2004), agora vamos analisar como esse fendmeno gestado na escrita aparece
imageticamente na série de TV e, por fim, buscaremos relaciona-lo com a estética do
desenquadramento. Retomemos, assim, os apontamentos do autor francés sobre o quadro, a
centralizagdo e a estética do desenquadramento. O quadro-limite, para Aumont (2004), pode
ser associado a borda da tela, ao limite material da imagem, e a pintura é o representante mais

debatido pelo autor.

Nesse caso, a leitura da pintura estd na propria tela, assim como o seu sentido
discursivo. Por outro lado, o quadro-janela é o “operador de uma certa vista” (p.114), o
espaco de ficcdo. Aumont (2004) nos diz que o quadro-janela “(...) da a entender que ha, atrds
dela, esse algo que se vé (...)” (p.115). Além disso, o autor convoca a concep¢ao de quadro
trabalhada por André Bazin, a partir do ensaio “Pintura e Cinema”. O quadro filmico ¢
centrifugo, ou seja, leva o olhar para longe do centro, para além das bordas, provocando uma
ficcionalizacdo do nao-visto, enquanto o quadro pictérico ndo abre margem para tal, pois, €

centripeto — obriga o olhar a voltar sem parar para o interior (Aumont, 2004).

Agora, vale notar a resposta de Elena Ferrante a respeito de um tema recorrente em
suas obras, as fronteiras, numa entrevista intitulada “A hortinha € o mundo” presente no livro

“Frantumaglia: caminhos de uma escritora” (2017):

As fronteiras nos fazem sentir estaveis. Ao primeiro sinal de conflito, diante da
menor das ameagas, nés as fechamos. A fronteira serve para nos reduzir a uma
unidade, para atenuar as forcas centrifugas que espreitam, minando nossa
identidade. Mas se trata de pura aparéncia. Uma histdria tem inicio quando, uma
apos outra, nossas fronteiras cedem. (FERRANTE, 2017, p. 351-352, grifo nosso)

A resposta da autora dialoga com as concepgdes bazinianas de quadro, pois, o
pictorico cumpre essa fungdo de aparente estabilidade ditada pela moldura, onde aquilo que €
buscado estd presente naquilo que vemos e ndo hd evocagdes além das margens. Por outro
lado, o filmico encontra eco nas palavras da escritora sobre as historias, as narrativas, € a
circulacdo da palavra, do olhar, para longe do centro e de encontro com as margens — um

olhar desmarginado. Além disso, esse fragmento corrobora a atragao dela por “tudo o que esta
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contido numa moldura qualquer” (p.344) — a epigrafe desta monografia. Aumont (2004) traz,

também, a relacdo entre a centralizacdo e a descentralizagdo na pintura e no cinema.

Dentro da pintura o centro quadro ¢ um centro de simetria, esvazia-se o centro para
equilibrar o entorno. No cinema a centralizagdo esta ligada a narrativa classica, as praticas de
reenquadramento ¢ ao movimento de acompanhamento, no entanto, o cinema moderno
apresenta uma variagdo dessa centralizagdo com a designacdo do centro por um ou mais
acessorios junto ao sobreenquadramento e a reduplicag¢do reflexiva do quadro (ver capitulo
anterior). Além disso, a variacdo da centralizagdo ¢ discutida pelo autor através das
concepgdes de Arnheim e Bonitzer (apud Aumont, 2004). O primeiro toma a descentralizagao
como o avesso da centralizacdo, enquanto o segundo prefere a utilizagdo do termo

desenquadramento.

O desenquadramento suscita um vazio no centro da imagem, remarca o quadro como
borda da tela e s6 pode se resolver na sequencialidade (Bonitzer apud Aumont, 2004).
Ademais, a estética do desenquadramento trabalha o quadro-limite como um operador teorico
no qual o quadro ¢ afastado de seu valor de janela, ou seja, o fora-de-campo ¢ separado do
filme (Aumont, 2004). Retomamos esse fio tedrico para dar sequéncia as andlises dos
episodios das trés temporadas de My Brilliant Friend (2018-2024): The Dolls (EPO1TO1), The
Metamorphosis (EP03TO01), Dissolving Boundaries (EP04T01), The New Name (EP01T02),
The Body (EP02T02), Erasure (EP03T02), The Fever (EP02T03) e The Treatment
(EPO3TO03).

4.1 - THE DOLLS (EP01T01)

O episodio comega na penumbra. Um celular vibra numa ligagdo, uma senhora atende
e, pela voice over de um homem, ¢ informada do desaparecimento de alguém. Sua mae,
informa o homem, estd desaparecida ha duas semanas. Ele pensou que a mae estava
caminhando pela cidade, mas justifica sua preocupagdo dizendo que ela estd pior — ndo
sabemos do que se trata, nem mesmo os nomes das duas. O rapaz pergunta se a mae
desaparecida estd com a mulher que atendeu o telefone, ela responde que ndo. Rino,
descobrimos o nome da voz, pergunta se ela tem certeza disso. A senhora enfatiza que a mae
dele nado esta 14. Ele pergunta aonde ela foi e, depois, a senhora pede que ele se comporte

como ela gostaria: ndo a procure, ¢ inutil.
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Ela desliga o telefone e ainda ndo sabemos o seu nome. A senhora, enquadrada de fora
pelas janelas da casa, passeia pelo interior do espaco e se desloca pelo escritério acompanhada
por um cachorro. Ouvimos um ruido parecido com o vento numa corrente de ar ou um sopro
que invade o espaco pelas frestas. Ela liga novamente para o rapaz e pergunta se ele olhou o
armario da mae desaparecida. Rino questiona a utilidade dessa investigacdo. A mulher ao
telefone da a ordem: va olhar, depois me ligue. Na penumbra de um espago repleto de livros
ela aguarda a ligacdo. O telefone toca e a mulher atende rapidamente. Rino diz que ndo ha
nada nos armarios. “As roupas dela sumiram, de inverno e de verdo. Os sapatos sumiram,
tudo sumiu. Existe uma gaveta onde ela guarda as fotos e ela cortou a imagem dela com uma

tesoura, até as fotos da minha infancia” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EPO1TO1).

A mulher ao telefone diz que ndo sabe o que fazer, desliga o aparelho e encara alguma
coisa que nds ndo vemos. Depois, observamos uma menina sentada numa cadeira de balango,
o escuro esconde seu rosto. Um som tenso rompe a atmosfera costumeira, essa intensidade foi
germinada durante o ruido/vento anterior — € como se algo sempre estivesse ali na espreita,
aguardando o momento de dar-se a ver, um “ruido estavel da frantumaglia” (FERRANTE,
2017, p.309). Um plano e contraplano afina o jogo de olhares entre a senhora sentada na mesa
do escritdrio e a crianga sentada na cadeira de balango quase a frente. A menina movimenta o
corpo para frente e vemos um pouco do seu rosto a meia-luz. O som se intensifica cada vez
mais e, apés uma longa troca de olhares em plano médio (a menina) e primeiro plano (a

mulher), a crianca se levanta e fica de pé ainda encarando a senhora sentada a mesa.

Um plano aberto mostra o ambiente onde ambas se encontraram: um
escritorio/biblioteca. Apds a menina ficar de pé e continuar olhando firmemente para a
mulher, esta abre o computador e a encara pela ultima vez. Logo depois, a crianga se
movimenta em direcdo a porta que leva a outro ambiente da casa e se perde na escuridao.

Uma voice over feminina invade o espago sonoro:

Vocé sempre exagerou, Lila, quando éramos pequenas ¢ agora que somos velhas.
Nao quis apenas desaparecer, agora aos 60 anos, mas quis também apagar a vida que
deixou para tras. Prometi que jamais faria isso, mas estou muito irritada e vou
escrever toda a sua historia, ndo s6 o que vi, mas o que sei e 0 que vocé me contou,
tudo o que vocé me disse ao longo dos anos. Desta vez, também, vou até o fim. E
vamos ver quem vai ganhar. (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01TO01)
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Agora podemos associar a pessoa desaparecida ao nome: Lila. Ela ¢, também, a
crianca fantasma que encara a mulher. No entanto, ainda ndo sabemos o nome da narradora
(voice over) e da mulher que escreve, precisa e ordenadamente. E essa voz que nos guiara ao
longo das quatro temporadas de My Brilliant Friend (2018-2024), ainda que, as vezes, nos
esquegcamos que aquilo que vemos ¢ gestado pela palavra. Elena Greco ¢ o nome da senhora

que escreve apos a noticia do desaparecimento de Lila Cerullo.

Figuras 2, 3,4, 5, 6 e 7— Episodio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reproducdo: HBOMax

Depois ndo vemos mais aquela senhora, mas sim a menina que ela foi na escola junto
a garota que vimos anteriormente. E interessante notar que na obra literaria o desaparecimento
gesta a escrita como forma de vinganga, mas na obra audiovisual temos um (des)aparecimento
fantasmatico de uma crianca como gesto de enfrentamento da perda. Esse fantasma infantil
traz uma marca sonora de tensdo que, ao final da cena, se torna lirica. No cenario marcado

pelas linhas das estantes, pelas janelas e portas da casa, pelos livros que guardam as linhas das
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palavras, mais linhas sdo tecidas na janela do computador a fim de narrar a histéria de uma
vida toda. Porém, a presenga inquietante da crianca-fantasma ao movimentar-se diante da
camera em siléncio num gesto de retirada, desordena o espaco € o tempo ao qual estamos

submetidos.

A proxima sequéncia de comentdrios ¢ destinada ao momento da perda das bonecas.
Lila sai de seu prédio, vai ao patio e chama por Elena. Ela aparece na janela e responde
afirmativamente a pergunta da garota que a convida para brincar. Lila diz que vai espera-la 1a
embaixo. Elena pega a boneca e desce ao patio. Apos alguns acontecimentos, as meninas vao

se sentar proximo a saida de ar do pordo do prédio.

Figuras 8, 9, 10, 11, 12 e 13 — Episddio 01, The Dol{s,_Temporada 01.

Reproducdo: HBOMax

O bairro antes movimentado e barulhento se torna vazio e silencioso. As imagens
ficam menos nitidas e com mais desfoque, algo estranho estd se aproximando. Ouvimos o

retorno daquele ruido parecido com o vento de uma corrente de ar ou o sopro saido da boca
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das frestas. Lila pergunta se a menina quer trocar as bonecas, mas ela recusa. Lila insiste
dizendo que a boneca, Nu, fez o pedido. Agora o ruido tem textura espiralar, parece um som
de redemoinho. Elena pergunta a boneca, Tina, se esta gostaria de ir com Lila. Ela responde,
através da boneca, com uma afirmacdo. Assim, as bonecas sdo trocadas — Lila esta com Tina,

FElena estd com Nu.

Figura 14 — Episodio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reproducao: HBOMax

Um som intenso marca presenga no espago cénico € a imagem fica cada vez mais
desfocada no momento da troca das bonecas, as personagens e suas bordas sdo porosas. Lila
imita a voz da boneca e pede para tomar um pouco de ar fresco. Depois disso, a garota coloca
Tina na abertura maior entre as frestas. A camera distante se aproxima lentamente. Elena
questiona a menina sobre essa atitude, Lila responde que foi um pedido da boneca. Os ruidos
de vento, sopro e redemoinho se misturam aos barulhos parecidos com correntes, ferros ou
manivelas — tornam-se indecifraveis, mas causam em nos uma sensacao de assombro — “o
ruido estavel da frantumaglia” (FERRANTE, 2017, p.309). Lila arremessa Tina na escuridao
das frestas e pergunta: “Vocé nao liga?”. Elena silencia incrédula e, depois, repete o gesto da
garota. Por fim, responde: “O que vocé faz, eu faco” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,
EPO1TO1).

Figuras 15, 16, 17, 18 e 19 — Episddio 01, The Dolls, Temporada 01
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Reproducao: HBOMax

As meninas discutem sobre buscarem as bonecas na penumbra. Lila diz que vai
busca-las porque nao tem medo, levanta e sai do quadro. Elena, por sua vez, levanta e afirma
que a menina vai primeiro em busca dos objetos perdidos no pordo. Nos (cdmera/espectador)
ficamos ali e vamos nos aproximando cada vez mais das frestas enferrujadas, do abismo
contornado pelas teias de aranha, enquanto o som intensifica a mistura dos ventos e dos
barulhos de ferro. Nesse momento, a voice over feminina (a narradora) afirma: “Em cima,
embaixo, sempre parecia que estariamos diante de alguma coisa horrivel que, embora

existisse antes de nos, estava a nossa espera” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EPO1TO1).
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Figura 20 — Episodio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reproducao: HBOMax

Essa citagdo também aparece na obra literaria, mas acompanhada de um
complemento: “(...) Quando se estd no mundo hd pouco tempo, ¢ dificil entender que
desastres estdo na origem do sentimento de desastre, talvez nem se sinta necessidade de
compreender” (AG, FERRANTE, 2023, p.21, grifo nosso). No primeiro capitulo
mencionamos que esse sentimento de desastre parece o embrido da desmarginagdo, isso pode
ser observado pela aproximagdo entre a fala da narradora (do livro e da série) e uma das
tentativas de Lila em contornar o sentimento pelo nome de desmarginagdo alguns anos
depois: “(...) a cabega sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado

—, ali onde esta o assombro” (HMP, p.170).

Vamos, agora, continuar a exposicdo dos proximos acontecimentos. Nos (a camera/o
espectador) estamos dentro do pordo que devorou as bonecas, aguardando a chegada das
meninas. No inicio vemos apenas os seus pés pela fresta embaixo da porta, o ruido
indecifravel persiste acompanhado de som mais intenso. As garotas abrem a porta e descem
para buscar as bonecas: Elena segue atras de Lila. Esta diz, enquanto caminha no escuro, que
Dom Achille estd sempre no pordo e sua companheira rebate afirmando que isso ndo ¢
verdade. Lila fala que quando escurece ele desce no pordo como uma aranha, um rato entre
os ratos. Os dentes de Dom Achille sdo pontudos como os de um animal, diz a crianca. Elena

ouve a anedota e fala, com voz trémula, que ndo acredita nela.
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Figuras 21, 22, 23 e 24 — Episodio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reproducao: HBOMax

Lila continua a histéria dizendo que a noite ele vai pegar as coisas que caem 14 e as
coloca numa bolsa preta bem grande. Entdo, a menina comeca a busca pelas bonecas e
convida a outra garota para procura-las também. Lila vasculha o local em busca dos objetos
perdidos enquanto sua companheira olha em volta, mas ndo se empenha fisicamente em
investigar o espaco. Lila fala em voz alta, questionando quem pegou as bonecas ou afirmando
que elas cairam naquele lugar, nés s6 precisamos procura-las. O ruido intenso, indecifravel,
continua numa batida incessante. Porém, ela vé€ algo que nods ndo temos acesso e, assim,
ficamos em duvida ao ouvi-la afirmar que as bonecas ndo estdo ali. Depois, Lila levanta e a
companheira questiona, em voz alta e com medo, quem esta ali. Ambas veem uma silhueta na

parede do pordo.

Figuras 25, 26, 27 e 28 — Episodio 01, The Dolls, Temporada 01.




Reproducdo: HBOMax

Elena corre para a porta enquanto chama Lila para ir embora. Quando as meninas
saem do local, a cdmera se aproxima e nos mostra que aquele contorno sombrio bem definido
era, apenas, a juncdo de algumas bugigangas — o som se intensifica e desmargina os nossos
ouvidos. Posteriormente, Lila afirma com veeméncia que Dom Achille pegou as bonecas e as
colocou no saco preto. Elena rebate dizendo que isso ndo ¢ possivel e nega o convite para
recupera-las, seja no retorno ao pordo escuro ou a porta do “ogro das fabulas”. No entanto, ela
cede e vai ao encontro de Lila. As meninas sobem as escadas, juntas, e entre 0 medo e o
desejo de retomarem seus objetos perdidos, Lila bate na porta. No instante seguinte, Lila pega

a mao de Elena.

Figuras 29 e 30 — Episddio 01, The Dolls, Temporada 01.

Reprodugdo: HBOMax

Quando retomamos a discussao sobre a centralizagdo no cinema, observamos que esta
¢ ligada a narrativa classica pelas praticas de reenquadramento e do movimento de
acompanhamento cujo objetivo €, segundo Aumont (2004), manter a centralizagdo da
duragdo. The Dolls (TO1EPO1) faz esse movimento de acompanhamento tanto pela voice over
quanto pela camera, porém, em alguns momentos, esses dois dispositivos alinhados a

linguagem classica também sdo usados como ponto de apoio para o desenquadramento. A
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tensdo na busca das bonecas ¢ reafirmada pela colocacdo da narradora, bem como a cdmera

reforga, junto ao som, a apreensao do deslocamento até o apartamento de Dom Achille.

Por outro lado, quando somos apresentados ao sobreenquadramento e a reduplicagcdo
reflexiva do quadro, alinhados a nogdo de centralizacdo trazida pelo cinema moderno,
podemos pensar em outras perspectivas. Aumont (2004) menciona portas, janelas e a
arquitetura quadrada como dispositivos de sobreenquadramento e se observamos as imagens
capturadas do episddio e colocada nas paginas anteriores, veremos a multiplicagdo de linhas
que contornam aquilo que estd dentro do quadro — quando mencionamos as linhas das
estantes, dos livros e das palavras deixamos de fora as linhas das janelas dentro do cenario, a
porta que recebe a figura fantasmatica da crianca, a fresta que recebe as bonecas na penumbra,

a porta como saida diante do assombro ¢ a porta da casa de Dom Achille.

As portas. N6s trouxemos, no capitulo anterior, a porta como quadro que anuncia o
desejo da escrita. A arquitetura de um texto com o objetivo de afastar uma amiga do depdsito
do tempo, as linhas e as palavras precisas para a constru¢do solida de uma narrativa
cronoldgica, linear (classica, diriamos na linguagem do cinema). No entanto, ha aquele ruido
da frantumaglia que rompe o costumeiro do olhar, ha a figura que escapa das palavras e se
recusa a permanecer no espaco. A amizade gestada no enquadramento do bairro, do porao do
prédio e da porta, o desaparecimento como motor da escrita/da narrativa imagética que temos
diante de nds. Dessa forma, as anélises dos proximos episddios fardo referéncia aquilo que

esta ausente na palavra e presente nas entrelinhas destes momentos.

4.2 - THE METAMORPHOSIS (EP03T01)

A vinheta de abertura de My Brilliant Friend (2018-2024) era, no episddio anterior,
uma espécie de dlbum de familia. Agora, vemos a troca dos personagens mais novos, os filhos
crescidos daqueles nucleos familiares, e essa passagem do tempo tem a marca do sonho.
Porém, ainda nos créditos iniciais, aquele ruido indecifravel com sonoridade de vento e
redemoinho desmargina os nossos ouvidos. Depois, a tela ¢ invadida por um conjunto de
vozes que entoam oragdes, os rostos destas pessoas ¢ filmado em primeiro plano e com
angulos ndo convencionais. As vezes vemos o rosto completo de alguém, noutras vemos os
recortes de uma face sem referencial: olhos, bocas e partes do torax. Posteriormente, somos

apresentados ao cortejo finebre de alguém: uma carruagem ¢ filmada de perto, em conjunto
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com o padre e dois coroinhas. A montagem alterna os planos recortados em angulos incomuns

com a filmagem do cortejo.

Figuras 31, 32, 33, 34 e 35 — Episodio 03, The Metamorphosis, Temporada 01
_ - - —=

Reproducao: HBOMax

Vemos a carruagem em plano aberto, estamos no bairro onde moram Lila ¢ Elena. A
carruagem passa diante da cdmera acompanhada de um som soproso: uma fila de pessoas
segue o cortejo, sdo os nucleos familiares apresentados na abertura e durante os episodios
anteriores. A voz de um garoto vendendo frutas rompe a seriedade do momento, primeiro o
ouvimos e depois o vemos. Ele se desloca no quadro em movimento de retirada, ha um corte
e, no segundo seguinte, o garoto ¢ um rapaz e sua voz se torna outra. Enzo, o nome da voz,
passa pela camera e nos olha enquanto carrega seu carrinho de frutas. O tempo passa no sopro
da morte, a camera parece flutuar por alguns instantes. O cortejo atravessa o nosso olhar mais
de perto, agora, os filhos daqueles nucleos familiares sdo, também, outros filhos — os mesmos,

mas outros.
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Figuras 36, 37, 38, 39, 40, 41 e 42 — Episodio 03, The Metamorphosis, Temporada 01

Reproducao: HBOMax

Uma risada infantil invade a compostura sonora do momento, a cdmera ainda passeia
pelas novas faces. Lila é a voz das risadas e, apds a passagem do cortejo, a crianga que ria em
seu lugar se transforma em uma adolescente. Ela ri ao lado de um carro estacionado e, depois,
aponta para nos (camera/espectador) enquanto aquela camera flutuante se aproxima dela. Sua
risada cessa. Quando a camera chega perto ao ponto de filmé-la em plano americano, ela nos
encara séria ¢ estende a mao. A camera sai dessa posi¢ao flutuante e comeca a filmar um
encontro: o plano detalhe do enlace entre as maos de Lila e de uma crianga. Elena era a dona

do olhar-camera anterior, Lila segura a sua mao. Ela pede para que a garota olhe para dentro
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do carro estacionado através do vidro, nesse momento somos colocados dentro dele € vemos o

desenrolar da cena a partir dessa superficie reflexiva.

Figuras 43, 44, 45, 46, 47, 48 e 49 — Episodio 03, The Metamorphosis, Temporada 01.

Reprodugao: HBOMax

Lila pergunta se a menina viu alguma coisa, ela ndo responde a pergunta e nao
sabemos o que era para ser visto. Retornamos ao ponto de vista de dentro do carro observando
um jogo de olhares: 1) Elena olha obliquamente para dentro do veiculo, como se olhasse Lila

através da janela; 2) Lila olha para nés ¢ 3) Nos vemos as duas pela moldura reflexiva. O
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nariz de Lila sangra. Os gritos de uma mulher (a mae de Elena) invade a atmosfera de horror
da cena, em seguida vemos a imagem desfocada de uma moga loira em plano médio — a

imagem fica nitida aos poucos, a moga parece acordar de um sonho. Elena acorda do sonho.

Figuras 50, 51, 52, 53 e 54 — Episodio 03, The Metamorphosis, Temporada 01

Reproducdo: HBOMax

A morte de Dom Achille marca a passagem da infincia para adolescéncia e, na obra
audiovisual, isso acontece pela troca de personagens. A montagem alternada entre os angulos
incomuns e recortados dos corpos junto as cenas do cortejo ddo o tom obliquo da cena. Além
disso, no inicio deste capitulo falamos do sobreenquadramento e da duplicagio reflexiva do
quadro associadas as praticas de centraliza¢dao oriundas do cinema moderno. Vale acrescentar
que essa duplicacdo pode ser feita através dos espelhos, das janelas e das portas, por exemplo,

como operadores simultaneos do quadro-janela e do quadro-limite.



47

Aumont (2004) ressalta que “(...) o mesmo efeito, a um s6 tempo perturbador e
tranquilizador, é obtido, de uma colocacdo em abismo visual, diegética e retdrica, onde o
‘segundo’ quadro perfura a superficie ao mesmo tempo que a refor¢a” (p.127). Esse abismo
gestado na porta que abarca a crianca fantasmatica, refor¢ado na porta da casa de Dom
Achille, ampliado na fenda que recebe as bonecas desaparecidas e marcado pelas linhas da
janela do carro que bordam as linhas da tela — a “ficcionalizagdo do ndo visto” (p.111)
encontra o “limite material da imagem” (p.112). Esse encontro pode ser imperceptivel ao olho
comum, tranquilizador e marcador de uma certa vista, no entanto, aquilo que ¢ ocultado a nos,

a pergunta sem resposta e a brecha de horror ao final do sonho perturba a vista certa, a

compostura do momento, ao anunciar o enigma que sera trabalhado no episodio seguinte.

4.3 - DISSOLVING BOUNDARIES (EP04T01)

O episodio inicia com o rompimento dos limites do bairro e a descoberta da cidade de
Napoles. Elena passeia pelos labirintos das ruas junto com o pai para descobrir o caminho até
a escola nova, mas, num movimento errante, encontra-se com o mar. “(...) parecia que mesmo
absorvendo muito daquele espetdculo, uma enormidade de coisas, inumeraveis, se dissiparia
ao redor, sem se deixar apreender” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04TO01). Essa frase
dita pela narradora coincide com o momento em que a mesma, no tempo passado, conta a
situagdo para a amiga, relembrando-a da aventura de ambas na infancia para além dos limites
do bairro em busca do mar. Além disso, parece que esse fragmento traz consigo o impossivel

de apreender e capturar o momento em sua inteireza: algo sempre escapa.

Por outro lado, um “fluido sedutor e perigoso” escapava do corpo de Lila e se
espraiava pelos rapazes: numa festa trés ou quatro homens comecam a prestar atengdo na
menina ¢ dois deles sdo Marcello Solara e Stefano Carracci. Este ultimo ¢ o filho mais velho
de Dom Achille e o responsavel pela festa de ano novo — o primeiro espago de
desmarginagdo. No ato ainda sem nome, mas na palavra nos € apresentado, tanto na série
quanto no livro, pela narradora. A porta da casa do ogro das fabulas, desde sempre temida,
agora recebe as familias do bairro para celebrar a chegada de 1960. Apds as comemoragdes
internas, as pessoas sobem ao terraco para observar a queima de fogos e fazer a contagem
regressiva. Nesse momento, uma camera parada filma o espago enquanto ouvimos as pessoas

se deslocando para fora do quadro.
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Figuras 55, 56 e 57 — Episodio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 01

Reproducdo: HBOMax

A agitacdo pela chegada de um novo ano ¢ rompida pela disputa entre os rapazes do
bairro (Stefano, Pasquale, Rino, Enzo e outros) e os [Irmaos Solara. A atmosfera da cena muda
por conta de um foguete disparado por eles em direcdo ao terrago onde estdo as familias do
bairro. A tensdo toma o espago, as pessoas descem para retornar as suas casas enquanto os
jovens, homens e mulheres, continuam naquele lugar observando a batalha de foguetes. Vale
ressaltar que antes desse ocorrido temos a aparente mudanca do filho mais velho de Dom
Achille com relagcdo ao passado e ao bairro, bem como o desejo de Rino, irmao de Lila, de
enriquecimento através da criagdo de sapatos e a ampliacdo dos negocios de calgados. Este

ultimo, uma figura familiar para Lila, € o centro deste momento de desmarginagao.

Figuras 58, 59, 60 e 61 — Episodio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 01.
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Reproducdo: HBOMax

Aquele momento em que somos deixados no vazio da sala anuncia uma mudanca no
tempo da cena. Ali comega também, ousamos dizer, o desenquadramento. “Alguma coisa
acontecia com ela, algo que ela mais tarde chamou de ‘desmargina¢do’. Foi, me disse, como
se numa noite de lua cheia sobre o mar, uma massa preta de temporal avangasse sobre o céu e
engolisse tudo” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04TO01). O mar do inicio do episédio €
trazido de volta, a incapacidade de contornar uma experiéncia de encontro com o imenso, com
aquilo que nao se deixa apreender. “Lila imaginou, viu, sentiu como se fosse real seu irmao se
rompendo. Diante de seus olhos, Rino perdeu a fisionomia de sempre, revelando quem era de

verdade” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP04TO1).

Figuras 62, 63, 64, 65, 66, 67 e 68 — Episodio 04, Dissolving Boundaries, Temporada 0O1.
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Reprodugdo: HBOMax

Apesar do titulo do episddio, o recurso do nome ¢é posterior ao momento da festa de
ano novo — o nome surge, na obra audiovisual, no episddio intitulado “The Earthquake”
(EP04TO04). Dissolving Boundaries (EP04TO01) nos permite navegar pelo momento ancorados
pela voice over que nos conduz durante o acontecimento, tanto nos oferecendo o recurso do
nome quanto impedindo que as fronteiras da imagem sejam abandonadas sem retorno.
Assim, ao dialogarmos com os apontamentos de Bonitzer sobre o desenquadramento, a partir
de Aumont (2004), podemos encontrar trés caracteristicas desse dispositivo: o vazio no centro
da imagem, a remarcagdo do quadro como borda da tela e a resolugdo na sequencialidade. O

inicio do desenquadramento ¢ marcado pela sala vazia da casa de Dom Achille.

Além disso, a remarcacao do quadro como borda da tela ¢ feita através da criacao de
uma imagem “desmarginada” a partir da sobreposi¢ao entre Rino e Rino ou entre Rino e Lila,
misturando os gritos furiosos do rapaz e o siléncio expressivo da personagem. No primeiro
capitulo falamos da figura familiar que se torna um outro — Rino e Rino sobrepostos revelam
uma terceira pessoa. Relembremos as palavras de Aumont (2004): “Fazer uma imagem ¢,
portanto, sempre apresentar o equivalente de um certo campo — campo visual € campo
fantasmatico —, e os dois a um s6 tempo, indivisivelmente” (p.114). Por fim, podemos afirmar
a “resolu¢do na sequencialidade” apenas dentro do proprio episodio quando ficamos, ao final,

no espago vazio do terrago.

4.4 - THE NEW NAME (EP01T02)

O final da primeira temporada ¢ marcado pela festa de casamento de Lila e Stefano
Carracci. Na ocasido, a noiva percebe que Marcello Solara — seu antigo pretendente — esta
usando os sapatos criados por suas maos infantis e vendidos ao seu marido na época do

noivado. Assim, este episddio comega no pds-festa e ndo hd, ainda, imagens do que aconteceu



51

depois daquele momento: apenas temos a voice over nos trazendo suas interpretacdes sobre a
ocasido. Além disso, percebemos uma mudancga na abertura: os albuns de fotografia dao lugar
ao filme em Super-8 com imagens das meninas, do bairro e dos personagens. Elena entra em
crise com os estudos apds o matrimonio da amiga e, assim, deixa de frequentar a escola

temporariamente e passeia pela cidade sem destino.

Lenuccia encontra o irmao de Stefano, Alfonso, e descobre que a amiga retornou da
lua de mel, mas ndo a avisou e, apesar do ressentimento, vai visita-la. Lila a recebe em sua
casa no bairro novo e mostra o espago grandioso, mas percebemos que hé algo estranho, tanto
pelo oculos de sol que usa ao receber a amiga quanto pela evitagdo dos didlogos mais
proximos. Elena pergunta porque ela ndo lhe contou que havia retornado, Lila responde que
ndo queria ser vista pela amiga — vemos que ela tem um hematoma no olho. Assim, somos
levados, a partir do questionamento da amiga sobre o que aconteceu, para 0s momentos

pos-cerimonia/festa.

Figuras 69, 70, 71 e 72 — Episodio 01, The New Name, Temporada 02.

Reproducao: HBOMax

Lila e Stefano chegam ao hotel onde ficardo hospedados durante a lua de mel. Eles
entram no quarto acompanhados pelo funcionério do local, este narra em tom de entusiasmo
as inimeras paisagens que estdo além das janelas, bem como quais as benesses que ambos
tém direito. Seu marido estd, assim como o rapaz, entusiasmado. No entanto, o rosto da
esposa ndo carrega sinais de sentimento parecido e, também, conseguimos ouvir aquele ruido

tenso, o pressagio do conflito entre o momento do sublime e a realidade. Quando o
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empregado do hotel sai do quarto, o filho mais velho de Dom Achille sugere que eles desgam
para jantar enquanto Lila observa algo que ndés ndo vemos. Ela sai do quarto apressada,

Stefano vai atras dela e nos ficamos naquele espago vazio observando uma cama de casal.

Figuras 73, 74, 75 e 76 — Episodio 01, The New Name, Temporada 02.

Reproducao: HBOMax

Nao ouvimos mais a voz da narradora. Lila ndo toca na comida e observa Stefano com
atencao: o modo como ele come os camardes, como ele bebe o champanhe, como se porta
com rudeza naquele espago refinado. Ela cogita pegar um garfo da mesa e levar consigo para
o quarto, mas nao faz isso. Lila diz, no quarto e depois do jantar, que ndo quer ser tocada pelo
marido e tenta se defender das suas investidas. No entanto, o filho mais velho de Dom Achille
bate no rosto da esposa e, depois disso, ela perde as forgas para resistir a violéncia dele. Ao
final desta sequéncia, retornamos a cozinha da casa de Lila e, pela voz dela, retomamos o fio

dos acontecimentos seguintes.

Figuras 77,78, 79, 80, 81, 82, 83 e 84 — Episddio 01, The New Name, Temporada 02.
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Reproducao: HBOMax

Este episodio adentra o escopo do nosso trabalho pelas imagens geradas a partir da
semelhanca entre Dom Achille e seu filho mais velho. Essa ideia, presente na obra literaria,
conecta-se com o episodio das bonecas pelo horror da silhueta deformada e pela imagem
daquilo que parece ser, mas ndo ¢é. Essa alusdo ¢ reforcada pela personagem: “Stefano me
enganou, ¢ igual ao pai dele. Vocé lembra quando Dom Achille nos deu moedas e ndo
bonecas? Nao deveriamos ter aceitado. A partir daquele momento, fiz sempre tudo errado”
(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Por outro lado, ¢ interessante notar as linhas
marcadas dentro do quadro pela porta (Figura 79), a tentativa de sobreenquadramento, de dar

limite a isto que vai ficando mais disforme a medida que nos aproximamos.

4.5 - THE BODY (EP02T02) e ERASURE (EP03T02)

No final do episodio anterior, Lila percebe que os negdcios entre o seu marido e os

Solara sdo antigos e remetem a época anterior ao casamento. (...) Ele [Stefano] me usou como
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moeda de troca. (...) Se ¢ assim, Lenu, que diferenca existe entre Stefano e Marcello?” (MY
Brilliant Friend, 2018-2024, EP01T02). Dessa forma, ela e a amiga vao até o local de trabalho
dos Solara para pedir um favor aos dois tendo em vista o recrutamento do namorado de
Lenuccia, Antonio, para o servi¢o militar. A intengdo ¢ descobrir como os irmaos ¢ o filho
mais velho de Dom Achille foram dispensados, no entanto, Lila se arruma com esmero e, ao
andar pelo bairro, chama a atengio de todos. E no comego de The Body (EP02T02) que
sabemos, através de Michele, sobre a exposi¢ao da foto de Lila vestida de noiva na vitrine da

costureira.

Figuras 85, 86, 87 e 88 — Episodio 01 ¢ 02, The New Name ¢ The Body, Temporada 02.

Reproducao: HBOMax

Stefano descobre sobre a visita de Lila aos Solara e questiona o modo como ela estava
vestida. Lila informa sobre o desejo dos “amigos dele” de utilizarem a fotografia na loja de
sapatos localizada no centro de Napoles. Ele pergunta o que a esposa respondeu, ela reitera
que os dois devem falar com ele sobre o uso da imagem. Além disso, Lila o provoca
zombando do modo como seu esposo fala sobre a vida de casados e o comportamento dela
como mulher. Ela afirma para Elena que o marido “(...) pode ganhar quanto quiser, com quem
quiser, mas jamais tera a mulher que imagina” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02).

Os dois discutem violentamente.

E nesse cenario que o filho mais velho de Dom Achille chama Lenuccia para ajuda-lo

a recuperar a fotografia de Lila. No caminho até o local, o marido de Lila desabafa com a
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garota sobre o casamento: “Ela tem uma forca interna que ndo consigo explicar. Uma forca
maligna, um veneno” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Depois disso, o rapaz
afirma que a esposa mata os bebés com essa forga que, vale notar, ¢ apresentada no episddio
Dissolving Boundaries (EP04T01) como “fluido sedutor e perigoso”. Elena ouve Stefano,
mas fica em siléncio. No entanto, a narradora pontua que o marido de Lila a coloca como uma

forca benéfica capaz de apoia-lo.

Figuras 89, 90 e 91 — Episodio 02, The Body, Temporada 02.

Reproducdo: HBOMax

Rino, irmao de Lila, fala sobre o desejo de usar a fotografia na loja da Piazza dei
Martiri — uma sociedade entre as familias Cerullo, Carracci e Solara — afirmando que “(...)
tem bom potencial comercial” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Essa imagem ¢
motivo de discussdo e, por fim, se torna um meio de aposta: Lila aposta com Lenuccia que
Stefano vai ceder quanto ao uso da fotografia na loja nova. Além disso, Elena questiona o
comportamento da amiga dentro do casamento, dizendo que o pedido do marido dela ¢
legitimo, ou seja, ela deve comportar-se como a Sr* Carracci e incorporar 0 novo sobrenome

para além da lingua’.

Lila questiona, furiosa, o que ela sabe sobre Stefano e sobre a vida deles e recorda a

situagdo das mulheres do bairro. Depois disso, Elena vai embora e comega a observar mais

® H4 um estranhamento, notado no inicio do episédio, tanto da amiga ao ouvi-la chamar a si mesma pelo
sobrenome do marido, bem como durante a conversa entre Lila e Marcello.
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atentamente as senhoras do local onde reside e, assim, a narradora aponta: “(...) Ela [Lila]
estava empenhada numa luta misteriosa para destruir a vida que Stefano queria enquadra-la
(...)” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). Vale ressaltar que existe outra traducao
para a legenda que acompanha esse momento: “(...) destruir a vida que Stefano queria, a
forca, gerar nela.” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T02). A primeira soa familiar ao

vocabulo que circunda a nossa pesquisa: o desenquadramento.

Figuras 92, 93, 94, 95 e 96 — Episodio 02, The Body, Temporada 02.

Reproducdo: HBOMax

Lila anuncia, ao final deste episddio, que estd gravida. Retomemos, por um breve
momento, o comentario do paragrafo anterior. A partir da frase traduzida pensamos que existe
um movimento de enquadramento-desenquadramento da figura de Lila e, as vezes, isso nao
estd posto na imagem. Enquadrada na condi¢do de esposa, desenquadrada no corpo pelo
outro, enquadrada pela imagem, desenquadrada pelo uso do corpo como proprio, enquadrada

na condicdo de mae, desenquadrada pelo filho que gesta. Na ultima cena ela e a amiga estdo
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de frente para o mar, os créditos aparecem e o som do mar ainda insiste em se fazer ouvir.

Enquadrada pelo filho, desenquadrada pelos elementos da natureza que se movem a seu favor.

Erasure (EPO3T02) nos apresenta ao retalhamento da fotografia. O episodio inicia
com sua dedicagdo “inadequada” ao trabalho, haja vista a condi¢do de gestante, e a
afirmacdo de que ela foi usada pelo irmao e pelo marido, que eles consideram-na uma coisa e
ndo uma pessoa. Ambos acalmaram os Solara oferecendo a fotografia dela para uso comercial
na loja de sapatos. O corpo, ainda, como centro. Corpo que gesta uma crianga € corpo usado
como moeda de negocio. Lila deixa claro, no entanto, que “vao ter que me matar antes de usar
minha foto” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Assim, a narradora nos introduz ao
momento dizendo: “Ela tinha em mente algo capaz de catapulta-la além de sua guerra
continua: um desabafo violento, mas definitivo, para livrar a mente e o corpo de energias

represadas” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02).

Figuras 97, 98, 99, 100 e 101 — Episddio 03, Erasure, Temporada 02.

bl ) 'R

Reproducdo: HBOMax
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Dessa forma, enquanto ouvimos os ruidos da tesoura cortando e do papel rasgando, a
camera passeia pelo espaco da loja mostrando a apreensdo das pessoas, em camera baixa,
diante da modificagdo da fotografia. A passagem do tempo ¢ feita com sobreposicdes de
imagens — o grupo ali presente ¢ filmado no mesmo lugar, mas em posi¢des diferentes.
Ouvimos uma musica entusiasta. Além disso, a narradora nos conta: “ (...) Eu sentia que ela
via algo que ndo estava ali e que estava trabalhando para que vissemos também” (MY
Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Existe uma comunhdo entre as amigas, os planos
médios ou em camera alta, além dos planos detalhe das maos de ambas, reforcam esse “jogo

da invencao afinada” (HNS, p.119).

Figuras 102, 103, 104, 105, 106, 107 e 108 — Episodio 03, Erasure, Temporada 02.
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Reproducao: HBOMax

Quando o trabalho esté finalizado, n6s somos colocados no ponto de vista do quadro
desmarginado e observamos as reacdes e os olhares abismados das pessoas. Posteriormente,
conseguimos ver o resultado através do olhar de Stefano. O siléncio entra em cena. Esse
episodio € interessante pela proposta estética de desenquadramento do quadro-objeto, a
moldura € mantida e a imagem ¢ desenquadrada desse valor mercadologico para entrar numa
seara que mistura o quadro-limite com o quadro-janela: hd um limite da imagem, ao mesmo
tempo que existe esse “algo a mais” que nos convoca a olhar o abismo sem as margens. Fazer

uma imagem, segundo Aumont (2004), ¢ apresentar o campo visual e o campo fantasmatico

indivisivelmente.

Figuras 109, 110, 111 e 112 — Episodio 03, Erasure, Temporada 02.

Reproducdo: HBOMax

Lila discute com o irmao sobre o nome da loja e a marca de sapatos, depois ela toca
em sua barriga e vai até o banheiro. Ali percebe que estd sangrando e, por fim, diz para a

amiga: significa que o bebé estd morto. Nesse caminho da parte externa da loja ao banheiro,
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na parte interna, ha um modo de filmagem interessante: primeiro permanecemos do lado de
fora e acompanhamos a sua entrada no local, em seguida, estamos 14 dentro (como se
estivéssemos no ponto de vista da imagem retalhada). Depois, hd um corte para a imagem
modificada e, logo em seguida, Lenuccia entra na loja para procurar a amiga. A luz do
banheiro esta tremulando, dando uma atmosfera de horror ao momento, ¢ contrasta com a face

sorridente de Lila.

Figuras 113, 114, 115, 116, 117, 118 e 119 — Episédio 03, Erasure, Temporada 02.

Reprodugdo: HBOMax

“Depois do aborto, ela comegou um longo periodo em que parou de correr de 14 para

cd e parecia decidida a comprimir toda a sua vida dentro da ordem daquele espago que
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cheirava a reboco e queijo, cheio de salame e pao” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,
EP03T02). Lila comega a gerir a charcutaria no bairro novo onde reside com o marido e, no
episodio anterior, falamos sobre o movimento de enquadramento-desenquadramento fora da
imagem, agora, ela foi enquadrada na vida de esposa/comerciante e desenquadrada da
condicdo de mae. No entanto, podemos sugerir uma quebra desse movimento a partir do

incéndio misterioso da sua foto retalhada.

Figura 120 — Episodio 03, Erasure, Temporada 02.

Reproducao: HBOMax

Lila, antes do incéndio, mostra uma nota no jornal para a amiga ¢ pede que ela leia em
voz alta: “O painel ¢ uma mistura grosseira, uma nota dissonante num ambiente de majestosa
elegancia” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T02). Uma nota dissonante. Esse fio de
nota pode ser costurado a estética do desenquadramento proposta por Aumont (2004), tendo
em vista que o quadro ¢ afastado de seu valor de janela, ou seja, a imagem ¢ separada de seu
fora-de-campo. Lila é o fogo que queima os recortes grosseiros da imagem dela vestida de
noiva, ¢ a nota dissonante que insiste em se fazer presente (o ruido da frantumaglia, talvez)
numa partitura orquestrada com perfei¢do, ¢ o indizivel das paginas escritas com uma
diligéncia majestosa. Os elementos da natureza se movem a seu favor, mas nem a palavra, a

margem ou o fogo podem conté-la.

4.6 - THE FEVER (EP02T03) e THE TREATMENT (EP03T03)

Lila decidiu comprimir a vida no espaco que cheirava a salame, € isso que a narradora
aponta no episodio anterior. Porém, The Fever (EP02T03) traz o rompimento dela com a
condicdo de esposa. Assim, apos abandonar a casa no bairro novo e o marido, ela vai morar
em San Giovanni a Teduccio com o filho pequeno e Enzo Scanno (um amigo de infancia).

Depois, comega a trabalhar na fabrica de embutidos de Bruno Soccavo, amigo de Nino
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Sarratore (seu amante das férias em Ischia e o amor infantil de Elena). Lenuccia, por outro
lado, escreveu um livro e estd noiva de um rapaz de familia importante, ou seja,

movimenta-se para fora do bairro, da cidade e da lingua a partir do estudo.

Posteriormente, Enzo e Pasquale (um outro amigo de infancia) vao busca-la a pedido
de Lila. Esta lamenta incomoda-la, mas sinaliza que precisava dela, pois, “minha cabega esta
descascando como papel de parede velho” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03). Lila
pede que a amiga prometa ficar com seu filho, Gennaro, caso algo lhe acontega. A partir
disso, a narradora aponta: “Imediatamente, percebi que Lila precisava falar, falar a acalmava”
(MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02TO03). Vale ressaltar que o verbo raccontare ¢
traduzido para o portugués como falar mas, na verdade, ele se aproxima mais de contar ou
narrar. Porém, ¢ nesse cendrio de (re)contar que a voice over ganha mais presenga mesmo que,
as vezes, ela se refira as palavras da amiga como suporte — narrag¢do dentro de narragdo — para

nos apresentar os proximos acontecimentos.

Figuras 121, 122, 123 e 124 — Episodio 02, The Fever, Temporada 03.

Reprodugdo: HBOMax

Lila comeca destacando, através da narradora, que nao tinha noticias do bairro, nem da
familia. “Eu apaguei o passado, o passado me apagou” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,
EP02T03) — cancellato: apagar, borrar, rasurar, cortar, anular. Essa frase nos remete ao
epilogo da obra literaria, apagar vestigios, que em italiano € cancellare le tracce. No entanto,
esse trago apagado do passado € reescrito com a apari¢do de Pasquale Peluso e Michele

Solara. O primeiro menciona a situacao da familia dela e a ruina do (ex)marido, bem como a
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ligacdo dependente entre os Cerullo,os Carracci e os Solara a partir da divida. Lila, na época,
estava trabalhando na fabrica de embutidos gerida por Soccavo, porém, descobre que este
também esta enredado com os Solara. “Lembre-se que vocé depende exclusivamente de mim”

(MY Birilliant Friend, 2018-2024, EP02T03), aponta Michele.

Figuras 125, 126 e 127 — Episodio 02, The Fever, Temporada 03.

Reproducdo: HBOMax

Vamos centralizar as imagens agora, deixando a narrativa na margem por alguns
momentos. E curioso notar a espiral que aparece nas cenas iniciais do episodio (na verdade ha
outras apari¢des antes desta, mas elas ndo foram mencionadas até¢ agora), bem como a
quantidade de quadros que habitam o quarto de Lila. Na narrativa dentro da narrativa temos a
mistura entre a voz da narradora e voz da amiga, no quadro dentro do quadro temos o refor¢o
do contorno da imagem — a porta do quarto, os quadros. Além disso, esse reforco ¢ afirmado
pela marcagdo da janela no plano que enquadra Lila e Michele. Essa cena acontece minutos
antes do colapso da personagem. O espago insiste em presentificar, destacar aquilo que escapa
da ordenagdo narrativa, ao mesmo tempo que ¢ o pressagio da desmarginagdo, do

desenquadramento.

Vamos voltar ao fio narrativo. Lila se demite apds a aparicdo de Michele Solara na
fabrica. No caminho para casa, no meio das solidas construgdes vazias, ela tem um colapso:

vemos seu rosto em primeiro plano, marcado pelas lagrimas e pelo cansaco. Depois, ao
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caminhar, um som irrompe a musica melancdlica e a assusta. Ela grita, olha para tras e ndo ha
nada. Isso acontece novamente e, por fim, ela caminha mais rapido tirando a bolsa rente ao
corpo e rumando para o mar. Ali, junto a imensidao do mar, no meio de duas arquiteturas
indefinidas — sem paredes, portas ou janelas —, ela grita chamando pela mae, pedindo ajuda
para que aquilo lhe deixe em paz. Um chamado em/pela lingua materna capaz de dar nome,

contornar o corpo.

Figuras 128, 129, 130, 131, 132 e 133 — Episodio 02, The Fever, Temporada 03.

Reproducao: HBOMax

E quase imperceptivel o momento em que ocupamos, por alguns segundos, o ponto de
vista da personagem quando esta olha para tras, a duracdo ndo da conta de mensurar essa
passagem tdo rapida e o movimento de camera vacila em se fazer presente. Além disso, o
corpo desmarginado de Lila ¢ dissipado nos elementos da natureza através da sobreposi¢ao
dessa matéria prostrada no chdo com as imagens do mar de balanco forte que, depois, se
dissolvem no vento ao agitar as plantas. “A apari¢do de Michele Solara desmoronou seu
pequeno mundo formado por Enzo e Gennaro. As fronteiras se dissolveram novamente e tudo

se espalhava. Lila teve um colapso” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP02T03).
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Figuras 134, 135, 136, 137 e 138 — Episodio 02, The Fever, Temporada 03.

Reproducdo: HBOMax

No capitulo anterior sublinhamos o uso do verbo guarda, em italiano, e destacamos as
palavras que guardam o rastro do desaparecimento. Além disso, questionamos a possibilidade
de trabalhar imageticamente a auséncia. Aumont (2004) aponta que a estética do
desenquadramento enfatiza o quadro-limite como um operador tedrico, ou seja, “afastando o
quadro filmico de seu valor de janela, [ele] realiza o paradoxo de separar o filme de seu
fora-de-campo” (p.133). A partir disso, vamos puxar esse fio para os apontamentos de

Deleuze (1983) sobre o extracampo e o desenquadramento.

O autor discorre sobre dois aspectos do extracampo, o relativo — no qual “um sistema
fechado remete no espago a um conjunto que ndo se vé€ e que pode, por sua vez, ser visto, com
o risco de suscitar um novo conjunto nao visto, ao infinito” (p.24) e o absoluto — quando “(...)
o sistema fechado se abre para uma duragdo imanente ao todo do universo, que nao ¢ mais um
conjunto ¢ ndo pertence a ordem do visivel” (p. 24). Deleuze (1983) assinala que
desenquadramentos ndo justificados pelo primeiro aspecto se fundamentam, assim, no

segundo como causa.
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Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em volta; noutro
caso, atesta uma presenca mais inquietante, da qual nem se pode mais dizer que
existe mas antes que "insiste" ou "subsiste", um Alhures mais radical, fora do espago
e do tempo homogéneos. (...) esses dois aspectos do extracampo se misturam
constantemente. (DELEUZE, 1983, p.25, grifo nosso)

Utilizamos esse termo, presenga inquietante, no inicio do capitulo quando
mencionamos a crianga-fantasma que encara a senhora sentada a mesa, a crianga que em gesto
de retirada gesta a escrita da narradora. Essa presenca/auséncia ¢ desenquadrada, pois, além
de atravessar a porta para se perder no deposito do tempo, ela desordena o espaco e o tempo
homogéneos. Podemos relembrar, também, o apontamento de Dantas (2019) sobre a
desmarginagdo: “como se o nome possuisse algo manifesto e uma outra parte, oculta,
silenciada, que s6 se da a ver nas frestas, no entre-lugar que ndo ¢ a margem, mas a negacao

da margem” (DANTAS, 2019, p.93).

O desenquadramento e a desmarginagdo, portanto, se aproximam mais intensamente
quando relacionamos a perspectiva deleuziana do primeiro termo com a proposta literaria do
ultimo. Sendo assim, avancaremos nessa linha em outras oportunidades de pesquisa.
Retomando o caminho que nos enveredamos neste trabalho, The Fever (EP02T03) encerra
com zoom-out das duas mulheres enquadradas pelo quarto, pelos quadros, pela porta e pela
cortina que fecha quando nos afastamos. E curioso notar que um dos quadros pendurados na
parede ¢ uma figura em abismo, isso aparece justamente quando destacamos a narragdo dentro

da narragdo — Lila conta para a amiga e a narradora nos (re)conta os acontecimentos.

Figura 139 — Episodio 02, The Fever, Temporada 03.

Reproducao: HBOMax

A voice over, neste episddio, aparece com mais frequéncia, como se contornasse o
despedacamento da personagem com sua presenga e, também, circulasse o espago/tempo atual
abrindo voragens para os dizeres da narradora “original”. The Treatment (EP03T03), por outro

lado, comeca a partir do episddio anterior, mas fora dele. Enquanto The Fever (EP02T03)
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termina com o afastamento da camera e o fechamento da cortina, a imagem que abre o
episodio atual ¢ diferente: Elena esta sentada na cama perto de Lila, as duas sdo enquadradas
pela porta do quarto e filmadas em plano médio. Lenuccia sai do quarto e, depois disso, o som

do tique-taque do relogio, inaugurado ainda nos créditos iniciais, se encerra.

Figuras 140 e 141 — Episodio 03, The Treatment, Temporada 03.

Reproducao: HBOMax

Elena escreve, motivada pela narrativa da amiga, uma matéria para o jornal
discorrendo sobre a situacdo dos trabalhadores na fabrica de embutidos. Lila a escuta
enquanto ela 1€ o artigo em voz alta e, depois disso, a escritora afirma: “eu escrevi o que vocé
me disse” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP0O3T03). Posteriormente, convoca a amiga
para se arrumar porque ela vai acompanha-la numa consulta com o cardiologista (Lila
desmaia no episddio anterior e um médico afirma que ela pode ter problemas no coragao, um
sopro). Elena retorna para buscar Lila, apos deixar o filho da amiga com uma vizinha, e

questiona se ela esta pronta. Porém, Lila responde que quer retornar ao bairro.

“Quanto mais vocé€ se afasta, mais sente a realidade. Se eu passar por um tanel, fico
com medo. Vocé se lembra de quando fomos a praia e comegou a chover? Quem queria ficar e
quem queria voltar?” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T03). Lila esta parada na porta
da sua casa, entre a luz que vem de fora e o escuro de dentro. Elena esta parada do lado de
fora, mas perto da porta. Esse pequeno didlogo entre as duas, entre a pergunta, a resposta ¢ a
lembranga, ndo tem nenhum corte. A cdmera passeia numa panoramica e, depois de algum
tempo, a montagem apresenta um plano e contra-plano de ambas. Por fim, Lila titubeia e

parece se jogar na penumbra atras de si. Elena, rapidamente, segura sua mao e a traz para fora.
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Figuras 142, 143, 144 e 145 — Episodio 03, The Treatment, Temporada 03.
I

' il

Reproducao: HBOMax

Falamos longamente de algo que escapa da palavra, do enquadramento — desse
impossivel de ser capturado. A metodologia desta pesquisa se baseou nessas capturas de tela
das cenas, mas ha gestos e nuances que escapam ao clique. Guardamos em imagem as maos
entrelacadas que gestam essa amizade, mas ndo conseguimos capturar o gesto que resgata a
amiga do escuro. Guardamos em imagem a passagem da crianca-fantasma no inicio, mas nao
capturamos aquilo que esta atrds da porta. Voltemos ao episddio. Lila retorna ao bairro junto
com o filho pequeno e Enzo. Este lhe aponta que “ (...) para mudarmos para cd, teremos que

queimar tudo e comegar do zero” (MY Brilliant Friend, 2018-2024, EP03T03).

Queimar tudo e comegar do zero. Lila se encanta com o apartamento que vai visitar e
reitera “é o lugar perfeito: no bairro, mas ndo no centro” (MY Brilliant Friend, 2018-2024,
EP03T03). Na margem. Sublinhamos algumas palavras das citagcdes anteriores porque elas
sintetizam aquilo que € proposto pela narradora no comecgo da obra, bem como o que estamos
contornando com este trabalho. O desaparecimento de uma amiga, aquela que recorta sua
imagem das fotografias, leva consigo roupas e sapatos, ¢ a faisca da escrita. Um livro que
“comeca do zero”, uma obra televisiva que comeca com a auséncia que em imagem se faz

presenga — presenca inquietante.
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Figuras 146 e 147 — Episodio 03, The Treatment, Temporada 03.
: 1
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A margem, a porta, o quadro, as janelas — as linhas que marcam a linguagem
audiovisual e a tentativa de dar conta do infilmavel. O ruido da frantumaglia que insiste em
presentificar o fora, o tempo que apesar da cronologia estd além do proprio tempo — ora mais
lento, ora mais rapido e ora sem hora marcada. Encerramos esse capitulo como quem sofre o
efeito da perda trazido pela frantumaglia, tentamos contornar o centro deste trabalho com as
palavras, as imagens, os (as) autores (as) e as paginas. Atravessamos o tunel e rumamos para
o dialogo entre a literatura e o audiovisual, de maos dadas com a prerrogativa da escritora

italiana: “a literatura se torna arida se erguer paredes divisorias” (FERRANTE, 2017, p.316).
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5. CONSIDERACOES FINAIS

O nosso trabalho é fruto da inquietagdo diante da leitura da obra de Elena Ferrante. E a
tentativa de dizer do encontro entre a pessoa que escreve, aqui, como terceira e as duas
personagens que assombraram sonhos em lingua estrangeira. Personagens que, de repente,
ganharam contornos na tela. E efeito da impossibilidade de escrever sobre outros temas,
outros objetos que costurassem o fio da literatura com o fio do cinema, do audiovisual. Esse
trabalho ¢ uma peca feita a mao, uma mao primeira, peca de croché — as palavras, as imagens,
os (as) autores (as) e as formas contornam o vazio. O resto deste trabalho é o vazio como
possibilidade de ampliagdo do didlogo entre o audiovisual e a literatura — conversa sem a

pretensdo de adaptar, mas com o desejo de reinventar.

A escritora italiana, quando perguntada sobre aquilo que gosta de olhar, ressalta a
importancia do quadro e daquilo que ficou de fora. O que ficou de fora abre espago para
imagina¢do. Este trabalho imaginou um conjunto de palavras em lingua materna que dessem
conta da desmarginagdo (smarginatura, em lingua estrangeira) na obra literaria, depois
imaginou esse termo como um projeto estético de desenquadramento e, por fim, imaginou
uma relacdo entre os dois a partir das capturas de tela de alguns episodios da obra audiovisual.
A mao primeira que escreve este trabalho em tentativa de captura pensa na construgdo do
texto como uma arquitetura inutil diante da impossibilidade de escrever por completo,

relacionando imagem e palavra.

O seriado televisivo com temporadas e episodios tenta centralizar a duracao, mas algo
sempre escapa. O trabalho da narradora, na obra literdria, ¢ uma tentativa de enquadrar a
amiga desaparecida na escrita. As tentativas sdo falhas em fazer durar, a escrita ndo da conta
do apagamento e abre margem para olhar além do quadro. Assim, a monografia escreve sobre
as imagens que existem em livro e em série, sobre aquelas que existem no primeiro, mas nao
existem no segundo e vice-versa. Essa pesquisa relembra o impossivel que gesta um dizer e
segue tomada pela fantasia de uma mulher-cidade desenquadrada da imagem e da palavra que
sdo incapazes de fazé-la durar. Nos podemos olha-la, mas ndo guardéd-la — movimentamo-nos

diante da desmarginagado.
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