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RESUMO

Publicada em 2021, a Pequena Coreografia do Adeus é a segunda obra de Aline
Bei, sugerida, aqui, para uma andlise que se fundamenta nos estudos sobre
criagdo literaria. Ao trazer a discussdo um recorte da producdo literaria
contemporanea, a presente pesquisa tem por finalidade compreender, num viés
sobretudo estético, a forma com que a criagdo se manifesta como mola
propulsora da construcdo narrativa da obra, ao investigar a relacao
metalinguistica que esta possui com a correspondéncia do austriaco Rainer
Maria Rilke, Cartas a um Jovem Poeta (original de 1929). Além disso, a lente
psicanalitica em muito contribuiu com as reflex6es aqui levantadas, por Sigmund
Freud (1944; 1999; 2006), Jacques Lacan (1998), Melanie Klein (1935; 1975) e
demais autores evocarem as artes como uma forma de sublimacdo e
compreensdo da psique humana. Para além dos didlogos psicanaliticos
estabelecidos, a teoria esbocada por Gaston Bachelard (2006; 2008) se
estabelece aqui como um dos fios condutores mais significativos de leitura da
obra, ao propor o Devaneio Poético, o retorno a infancia e a soliddo como
caminhos para a criagdo artistica. A emanacao das reflexbes deste estudo néo
aduz respostas fechadas e estanques, mas mobiliza e fomenta o conhecimento
para acréscimo de perspectivas de leitura da obra de Aline Bei.

Palavras-chave: Criacéo Literaria. Soliddo. Escrita Diaristica. Aline Bei. Rainer
Maria Rilke.



ABSTRACT

Published in 2021, the Pequena Coreografia do Adeus is the second work by
Aline Bei, suggested here for an analysis based on studies on literary creation.
By bringing to the discussion a clipping of contemporary literary production, the
present research aims to understand, from an aesthetic point of view, the way in
which creation manifests itself as the driving force of the narrative construction of
the work, by investigating the metalinguistic relationship that it has with the
correspondence of the Austrian Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet
(original from 1929). In addition, the psychoanalytic lens greatly contributed to the
reflections raised here, to Sigmund Freud (1944; 1999; 2006), Jacques Lacan
(1998), Melanie Klein (1935; 1975) and other authors evoking the arts as a form
of sublimation and understanding of the human psyche. In addition to the
established psychoanalytical dialogues, the theory outlined by Gaston Bachelard
(2006; 2008) is established here as one of the most significant threads for reading
the work, by proposing the Poetic Reverie, the return to childhood and solitude
as paths to artistic creation. The emanation of the reflections of this study does
not add closed and watertight answers, but mobilizes and encourages knowledge
to increase perspectives for reading Aline Bei's work.

Keywords: Literary Creation. Loneliness. Diary Writing. Aline Bei. Rainer Maria
Rilke.
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1. INTRODUCAO

Quando Damian Tabarovsky (2017) cita a resposta de Alejandra Pizarnik
ao ser questionada sobre a razédo de n&do escrever romances — “Porque em todo
romance sempre ha um didlogo como este: — Oi, como vai? Quer uma xicara de
café com leite?”, mesmo se tratando de uma frase que depois se descobriu
apocrifa — somos levados a refletir sobre o processo de criacao literaria. Ainda
cabe o0 espanto e o0 assombramento na literatura contemporanea? O
assombramento se dissipou na atmosfera literaria? A poesia cabe nas sarjetas?
Se h& como responder a essas perguntas, ao menos em Pequena Coreografia
do Adeus temos um caminho: a poética abriga-se no simples, nas conversas na
cafeteria, na pensao. A linguagem poética, quase inacessivel no cotidiano, surge
no enfadonho do que chamamos nosso — dia a dia. A revolucdo da-se na e

através da linguagem.

Por isso, tendo em vista o doloroso dilema do sujeito que produz pesquisa
académica (ter de obedecer a uma extrema formalidade que requer a academia
e, a0 mesmo tempo, obedecer aos desejos de um eu que ndo se move de si?),
€ que, vez ou outra, no decorrer deste texto, ndo lutarei contra o meu corpo
guando este exigir ser colocado, aqui, em primeira pessoa (ainda que tantas

outras vozes soem em consonancia).

Numa Sao Paulo dos anos 1980 nasce Aline Bei, escritora que publica o
livro Pequena Coreografia do Adeus, em 2021, apds 0 seu primeiro romance, O
Peso do Passaro Morto, em 2017. Dado seu apreco pelas musas, formou-se em
Letras e em Artes Cénicas. Uma atriz de teatro que escreve: um corpo que
representa e que narra. Talvez a imagética de sua escrita e o lirismo quase que
cinematografico tenham nisso um de seus motivos. A linguagem literaria toma
para si inameros aspectos da linguagem teatral. Numa entrevista de langamento
da obra?, a autora afirmou que “O corpo tem que entrar de alguma forma nesse

processo de palavra no papel”, e o que vemos é um cuidado para que as palavras

! Referéncia ao livro Tu N&do Te Moves De Ti (2004), de sua escritora conterranea, Hilda Hilst.

2 Entrevista ocorrida no dia 17 de maio de 2021, concedida a Companhia das Letras e realizada
pela escritora e diretora de cinema Maria Ribeiro. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0G_E89fMYVE&t=2464s



https://www.youtube.com/watch?v=oG_E89fMYVE&t=2464s

‘caibam na boca’, que funcionem como musica, num ritmo € numa batida que

séo definidos por um corpo.

A obra possui uma espécie de estética hibrida, em que prosa e poesia
tornam-se dois véus brancos e finos que se enlagam numa danc¢a enquanto o
vento da narrativa 0os sopra para caminhos perigosos. A beleza seduz e, se
desavisados, caimos nas esquinas dos versos, despencamos do abismo da
linguagem que nos leva a habitar lugares de dor, de abandono e de angustia. O
livro é a fragmentacdo de uma histéria, os pedacos de uma personagem. Uma
narrativa que, ao passo que nos empurra, nos arrasta de volta, tal qual a ressaca
de um mar revolto, como diz Maurice Blanchot (1955): "Um livro, ainda que
fragmentario, tem um centro que o atrai, centro que nao é fixo, mas que se

desloca pela presséo do livro e as circunstancias de sua composig¢ao” (p. 9)

Essa fragmentacdo, herdada de uma postura que ganhou énfase na
literatura moderna, faz com que esse sujeito cunhado, ndo sem dissensao,
também reconhecido atualmente como pds-moderno, coloque-se no texto e
identifique-se com esse processo de desintegracao de sua imagem e identidade.
Em um dos ensaios da obra A Arte do Romance (2018), de Virginia Woolf, a
escritora de aura premonitéria ja anunciava que o tempo em que escrevia - 1916
— ano de publicacdo de Horas numa Biblioteca, tratava-se de uma época em que
a literatura gozava de uma liberdade e de um desejo por experimentacdes que
se mostravam cada vez mais presentes. E nesse terreno promissor que ela volta
os olhares aos seus contemporaneos e adverte-nos: havemos de ter cuidado
com o pessimista, que alardeia que a nossa literatura esta morta! Nao
deveriamos cair nas emboscadas dos que colocam os classicos numa bandeja
de ouro, dizendo ser o canone aquilo que teriamos de mais valoroso; contra isso,
a escritora resiste:

[...] ele ndo nos persuadira de que nossa literatura morreu, nem
nos impedira de sentir a beleza que refulge vivida e verdadeira
guando os jovens escritores, para dar forma a suas novas
visbes, reinem as antigas palavras da mais velha entre as
linguas vivas. Tudo o que possamos ter aprendido com a leitura
dos classicos agora nos é necessario para julgar a obra de
Nnossos contemporaneos, pois, enquanto houver vida neles,
estardo langando suas redes em algum abismo desconhecido

para capturar novas formas, e teremos de lancar nossa
imaginacdo em seu encalcgo, se quisermos aceitar e entender 0os
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singulares presentes que nos trazem de volta. (WOOLF, 2018,
p. 15)

Aline Bei, entdo, emerge desse oceano de 4guas escuras e indomadas
onde a contemporaneidade continua mergulhada, e também onde poucos séo

os bichos que vao as profundezas e voltam para puxar ar e deixar-se mostrar.

Em seu romance, Aline Bei nos apresenta a uma personagem chamada
Julia Terra, que pertence a um nucleo familiar bastante problemético formado
por pais separados. O livro possui trés capitulos demarcadores de tempo: Julia,
Terra e Escritora, em que temos como centro narrativo a procura pela identidade
da personagem que, se antes parece nao saber conviver com a figura da mae e
com o abandono do pai, depois comeca por utilizar a palavra para lidar com a
eterna angustia de ndo saber quem se é no mundo. E por conta de um encontro
com um escritor que reside na pensdo em que foi morar, que Julia suscita a
possibilidade de também ser alguém que escreve, alguém tao digno a ponto de
ter o que contar e contar com o outro que a Ié — algo que em toda a sua infancia
parece néo ter existido, no que a todo o momento suas emocdes séo nulificadas

e invalidadas.

A patrtir disso, € interessante uma breve apresentacédo de como se deu a
aproximacao com a escritora Aline Bei, que viria a desembocar nesta pesquisa.
Em 2019, recebi uma mensagem através do Facebook em que ela perguntava
se eu teria interesse em adquirir O Peso do Passaro Morto, seu primeiro
romance. A situacdo me causou interesse em conhecé-la, sobretudo pelo fato
de que nunca antes uma escritora fizera esse tipo de abordagem comigo. Aline
veio até mim. Hoje, eu vou até ela. Esse episoédio, dentre tantas outras

justificativas, fez com que o desejo de pesquisar a sua obra se manifestasse em
mim de maneira significativa.

Dois anos depois desse contato com a autora, inicio os estudos no
Nucleo Psicanalitico de Aracaju (NPA) e, consequentemente, nasce a vontade
de costurar as duas areas num soé tecido. E sabido que ha pelo menos um
século, diversas pesquisas se voltam com o intuito de estudar as inumeras
relacbes que a producdo literaria estabelece coma Psicanalise, e a maneira
com a qual o subjetivismo lirico, préprio as artes, desponta das consideracfes
psicanaliticas. Segundo a psicanalista e curadora de arte, Tania Rivera (2013),
Freud, por meio do que chamou Psicanalise, poderia “pér em evidéncia novas
correlacbes nesta obra prima de tecelagem que se desenvolve entre as
predisposi¢cOes pulsionais, as experiéncias vividas e as obras de um artista"
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(2013, p. 271), assim, é de bom proveito que algumas concepc¢des Freudianas

ora ou outra voltem a circundar o corpo desta dissertagao.

Para além dos dialogos estabelecidos com Freud e demais referenciais
psicanaliticos, a teoria esbocada por Gaston Bachelard serd& um dos fios
condutores da leitura de a Pequena. A leitura do seu texto sempre me leva a
lembrar destas palavras de Montaigne: A filosofia € uma poesia sofisticada. Meu
primeiro encontro com a teoria Bachelardiana aconteceu na disciplina
“‘Experiéncia em Criacdo Literaria”, entdo ministrada por meu orientador
Fernando de Mendonga, sendo a ocasiéao, inclusive, em que o conheci. Ocorreu-
me que o filésofo, a partir das suas considerac6es sobre o fazer poético,
despertasse em mim 0 que até entdo apenas 0sS poetas causavam: O

maravilhamento.

Essa disciplina também apresentou a mim o que viria a ser um dos
escritores de minha cabeceira: o0 austriaco Rainer Maria Rilke. Trechos da obra
Cartas a um jovem poeta foram selecionados para cada aluno, cabendo a mim
a carta escrita no dia 12 de agosto de 1904. A partir de entdo, um trecho me
acompanha e me lembra de que, por mais que os caminhos de uma pos-
graduacéo se revelem, por vezes, labirinticos, o fato de serem desafiadores €,
por si s6, motivo para que sejam encarados: “No fundo, sé essa coragem nos €&
exigida: a de sermos corajosos em face do estranho, do maravilhoso e do
inexplicavel que se nos pode defrontar” (RILKE, 2001, p. 68). Instaurou-se em
mim o que Bachelard acentua como “a alegria de falar” (1998, p.3), o desejo de

gue essas palavras também entrassem na pele de qguem os conhecesse.

Dessa forma, este trabalho é o que digo e sobretudo o que nao digo, pois

0 sonho sonhado ndo chega na palavra escrita. Nisso, eu - corpo que fala sobre

outro corpo que confabula corpos - assemelho-me a Julia e a Aline. Numa

triangulacdo de vozes femininas ‘existimos’ em instancias distintas quando
escrevemos. E na palavra que atingimos a nossa distinta ‘realidade’:

Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade

psiquica particular. O livro é permanente, esta sob 0s nossos

olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade

mondtona que seu proprio autor ndo teria. Temos de ler o que

esta escrito. Para escrever, alias, jA& o autor operou uma

transposicéo. Ele n&o diria aquilo que escreve. Adentrou — que

ele se defenda disso ndo muda a realidade do fato — no reino do
psiquismo escrito. (BACHELARD, 1988, p. 24)

Em um processo de tomar consciéncia, apds as leituras psicanaliticas, de

gue no psiquismo humano néo ha passado, presente ou futuro — sé o agora, pois
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0 que passou é lembranca e o que vird € desejo, e ambos estdo no agora, foi
que pensei a narrativa literaria também como uma espécie de evocagdo a um
passado que se presentifica e a um futuro que se insinua. A coreografia de Julia
€ montada ao(s) passo(s) que tenta lidar com os traumas que ora se manifestam
como desejo de tornarem-se palavra. Neste corpo de dissertacéo, o que faco é,
antes de tudo, deixar-me levar, ndo sem medo, numa danca em que tornam-se
visiveis todas as marcas daquilo que constitui o0 que eu chamo de eu. O
sofrimento pelo qual a maioria dos que fazem pesquisa sempre passa pela
pergunta: O que falar, jA que tudo parece ter sido dito? E isso se esclarece de
alguma forma quando compreendemos o que Barthes deslinda em O Prazer do
Texto:

Cada vez que tento analisar um texto que me deu prazer, néo é

a minha subjetividade que volto a encontrar, mas 0 meu

individuo, o dado que torna meu corpo separado dos outros

corpos e Ihe apropria seu sofrimento e seu prazer: € meu corpo
de fruicdo que volto a encontrar. (2015, p. 73)

Assim, em toda e qualquer palavra que lanco para tentar compreender o
outro, é sempre sobre mim mesma que lanco esse olhar, e € isso que movimenta
a pesquisa e faz com que toda analise seja diferente de outra, ainda que fale

sobre uma mesma obra: sdo sobreposicdes de corpos, colagens em que se

deixam mostrar os pés e as maos de quem esta por baixo. Dai o fato de que
analisar Pequena Coreografia do Adeus seja, também, analisar a mim mesma;

0 enunciado sempre revelara o enunciador.

Escrever é, na menor das hipoteses, tentar chegar mais perto disso a que
uns chamam de alma, esséncia ou natureza; escrever €, sendo hipétese, dar
nome aos NOSS0S anjos e aos nossos demoénios e entdo fazer com que eles
sejam 0 nosso porta-voz e que comuniquem a nossa verdade. Em uma carta
escrita em maio de 1998, Elena Ferrante fala sobre a escrita de um livro como

uma espécie de revelacao de si para o mundo:

A esta altura, penso no ato de escrever como uma longa,
extenuante e prazerosa seducao. As historias que contamos, as
palavras que usamos e em que trabalhamos, os personagens
aos guais tentamos dar vida s&do apenas instrumentos com que
circundamos a coisa fugidia, inominada e sem forma que
pertence apenas a n0S mesmos e que, no entanto, € uma
espécie de chave para todas as portas, a verdadeira razéo para
passarmos tanto tempo de nossa vida sentados em frente a uma
mesa, batendo em teclas, enchendo paginas. A pergunta de
cada historia sempre é: essa é a historia certa para agarrar
aquilo que faz em siléncio no fundo de mim, aquela coisa viva
gue, se capturada, se expande por todas as paginas e lhes da
alma? (2017, p. 73)
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Dessa forma, os personagens sempre serdao codinomes a revelar para o
mundo a nossa caréncia, a nossa crueldade e o nosso amor. Toda a tradi¢ao
literaria e artistica, em geral, parece tentar comunicar essas trés coisas que nao
estdo em nos — somos nds — e, sendo quem sSomos, nos envergonham e nos
colocam desprotegidos diante do mundo. Escrever um livro € sempre comunicar
a falta. Escrever sobre um livro, o que aqui tento fazer, é sempre comunicar a

falha.

Em vista disso, a presente pesquisa possui 5 capitulos, 5 coreografias
distintas de uma mesma musica. No primeiro, intitulado Coreografia da Palavra,
0 passo principal foi pensar a palavra, em a Pequena, como matéria. Nesta
secao, as reflexdes se voltaram a relacdo de Julia com a palavra escrita, que
nasce de um contexto repleto de auséncia e silenciamento onde as artes surgem
como meio de sublimacéo e elaboracdo de seus afetos. No segundo capitulo,
Coreografia do Espelho, o intuito foi relacionar o ato de criagdo ao movimento
semelhante ao de se colocar diante do espelho. Para esse didlogo, as
concepcdes psicanaliticas de Sigmund Freud e Jacques Lacan em muito foram
valiosas, quando, ao pensarem na figura do espelho, reconhecem a interacao
entre o self e a sociedade, enfatizando como a percepcéo do eu é moldada por
influéncias internas e externas, fornecendo insights fundamentais para a escrita

ou demais formas de arte.

No terceiro capitulo, Coreografia da Casa, as lentes se voltaram para
compreender a relacdo de triangulacdo entre Jalia, Dona Vera, sua mae, e a
casa. Para isso, o tedrico norteador foi Gaston Bachelard (2006; 2008), que
compreende a importancia do espaco nas experiéncias do sujeito e a sua
percepcao poética do mundo. Dessa maneira, foi investigada a imagem da casa
como o primeiro lugar que influenciaria a consciéncia estética e, também como
0 espaco em que o Devaneio Poético pudesse surgir. No quarto capitulo,
chamado Coreografia da Soliddo, as consideracdes se voltam para pensar a
soliddo como ponto de partida para todo e qualquer processo de criacdo artistica,
mesmo 0s que ndo lidam com a escrita; Bachelard (2006) e Freud (1999)
conversam, aqui, no intuito de resgatar a infancia como um lugar psiquico em
que a contemplacdo do mundo e a solidao criativa sdo engrandecidas e
desejadas. No quinto capitulo, intitulado Coreografia da Escrita, é discutida a
relacdo de Julia com a escrita, em que as imagens de dor surgem como imagens
poéticas para a criacao artistica; nele, € abordada a relagdo metalinguistica que

a Pequena possui com a obra do escritor austriaco Rainer Maria Rilke, intitulada
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Cartas a um jovem poeta (original de 1929).

Nos apéndices, estdo digitados e anexados alguns trechos do meu diario
pessoal, que, antes de tentarem capturar o dia, tentam capturar a palavra. Assim
como Julia, o desejo de escrever sobre a minha propria experiéncia sempre
atravessa a minha relacdo com a palavra. Algumas figuras como Rilke, Elena
Ferrante, Aline Bei etc, surgem como vozes que significam, para além desta
pesquisa, verdadeiras condutoras da minha escrita. A presenca desses registros
diaristicos também se apresenta como justificativa de uma nova dire¢éo que foi
tomada no decorrer desta pesquisa: se antes, a comecar com 0 projeto de
mestrado, as lentes de analise eram voltadas a linha de Literatura e Recepcao,
depois, 0 interesse em compreender a escrita criativa surge de maneira

poderosa a me inclinar completamente a linha de Criagcéo e Processos Literarios.
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2. COREOGRAFIA DA PALAVRA

GODWARD, John. The Muse Erato at her Lyre. 1895. Oleo sobre tela, 73 x 82.6
cm. Disponivel em: https://www.wikiart.org/en/john-william-godward/the-muse-erato-at-her-
lyre-1895

N&o, n&o é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como
acos espalhados.
Clarice Lispector, em A hora da estrela

E na soma do seu olhar que eu vou
me conhecer por inteiro
Chico Buarque, em Tanto amar


http://www.wikiart.org/en/john-william-godward/the-muse-erato-at-her-
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Ha que se destacar a significacdo que as primeiras e as ultimas palavras
de um livro, escolhidas — consciente e inconscientemente — pelo autor,
determinam para um processo de leitura, interpretacdo e analise literarias. Por
parte de quem Ié um livro, sdo necessarias sensibilidade e sensatez precisas
para lidar com os indicios presentes desde a abertura do texto. Se no decorrer
de um livro talvez seja mais escorregadio, para quem escreve, destrambelhar-
se em suas inten¢des conscientes, na primeira e na Ultima linha o autor acaba

por deixar mostrar algumas pistas, para quem o |é.
Vento é a primeira palavra em a Pequena:

“o vento que batia na praca era tipico de fim de outono
€ eu era uma menina

me despedindo

lentamente da préopria infancia” (BEI, 2021, p. 9)

A palavra que orienta todo o restante da narrativa nos inicia em uma
escrita diaristica de uma sensorialidade intensa - vale ressaltar que trago o
elemento diaristico porque acredito que o livro por inteiro seja um outro diario
gue Julia escreve ja mais velha, e o que faz, nada mais € sendo escrever a
memoaria, escrever o tempo. Outra consideracao relevante a leitura do livro é
manter-se em estado de atencdo em relacdo a Julia que fala atras dos
travessodes e a Julia que narra, o que podemos chamar de maturidade alcancada
pela personagem incide em uma maturidade para com o uso da palavra. Logo
na primeira frase, Jdlia manifesta uma atencdo fundamental em relacdo ao
mundo, propria aqueles que tém a palavra, ou quaisquer outras ferramentas de

arte, como paixao e oficio.

Em a Pequena, a palavra vento esta relacionada com a ideia de que
havera uma transformacdo em relacdo aquele que narra, de que 0s ventos
possuem uma docura e uma violéncia (BACHELARD, 2001) comuns as
coreografias que executam. Um escritor nada mais é do que alguém que nutre
pela palavra essa dualidade necessaria a criacao estética: a dogcura e a violéncia,
o Eros e o Tanatos. Ciclicos processos de destruicdo e refazimento, tanto para

a figura do escritor quanto do leitor, efeito direto do contato com as artes.
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Essa primeira cena revela a presenca de um olhar direcionado de que os
artistas comungam, e de uma sensibilidade profunda ao que é intangivel e
abstrato no mundo. Manifesta-se uma espécie de dedicacéo ao que é perceptivel
pelos sentidos, a exemplo do cheiro, que parece estar diretamente relacionado
Com 0 corpo e com o ser no mundo: um bom cheiro sinaliza um corpo preparado
para o mundo e um mau cheiro, o seu despreparo. Comparando o cheiro da méae

de uma amiga com o cheiro da sua mae, Julia conta:

cheirava melhor também.
tinha um cheiro de
erva-doce despreocupado.
j& minha mée tinha cheiro de
banana sem casca

estragando [...] (BEI, 2021, p. 10)

O corpo da mée é um corpo em processo de apodrecimento para o qual
Julia demonstra jA nas primeiras paginas uma repelia, ainda mansa, que

confidencia:

eu ndo queria ser uma mae como a minha, gostaria de ser
mais parecida com a mée da Teté. por isso fiquei olhando

0 vento agraciar o cabelo da dona Sandra e também as folhas
do seu jornal.

depois levantei o rosto

e deixei que o vento agraciasse
a minha vida

estava fazendo nascer

uma boa mae

em mim. (BEI, 2021, p.11)

A imagem do Vento retorna, e € interessante evocar as divagacfes de
Bachelard, presentes no livro O Ar e os Sonhos (2001), em que num capitulo
dedicado somente ao vento como elemento poético, o tedrico traz para
discussdo uma citacédo da obra O Triunfo da Morte, de Gabriele d'Annunzio: “E

0 vento era como o lamento daquilo que nao é mais, era como a ansiedade das
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criaturas ainda ndo formadas, carregado de lembrancgas, prenhe de pressagios,

feito de almas dilaceradas e de asas inuteis.” (p. 236)

O que o poeta italiano chama “ansiedade das criaturas ainda nao
formadas” pode ser traduzido no corpo de Julia como um corpo carregado de
memoria, ansiedade e siléncio. E pensando nesse silenciamento que nos
perguntamos para onde vao as palavras que ndo séo ditas, as palavras que
foram geradas e nutridas e nunca postas no mundo — e a psicanalise caminha
na tentativa de fazer com que a palavra-feto possa ser colocada para fora, fazer

com que a palavra que nao foi expurgada nao vire pedra e inflame o corpo.

A escritora e filésofa Jeanne Marie Gagnebin, em um curto ensaio
chamado O rumor das distancias atravessadas, ao falar sobre o livro Em Busca
do Tempo Perdido, oferece-nos uma boa imagem da atmosfera estética e
contextual de a Pequena:

Trata-se de lutar contra 0 tempo e contra a morte através da
escrita. Mas essa luta s6 € possivel se morte e tempo forem
reconhecidos e ditos em toda a sua for¢ca de esquecimento, em

todo o seu poder de aniquilamento que ameacam o proprio
empreendimento do lembrar e do escrever. (2002, p. 112)

Trazer a palavra para o mundo, tirar do mundo dos imortais e coloca-la no
mundo dos mortais: eis a missédo — no sentido profético do termo — de todo aquele
gue cria através do Verbo. Em relacdo a palavra que é colocada no mundo, é
interessante observar a maneira com a qual ela chega até Julia. E sempre por
meio da palavra escrita que 0s acontecimentos se sucedem, a exemplo do
episédio em que a diretora coloca sobre a mesa a palavra balé; e essas palavras
reivindicam uma corporeidade de que Julia também reivindica para si. Em um
momento em que a diretora lhe faz elogios, ela diz que parou para descansar
nas palavras que |he foram dirigidas e admite: “como era bom ouvir aquelas
coisas tdo navegaveis sobre mim.” (p. 115) Dar a palavra o seu carater
navegavel € uma postura dos que criam e dos que vivem em constante estado
de contemplacdo em relagcéo a palavra - ela é, por si s6, ja um acontecimento, ja
um nascimento. A forma com que as palavras sao ditas na boca também é uma
imagem poética que Julia evoca quando diz, em relagdo ao filho da dona do
Café, Ricardo: “gostei dessa palavra na boca dele, Patios.” (2021, p. 219) Julia,

tal qual os poetas, da a palavra o corpo e o espirito que lhes cabe. Em outro
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momento da narrativa, Julia diz que “Véspera” é “uma palavra que coloca todo o
seu coragdo no que vira.” (p. 231) Se espera de quem tem a palavra como
instrumento essa consciéncia de que ela possui uma corporalidade a qual o

escritor precisa vesti-la de acordo com o0 seu tamanho exato.

A forma com que Julia experiencia a palavra faz com que pensemos no
texto do escritor uruguaio Eduardo Galeano, presente em O Livro dos Abracos,
gue tdo bem reflete sobre o processo de criacao literaria ao dar-lhe uma natureza
guase magica de saber manipular e tratar as palavras tais quais objetos que se
pegam pelas maos:

A casa das palavras - sonhou Helena Villagra -, dirigiam-se os
poetas. As palavras, guardadas em velhos frascos de cristal,
esperavam o0s poetas e ofereciam-se-lhes, loucas de desejo a
serem eleitas: elas rogavam aos poetas que as mirassem, que
as cheirassem, que as tocassem, que as lambessem. Os poetas
abriam os frascos, provavam palavras com o dedo e, entdo,

relambiam os beigos de contentes ou torciam o nariz. (2020, p.
19)

O que Galeano ilustra — e que bem se conecta a maneira pela qual Julia
se relaciona com a escrita, € a imagem de um sonhador de palavras, de quem
olha para a palavra em estado de vergbntea e a enxerga ramulo — tomando mais

uma associacao bachelardiana (2006, p. 17).

Nessa fixacdo pelo corpo da palavra, Julia procura no dicionario nomes
gue pudessem representa-la e encontra: “desarmonia, descompasso, peso,
rocha” (2021, p. 131) E uma busca por validacdo de um outro que Julia parece
seguir; querer que o outro legitime a sua existéncia no mundo é a alternativa que
se mostra quando ela ainda ndo enxerga a escrita como saida e entrada para si
mesma. Assim, em uma outra passagem do livro, no momento em que levava
uma surra da mae, Julia faz uma comparacao poética muito significativa (BEI,
2021, p. 22):

reconheci na minha garganta
um formato

de semente

Uma narradora bastante consciente das palavras, ao escolher comparar

sua garganta com uma semente, Julia anuncia o futuro: onde agora nao existe
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palavra, converter-se-a em terreno vasto de arvores grandes e seguras de si. O

livro que escreve é o grito que nao foi dado.

Nesse ensaio para alcancar a palavra, Jdlia, no momento em que
confidencia seu interesse por musica, diz fantasiar uma melodia deslizando
pelos méveis: “sem canto, s6 nota” (BEI, 2021, p. 25), tal qual ela mesma: sem
palavra, so afeto, ao menos até entdo, pois logo depois de se declarar amante
da quarta arte, € que pela primeira vez Jalia revela seu primeiro contato com a

escrita, e comunica: “comecei a criar’ (2021, p.25).

Marguerite Duras, romancista e dramaturga francesa, e uma Vvoz
necessaria e pulsante aos estudos de criagéo literaria, em um ensaio chamado
Escrever, diz que: “Estar sozinha com o livro ainda n&o escrito € estar ainda no
primeiro sono da humanidade. E isso. E também estar sozinha com a escrita
ainda ndo explorada. E tentar ndo morrer. E estar sozinha num abrigo durante a
guerra.” (1997, p. 41) A casa em que Julia morava com 0s pais evoca essa
imagem de um lugar em que ela precisava se proteger, onde 0s proOximos nao

eram aliados:

[...] ndo ha minha casa

la somos trés solitarios

irreversiveis

gravemente feridos

da guerra que travamos contra nés.

[...] nosso jeito de conversar, diretora, € nos machucando
nao por mal, ndo somos maus

somos tristes e isso € 0 que fazemos com a nossa solidao.
(2021, p. 108-109)

A escrita, para Julia, funciona como esse abrigo durante a guerra que é
travada todos os dias. Onde a palavra dita é inexistente ou, quando surge,

violenta, € onde a palavra escrita brota e da forma aos afetos.

Numa variante de tal relacdo de afetos, também pode ser identificado um
principio de erotismo, quando Julia escreve depois de morder a caneta e sentir

0 cheiro da sua saliva:

peguei um caderno



21

que sobrou do ano passado, abri meu estojo.
pensei um pouco

mordendo a caneta, depois sentindo

o cheiro da minha saliva. (2021, p. 26)

Dessa imagem, tantas elocubracfes psicanaliticas se desfiam! A palavra
nasce desse gozo em que a caneta — objeto falico por exceléncia — roca a pagina
e a fecunda. E interessante o movimento que a personagem faz de observar o
seu proprio corpo — caverna escura e esfingica — para que este guie e estimule
0 seu desejo pela escrita. Julia inicia sua criagdo numa tentativa de decifracao
de si mesma. Em um dos mais importantes textos de Freud, A interpretacéo dos
sonhos (1915), quando ele finca o conceito de inconsciente, aparece uma
comparacao curiosa entre o sonho e a escrita. O que Freud levantava era que,
como manifestacdo do inconsciente, o sonho representaria uma espécie de
verdade do sujeito; nessa linha, ele afirma que a escrita (ou discurso) literaria(o)

estaria extremamente relacionada(o) ao inconsciente.

Dessa maneira, € possivel pensar que 0s escritores sempre parecem
dizer mais de si mesmos quando ficcionalizam do que quando escrevem
autobiografias — tdo frequentemente suspeitas e floreadas. Quando ficciono, me
distancio de mim mesma, e, paradoxalmente, € essa distancia que mais me
aproxima de mim. Onde Dostoiévski mais falou de si mesmo que em Os Irmaos
Karamazov? Em qual livro Jane Austen mais revelou seu carater que em Orgulho
e Preconceito? Talvez entendermos isso faga com que evitemos, enquanto
leitores ainda tdo apegados a uma biografia, de fazer esta pergunta tao inocente
e superficial: serd que quem escreveu, de fato, viveu o que narra? Porque a
resposta sempre sera sim. Quando Bachelard dizia que: “Deve-se considerar a
linguagem escrita como uma realidade psiquica particular.” (2006, p. 14), ele ja
ilustrava esse pacto que é realizado entre o escritor e o leitor, em que ambos
sabem se tratar de uma realidade outra onde as palavras ndo sao
premeditacdes, mas testemunhos de acontecimentos que ja se passaram, antes

de tudo, no psiquismo, e, por isso, sdo entranhadas de verdade.
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3. COREOGRAFIA DO ESPELHO

KAUFFMANN, Angelica. Portrait of Mrs. Cubley as Terpsichore, half-length, in a
white dress and a blue wrap, playing a lyre. 1777. 76,2 cm x 63,5 cm. Disponivel em:

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cubley as_Terpsichore_by Angelica_Kauffm

ann.jpg

Quando passamos de uma certa idade, a alma da crianca que fomos e as almas dos
mortos dos quais brotamos vem nos ofertar seus bens e seus feiti¢os.
Marcel Proust, em busca do tempo perdido

Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em servidores da imaginagéo e

nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptivel. Nao é isso afinal, 0 que acontece no sonho e
no encontro erético? Tanto nos sonhos como no ato sexual abragamos fantasmas. Nosso
parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade, precisamente no momento mais intenso
do abraco, dispersa-se em uma cascata de sensacdes que, por sua vez, dissipam-se.

Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo

Espera: estou inventando uma lingua
para dizer o que preciso.
Ana Martins Marques, em Como se fosse casa
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Assim como para quem Ié, € um personagem que muitas das vezes revela
guem escreve, €, para quem escreve, na leitura e na observacdo de outras
pessoas, que se revela a imagem poética. Consigo escrever quando consigo,
numa comunhao discreta e silenciosa com o0 outro, acessar 0 que ele sente e
descrevé-lo: dar nome ao afeto. Aline Bei, quando cria uma personagem que
carrega um outro nome que néo o seu, faz com que esta lhe conduza a construir
uma narrativa tdo verossimil quanto autobiografica, ainda que se apresente com
o nome de ficcdo. Dar nomes proprios as nossas fantasias faz com que a escrita
se converta nessa brincadeira perigosa de ver até onde a liberdade nos mostra

mais de nés para n6s mesmos.

E interessante notar, também, que esse primeiro contato com a escrita no
diario comecga quando Julia se olha, antes, no espelho - o movimento de olhar
para si, antes de escrever, acontece, nao coincidentemente, quando ela precisa
acessar dentro de si o que lhe constitui, para que, entdo, possa criar a palavra.
Em diversos trabalhos, Freud versa sobre a constituicdo do eu e € Lacan quem,
pensando a teoria freudiana, acrescenta, sobrepde e desloca alguns conceitos
sobre o tema, trazendo, para o arcabouco psicanalitico, a rica contribuicdo
conceitual cunhada Estadio do espelho, mencionada pela primeira vez no texto
Os complexos familiares na formacéo do individuo (1938). Depois de fechar o
diario, Julia massageia a cabeca, que diz estar cheia desde que teve a sua

primeira menstruacao, e entdo retorna ao espelho e diz:

me olhei no espelho, pdés-massagem.
cheguei mais perto

da minha imagem

abri a boca e fiz

movimentos de

lingua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu
nas costas, meu riso ecoou

pelo quarto

bateu na parede

caiu.

entdo eu limpei

o espelho
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ele me olhou de volta, Prateado.
nao se apaixone por mim, Ordenei. (2021, p. 29)

Talvez este seja um dos didlogos autorreflexivos mais significativos da
obra, ja que ilustra com tanta clareza o principal impulso da personagem: tomar
conhecimento de si. Lacan sugere a fase do espelho como 0 momento em que
a crianca olha o seu reflexo e se percebe como um ser integrado e uno, diferente
dos demais, e esse ato de criagdo de sua autoimagem compreende, assim, 0
surgimento de uma identidade. Ser olhada de volta pelo espelho, como narra
Julia, é a consciéncia do encontro entre 0 Seu eu e sua representacao; para
Lacan é isto o que diferiria o ser humano, quando crianca, dos filhotes de outros
animais. Por meio dessa metéafora que propde pensar a identificacdo primaria, ja
discutida por Freud, Lacan assinala que podemos:

[...] compreender o estadio do espelho como uma identificacao
[...] a transformagéo produzida no sujeito quando ele assume
uma imagem — cuja predestinacao para esse efeito de fase é

suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo
imago (Lacan, 1998, p. 97).

O ato de criacéo € pensado, entdo, como um movimento semelhante ao
de se colocar diante do espelho; em quaisquer abordagens estéticas e
narrativas, o que nasce, enquanto se escreve, € sempre a propria imagem. A
criacdo artistica é este retorno infinito e vertiginoso de prostrar-se, tal qual
Narciso, diante das aguas que nos dao o nosso reflexo. Narciso continua sendo
o grande mito da modernidade, evocando sempre o desejo e o receio de se

perder na prépria imagem.

O que propde Lacan, ao indicar esta relacdo entre a constituicdo do eu e
o espelho, é uma analise em torno de uma outra questao: por que nos sentimos
tdo vazios? De onde surge esse sentimento constante de falta e o que ela
reivindica e demanda de nos? O analista francés, entédo, retorna a infancia,
especificamente a fase do espelho, para sugerir que é no momento em que nos
enxergamos apartados dos nossos e da natureza, que este imenso vazio se fixa
em nos. Esse estado de desconsolo e eterna insatisfacdo que nos seriam
caracteristicos cria suas raizes no momento em que surge essa autoconsciéncia

de que o meu eu nao faz mais parte de um todo - seria este, entdo, o buraco
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segundo o qual tentariamos preencher ao longo de toda a nossa vida, ainda que

em vao, ja que tentar tapé-lo €, consequentemente, tentar anular o nosso eu.

Numa cena em que Julia esta no teatro, ela confessa: “pensei que hoje
seria bom desfrutar de alguma soliddo na sala de espelhos” (2021, p. 139). O
gue se mostra, com esse episédio, € uma intrigante imagem em que solidao e
espelho se fundem e se contradizem. O que, de fato, se busca, quando se diz
querer buscar a soliddo em uma sala cercada por espelhos? é buscar ir atras de
guem? ou o qué? E Julia ja parece saber que € essa busca que move o artista,

guando diz:

a minha cabeca estava toda voltada

para a Danca

boa ou ma que eu realizava, ndo importa, eu s6 queria
continuar tentando

ja que o exercicio

da Busca

me proporcionava o lugar mais acolhedor que eu tinha habitado
até ali. (2021, p. 132)

Esse contato com a arte, além de oferecer o acolhimento que o mundo
exterior ndo oferece, mune Julia de tal maneira que ela confessa: “que nunca
tinha me visto assim, tdo Impenetravel.” (2021, p. 132) Busca e Impenetravel sdo
duas palavras conscientemente grafadas com as iniciais maidsculas como que
para mostrar uma certa devocdo a que os artistas devem nutrir por elas -
respeitad-las como se respeita um nome proprio e segui-las como se a primeira
fosse o0 meio, e a segunda, o fim. E a busca, continua e determinada, que faz
com que os artistas criem uma espécie de impenetrabilidade para com as coisas
do mundo, ao passo que as coisas do mundo que lhes sdo necessarias,

atravessem 0s Seus Corpos para que sejam apanhadas.

Julia Terra é um corpo que perambula sé. E desde crianca o desejo de
olhar e perceber o mundo do outro € algo que se revela. O ato de observar a
vida dos que a rodeiam traz o delirio e a fantasia de que ali, sim, ha vida. Em seu
primeiro contato com a escrita diaristica, Julia ja demonstra essa inclinagéo a
observacéo, e confessa: “Preciso te contar um segredo, querido diario. Eu gosto

de ficar olhando as pessoas que passam na rua, elas sdo boas e sortudas, ja eu
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n&o sou grande coisa, nem meus pais.” (2021, p. 27) E ja no primeiro capitulo
gue observamos esse movimento de familiaridade para com o outro e
desconhecimento para com os proximos: "E normal a gente desconhecer as

pessoas que a gente achava que conhecia?” (2021, p. 70)

O escritor e critico francés, Maurice Blanchot, em uma das obras mais
poéticas e significativas sobre a literatura moderna, chamada O livro por vir
(2005), no capitulo intitulado “Diario: salvagéo e armadilha”, diz que:

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembra-lo a
si mesmo, € uma maneira comoda de escapar ao siléncio. [...]
Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado € um dia
preservado. Dupla e vantajosa operacdo. Assim, vivemos duas

vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero
de nao ter nada a dizer. (BLANCHOT, 2005, p. 273)

Blanchot também examina a relacdo entre a linguagem e o siléncio,
argumentando que o verdadeiro significado de um texto muitas vezes emerge da
auséncia, da falta e da ambiguidade; sobre esta Ultima, o tedrico afirma que
“Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvagao a escrita, que
altera o dia.” (BLANCHOT, 2005, p. 275) Essa situacao paradoxal revela, assim,
gue a linguagem néo é capaz de capturar, em sua totalidade, a experiéncia

humana.

Em relacéo a observacao da vida do outro como dispositivo para a criacdo
artistica, outra obra que compartiliha a contemporaneidade com Pequena
Coreografia do Adeus, intitulada Copo Vazio (2021), da psiquiatra e escritora
Natalia Timerman, apresenta uma personagem principal, Mirela, como um corpo
de mulher abandonado, que, assim como Julia, torna-se uma observadora do

outro, quase uma voyeur:

Quando andava de carro com o pai, olhava para dentro dos
Onibus, via as pessoas e as invejava por terem uma vida
diferente da dela. Qualquer uma. Ou as luzes acesas nos
prédios nos comecgos de noite, vidas cabiveis em si, as luzes tdo
dentro daquelas casas, onde haveria mesas postas de jantar, o
som de talheres, e as pessoas, mesmo que tristes, estariam
plenamente conformadas de que aquela era sua vida. [...] Talvez
suspeite que olhar de fora imprima a vida alheia uma pelicula de
completude; a ilusdo de que, no outro, cada sentimento tenha
sempre o tamanho certo. (TIMERMAN, 2021, p.22)

Nessa afinagao entre as duas escritoras, pensamos no quanto tal postura

de se colocar em estado de atengao ao outro tem mudado ao longo do tempo.



27

Neste século, onde podemos estar o tempo inteiro em contato com o outro, ver
suas fotos, ler suas opinides e conhecer uma intimidade tal, que é, quase sem
algum receio, divulgada e espalhada ao mundo, parece que, paradoxalmente,
perdemos, com isso, uma capacidade de olhar, de fato, o que o outro me mostra

e revela de si.

Depois de escrever em seu diario, Julia se olha e beija o espelho, voltando
toda a libido para si mesma. Contempla o seu reflexo e permanece atenta ao
gue isso lhe causa. Encarar-se num espelho é, também, gesto de todo aquele
que cria; escrever é olhar-se, e ndo sO: € também nomear 0 que se V&, talvez
por isso lemos tantos relatos e assistimos a tantas entrevistas de escritores que
passam por longos periodos de bloqueio criativo, onde parece que o lapis ja ndo
sabe mais escrever. Adélia Prado, em um documentario chamado Elas no
Singular®, falando sobre a experiéncia de escrever o liviro O Homem da Méo
Seca (1994), revela que a dificuldade em dar prosseguimento a escrita surgiu,
sobretudo, de uma dificuldade de perceber e, dai, aceitar, que 0 homem da méao
seca era nada mais do que ela mesma. A nudez a que se chega e a que se
mostra, no ato da escrita, parece ser muito mais verdadeira e assustadora que
a nudez do corpo. Escrever exige uma disposicdo em revelar-se vulneravel e
destrutivel para que as palavras saiam honestas. Escrever exige esse retorno ao
desamparo inicial ao qual todos nos tivemos de enfrentar quando a palavra ainda
ndo existia em nosso mundo. E o que a psicanalista e escritora Renata
Wirthmann fala: "O desamparo é a nossa primeira e mais antiga cicatriz.”* Essa
cicatriz, que ganhamos na infancia, € o que tentamos acessar quando

escrevemos.

Quando somos criancas, a brincadeira € o caminho para atingirmos
outros mundos. Com o passar do tempo, a mentira, a loucura e a arte também
nos deslocam daqui. Os que seguem a terceira via, fazem o que Freud chamou
de “Sublimierung” — Sublimacdo. O termo diz respeito a um desvio das pulsdes
sexuais para um alvo ndo sexual, a exemplo das artes. Isso é observado na vida

sexual de Julia, quando a personagem encontra espaco para o descarrego de

3 ELAS no Singular: Direc3o: Fabrizia Pinto. Producdo: Gustavo Ribeiro. Brasil: HBO Latin America, Coiote
e Primo Filmes, 2020.

4 Comentario registrado em rede social da autora. Disponivel em:
https://instagram.com/renata_wirthmann?igshid=MzRIODBINWFIZA==
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suas pulsdes e desejos mais intimos, ndo no sexo, mas na escrita. Ha um gozo
em descobrir-se alguém que escreve; alguém que cria. Em uma conferéncia
proferida em 1907, Freud diz que:
O escritor criativo faz 0 mesmo que a crianca que brinca. Cria
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual
investe uma grande quantidade de emocao, enquanto mantém
uma separacao nitida entre 0 mesmo e a realidade. A linguagem

preservou essa relacdo entre o brincar infantii e a criagdo
poética. (FREUD, 1999, p. 5)

O texto de Freud, depois intitulado de O Poeta e o Fantasiar, analisa,
entdo, a relacdo entre o mundo de fantasia da criangca e do poeta, no que nos
conduz a buscar na infancia os primeiros contornos do fazer poético (FREUD,
1999). Quando viramos adultos e renunciamos a esse brincar infantil, ndo nos
libertamos, contudo, dessa pulséo que nos pede a criacdo de um mundo onde
0S nossos desejos sejam satisfatoriamente realizados. Assim, quando paramos
de brincar, comegamos a fantasiar, ja que, segundo Freud, “[...] nada é tao dificil

para o homem quanto abdicar de um prazer que ja experimentou.” (p. 6)

Nesse curto texto, Freud tenta responder ou, ao menos, provocar a
reflexdo sobre duas questdes centrais: 0s escritores retiram de qual nascente o
seu material? e, ao lado disso, de que maneira ele inflama quem o 1€ de tal forma
gue o atravessa de emoc0Oes das quais, muitas vezes, esse leitor nem julgava
ter? A segunda questdo, no livro Conceitos Fundamentais da Poética (1997), o
critico suico Emil Staiger nos diria, em um grau de abstracdo que muito nos é
caro, ao falar sobre o estilo lirico, que esse atravessamento acontece por conta
de uma disposicao animica a que o leitor compartilharia com o poeta lirico - que
aqui, de maneira cautelosa, relacionamos com a escrita de Aline Bei, visto que
Staiger (1997) diz haver, em qualquer obra auténtica, em diferentes medidas e
formas, os trés géneros: o lirico, o épico e o dramatico. Apesar de néo
concebermos o0 seu texto como uma prosa escrita em versos, € possivel
estabelecer uma relacédo deste com o estilo lirico, analisado por Staiger, e com
o inconsciente, levantado por Freud, ao perceber que, ao gozar de uma liberdade
estética que flerta com a poesia, Aline permite que a sua soliddo seja

comunicada com aqueles que falam a mesma linguagem intima.
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Emil Staiger fala que, ao escrever um poema, o poeta lirico recorda - do
latim re-cordis - volta a passar pelo coragdo - os acordes originarios (STAIGER,
1997). Interessante notar que essa passagem nao é feita através da memoria; a
historia, aqui, pouco importa. Como Bachelard afirmou: “A histéria mais nos
atrapalha do que nos serve quando queremos, como fenomendélogo, apreender-
Ihe a esséncia.” (BACHELARD, 2006, p. 101) Esta ai um enlace que tragamos
entre o enquadre analitico e o processo de criagdo literaria: o tempo, nestes
mundos, gira de outra maneira. Todos 0s verbos se conjugam no presente a
partir do momento em que a palavra se faz dita ou escrita - e a literatura €, em
qualquer época ou lugar, sempre, uma tentativa de de(escrever) o afeto
(re)sentido e fazer soar, em quem se inclina a palavra de quem escreve, a
mesma melodia. O psicanalista e psiquiatra argentino chamado Juan-David
Nasio, na obra O livro da dor e do amor (1997), ao falar sobre dor, vai ao encontro
da imagem sugerida por Staiger, quando diz que: “[...] dar um sentido a dor do
outro significa, para o psicanalista, afinar-se com a dor, tentar vibrar com ela, e,
nesse estado de ressonancia, esperar que o tempo e as palavras se gastem.”
(p. 17) Nesse mesmo texto, o valor simbdlico da dor € também mencionado
guando ele surge para tornar a vida algo suportavel e, ainda mais, algo

grandioso.

Em relacdo a primeira questdao que Freud levanta, em O Poeta e o
Fantasiar, sobre qual seria, afinal, a origem da matéria-prima do escritor, ele
mesmo tenta responder quando diz que os artistas criativos fazem o mesmo que
a crianca que brinca; ambos compartilham da mesma postura de que, como dito
anteriormente, o mundo que decidiram criar deve ser levado muito a sério; ou
seja, esta matéria-prima mora na infancia. Ernest Hemingway, romancista norte-
americano, numa entrevista em que abordava o0 seu processo criativo, da a
seguinte resposta: “Mice: Qual é o primeiro e melhor treino para um escritor?
Y.C.: Uma infancia infeliz.” (1997, p.215)° Parece estar na pré-histéria de nossa
vida a fruta da qual extraiamos a tinta para, com nossas pequenas maos,

formarmos os primeiros tracos nas paredes de nossas cavernas. Ainda que se

®> “Hemingway escreve enquanto «Your Correspondent», abreviando as palavras para «Y.C.»
«Mice» é a alcunha pela qual Y.C. se dirige a um jovem escritor. (Nota do Editor)” Disponivel
em: https://thewandrinstar.wordpress.com/2020/08/18/as-opinioes-de-ernest-hemingway-sobre- a-
escrita/#_ftn1 Acesso em: 26 de julho de 2023
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ponham cortinas para esconder os caminhos que se percorre quando se
escreve, esse retorno a um eu, nosso, ainda primitivo, e essa luta a que
travamos, sempre, com a nossa propria imagem, suas formas sdo capturadas

pelo olhar de quem os percebem.

Freud, em sintonia com o psicanalista inglés Donald Winnicott, sustenta
gue a brincadeira possui uma relacao direta com a atividade criadora; da mesma
forma, posteriormente, a psicanalista e escritora Joyce McDougall, numa obra
chamada As Multiplas Faces de Eros (1997), pensando acerca das imbricacdes

entre a sexualidade e o processo criativo, afirma:

S6 quando Melanie Klein (1957) prop6s que a criatividade deriva
do tumultuoso relacionamento entre o infante e sua méae é que
nova luz foi langada sobre o mundo interior do ser criativo e
sobre as inibicbes a que suas emocdes conflitantes podem dar
origem. Talvez mais incisivamente do que qualquer outro autor
psicanalitico, Klein enfatizou a dimenséo de violenta emog&o no
substrato primario do psiquismo humano. Embora ela tendesse
a atribuir o bloqueio dos atos criativos a falta de integracdo da
destrutividade do bebé em relacédo ao seio-universo, seu ponto
de vista aliou-se a observacédo e reflexdo [...] levando-me a
concluir que a violéncia é elemento essencial em toda producéo
criativa. (McDOUGALL, 1997, p. 61, grifo da autora)

A necessidade de criar sempre deriva de um movimento violento em que
as nossas aguas primitivas, para dispormos das metaforas Bachelardianas,
reivindicam, revoltas, que as margens ndo mais as contenham para que, entao,
possam seguir o fluxo e que aquele que se coloca a mercé das artes, imponha,
entdo “o seu pensamento, sua imagem, seu sonho ou seu pesadelo, ao mundo
externo.” (p. 61) Vale salientar, porém, que a psicanalise ndo tem o intuito de
achar que deva ou que tenha instrumentos para assegurar qual a origem e 0s
cunhos do ato criativo, mas tenta, porém, com seus tentaculos sensiveis a toda
atividade imaginativa, captar seus movimentos e desvendar seus caminhos.
Dessa maneira, a mesma autora conclui:

[...] ndo ha ato criativo que nao seja vivenciado
inconscientemente como um ato de violéncia e transgresséo: o
individuo ousou brincar sozinho, por intermédio de seu veiculo
de expressao escolhido, a fim de satisfazer objetivos narcisicos,
libidinais e sadicos secretos; ousou exibir ao mundo inteiro o
produto resultante; em sua producdo, ousou tirar partido da

sexualidade pré-genital, com toda a ambivaléncia concomitante;
finalmente, ousou, na fantasia inconsciente, “roubar” os érgaos
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e 0s poderes geradores dos pais e, com estes, partiu para fazer
seus proprios rebentos criativos. (idem, p. 67)

Assim, em meio a tanta subjetividade, o que o escritor faz é tentar, munido

da palavra, comunicar o seu mundo interno.
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4. COREOGRAFIA DA CASA

MOREAU, Gustave. Hesiodo e a Musa. 1891. Oleo sobre tela. Disponivel em:
http://primeiros-escritos.blogspot.com/2021/03/abertura-da-teogonia-de-hesiodo-
14 .html

Escrever é, por fim, uma série de permissdes que damos a hGs mesmos para sermos
expressivos de determinadas maneiras. Para inventar. Para saltar. Para voar. Para cair. Para
encontrar nossa maneira prépria e caracteristica de narrar e de persistir: ou seja, de descobrir
nossa propria liberdade interior. Para sermos rigorosos sem sermos demasiado autopunitivos.

Sem pararmos muitas vezes para reler. Permitimos a nés mesmos, [...] continuar a tocar o
barco. Sem esperar pelo impulso da inspiracao.
Susan Sontag, em Questédo de énfase

Nao vé que isto aqui € como filho nascendo? Dai. Dor € vida exacerbada. O processo

doi. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. E o espreguicamento amplo até onde a pessoa pode
se esticar.

Clarice Lispector, Agua Viva


http://primeiros-escritos.blogspot.com/2021/03/abertura-da-teogonia-de-hesiodo-
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No primeiro capitulo de a Pequena, ao falar sobre um episédio de raiva

de sua méae, Julia diz, sobre ela:

gue tinha uma energia impressionante quando
Brava, seu corpo marchava ao mesmo tempo que
fluia

ocupando

cada canto da nossa casa com gestos abruptos,
ritmados, as paredes iam rachando conforme Ela
passava

e tudo cedia aos seus gritos [...]

Ela derramava seu 6leo de insatisfacao

pelos comodos

formando um longo tapete

de Dor e Gloria. (2021, p. 40)

Por mais que em entrevistas ou demais meios, Aline Bei nunca tenha
confirmado a referéncia ao filme Dor e Gloria (2019), de Pedro Almodévar, sendo
uma assumida amante do cineasta espanhol, € possivel costurar essas duas
tramas quando, em ambas, € a pulsdo criativa que fermenta toda a narrativa.
Salvador Mallo, personagem interpretado no filme por Antonio Banderas, € um
cineasta que passa por uma fase intensa de bloqueio criativo, de isolamento e
de adoecimento fisico e psiquico - 0 que, dentre tantas outras coisas, faz-nos
pensar na atividade fisica que requer a escrita, no esforco ao qual o corpo se

submete a imaginacao.

No filme, também, o artista busca uma espécie de acerto de contas com
a mae, e assim como em a Pequena, somos colocados, metalinguisticamente,
em contato direto com o produto artistico de ambos - o filme a que assistimos é
o filme que Salvador cria, ao final, e em a Pequena, os escritos do diario sao,
também, postos a nossa mesa. Em ambos, somos convidados a adentrar no
mundo imaginativo do cineasta e da, ainda que embrionaria, escritora.
Almodavar, neste filme, revela em suas cores, que de tédo intensas quase falam,

assim como 0s personagens, a dor e a gléria daqueles que se colocam as artes.

Nesse relato de Julia, € interessante notar, também, a maneira com que,

ao longo de toda a narrativa, o corpo da mée e a casa em que vivem parecem
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manter uma relacado tao direta que a Ultima responde aos estimulos do primeiro.
As estruturas da casa onde moram mostram-se sensiveis aos acontecimentos
gue ocorrem em seu interior - paredes que racham quando a mée passa ou
janelas com cortinas que dangcam quando os pais estao tendo relagdes sexuais
no quarto e Julia percebe que ali acontecia algo do qual ndo fazia parte,
farejando o afeto que n&o lhe era dirigido (2021, p. 43), séo alguns exemplos do
guanto esse espaco narrativo muito ilustra a maneira com que essa familia
interage entre si. Julia, em um momento, chega a comparar a forma com que a
sua mée lhe trata, com a maneira com a qual esta cuida - ou deixa de cuidar -

da casa, dizendo:

ao me cobrir, me fechar
exatamente como a senhora tem feito com a casa
guando ha qualquer vestigio

de Luz. (p. 48)

Bachelard, em A poética do espaco (2008), tenta compreender a
importancia do espaco em nossas experiéncias e como ele esculpe a nossa
percepcao poética do mundo. O autor diz que “a casa é o lugar mais poderoso
de integracdo para 0os pensamentos, as lembrancas, e os sonhos do homem.
Nessa integragéo, o principio que faz a ligagao € o devaneio.” (p. 201). Em a

Pequena, Aline escreve a seguinte dedicatoria:

para todos aqueles que procuram uma
Casa dentro de casa

em especial aos que procuram
desesperadamente.

Em sua obra, Bachelard sugere que a imagem da casa seria uma espécie
de topografia da nossa vida intima (p. 196). Assim, estudar a casa seria,
metaforicamente, voltar os olhos aos nossos proprios compartimentos psiquicos.
Casa, escrito com letra maiuscula por Jalia Terra, seria 0 espaco onde as nossas
primeiras nocdes de estética e de amor sdo moldadas; os lugares em que, dentro
da casa, em tese, se guardariam objetos, como o quarto, ou moveis, como a
gaveta e o armario, tém o potencial de evocar memdrias, sensacdes e

sentimentos, facilitando a entrada nas zonas mais distanciadas de nosso
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inconsciente. Assim, a casa, para Bachelard, seria um lugar extremamente
favoravel ao devaneio, fazendo com que as imagens poéticas se deixem capturar
pelos olhos tdo vagos a realidade concreta do mundo, e tdo atentos a realidade

do mundo interior.

A casa como “um verdadeiro cosmos” (p. 200) ou “um corpo de sonhos”
(p. 207), nas palavras de Bachelard, faria com que se fosse possivel desfrutar
de uma solidao inteligente, para usar um adjetivo rilkeano. Essa solidao, por sua
vez, presente desde a infancia: “Feliz a crianga que possui, realmente, suas
solidées!” (p. 207) Estar em contato com uma casa, desde a infancia, é reviver,
psiquicamente, memodrias recheadas de afeto e fantasia - condutoras cristalinas
ao devaneio. Na unica cena em que se sugere uma relacéo sexual entre os pais

de Julia, esta diz que:

nesses sabados de

paz

meu pai e ela se trancavam no quarto por algumas horas
e a Casa me parecia imensa, os moveis timidos. (p. 33)

A Casa, quase sempre grafada em letra maiuscula, aumenta de tamanho
guando Julia percebe intuitivamente que havia, no quarto, alguma troca de afeto
entre os pais. A psicanalise infantil discute, continuamente, o quéo importante e
decisiva € a maneira com a qual os pais, primeiros habitantes do mundo da
crianca, relacionam-se entre si. Segundo Julia, os méveis, em vez de imensos,
pareciam timidos; ha uma espécie de identificagdo com os objetos que, assim
como ela, ficaram para trds nessa cena, em que, apesar de ela ainda ndo saber
exatamente do que se trata, o sentimento de rejeicdo pareceu nao deixar de

existir.

Essa relacdo de dependéncia entre o corpo da mae de Julia e a casa surge
de uma maneira tdo significativa que a menina chega a associar diretamente

uma a outra, quando diz:

sabe, Pai
te ver andando com aquela Mulher na praca
me fez entender

que voceé saiu de casa porque a nossa casa
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ou seja a Mae
era um lugar indspito para vocé derramar o seu amor
uma terra infértil, ndo chove (p. 14)

Associar a casa a um lugar indspito e a uma terra infértil revela imagens
poéticas que se desenham quando Julia tenta encontrar, nesse espaco, um
lugar, também, que possa derramar o seu amor, sem temer a palavra. E
interessante perceber que, apesar de ela comparar a casa a um terreno onde
ndo brota vida, é nessa mesma casa que em Julia brota a inspiracéo e inclinacao
a escrita. Em outro momento, j& mais velha, ela volta a trazer a imagem da casa
para também tentar elaborar a sua relacdo com o pai:

guando estamos em um espaco intimo como é a casa de uma
pessoa

nossas pendéncias emocionais, inevitavelmente, recaem sob os
NOSsos

coracodes. (p. 135)

Sentir o0 peso do teto da casa sobre os ombros €&, para Julia, sentir o peso
de tanto afeto sem nome e de tanto siléncio amedrontado. Julia parece perceber,
guase gque de maneira fisica, através dos sentidos, o que a casa provoca. As
paredes do lugar em que vivemos inclinam os seus filhos em regresso as
memoarias infantis, as primeiras fantasias em que, fisicamente e psiquicamente,

a casa era tdo maior quanto imponente diante dos nossos pequenos olhos.

A presenca da mae parece significar o oposto do conhecimento que Julia
busca ter sobre si mesma. A imagem da mae como essa entidade que desliga
as luzes e abafa o ambiente em que a filha esta, nos convida a visitar a obra de
Louise Bourgeois, artista francesa que realizou a pintura que serve como capa
de Pequena Coreografia do Adeus. Seu trabalho é considerado uma Arte
Confessional - na qual suas experiéncias, principalmente as relacionadas a
infancia, ganham vulto em suas obras, sempre atravessadas por dor, erotismo e

soliddo. “Nés existimos principalmente por nossa auséncia”, desafoga em 1957°.

A figura da aranha é uma imagem muito cara a Bourgeois. Em muitas de

suas instalacdes e esculturas, a aranha representa essa figura materna que, ao

6 Louise Bourgeois: O Retorno do Desejo Proibido. Vol. II: Escritos Psicanaliticos. S3o Paulo: Instituto
Tomie Ohtake, 2011, p. 49.
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passo que protege a sua cria, também domina e invade com os seus bragos e
pernas extremamente grandes. A pintura da capa, intitulada Etats modifiés
(Estados alterados) e feita por Bourgeois em 1992, nas técnicas grafite, aquarela
e esferografica sobre papel, mostra duas figuras femininas que parecem dancar

uma coreografia desencontrada:

i

o o ol v Sare ¢ wtln & oot s fots e T W0 G i s fnd o Ty Ty p---,—c(,x.,‘.‘,‘_l;,-

‘am_w \ \ 3 J . 8

Louise Bourgeois, Altered states, (Etats modifiés), [1992], Encres de couleur, mine
graphite et stylo-bille sur papier fort, 48 x 60,5 cm. Paris. ’

Uma figura maior, a esquerda, parece representar a mae, que, com 0S
ventres colados, inclina o restante do corpo em sentido oposto ao da filha. As
bocas das duas figuras, desenhadas em circulos com grafite, se assemelham as
bocas das esculturas feitas pelo pai de Jdlia. Louise Bourgeois ja chegou a

afirmar que: “a escultura € um exorcismo e quando vocé esta realmente

7 Disponivel em: https://blackbirdspots.tumblr.com/post/80089436147/contemporary-drawing-
louise-bourgeois-altered
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deprimido e ndo tem escapatoria a ndo ser o suicidio, a escultura pode salva-lo

e leva-lo de volta a uma espécie de harmonia”.®

Nessa infancia desamparada, a auséncia de um adulto que ofereca o
amor e a imposicao sadia de limites faz com que Julia oscile em movimentos de
integracdo e desintegracgdo, ela se inscreve nos outros até dominar a escrita de
si mesma, e entdo, faz seu primeiro desabafo no diario: “[...] acho que prefiro ser
musica, esse negocio de sumir por um tempo deve ser o maximo.” (BEI, 2021,
p. 26) Querer ser masica € desejar experimentar a abstracdo absoluta, é buscar
0 apagamento do seu corpo fisico, mas ocupar por completo os espacos por
onde toca.

Elena Ferrante — em sua propria figura ja sendo abstracdo e mistério em
um século em que a imagem do autor abarrota as redes sociais — cria a palavra
desmarginacao para tentar traduzir uma espécie de dissolucao e vertigem que
se tem ao experimentar perder as margens de si. A escritora italiana, que néo
revela a sua verdadeira identidade ao publico, experimenta um tipo de
apagamento de sua imagem para que a sua palavra seja a Unica maneira pela
gual ela se comunique. No livro Historia da Menina Perdida (2017), por meio da

personagem Lila, Ferrante apresenta pela primeira vez a palavra:

Usou precisamente desmarginar. Foi naguela ocasido que ela
recorreu pela primeira vez aquele verbo, se agitou para explicar
seu sentido, queria que eu entendesse bem o0 que era a
desmarginacdo e quanto aquilo a aterrorizava. Apertou ainda
mais forte minha mao, resfolegando. Disse que o contorno de
coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio
de algoddo. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre,
uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era
tudo uma dissolucdo de matérias heterogéneas, uma confuséo,
uma mistura. Exclamou que sempre se esforcara para se
convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia
desde pequena que ndo era assim — nao era assim de jeito
nenhum —, e por isso nao conseguia confiar em sua resisténcia
a choques e solavancos. Ao contrario do que fizera até pouco
antes, comecou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as
misturando com um léxico dialetal, ora recorrendo a infindaveis
leituras que fizera quando menina. Balbuciou que nunca deveria
se distrair, quando se distraia as coisas reais — que a
aterrorizavam com suas contor¢fes violentas e dolorosas — se
sobrepunham as falsas, que a acalmavam com sua compostura
fisica e moral, e ela submergia numa realidade empastada,

8 BOURGEOIS, L., BERNADAC, M. L. & OBRIST, H. U., op. cit., p. 256.
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viscosa, sem conseguir dar contornos nitidos as sensacgoes.
Uma emocao tatil se diluia em visual, a visual se diluia em
olfativa, ah, Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora
mesmo, nada, nada que se possa dizer definitivamente: € assim.
De modo que, se ela ndo estivesse atenta, se ndo cuidasse das
margens, tudo se desfazia em grumos sanguineos de
menstruacdo, em polipos sarcomatosos, em fragmentos de fibra
amarelada (HMP, p.168-169, grifo da autora).

Ao falar sobre a desmarginalizacédo, a autora (2017, p. 402) diz sentir uma

forte inclinacdo as imagens que rompem com as formas e que apontam o

colapso, o desequilibrio e a auséncia. A psicanalista Tatianne Dantas, e também

doutora pelo nosso Programa de P6s-Graduacao em Letras (PPGL/UFS) é, hoje,

um dos maiores nomes em se tratando dos estudos sobre a obra de Elena

Ferrante; em sua pesquisa de mestrado intitulada “Ali onde esta o assombro:

desmarginacdo e criacao literaria na tetralogia de Elena Ferrante” (2019),
Tatianne, ao sugerir a desmargina¢cdo como conceito, afirma que:

O que na palavra é poder de representacdo e de significacéo,

Cria entre as coisas e seus nomes uma margem onde a criacao

propriamente dita tomara forma. A criacdo ndo pode acontecer

a partir da palavra e sim da auséncia que ela provoca, donde

deduzimos que a criacdo s6 pode acontecer na desmargem.
(DANTAS, 2019, p. 113)

Em uma outra obra de Ferrante, que compila curtos ensaios que abordam

suas experiéncias como escritora e como leitora, chamado As margens e o

ditado: sobre os prazeres de ler e escrever (2023), a autora discute sua prépria
experiéncia como leitora e escritora, e entdo desabafa:

Enquanto isso, s6 espero que meu cérebro se distraia, se

desgarre, e que as outras eu fora das margens — sdo muitas —

se compactem, segurem minha mao, comecem a me puxar com

a escrita para onde tenho medo de ir, para onde me daéi ir, um

lugar no qual ndo tenho certeza de saber voltar caso me
aventure longe demais. (2023, p. 34)

Essa perda de margens também desponta na estética que Aline Bei utiliza
tanto em Pequena Coreografia do Adeus quanto em O Peso do Passaro Morto
(2017), onde h& uma insubordinacdo quanto a estrutura de um romance em
prosa e uma liberdade em usar a pagina do livro no que tentasse lembrar ao
leitor, a todo tempo, de que a linguagem poética sempre vai atravessar a fronteira

das bordas de uma folha.
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Linhas depois deste mesmo relato do diario, Julia escreve: “[...] O que me
deixa triste € que meu pai me abandona muito. A minha méae ele abandonou de
uma vez, mas comigo é pior, ele fica me abandonando devagar.” (BEl, 2021, p.
28) Esse abandono vagaroso do pai €, a0 mesmo tempo, um dos motivos pelos
quais Julia utiliza a arte como meio de sublimagdo, como forma de elaborar seu
luto e sua sexualidade. Em A Psicanalise do Fogo (1994), Bachelard investiga o
simbolismo do fogo e a relagdo que este mantém com o inconsciente humano e
com a imaginacédo. No primeiro capitulo, ele evoca o mito de Prometeu e chega
a conclusdo de que: “O complexo de Prometeu é o complexo de Edipo da vida
intelectual.” (1994. p. 19) O tita, que ao desafiar a ordem divina entrega o fogo a
humanidade, seria a representacdo simbdlica de um desejo profundo do homem
gue é o de expandir-se, transmutar-se, tomar outra forma de estar no mundo.
Dessa maneira, uma imagem se forma: escrever, é, também, e antes de tudo,
abandonar um pai. Criar € pegar a pena sagrada do grande criador — Ele — e
colocar-lhe o seu espirito. Julia, ao elaborar essa perda homeopatica do pai,

desafia-o, até, por fim, estabelecer uma conversa de artista para artista.

Ao falar sobre as aulas de balé, Julia, desconsolada com o fato de que

Nao conseguia executar corretamente 0os movimentos da coreografia, assume:

a Madame foi me contando

com um balde de agua fria nas maos

que tudo o que eu sentia por dentro, essa Chama
simplesmente ndo chegava

a quem me via. [...]

a Madame me revelou que

ao seu mundo eu ndo causei nenhum abalo

ou brisa

nada nasceu ou morreu porque eu me mexia

ela me disse, especialmente

que o Artista ndo é quem explode por dentro, isso pode
acontecer com toda e qualquer pessoa; sO é Artista quem
Entrega

a exploséo

aos pés do publico
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com ritmo, poesia, beleza
ainda que ele esteja dancando um crime. (2021, p. 129-130)
Exploséo e Chama: eis duas grandes imagens que Aline escolhe para

tentar falar sobre o que acontece quando ha uma espécie de comunicagao por
meio das artes. Bachelard, ao elaborar uma espécie de estruturacao do devaneio
poético em cima da metafisica dos significados simbdlicos dos quatro elementos,
traz o fogo como uma imagem poética muito cara desde os primeiros poetas a
literatura contemporénea, atravessando a criacdo artistica em movimentos
ciclicos de destruicao e criacdo. Segundo o poeta e filésofo do devaneio, o fogo
revelaria uma diversidade de facetas, pois evoca memdrias eternas de vivéncias
pessoais basicas e decisivas. Na poética bachelardiana, a pele - o maior érgao
do nosso corpo e o instrumento pelo qual experienciamos o0 mundo -, ao receber
alguma incitagdo externa, experimenta a sensibilidade, atravessada por um
repertério inconsciente e, entao, toca a imagem poética; para o epistemologo: “é
na carne, nos 0rgaos, que nascem as imagens materiais primordiais” (1998, p.
9)

Bachelard conta que o nosso primeiro contato com o fogo foi por meio da
interdicdo, e, entdo, a seducdo que ela nos causa, revive, em nés, os reconditos
mais profundos do nosso psiquismo, abre-nos para que a imagem se desnude
em nossa frente. Nas palavras do filosofo:

O fogo é intimo e universal. Vive em nosso coracgao. Vive no céu.
Sobe nas profundezas da substancia e se oferece como um
amor. [...] Dentre todos os fenbmenos, € realmente o Unico
capaz de receber tdo nitidamente as duas valorizacbes

contrarias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraiso, abrasa no
Inferno. (2008, p. 11)

E o que é o artista sendo aquele que caminha por todas as vias da razao
e da loucura, do bem e do mal? E o que faz o artista sendo convidar-nos a
encontrar, dentro de nos, a nossa dualidade e incoeréncia? O heroico e 0
mesquinho? As palavras chama e explosdo, escritas por Jdlia, revelam um
movimento que se faz, inconscientemente, quando se cria: busca-se, de olhos
meio abertos, meio fechados, esta transgresséo: tocar o fogo, manipula-lo, por
fim. Quem escreve, persegue esse fogo primitivo. Costurando tais reflexdes com
as concepcbes de Bachelard em A poética do devaneio, a imagem do fogo

aparece quando o devaneio se volta a infancia: “E sempre desse modo, como
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um fogo esquecido, que a infancia pode ressurgir em noés.” (2006, p. 98) Dessa
forma, o retorno ao passado tem um valor de imagem (p.99), afinal, quando séo

maiores e mais atraentes as paisagens, sendo quando somos criangas?

Interessante mencionar, também, a maneira com a qual Bachelard e Rilke

estabelecem o amor como o condutor e finalidade da arte.

[...] Toda tentativa objetiva de produzir o fogo pela friccdo é
sugerida por experiéncias intimas. [...] O amor é a primeira
hip6tese cientifica para a reproducéao objetiva do fogo. Prometeu
€ antes um amante vigoroso do que um filésofo inteligente, e a
vinganca dos deuses é uma vinganca de ciime. (BACHELARD,
2008, p. 37)
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5. COREOGRAFIA DA SOLIDAO

FAGNANI, Joseph. Euterpe. 1869. 6leo sobre tela - 111 x 84 cm — 1869.

Disponivel em: https://citaliarestauro.com/euterpe-musica-mitologia-grega/

Ver o sexo de minha méae: isso me chocaria. Para mim, ndo havia corpo que existisse
menos que o dela; mais ainda, ndo existia.
Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave

Ser-se pessoal implica a tua mae, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua

expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o individuo pensa tdo sem razdo quanto
pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um atributo indiferenciado do
planeta. Parece como uma coisa qualquer.

Valter Hugo Mae, A Desumanizacao
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O preféacio de Cartas a um jovem poeta, que recebe o titulo de A ética da
soliddo, escrito pelo poeta brasileiro Nei Duclés, ja evoca, também, uma certa
devogdo ao amor como causa primeira de toda manifestagéo artistica, quando
diz que: “A obra-de-arte, ser misterioso, precisa mais de amor do que
compreensao para revelar seus segredos.” (p. 11). Essa infancia permeada de
abandonos faz com que Julia deixe revelar, em seus impulsos criativos, a soliddo
como objeto sempre presente e sempre a ser elaborado. Esse estado de amor
€ defendido tanto por Bachelard quanto por Rilke, que diz: “As obras de arte sédo
de uma infinita soliddo; nada as pode alcancar tdo pouco quanto a critica. S6 o

amor as pode compreender e manter e mostrar-se junto com elas.” (2001, p. 36)

Tomemos, com isso, a soliddo como ponto de partida para toda e qualquer
obra de arte, mesmo as que vao além de um par de maos, sobretudo aquela que
dimana do lapis nas méaos. Rilke foi outro escritor que tanto falava sobre a
necessidade de acolher a solid&o: por ser dificil, para que haja criagdo: "E bom
estar s6, porque a solidao é dificil. O fato de uma coisa ser dificil deve ser um

motivo a mais para que seja feita." (RILKE, 2001, p.58)

Rilke defende a ideia de que se aprende a amar tal como se aprende a
criar; € preciso, para isso, que haja a consciéncia de que o isolamento ao qual
se atinge, quando se ama, deve conduzir a criacdo de um novo mundo para si.
O amor, para Rilke, ndo é a unido ou fusdo de duas pessoas, para ele, ndo
haveria sentido uma juncéo entre duas partes dependentes; 0 amor, por sua vez,
seria uma ocasido de maravilhamento em que o individuo torna-se algo em si
mesmo (2001, p. 59) Assim, é possivel pensar o estado de enamoramento como
um gesto criador por si mesmo. Um novo mundo é confabulado para dar conta
das imagens que se insinuam aos amantes; e, segundo Rilke: “Nao temos
motivos de desconfiar de nosso mundo, pois ele ndo nos é hostil. Havendo nele
espantos, sdo 0S n0ssos; abismos, eles nos pertencem; perigos, devemos

procurar ama-los.” (2001, p. 69)

O amor conduziria ao devaneio poético, proposto por Bachelard,
justamente por rebaixar as muralhas que a realidade factivel ergue
constantemente. Ver-se vulneravel é uma das grandes oportunidades que o
gesto da escrita oferece — e ter essa consciéncia de fraqueza é, paradoxalmente,

0 que oferece a forca para que se continue escrevendo.
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Dentro dos processos imaginativos envolvidos na criagdo artistica
destrinchados em a Poética do Devaneio (2006), Bachelard propde um retorno
a infancia para que as imagens primeiras sejam acessadas, bem como as
primeiras relagcdes com o mundo e com o préprio eu. Nessa busca por capturar
a esséncia e a estrutura das experiéncias vividas, Bachelard convida o espirito
criativo as experiéncias da infancia: “Todos 0s nossos sonhos de crianga devem
ser retomados para que alcem seu pleno voo de poesia”. Ao entrelagar a solidéo
dos poetas — e artistas, em geral — a solidao das criancas e propor uma filosofia
ontolégica da infancia, surge um caminho de interpretacdo da obra que tenta
capturar o feixe de luz primeiro, a origem e a raiz mais profunda disso que nos
diferencia de todos os outros animais: a criagdo artistica. A psicandlise surge
nesse contexto em que o resgate aos primeiros afetos funciona como mola
propulsora para a andlise de si e para a escrita — ainda que essas se mostrem,

por vezes, sinbnimas.

A soliddo que a crianca compartilha com o poeta € uma soliddo da
linguagem. E uma outra maneira de assimilacio do mundo que pede o Belo, que
reclama o tempo da contemplagcédo. A imagem da arvore é colocada para que se
enxergue, nela, a completude e a unicidade da semente, da raiz e do fruto — o
passado, o presente e o futuro. Colocar-se diante da raiz de nosso espirito é
realizar esse resgate a infancia que Bachelard evoca como impulso criativo:

Primeiro, a infancia nunca abandona as suas moradas noturnas.
Muitas vezes uma crianca vem velar o nosso sono. Mas também
na vida desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa
histéria, a infancia que vive em ndés traz o seu beneficio. E
preciso viver, por vezes € muito bom viver com a crianga que
fomos. Isso nos d& uma consciéncia de raiz. Toda a arvore do
ser se reconforta. Os poetas nos ajudardo a reencontrar em nos

essa infancia viva, essa infancia permanente, duravel, imovel.
(BACHELARD, 2006, p. 21)

Freud, quando inaugura uma perspectiva de olhar o homem em todos os
seus instintos, impulsos e desejos mais reprimidos, sugere o lugar da infancia
como o primeiro espetaculo dirigido e encenado por nés — sdo as primeiras
fantasias que, em muitas das vezes, dormem debaixo das palavras de que um
escritor se utiliza para escrever ou das tintas que um artista escolhe para mostrar
ao outro como vé o mundo. Aline Bei, ndo despropositadamente, coloca como

epigrafe que abre o livro um poema do argentino Juan Gelman: “el que no
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anduvo su passado / no lo cavé / no lo comio / no sabe el misterio que va a venir.”
Eis o primeiro movimento que a escritora nos pede, dando uma espécie de
direcionamento ao olhar para a narrativa: perceber o passado das personagens
gue urge no presente e perceber, também, o futuro que ja se anuncia, pois desde

a infancia, é perceptivel, em Julia, uma veia artistica que ja pulsa e se desvela.

Essa relacdo do brincar infantil com a criacdo poética, levantada por
Freud, ndo so6 traz a época da ainda embrionéria teoria psicanalitica (inicio do
séc. XX) todo o contorno fluido e indefinido da arte, sugerindo que a andlise de
Seu processo criativo seria uma outra forma de se compreender o inconsciente
humano, como também apresenta a teoria literaria um dispositivo de leitura em
gue, se antes haviamos dado ao autor toda a responsabilidade e autoridade da
palavra, agora se pensa num autor que se sabe através da palavra. A
introspeccao lirica e as reflexbes existenciais que surgiam na primeira metade
do século XX, nas producles literarias, para comunicar esse ser humano
angustiado do pos-guerra, bem retrataram esse movimento de perceber-se néo

mais dono de si®. Freud afirma que:

Podemos partir da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia,
somente a insatisfeita. As forcas motivadoras das fantasias sao
0s desejos insatisfeitos, e toda fantasia € a realizacdo de um
desejo, uma correcao da realidade insatisfatéria. (1999, p. 8)

Dessa forma, ele traz a figura do autor como alguém, por oficio e por
principio, falho. E a escrita surge como instrumento para acessarmos e
projetarmos nossos desejos e como uma via para se elaborar traumas da
infancia.

Em um capitulo que versa somente sobre o devaneio voltado a infancia,
Bachelard defende a tese de que essa etapa da vida, “essa massa” viva,
permanece em Nnosso espirito, e o devaneio seria o trem ao qual seguimos —
desnudos dessa couraca grosseira e inflexivel de que muitas vezes vestimos o
‘nosso adulto” - para acessarmos a vida primitiva a que nos pertence: “Uma

infancia potencial habita em n6s. Quando vamos reencontrd-la nos nNossos

° Referéncia a frase de Freud: “o eu ndo é mais senhor em sua prépria casa” (Freud, [1917]
1944 295; traducao nossa).



47

devaneios, mais ainda que na sua realidade, n6s a revivemos em suas
possibilidades.” (2006, p. 95)

Diferentemente de um passado que se rememora, 0 devaneio, por outro
lado, da a lembranga “sua atmosfera de imagem” (p.99) — e € isso 0 que todo
aquele que escreve deve perseguir. Essa busca, porém, em seu carater
inconsciente, € o que faz com que esse que cria despenque de simesmo e entdo

comunique o incomunicavel e mostre o imperceptivel.

Ao sugerir que a psicandlise cabe o interesse pelas inquietacbes e
angustias que brotam em nossa primeira etapa da vida, Bachelard propde uma
poético-analise que nos ajudaria a reparar, dentro de nos, a nossa infancia em
sua mais genuina e libertadora solidao:

Assim, a infancia esta na origem das maiores paisagens. Nossas
soliddes de crianga deram-nos as imensidades primitivas. [...] A
crianca enxerga grande, a criangca enxerga belo. O devaneio

voltado para a infancia nos restitui a beleza das imagens
primeiras. (2006, p. 97)

Julia, em seus primeiros impulsos criativos, desenha sempre a mesma
figura de seu falecido irmao, confessando: “e como ardia em mim essa vontade
de ter uma crianga por perto.” (2021, p. 44) Uma solidao que arde é o que faz
com que Julia queira dar imagem ao vazio; ao desenhar o luto, a morte ndo mais
existe. A personagem faz o que Bachelard elucida ao trazer a figura do poeta,
gue aqui chamamos artista com intencdes de compreender todo o gesto criador:

[...] pela virtude da vida imaginada, o poeta acende em nés uma
nova luz: nos nossos devaneios, pintamos quadros
impressionistas do nosso passado. Os poetas nos convencem

de que todos 0s nossos devaneios de crianga merecem ser
recomecados. (2006, p.100)

Aline Bei, quando joga luz as necessidades criadoras de uma
personagem, revela aquilo com o que também ela lida quando cria — a Pequena
€ um acerto de contas com a sua prépria infancia porque ndo ha como néo
pensar um livro — obra de arte — como este quadro impressionista sobre o

passado de quem o escreve.

Nesse nucleo familiar em que os membros encontram nas artes uma outra

alternativa de existir, sabemos, através de Julia, que o seu avd era musico e a
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sua vO dancarina — esta, também, preterida pelo companheiro. Ao refletir sobre

0 abandono, Julia diz:

entdo ndo ha seguranca

com nada e com ninguém?

ao longo dos anos

e por tras de cada relacdo que eu estabelecesse

me assombrava a certeza de que

as pessoas

se Abandonam (2021, p. 52)

Aqui, ela revela a importancia de o amor ser a consciéncia de uma solidao.

A avo, quando apaixonada por seu companheiro, flutuava, segundo Julia, e esse
verbo volta, mais tarde, quando se refere ao escritor com quem trocara cartas:
guem escreve faz 0 mesmo que quem ama, flutua, ndo toca o chdo nem alca

V00, permanece num entre-lugar.

Depois, sabemos também que a mée era compositora e que queria cantar,

e € nesse momento de confissdo que Julia mostra uma atencéo voltada ao seio

que a mae deixa escapar da camiseta: “[...] o formato de corpo feminino e

também o meu futuro de corpo” (2021, p. 75) E interessante perceber a maneira

pela qual ela parece se identificar mais com o pai — tentando, sempre, algum tipo

de aproximacdo - mas € na mae que ela vé o seu préprio corpo. Em um livro
intitulado A Mulher: na psicanalise e na Arte (1995), Barros afirma que:

No caso particular das meninas, quando elas retornam a mae

para encontrar naquela que tem o mesmo corpo uma ancoragem

para sua identificacdo, torna-se mais do que nunca necessario

esse corte, que permita a cada uma delas encontrar seu préprio
caminho como mulher (BARROS, 1995, p. 117)

Ao investigar a infancia como a raiz dos sintomas, Freud atribui a vivéncia
de cada individuo a responsabilidade por seu desenvolvimento. E significativo
compreender que, antes do surgimento da teoria freudiana, procurava-se a
origem de doencas psiquicas no estudo sobre a genética. O legado de Freud foi,
posteriormente, recebendo interpretacbes que enriqueceriam o referencial
psicanalitico, ora se deslocando, em certa medida, do foco em relacdo a

sexualidade na formacéo da personalidade, ora se aproximando ainda mais da
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infancia no intuito de compreender o psiquismo humano desde a mais tenra
idade.

E numa nota de rodapé do texto Andlise Infantil, escrito em 1923, que
Melanie Klein, psicanalista que divide com Rilke a terra em que nasceu, Austria,
e também seguidora de Freud, vai usar o termo “geografia do corpo materno”.
Afirma, anos depois, referindo-se ao seu analista: "Abraham assinalou que o
interesse em relacdo ao corpo da méae é precedido, num estagio muito precoce,
pelo interesse em relacdo ao corpo do préprio sujeito” (Klein, 1975, p. 99). Foi
através da observacao do seu préprio filho, sob o codinome de Fritz, que Klein
analisa as fantasias que 0 menino apresentava e que perpassavam sobre o seu
corpo de mée. Nessa primeira etapa da vida, as linhas que dividem o corpo da
genitora do corpo da crianga ficam um tanto ténues; e isso, dentre outras tantas
particularidades, é o que nos difere dos demais animais. Estes, quando nascem,
um conhecimento anterior a eles — o de ser animal - parece ja existir. NOS —
humanidade - que gozamos de uma abstracado intelectual e de uma capacidade
exclusiva de produzir cultura, temos um desenvolvimento tdo demorado quanto
dispendioso. Se ao nascer, fdssemos largados em uma matilha, todo 0 nosso
aparelho fonador seria formado, mas ao em vez de falarmos, uivariamos.
Precisamos dessa figura materna que nos funde no mundo, ao passo que €
através da separacao desta que compreendemos e enxergamos 0 surgimento

de um eu.

Em A Descoberta do Mundo (1999), Clarice Lispector, ao refletir sobre a
importancia de experimentar uma sensacao genuina de existir e de perceber o
mundo como algo concreto e externo ao individuo, diz que: "A medida que os
filhos crescem, a mée deve diminuir de tamanho." (p. 65) E por meio dessa nocéo
de que, apesar de provir de um outro corpo, este que é gerado nao lhe é
dependente, que a crianga passa a tornar-se um sujeito plenamente constituido.
Em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (2006), Freud afirma que devido
a sua dependéncia, a crianga requer a presenca do outro para obter um sentido
de existéncia, e, para alcancar isso, a linguagem se faz imprescindivel. A palavra
nasce de uma caréncia e de uma necessidade de comunicar 0s nossos afetos

de uma maneira que o simbolo valha tal qual — ou quase — a coisa.
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Em se tratando de sexualidade e caréncia, Georges Bataille, escritor
francés que tanto abordou, em sua obra, temas filosoficos que envolviam
guestdes como o erotismo, a transgresséo, a violéncia, a religido, a relagéo entre
o sagrado e o profano etc., é significativo pensar as sugestdes tedricas trazidas
por ele, ainda que passemos sem muitos enfoques em sua obra. Bataille constroi
uma tese de que somos seres descontinuos, diferentes uns dos outros. O ser
nasce s6 e morre so. Diz Bataille, entdo, que: “entre um ser e outro ha um
abismo, uma descontinuidade” (BATAILLE, 1987, p. 12); e, dentre as maneiras
de se experimentar a continuidade, Bataille aponta o erotismo, a morte, a
reproducdo e a violéncia, relacionando-os. Acresce, aqui, também, a criacao
artistica: o desejo de continuidade manifesto na experiéncia estética
proporcionada pela obra de arte. Julia parece ja ter essa consciéncia de que

entre duas pessoas sempre havera um abismo, quando diz:

— hum. eu sei como o seu garoto se sente, também sou filha de
pais separados.
— eu também!
— (sorrindo) e quem ndo é? o amor entre duas pessoas esta
fadado ao fracasso. (BEI, 2021, p. 197)

Assim, o teorico declara:
Como é bom ficar no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem
dar o passo. Como é bom ficar longamente diante do objeto de
desejo, nos mantermos em vida no desejo, em vez de morrer
indo até o fim, cedendo ao excesso de violéncia do desejo.

Sabemos que a posse desse objeto que nos queima €
impossivel. (BATAILLE, 1987, p. 97)

O que se Vvé, aqui, € a impossibilidade da palavra. Como alguém que
mantinha uma inclinacdo a psicanalise, Bataille vai explorar esse movimento
vertiginoso de incompletude e que €, no entanto, o que faz com que a criacao
artistica se conceba. Ter contato com uma producdo artistica, seja nas artes
plasticas, no cinema, no teatro ou na literatura, € tentar aproximar-se desse

artista para compreender quais as aguas gue correm dessa ribanceira.

No segundo capitulo de a Pequena, Julia se matricula no balé e pede uma

roupa nova para nao ter de usar um collant emprestado e diz:

suar com a roupa dos outros
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era como
dancar com o espirito dos outros, e um espirito ndo se empresta
eu jamais encontraria uma movimentagéo autoral desse jeito
precisava desvendar meu corpo (2021, p. 134)

E Melanie Klein quem aprofunda na anélise de criancas e defende que o
bebé comeca a simbolizar quando aprende o que é a falta. Na auséncia do objeto
€ que se elabora uma representacédo interna; tomando os conceitos kleinianos
sobre as fases do desenvolvimento psiquico (levantados pela primeira vez, pela
autora, no texto Uma contribuicdo a psicogénese dos estados maniaco-
depressivos) para se estabelecer uma relagdo com a criacdo, a posicao
esquizoparandide é o lugar em que o artista pode ter a inspiracao, ser agraciado
pelaimagem, no entanto, para escrevé-la ou capta-la de alguma outra maneira,
€ preciso que se desloque a posicéo depressiva. A capacidade de simbolizacéao

surge quando se entende que o ausente pode estar dentro de si.

No livro Melanie Klein: estilo e pensamento (2010), Cintra e Figueiredo
esclarecem que a diferenca entre infantil e infancia constitui um elemento
fundamental do trajeto textual e conceitual tracado por Melanie Klein; nele, Cintra
afirma que:

No inicio da vida psiquica, predomina o funcionamento da
posicdo esquizoparanoide com seus mecanismos ativos que
levam ao apagamento do desprazer e da experiéncia de rejeicéo

afetiva e abandono, em favor da permanéncia do sentimento de
ser plenamente amado. (CINTRA, 2018, p.55)

Compreendendo a posi¢ao esquizoparandide como um estagio em que
0s nossos afetos ainda estéo cindidos entre bem e mal e relacionados a fantasias
destrutivas e persecutorias, entende-se, entdo, a posicdo depressiva como
aguela em que ja se é possivel deduzir que o outro € independente de mim e
vice-versa, surgindo, com isso, um sentimento de culpa e tristeza por ter
direcionado ao objeto amado certo grau de violéncia; assim, Cintra conclui:

Essa posicdo chama-se ‘depressiva’ porque nela se cumpre um
processo de luto: perdem-se 0s aspectos ideais das pessoas e
as representagoes mais radicais gue exigem
tudo/absolutamente bom para aceitar e enraizar em si
representacdes de que € possivel receber algo, um pouco, uma

parte; tudo n&o é possivel. Morre a crianga magnifica, surge uma
nova subjetividade. (Cintra, 2018, p.56) [grifo da autora].
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E somente nessa fase, ainda que haja um movimento de constante
alternancia entre ambas, que se € possivel ensaiar uma coreografia do adeus.
S6 ha como sentir a dor do luto quando se entende que o outro nao sou eu.
Dessa maneira, a atividade criadora se apossa de nossa inseguranca perante o
mundo e o outro e nos d&a a oportunidade de desenhar novos cenarios e

possibilidades de vida.

Em se tratando da dor, conceitua-la dentro de um espectro tedrico,
percebendo que ela mesma se esquiva a prépria reflexdo € um tanto desafiador.
Tendo em vista as inUmeras areas do conhecimento que estudam o tema, e
pretendendo diminuir possiveis embaracos teéricos, tomaremos o termo “dor”,
como sindnimo de sofrimento. A psicandlise ndo entende uma diferenca entre
dor psiquica e dor fisica, visto que uma incide na outra. Entdo, ndo importara,
aqui, uma definicdo exata do termo, mas o inexato e o descabido que tanto
esforco se faz para que se terminem capturados. O psicanalista Juan-David
Nasio escreveu, em O livro da dor e do amor (1997), que:

Aquele que sofre confunde a causa que desencadeia a sua dor
e as causas profundas. Confunde a perda do outro amado e os
transtornos pulsionais que essa perda acarreta. Acredita que a
razao da sua dor esta no desaparecimento do amado, enquanto

a verdadeira causa nao esta fora, mas dentro do eu, nos seus
alicerces, no reino do Isso. (1997, p. 58)

Dessa forma, é possivel entender a escrita como a entrada e a exploracao
desse reino do Isso, que s6 pertence a n0s e que mais ninguém € capaz de
comunica-lo e descrevé-lo do que n6s mesmos. Ainda no mesmo capitulo,
intitulado Arquipélago da dor, ao falar sobre a relacdo direta entre a psique e o
corpo, Nasio afirma que:

[...] a dor psiquica é vivida como um ataque aniquilador. O corpo
perde a sua armadura e cai por terra como uma roupa cai do
cabide. A dor se traduz entdo por uma sensacdo fisica de
desagregacéo e ndo de explosdo. E um desmoronamento mudo
do corpo. Ora, 0s primeiros recursos para conter esse

desmoronamento, e que tardam a vir, Sdo o grito e a palavra.
(idem, p. 57)

Interessante pensar nas duas palavras usadas pelo psicanalista:
desagregacdo e desmoronamento. Julia, em dado momento da narrativa,
estabelece a seguinte comparacéo, ao falar sobre a méae: “[...] seu corpo era uma

espécie de museu da dor.” (2021, p.79), e nisso, também, ambas se
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assemelham; numa sucessao de vozes silenciadas, a forma com a qual Julia
grita é através da escrita. Em outro momento, Julia se questiona: “como
recolheria meus cacos se eles sao invisiveis?” (2021, p. 23), e é possivel
visualizar essa imagem do esfacelamento e fragmentacao trazida por Nasio; a
personagem se vé desintegrada e a escrita surge quase como uma Kintsugi,
uma técnica japonesa que consiste em colar com ouro 0s cacos de ceramicas
ou porcelanas quebradas. O que esse procedimento ilustra é que, 0 que antes
parecia ndo mais servir, quando reparado com ouro, passa a valer mais do que
antes. E isso, também, o que faz um escritor: recolhe seus cacos e as palavras
— fios de ouro — possam rearranja-los e dar-lhes forma novamente. Se, para Julia,
0 corpo pode ser, entdo um museu da dor, para o filésofo suico, Henri-Frédéric
Amiel, que possui uma obra diaristica de mais de 17.000 paginas escritas a mao:
“O diario intimo é o museu das curas sucessivas da alma, onde se faz a mudanca

cotidiana, uma condi¢éao da saude” (2013).

A dor asseguraria, entdo, um espaco para a potencializacdo do eu e para
a ampliacdo do olhar a vida. Um convite é feito para se olhar a criacao artistica
como uma maneira possivel de estar no mundo e suporta-lo — suportar a verdade
cruel e impiedosa do mundo. O artista, quando cria, lida com a duvida cruel de
guerer saber o porqué de estar no mundo, neste e ndo noutro, sendo ele, e nao
outro. Quando Nasio diz que “o eu é realmente um intérprete capaz de ler no
interior a lingua das pulsdes e traduzi-la no exterior em lingua dos sentimentos”
(1997, p. 21), é possivel pensar, entdo, no caminho tracado pela figura do
escritor, ja que ele vai além: transforma, portanto, a lingua dos sentimentos, em

palavra.

Dentro desse contexto, a voz de um outro teorico francés, Maurice
Blanchot, faz surgir um dueto em que, juntamente com Bachelard, o autor de A
parte do fogo (1997) fala sobre a criacdo de uma nova forma de estar no mundo
guando se esta para a literatura:

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em
que falar se torna o mais dificil, orientando-se para 0s momentos
em que a confusdo exclui qualquer linguagem e
consequentemente torna necessario 0 recurso de uma
linguagem mais precisa, mais consciente, mais distanciada do
vago e da confusdo, a linguagem literaria. Nesse caso, 0 escritor
pode crer que ele cria “sua possibilidade espiritual de viver”, ele
sente sua criagdo ligada palavra por palavra a sua vida, ele se
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auto-recria e se reconstitui. E entdo que a literatura se torna um
“assalto nas fronteiras”, uma cagada que, pelas for¢cas opostas
da soliddo e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse
mundo, “aos limites do que € geralmente humano’.
(BLANCHOT,1997, p. 24)

E por conta desse cenario, pensa Bachelard, que aquele que cria é quem
ndo se intimida perante a finitude, pois € na criacdo que ele reinventa o passado
e s6 o encontra da maneira mais fértil e verdadeira possivel nas zonas da
infancia. Quem lida com as artes esta inclinado a revisitar os nascimentos de
seus afetos, 0 momento em que, ao tentarmos elaborar a perda, cria-se uma

outra coisa que lhe apreende a esséncia e a dimensdo®°.

N&o a toa, Freud j& mencionava que tudo o que se descobria, 0s poetas,
bem antes, ja tinham apreendido. Um dos caminhos para que se compreenda
isso € o fato de que os artistas desejam, sempre angustiados e, por isso, sempre
inquietos, beber da fonte dos sentimentos humanos. Bachelard nos apresenta,
sobre esse deslocamento, uma consideracao:

z

Que grande é a vida quando meditamos nos seus comecos!
Meditar sobre uma origem, ndo € isso sonhar? E sonhar sobre
uma origem nao € ultrapassa-la? [...] Para forcar o passado,
guando o esquecimento nos encerra, 0s poetas nos convidam a
imaginar a infancia perdida. (2006, p. 104)

Ele convida a um mergulho neste lago que ha em nos onde as aguas
primitivas que banham nossa infancia continuam a refrescar nossa vida adulta
(2006, p.105), ja que quando se fala em devaneio relacionado a infancia, a
destemporalizacdo € uma oportunidade de se reviver os primeiros lutos e
elabora-los. Retornamos, assim, a perda como a primeira imagem que

impulsiona a criacéo.

10 Algo como o poeta Cesare Rodrigues, no livro Era Uma vez no Atlantico Norte (2023) desenha:
O mapa do lugar / E menor do que o lugar. / J4 o poema do lugar / E do tamanho do lugar.
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6. COREOGRAFIA DA ESCRITA

VOUET, Simon. Caliope. 1634. Oleo sobre painel - 80 x 125 cm - 1634 - (National
Gallery of Art (Washington, United States) Disponivel em:
https://pt.wahooart.com/@ @/8Y3LRN-Simon-Vouet-As-Musas-de-Urania-e-Calliope

Ah viver é tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito ndo para, viver parece ter
sono e ndo poder dormir - viver € incémodo. Nao se pode andar nu nem de corpo nem de
espirito.

Clarice Lispector, Agua Viva


https://pt.wahooart.com/%40%40/8Y3LRN-Simon-Vouet-As-Musas-de-Urania-e-Calliope
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Escrever €, tal qual experimentamos na posi¢cdo depressiva, integrar o
amor e o odio. E saber-se sempre o faltante que induz a escrita — esta ai o fato
de muitos poetas demonstrarem certo respeito a soliddo e ao sofrimento em
detrimento da felicidade, por entenderem que a euforia desta Ultima prejudica a
entrada em nossas zonas de afeto mais recalcadas e, por isso, tao fecundas. A
figura do escritor se assemelha a da crianca, também, quando com ela
compartilha de uma curiosidade prépria aqueles que visitam o mundo, sempre,
como da primeira vez e sempre a recria-lo; e € no devaneio que, conforme
Bachelard: “retomamos contato com possibilidades que o destino ndo soube
utilizar” (2006, p. 107).

O pai de Julia, uma figura também atravessada pelo abandono, explora a
escultura como forma de comunicar seu mundo interno, que, assim como Julia,
Nao encontra espaco na casa para expressar-se; experiencia, em meio a isso, 0
devaneio:

O homem do devaneio estd em toda parte no seu mundo, num
dentro que ndo tem fora. N&o € a toa que se costuma dizer que
0 sonhador estéd imerso no seu devaneio. O mundo ja ndo esta
diante dele. O eu nédo se opde mais ao mundo. No devaneio ja

nao existe ndo-eu. No devaneio o ndo ja ndo tem funcéo: tudo é
acolhimento. (Bachelard, 2006, p. 161)

Quando se encontram, alguns anos depois, e ttm uma conversa de artista
para artista, o pai demonstra interesse em saber a sua opinido, quase que
desejando uma validacdo do seu trabalho, e ao Jalia perguntar sobre o que ele
pensa ao esculpir, ele responde que: “a verdade é que eu ndao penso em nada,
Julia, em Nada, e meu Deus, como isso € libertador." (2021, p. 214) Este nao
pensar em nada, dito pelo pai, se revela como um instante de desativacdo da
consciéncia, é o ndo pensar em nada que matura a imagem poética e a concebe,
€ 0 devaneio poético atravessando as aberturas que se deixam mostrar quando
as nossas guardas baixam. Segundo Bachelard, “Uma das fun¢des do devaneio
€ libertar-nos dos fardos da vida." (2006, p. 70) Quando Julia diz perceber que
os olhos marejados do pai parecem agora compreender a dor do mundo, €
possivel pensar que o tornar-se artista incidiu diretamente no movimento de
tomar a consciéncia da dor. Os artistas vdo de encontro & maioria das demais

pessoas que, ao ignorar a dor, nao se livra nunca.
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Ser artista €, assim, dar forma a dor; é eleva-la a um nivel tal que, na
dimenséo fisica, ela diminua a sua for¢ca enquanto lateja, viva, num livro, numa
escultura, num filme etc. Sobre essa dimensao poética da palavra, o encontro
com Ricardo gera o aparecimento de uma outra voz criadora: a referéncia ao
Cartas a um jovem poeta, de Rilke, surge como uma indicacéo de leitura que
causa em Julia, segundo suas palavras, uma vertigem, ilustrando bem a imagem
da mise en abyme como essa ferramenta do aturdimento e do jogar-se sempre

do abismo ao qual um livro nos langa para um outro.

Em determinado momento da narrativa, Julia escreve no diario a seguinte
pergunta: “Quem é o meu pai?” (2021, p. 69) E € a morte dele o que dara impulso
para que ela mande uma carta ao recente morador da pensdo, e escritor,
Fernando Peixoto. E é na troca de cartas entre os dois que Julia vive uma
espécie de espelhamento com Cartas a um jovem poeta; logo na primeira linha
da carta do escritor, ja caimos em uma outra narrativa: a pega Senhorita Julia
(1888), do sueco August Strindberg. A referéncia a uma das primeiras pecas
modernas cheia de mondlogos interiores, revela semelhancas entre as
personagens homoénimas. A Julia de Strindberg, completamente confusa por
conta da influéncia incisiva da mée e desorientada em relacéo a sua identidade,
sexual, inclusive, em meio a tantas angustias internas comete suicidio; a Julia
de Aline, por sua vez, recebe um outro destino. Ambas buscam a liberdade e a
independéncia, o que lhes da um carater transgressor as convencdes da
sociedade. A peca, a época, se destacou por sua estrutura ndo-linear, seus
temas polémicos e sua abordagem psicoldgica, tornando-se um marco do teatro

moderno.

A criacdo que permeia a vida de Julia surge no contato com o siléncio e a
auséncia — escrever € dizer o nao dito. Assim, uma pergunta que sempre se faz
presente é: “por que escrever?” Dessa forma, essa atividade criadora abre
caminhos para gque as narrativas em abismo se apresentem. Em a Pequena, ha
um espelhamento entrevozes e textos, seja em relacdo a historia inventada por
Julia, seja em relacdo ao dialogo deveras intimo que a criacdo no livro de Aline
estabelece com os temas levantados por Rilke em Cartas a um jovem poeta. A
escritora, com esta obra, demonstra uma fragmentacdo e uma
plurissignificagdo muito caras a produgao literaria contemporanea. “Matador” é
a palavra escolhida por Ricardo, para descrever o livro de Rilke - dai ja se

espera a perturbacéo e a inquietacdo propostas pelo escritor austriaco.
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A carta-resposta de Fernando Peixoto, entdo, carrega,
metalinguisticamente, a poténcia poética e a profundidade filoséfica nos
aconselhamentos para escrita que se observa em Cartas a um jovem poeta.
Devocéao, decisdo, direcdo e diariamente sao quatro palavras que parecem
resumir a natureza dos aconselhamentos da carta enderecada a Julia, que se
costuram perfeitamente com os direcionamentos enderecados ao Sr. Kappus, 0
remetente das cartas de Rilke. O que o escritor elege, para Julia, como
ingrediente fundamental é a devocdo, e é interessante perceber que esta palavra
tem o valor semantico de ofertar, contribuir, fazer as pazes com alguma
necessidade. Rilke diz, j& na primeira epistola que “Uma obra de arte é boa
quando nasceu por necessidade.” (2001, p. 28) A palavra, como sublimagao, &,
em sua esséncia, pura necessidade — € 0 que ndo conseguimos comunicar de
uma outra maneira que nao através da escrita; nessa mesma carta, Rilke diz:
“Basta, como ja disse, sentir que se poderia viver sem escrever para hao mais

se ter o direito de fazé-lo.” (p. 28).

E decisdo que possibilita o caminho até a satisfacdo da necessidade. O
gue Fernando Peixoto recomenda é: “Basta que a senhorita decida dentro de si.”
(p. 270) Para todos aqueles que lidam com a palavra: nunca havera quem diga
gue o outro esta pronto para escrever. A decisédo € tomada pelo proprio eu que
escreve e que deve, segundo as orientacdes de Rilke, passar pelos seguintes

movimentos:
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Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda
escrever; examine se estende suas razdes pelos recantos mais
profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe
fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte a Si
mesmo na hora mais tranquila de sua noite: “Sou mesmo forgado
a escrever?”. Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for
afirmativa, se puder contestar aquela pergunta severa com um
forte e simples “sou”, entdo construa a sua vida de acordo com
essa necessidade. (2001, p. 26)

Na obra Os Ensaios (2010), o fildsofo e escritor francés, Montaigne, citado
anteriormente, também aconselha esse movimento de embrenhar-se em si
mesmo. No capitulo intitulado Sobre Soliddo, ele diz que:

Parece-me que a soliddo é mais verossimil e mais razoavel para
0s que dedicaram ao mundo seus anos mais ativos e
florescentes [...] desvencilhemo-nos desses lagos violentos que
nos arrastam alhures e afastam-nos de nés. Ha que desatar
essas obrigacbes téo fortes, e doravante amar isto ou aquilo,

mas soO desposar a si mesmo [...] A maior coisa do mundo é
saber ser de si mesmo. (2010, p. 117)

Nessa consonancia entre Rilke e Montaigne, pensamos em quanto o
processo criativo é algo que interessa bastante a maioria das pessoas que nutre
algum apreco por literatura, e parece que ha quase em todos os tratados sobre
escrita a sugestado de que a soliddo deve ser acolhida como uma oportunidade
de se fazer, nas palavras de Montaigne, esse mergulho em busca dos bichos de

nossas zonas abissais.

Direcdo também € uma palavra-chave na conducéo dada por Fernando

Peixoto, que diz:

Levante o rosto de suas duvidas (e dores!) e comece a caminhar
em direcdo a seus sonhos. A estrada sera tenebrosa, dificilima,
amarga e até impossivel em muitos momentos, nao vou mentir.
Mas é importante dar um passo, ainda que seja minimo, em
direcdo a sua arte, [...]

Entdo conclui, com o ultimo direcionamento: “[...], diariamente.” (p. 270) E
prossegue: “Saiba que os artistas tém as horas a seu favor, eles ndo sentem
soliddo quando estéo criando, sédo 0s meninos dos olhos do Tempo [...]" (p. 270)
O destino dos trés personagens principais, Julia, Dona Vera e Sérgio, revelam

trés destinos reservados aos homens: a arte, a loucura e a morte.

O livro de Rilke recebe dois prefacios, um escrito por Nei Duclés, como

mencionado anteriormente, e outro, da primeira edicao brasileira, escrito por
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Cecilia Meireles, que, juntamente com o restante da obra, formam um dos
escritos mais poéticos e filoséficos das producdes que se voltam aos processos
criativos do homem. A escritora brasileira ja enobrecia a soliddo como algo
segundo o qual nada se faz!?, e, ao falar sobre os movimentos de Kappus, ela
diz (2001):
Por isso, aplica-se a valorizar, aos olhos do jovem Kappus, a
necessidade de um mundo interior; de uma clarividéncia; de um
gosto da soliddo, constante e inteligente; de uma viséo diversa
do amor; de uma ternura pela natureza e pelos minimos
aspectos das coisas; de uma paciéncia interminavel; de uma
aceitacdo leal de todas as dificuldades; de uma fidelidade a
infancia; de uma expectativa de Deus; de uma compreensao
mais humana da mulher; de uma disciplina poética humilde e
vagarosa. Mas sobretudo a soliddo assume, nessas cartas, um
carater de heroismo e de magnificéncia — a ponto de dizer que o

homem solitario pode preparar muitas coisas futuras porque as
suas maos erram menos. (p. 16)

Dentre todos os caminhos que 0 jovem passa ao desejar 0 seu encontro
com a palavra, o que recebe a qualidade de heroismo e magnificéncia é aquele
gue atravessa o curso da soliddo; mas ndo uma solidao qualquer, é preciso uma
solidao inteligente, para que se receba das horas as palavras que brotam quando
0 escritor tem a consciéncia da espera, e uma soliddo constante, para que,
estando sO, o devaneio possa visitar aquele que se retira do tempo do mundo
para, por fim, entrar no tempo do seu mundo interior. Quem esta por fora do
mundo tem a grande oportunidade de estar dentro de si e, dessa maneira,
perseguir esse desconhecido que ha dentro de cada um. Cecilia Meireles,
escritora real, e Fernando Peixoto, escritor ficticio, prescrevem, para isso,
paciéncia, este diz que: “ha camadas e camadas de paciéncia na palavra de

devocéao.” (p. 270)

Esse didlogo entre vozes de lugares tao distintos e distantes entre si
manifesta o fato de que, em qualquer lugar do mundo que alguém pegue uma
caneta e dai escreva, sempre havera quem se identifique com aquelas palavras,
ainda que nem ao menos compartilhem a lingua. As grandes questdes humanas
estardo presentes onde o homem estiver presente; e se 0 homem é o Unico

animal que manipula a palavra, dando-lhe, com isso, a sua angustia e a sua

11 parafraseando Marguerite Duras em Escrever (2021), que diz: “A soliddo é aquilo sem o que
nada fazemos.” (p. 42)
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gldria, ao colocar-se na literatura, é preciso, entdo, que, como leitores ou criticos,
se contemple a subjetividade e a complexidade da mente humana na proposta

de um novo mundo que sempre oferta um novo livro.

Em ocasido do evento Sesc Nordeste das Artes, que aconteceu em
agosto de 2019, em Aracaju, a escritora petropolitana Juliana Leite, vencedora,
dentre outros, do prémio Sesc, com seu livro de estreia Entre as méos (2018),
teve um momento de fala bastante elucidativo e poético sobre a criacéo literaria.
Duas coisas, em seu relato, chamaram a minha atenc¢éo, a época como uma
graduanda do curso de Letras; a autora, ao falar sobre seus métodos e
coreografias de escrita, disse: O escritor € um lugar! Lemos alguém para visitar
um lugar. E por isso que a leitura é também um gesto de generosidade, é querer
visitar um outro terreno onde as nossas expectativas ndo devem atropelar a
nossa observacéo. A segunda coisa que contou, em tom de desabafo de alguém
gue sabe que a matéria-prima de seu trabalho €, e sempre sera, o Mistério, foi:
Tenho medo de oraculo porque tenho receio de fazer uma pergunta boa demais
e voltar para casa sem ter mais nada para responder, tenho medo de voltar sem
mistério. E a esfinge que movimenta quem escreve. E o descontentamento com

a lingua, sempre imperfeita, que abre brechas para que a poesia exista'?.

Na troca de cartas em que Rilke da orientacdes para a escrita, ndo se
pode pensar o livro somente como uma espécie de guia ou receita literaria, mas
também, e indo mais longe, segundo Cecilia Meireles, como diregdes que: “[...]

tratam da formac&o humana, base de toda criacao artistica.” (p. 15)

Quando Julia comeca a criar, faz o que Rilke, na carta do dia 12 de agosto
de 1904, ja incentivava ao Sr. Kappus: voltar os olhos aos momentos de tristeza

pelo que eles tém de luminosos e esclarecedores. O poeta, entdo, diz:

Ficamos transformados, como se transforma uma casa em que
entra um hdspede. Nao podemos dizer quem veio, talvez nunca
0 venhamos a saber, mas muitos sinais fazem crer que é o futuro
gue entra em nds dessa maneira para se transformar em nés
mesmos, muito antes de vir a acontecer. Por isso é tao
importante estar s6 e atento quando se esta triste. (2001, p. 66)

12 parafraseando Adélia Prado, no poema intitulado Em Portugués (Excerto), que diz: “As linguas s3o
imperfeitas / pra que os poemas existam / e eu pergunte donde vém / os insetos alados e este afeto,
seu braco rocando o meu.” PRADO, Adélia, Poesia reunida. Rio de Janeiro: Record, 2015.
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Julia, entdo, faz da escrita diaristica 0 meio pelo qual coloca toda a sua
atencdo as suas tristezas e aflicbes. Afinal, qual a melhor maneira de jogar luz
ao pior de nés que na escrita do diario? Qual melhor forma de acessarmos o de
mais verdadeiro em nos que na escrita do diario? Em que se imagina uma

cumplicidade e um acordo silencioso com aquele que |é.

Na carta que recebe de seu vizinho escritor, Peixoto, um dos conselhos
gue Julia recebe € sobre ser paciente. Algo tdo querido ao pensamento rilkeano,
pois, escrever €, sobretudo, saber esperar: “Sabe, minha querida, para se tornar
um escritor (ou um artista) a devocao é o ingrediente fundamental. Além da
paciéncia, é claro, mas ha camadas e camadas de paciéncia na palavra
devocgédo.” (BEI, 2021, p. 270). Portanto, a escrita manifesta-se como uma forma
de vida em meio a uma vida sofrivel, e como uma forma de arte sofrivel, em meio
a vida, ja que ha tanta dificuldade em ter paciéncia. Na mesma carta, a voz de
Peixoto parece mesmo ecoar uma espécie de duplicagcdo a memoria de Rilke,
num tom conselheiro que evoca este antepassado comum a nos todos que

provamos esta ‘solidao nao solitaria’.
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CONSIDERACOES FINAIS

A luz dos excertos que foram apresentados, atestamos, aqui, uma espécie
de confirmacéo dos tempos, de manutencédo do olhar que se presta a partilha e
confirma um infindavel ciclo de sucessfes poéticas. Rilke e Kappus, Fernando
Peixoto e Julia dividem entre si um parentesco que excede 0 sangue e se
fundamenta numa incessante transmissdo de belezas e percepcdes que
constatam: a solidao poética sempre se completa a dois, entre quem escreve e

guem lé.

E, no encontro de um ensaio fragmentado escrito por Rilke em 1898 (A
Melodia das Coisas), se confirmam mais algumas impressdes culminantes em
torno do que ele chama de a hora compartilhada, uma dimenséo temporal
resultante da conexao entre soliddes criativas, entre soliddes sensiveis, entre
brechas de almas que, quando juntas, percebem e expressam melhor a sua
individualidade. Saber quando € a sua vez — eis 0 segredo da soliddo. Assim
como a arte do verdadeiro relacionamento é deixar-se cair do alto das palavras

naguela melodia compartilhada (RILKE, 2011, p. 126, grifo do autor).

Porém, cada comunidade pressupfe uma série de pessoas solitarias e
diferenciadas. Quanto mais solitarios houver, tanto mais solene, comovente e
poderosa € a sua comunidade. E justamente os mais solitarios tém a maior parte
na comunidade. Eu disse antes que um percebe mais do que o outro a vasta
melodia da vida; assim, cabe-lhe também uma tarefa menor ou inferior na grande
orquestra. Aquele que percebesse toda a melodia seria o mais solitario e

comunitario ao mesmo tempo (idem, p. 132).
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APENDICE A

Diério, dia 6 de agosto de 2023

Hoje, quando tentei escrever a dissertacao, senti as minhas davidas e os
meus medos se mostrarem para mim, violentos. Fiquei parada por um bom
tempo na frente do computador, e entdo vejo, dentre tantos outros livros abertos
na mesa, Cartas a um jovem poeta, de Rilke, e entdo leio onde meus olhos

batem:

“O senhor é tdo moco, tdo aquém de todo o comecar, que Ihe rogo, como melhor
posso, ter paciéncia com tudo que ha para resolver em seu coragao e procurar
amar as proprias perguntas como quartos fechados ou livros escritos num idioma
estrangeiro. Nao busque por enquanto respostas que néo lhe podem ser dadas,
porque néo as poderia viver. Pois trata-se precisamente de viver tudo. Viva por
enquanto as perguntas. Talvez depois, aos poucos, sem que o perceba, num dia

longinquo, consiga viver a resposta.”
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APENDICE B

Diario, dia 7 de abril de 2023
Hoje fui para o show de Djavan.

Houve um momento em que quis escrever alguma coisa de que nao me

lembro mais.

A musica que mais me emocionou foi a que nunca tinha escutado. Chama-
se Ventos do Norte. Ele disse ter escrito ainda em Macei6. Talvez quem sabe
escrever em cima da terra que nos pariu faga com que as nossas palavras saiam

mais cheias de verdade.
Pensei agora no que Y. me falou sobre escrever com honestidade.

Eu achei até que seria facil, mas isso de tirar o roupao para que a palavra

e pedir que ela te devore
assim,
nua,
vulneravel,
honesta,
€ coisa de quem tem coragem.
Isso!
E isso que eu quero:
a coragem de ser honesta comigo

e com a palavra.
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APENDICE C

Diario, dia 9 de abril de 2023
Dia vazio.

Dia que contrariou a minha regra de que os dias em que terminamos um
livro ou que nele habitamos muitas horas sédo dias bons: dias cheios de

pensamento rapido, bom e vivo.

Terminei a leitura de As margens e o ditado, de Elena Ferrante, e algumas

coisas entraram tao profundamente em mim...
O impulso irrefreavel da escrita...

[..]

veio.
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APENDICE D

Diério, dia 5 de junho de 2023

Descobri, agora, que Pablo Neruda, na verdade, é o pseuddénimo de um
homem chamado Ricardo,

e que fez isso porgue 0 seu pai hao aceitava que ele escrevesse poesia.
Neruda tinha medo de ser homem para o seu pai.

E eu tenho medo de ser mulher para a minha mae.

E eu penso que ter que usar um outro nome para usar a poesia é ridiculo!
Tenho vergonha!

Neruda, nés somos uma vergonha!
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APENDICE E

Diério, dia 26 de julho de 2023
Fui hoje para a Universidade tentar escrever a dissertagéo.

Na pausa do café perguntei a |. alguma loucura de que ele tinha vontade

de cometer, uma coisa que ele nunca tinha feito,
E ele me respondeu com uma que ja tinha feito.

Ele me contou de quando foi a uma cachoeira e, ndo tendo coragem de

ir, a passos, até o seu abismo,

arrastou-se, como as serpentes do mar de olhos de vidro, até onde a agua

caia, com forca, a muitos metros do chao.

Me disse que agora as pessoas tém de ir acompanhadas de outras
pessoas para que nao se joguem propositadamente de 14 e morram, deitadas

nas pedras — cumplices seculares de nossa fraqueza.

E, escorada na janela de vidro, como se sentisse, também, essa mesma
vertigem, pensei nas vezes em gue, com medo de ir a pés, me arrasto até o

abismo.

E é como se a natureza pedisse um pouco mesmo de humilhacdo de

nossa parte, como que para nos lembrar de nosso tamanho.

Coragem! E s6 isso que eu peco a esse Deus que nunca desce das

nuvens — cachoeiras do céu.

Coragem! Para olhar o abismo na altura de meus olhos.

(escrever talvez seja olhar o abismo na altura de nossos olhos)
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APENDICE F

Diério, dia 9 de agosto de 2023

Hoje foi a minha primeira aula de pintura.

O professor é um jovem de olhos que brilham muito.

A sala é pequena, cheia de telas de alunos que ja passaram por la.
Duas mesas longas de madeira com varios banquinhos altos.

Depois de explicar os materiais que deveriamos comprar, pediu para que
a gente fizesse um desenho sobre algo que marcou a nossa semana € eu

desenhei a cena que vi na Universidade, na sexta:

Quando estava voltando para a Didatica 7, carregando um café nas maos,
era por volta de 6 horas da tarde e o céu estava com aquele tom de rosa com

amarelo e azul,

as luzes do prédio estavam ligadas (luzes amarelas) e entdo eu vi, atraveés da
janela de uma sala no térreo, um homem, provavelmente o professor, tocando

um saxofone enquanto inclinava o corpo para frente e para tras.

Pensei em tirar uma foto mas desisti, ndo sei por qual motivo. Acredito que

alguma coisa dentro de mim me pedia para que essa imagem ficasse no sonho.

Pequei, entdo, uma régua e fiz tantos tracos em pé e deitados e apagava uma e
duas e varias vezes. Até quando desisti de usar a régua e senti minha mao

segurar o lapis com menos forca e entdo consegui desenhar.

E isso que eu tenho que fazer com a minha vida: tirar a forca bruta que eu ponho

no lapis e confiar na minha méao.

O professor falou, também, sobre treinarmos o nosso olhar, que a gente desenhe
pessoas “boas de se desenhar” e nessa hora fez um formato de moldura com as

duas méos enquanto enquadrava 0 meu rosto.

(eu acho que sou uma pessoa “boa de se desenhar” porque os meus olhos sdo

enormes)
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No fim da tarde tomei um café com o meu vizinho, L., e ele me contou sobre o
casamento de sua amiga em que foi o “padre” e eu tive a ideia de casarmos na

Livraria da Praca, em Recife.

Eu disse que isso de casar em meio aos livros deveria ser bom demais.

Consideracdes sobre a primeira aula de pintura:

1) Descobri que a minha méo pensa!

E achei uma delicia eu ndo pensar em nada.

2) O café é s0 para os professores entdo proOxima semana vou levar uma garrafa.

3) Tive raiva na quarta ou quinta vez que tentei desenhar e entdo o professor

falou que Caetano Veloso jogou 47 rascunhos até escrever a masica que queria.

4) Lembrar de na proxima aula perguntar que musica é essa!
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APENDICE G

Diério, dia 10 de agosto de 2023
Almocei com L. e B. num restaurante cheio de plantas perto da praia.

B. estd morando com um senhor equatoriano chamado Luiz, que esta
passando um tempo aqui, na cidade. Disse que ele foi cotado para ministro da
educacdao e que foi também amigo de Gabriel Garcia Marquez.

B. me disse que uma das historias que ele contou foi que Gabo vendeu
um aquecedor para conseguir pagar o aluguel da casa onde morava com a
mulher, e que disse que nao atrasaria mais 0 pagamento porque em seis meses

estaria publicando um novo livro: Cem anos de solidédo, de 1967.

Acho que foi depois de ele dizer isso que abri a bolsa e peguei meu diario,

hoje mais cedo.

A gente nunca sabe quando uma palavra vira uma avalanche.
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APENDICE H

Diario, sem identificacao de dia

Hoje vi vové catando feijdo, sentada na cadeira da cozinha, e ai eu lembrei

de um poeminha que eu recortei de algum livro didatico.

O poema era de Jodo Cabral de Melo Neto (e eu ndo consigo nem ler nem
escrever mais o nome dele sem ouvir a voz de Bethania, na musica foguete), e
dizia que “Catar feijjdo se limita com escrever: joga-se 0s grdos na agua do
alguidar e as palavras na folha de papel; e depois, joga-se fora o que boiar. Certo,
toda palavra boiara no papel, agua congelada, por chumbo seu verbo: pois para

catar esse feijao, soprar nele, e jogar fora o leve e oco, palha e eco.”
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APENDICE |

Diério, dia 11 de marco de 2023

Hoje a Noite entrou no pai de Y.

Por volta das duas da tarde, numa sala grande e abafada,
sento do lado de duas senhoras tristes

e tomo uma caneta da bolsa querendo escrever

a Morte.

Pagina seca:

como ficaréo os corpos quentes daqueles que amamos.
Tiro os olhos do caderno

e vejo senhoras que choram muito e conversam muito,
vejo dois rapazes vestidos de muito branco,

vejo uma crianga que ria bem alto desafiando os vivos e os mortos,

vejo a nova mulher viiva usando os brincos grandes de borboletas azuis

gue a presenteei,

vejo 0s amigos deixarem escapar, em suas oracdes agressivas, a

decepcédo com o Deus para quem sempre lhe rogavam vida longa aos amigos,

vejo um homem que ja amei tanto fumando um cigarro no jardim
lindissimo do cemitério — com suas flores brancas e flores rosas acesas

esbanjando a beleza de que desfrutam em cima das caixas de 0sso0s.

Vejo, entdo, a Palavra,
e ela me diz que,

assim como a Morte,
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s6 aparece na Noite,

e que bons poetas nao escrevem debaixo do sol.

Nunca consigo achar a Morte tomando apenas uma rua,
tenho sempre de fazer voltas e pedir informagdes.

Parece que o fardo daqueles que escrevem é sempre precisar de um

e que esse outro encarne a Morte e que assim, s6 assim, nos comunigue
a Morte.

O raio, subito e ligeiro, passa,

e ndo o alcangamos,

e, entdo, no desespero pela palavra,

pegamos na mao de quem, carregado, nos eletrifique e nos dé

a imagem.
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