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RESUMO 

 

Publicada em 2021, a Pequena Coreografia do Adeus é a segunda obra de Aline 
Bei, sugerida, aqui, para uma análise que se fundamenta nos estudos sobre 
criação literária. Ao trazer à discussão um recorte da produção literária 
contemporânea, a presente pesquisa tem por finalidade compreender, num viés 
sobretudo estético, a forma com que a criação se manifesta como mola 
propulsora da construção narrativa da obra, ao investigar a relação 
metalinguística que esta possui com a correspondência do austríaco Rainer 
Maria Rilke, Cartas a um Jovem Poeta (original de 1929). Além disso, a lente 
psicanalítica em muito contribuiu com as reflexões aqui levantadas, por Sigmund 
Freud (1944; 1999; 2006), Jacques Lacan (1998), Melanie Klein (1935; 1975) e 
demais autores evocarem as artes como uma forma de sublimação e 
compreensão da psique humana. Para além dos diálogos psicanalíticos 
estabelecidos, a teoria esboçada por Gaston Bachelard (2006; 2008) se 
estabelece aqui como um dos fios condutores mais significativos de leitura da 
obra, ao propor o Devaneio Poético, o retorno à infância e a solidão como 
caminhos para a criação artística. A emanação das reflexões deste estudo não 
aduz respostas fechadas e estanques, mas mobiliza e fomenta o conhecimento 
para acréscimo de perspectivas de leitura da obra de Aline Bei. 

Palavras-chave: Criação Literária. Solidão. Escrita Diarística. Aline Bei. Rainer 
Maria Rilke. 
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ABSTRACT 

 

 
Published in 2021, the Pequena Coreografia do Adeus is the second work by 

Aline Bei, suggested here for an analysis based on studies on literary creation. 

By bringing to the discussion a clipping of contemporary literary production, the 

present research aims to understand, from an aesthetic point of view, the way in 

which creation manifests itself as the driving force of the narrative construction of 

the work, by investigating the metalinguistic relationship that it has with the 

correspondence of the Austrian Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet 

(original from 1929). In addition, the psychoanalytic lens greatly contributed to the 

reflections raised here, to Sigmund Freud (1944; 1999; 2006), Jacques Lacan 

(1998), Melanie Klein (1935; 1975) and other authors evoking the arts as a form 

of sublimation and understanding of the human psyche. In addition to the 

established psychoanalytical dialogues, the theory outlined by Gaston Bachelard 

(2006; 2008) is established here as one of the most significant threads for reading 

the work, by proposing the Poetic Reverie, the return to childhood and solitude 

as paths to artistic creation. The emanation of the reflections of this study does 

not add closed and watertight answers, but mobilizes and encourages knowledge 

to increase perspectives for reading Aline Bei's work. 

Keywords: Literary Creation. Loneliness. Diary Writing. Aline Bei. Rainer Maria 

Rilke. 
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1. INTRODUÇÃO 

 
 
 

Quando Damián Tabarovsky (2017) cita a resposta de Alejandra Pizarnik 

ao ser questionada sobre a razão de não escrever romances – “Porque em todo 

romance sempre há um diálogo como este: – Oi, como vai? Quer uma xícara de 

café com leite?”, mesmo se tratando de uma frase que depois se descobriu 

apócrifa – somos levados a refletir sobre o processo de criação literária. Ainda 

cabe o espanto e o assombramento na literatura contemporânea? O 

assombramento se dissipou na atmosfera literária? A poesia cabe nas sarjetas? 

Se há como responder a essas perguntas, ao menos em Pequena Coreografia 

do Adeus temos um caminho: a poética abriga-se no simples, nas conversas na 

cafeteria, na pensão. A linguagem poética, quase inacessível no cotidiano, surge 

no enfadonho do que chamamos nosso – dia a dia. A revolução dá-se na e 

através da linguagem. 

Por isso, tendo em vista o doloroso dilema do sujeito que produz pesquisa 

acadêmica (ter de obedecer a uma extrema formalidade que requer a academia 

e, ao mesmo tempo, obedecer aos desejos de um eu que não se move de si1), 

é que, vez ou outra, no decorrer deste texto, não lutarei contra o meu corpo 

quando este exigir ser colocado, aqui, em primeira pessoa (ainda que tantas 

outras vozes soem em consonância). 

Numa São Paulo dos anos 1980 nasce Aline Bei, escritora que publica o 

livro Pequena Coreografia do Adeus, em 2021, após o seu primeiro romance, O 

Peso do Pássaro Morto, em 2017. Dado seu apreço pelas musas, formou-se em 

Letras e em Artes Cênicas. Uma atriz de teatro que escreve: um corpo que 

representa e que narra. Talvez a imagética de sua escrita e o lirismo quase que 

cinematográfico tenham nisso um de seus motivos. A linguagem literária toma 

para si inúmeros aspectos da linguagem teatral. Numa entrevista de lançamento 

da obra2, a autora afirmou que “O corpo tem que entrar de alguma forma nesse 

processo de palavra no papel”, e o que vemos é um cuidado para que as palavras 

 

1 Referência ao livro Tu Não Te Moves De Ti (2004), de sua escritora conterrânea, Hilda Hilst. 
2 Entrevista ocorrida no dia 17 de maio de 2021, concedida à Companhia das Letras e realizada 

pela escritora e diretora de cinema Maria Ribeiro. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=oG_E89fMYVE&t=2464s 

https://www.youtube.com/watch?v=oG_E89fMYVE&t=2464s
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‘caibam na boca’, que funcionem como música, num ritmo e numa batida que 

são definidos por um corpo. 

A obra possui uma espécie de estética híbrida, em que prosa e poesia 

tornam-se dois véus brancos e finos que se enlaçam numa dança enquanto o 

vento da narrativa os sopra para caminhos perigosos. A beleza seduz e, se 

desavisados, caímos nas esquinas dos versos, despencamos do abismo da 

linguagem que nos leva a habitar lugares de dor, de abandono e de angústia. O 

livro é a fragmentação de uma história, os pedaços de uma personagem. Uma 

narrativa que, ao passo que nos empurra, nos arrasta de volta, tal qual a ressaca 

de um mar revolto, como diz Maurice Blanchot (1955): "Um livro, ainda que 

fragmentário, tem um centro que o atrai, centro que não é fixo, mas que se 

desloca pela pressão do livro e as circunstâncias de sua composição" (p. 9) 

Essa fragmentação, herdada de uma postura que ganhou ênfase na 

literatura moderna, faz com que esse sujeito cunhado, não sem dissensão, 

também reconhecido atualmente como pós-moderno, coloque-se no texto e 

identifique-se com esse processo de desintegração de sua imagem e identidade. 

Em um dos ensaios da obra A Arte do Romance (2018), de Virginia Woolf, a 

escritora de aura premonitória já anunciava que o tempo em que escrevia - 1916 

– ano de publicação de Horas numa Biblioteca, tratava-se de uma época em que 

a literatura gozava de uma liberdade e de um desejo por experimentações que 

se mostravam cada vez mais presentes. É nesse terreno promissor que ela volta 

os olhares aos seus contemporâneos e adverte-nos: havemos de ter cuidado 

com o pessimista, que alardeia que a nossa literatura está morta! Não 

deveríamos cair nas emboscadas dos que colocam os clássicos numa bandeja 

de ouro, dizendo ser o cânone aquilo que teríamos de mais valoroso; contra isso, 

a escritora resiste: 

[...] ele não nos persuadirá de que nossa literatura morreu, nem 
nos impedirá de sentir a beleza que refulge vívida e verdadeira 
quando os jovens escritores, para dar forma a suas novas 
visões, reúnem as antigas palavras da mais velha entre as 
línguas vivas. Tudo o que possamos ter aprendido com a leitura 
dos clássicos agora nos é necessário para julgar a obra de 
nossos contemporâneos, pois, enquanto houver vida neles, 
estarão lançando suas redes em algum abismo desconhecido 
para capturar novas formas, e teremos de lançar nossa 
imaginação em seu encalço, se quisermos aceitar e entender os 
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singulares presentes que nos trazem de volta. (WOOLF, 2018, 
p. 15) 

Aline Bei, então, emerge desse oceano de águas escuras e indomadas 

onde a contemporaneidade continua mergulhada, e também onde poucos são 

os bichos que vão às profundezas e voltam para puxar ar e deixar-se mostrar. 

Em seu romance, Aline Bei nos apresenta a uma personagem chamada 

Júlia Terra, que pertence a um núcleo familiar bastante problemático formado 

por pais separados. O livro possui três capítulos demarcadores de tempo: Júlia, 

Terra e Escritora, em que temos como centro narrativo a procura pela identidade 

da personagem que, se antes parece não saber conviver com a figura da mãe e 

com o abandono do pai, depois começa por utilizar a palavra para lidar com a 

eterna angústia de não saber quem se é no mundo. É por conta de um encontro 

com um escritor que reside na pensão em que foi morar, que Júlia suscita a 

possibilidade de também ser alguém que escreve, alguém tão digno a ponto de 

ter o que contar e contar com o outro que a lê – algo que em toda a sua infância 

parece não ter existido, no que a todo o momento suas emoções são nulificadas 

e invalidadas. 

A partir disso, é interessante uma breve apresentação de como se deu a 

aproximação com a escritora Aline Bei, que viria a desembocar nesta pesquisa. 

Em 2019, recebi uma mensagem através do Facebook em que ela perguntava 

se eu teria interesse em adquirir O Peso do Pássaro Morto, seu primeiro 

romance. A situação me causou interesse em conhecê-la, sobretudo pelo fato 

de que nunca antes uma escritora fizera esse tipo de abordagem comigo. Aline 

veio até mim. Hoje, eu vou até ela. Esse episódio, dentre tantas outras 

justificativas, fez com que o desejo de pesquisar a sua obra se manifestasse em 

mim de maneira significativa.  

Dois anos depois desse contato com a autora, inicio os estudos no 

Núcleo Psicanalítico de Aracaju (NPA) e, consequentemente, nasce a vontade 

de costurar as duas áreas num só tecido. É sabido que há pelo menos um 

século, diversas pesquisas se voltam com o intuito de estudar as inúmeras 

relações que a produção literária estabelece com a Psicanálise, e a maneira 

com a qual o subjetivismo lírico, próprio às artes, desponta das considerações 

psicanalíticas. Segundo a psicanalista e curadora de arte, Tania Rivera (2013), 

Freud, por meio do que chamou Psicanálise, poderia “pôr em evidência novas 

correlações nesta obra prima de tecelagem que se desenvolve entre as 

predisposições pulsionais, as experiências vividas e as obras de um artista" 
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(2013, p. 271), assim, é de bom proveito que algumas concepções Freudianas 

ora ou outra voltem a circundar o corpo desta dissertação. 

Para além dos diálogos estabelecidos com Freud e demais referenciais 

psicanalíticos, a teoria esboçada por Gaston Bachelard será um dos fios 

condutores da leitura de a Pequena. A leitura do seu texto sempre me leva a 

lembrar destas palavras de Montaigne: A filosofia é uma poesia sofisticada. Meu 

primeiro encontro com a teoria Bachelardiana aconteceu na disciplina 

“Experiência em Criação Literária”, então ministrada por meu orientador 

Fernando de Mendonça, sendo a ocasião, inclusive, em que o conheci. Ocorreu- 

me que o filósofo, a partir das suas considerações sobre o fazer poético, 

despertasse em mim o que até então apenas os poetas causavam: o 

maravilhamento. 

Essa disciplina também apresentou a mim o que viria a ser um dos 

escritores de minha cabeceira: o austríaco Rainer Maria Rilke. Trechos da obra 

Cartas a um jovem poeta foram selecionados para cada aluno, cabendo a mim 

a carta escrita no dia 12 de agosto de 1904. A partir de então, um trecho me 

acompanha e me lembra de que, por mais que os caminhos de uma pós- 

graduação se revelem, por vezes, labirínticos, o fato de serem desafiadores é, 

por si só, motivo para que sejam encarados: “No fundo, só essa coragem nos é 

exigida: a de sermos corajosos em face do estranho, do maravilhoso e do 

inexplicável que se nos pode defrontar” (RILKE, 2001, p. 68). Instaurou-se em 

mim o que Bachelard acentua como “a alegria de falar” (1998, p.3), o desejo de 

que essas palavras também entrassem na pele de quem os conhecesse. 

Dessa forma, este trabalho é o que digo e sobretudo o que não digo, pois 

o sonho sonhado não chega na palavra escrita. Nisso, eu - corpo que fala sobre 

outro corpo que confabula corpos - assemelho-me à Júlia e à Aline. Numa 

triangulação de vozes femininas ‘existimos’ em instâncias distintas quando 

escrevemos. É na palavra que atingimos a nossa distinta ‘realidade’: 

Deve-se considerar a linguagem escrita como uma realidade 
psíquica particular. O livro é permanente, está sob os nossos 
olhos como um objeto. Ele nos fala com uma autoridade 
monótona que seu próprio autor não teria. Temos de ler o que 
está escrito. Para escrever, aliás, já o autor operou uma 
transposição. Ele não diria aquilo que escreve. Adentrou – que 
ele se defenda disso não muda a realidade do fato – no reino do 
psiquismo escrito. (BACHELARD, 1988, p. 24) 

Em um processo de tomar consciência, após as leituras psicanalíticas, de 

que no psiquismo humano não há passado, presente ou futuro – só o agora, pois 
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o que passou é lembrança e o que virá é desejo, e ambos estão no agora, foi 

que pensei a narrativa literária também como uma espécie de evocação a um 

passado que se presentifica e a um futuro que se insinua. A coreografia de Júlia 

é montada ao(s) passo(s) que tenta lidar com os traumas que ora se manifestam 

como desejo de tornarem-se palavra. Neste corpo de dissertação, o que faço é, 

antes de tudo, deixar-me levar, não sem medo, numa dança em que tornam-se 

visíveis todas as marcas daquilo que constitui o que eu chamo de eu. O 

sofrimento pelo qual a maioria dos que fazem pesquisa sempre passa pela 

pergunta: O que falar, já que tudo parece ter sido dito? E isso se esclarece de 

alguma forma quando compreendemos o que Barthes deslinda em O Prazer do 

Texto: 

Cada vez que tento analisar um texto que me deu prazer, não é 
a minha subjetividade que volto a encontrar, mas o meu 
indivíduo, o dado que torna meu corpo separado dos outros 
corpos e lhe apropria seu sofrimento e seu prazer: é meu corpo 
de fruição que volto a encontrar. (2015, p. 73) 

Assim, em toda e qualquer palavra que lanço para tentar compreender o 

outro, é sempre sobre mim mesma que lanço esse olhar, e é isso que movimenta 

a pesquisa e faz com que toda análise seja diferente de outra, ainda que fale 

sobre uma mesma obra: são sobreposições de corpos, colagens em que se 

deixam mostrar os pés e as mãos de quem está por baixo. Daí o fato de que 

analisar Pequena Coreografia do Adeus seja, também, analisar a mim mesma; 

o enunciado sempre revelará o enunciador. 

Escrever é, na menor das hipóteses, tentar chegar mais perto disso a que 

uns chamam de alma, essência ou natureza; escrever é, sendo hipótese, dar 

nome aos nossos anjos e aos nossos demônios e então fazer com que eles 

sejam o nosso porta-voz e que comuniquem a nossa verdade. Em uma carta 

escrita em maio de 1998, Elena Ferrante fala sobre a escrita de um livro como 

uma espécie de revelação de si para o mundo: 

A esta altura, penso no ato de escrever como uma longa, 
extenuante e prazerosa sedução. As histórias que contamos, as 
palavras que usamos e em que trabalhamos, os personagens 
aos quais tentamos dar vida são apenas instrumentos com que 
circundamos a coisa fugidia, inominada e sem forma que 
pertence apenas a nós mesmos e que, no entanto, é uma 
espécie de chave para todas as portas, a verdadeira razão para 
passarmos tanto tempo de nossa vida sentados em frente a uma 
mesa, batendo em teclas, enchendo páginas. A pergunta de 
cada história sempre é: essa é a história certa para agarrar 
aquilo que faz em silêncio no fundo de mim, aquela coisa viva 
que, se capturada, se expande por todas as páginas e lhes dá 
alma? (2017, p. 73) 
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Dessa forma, os personagens sempre serão codinomes a revelar para o 

mundo a nossa carência, a nossa crueldade e o nosso amor. Toda a tradição 

literária e artística, em geral, parece tentar comunicar essas três coisas que não 

estão em nós – somos nós – e, sendo quem somos, nos envergonham e nos 

colocam desprotegidos diante do mundo. Escrever um livro é sempre comunicar 

a falta. Escrever sobre um livro, o que aqui tento fazer, é sempre comunicar a 

falha. 

Em vista disso, a presente pesquisa possui 5 capítulos, 5 coreografias 

distintas de uma mesma música. No primeiro, intitulado Coreografia da Palavra, 

o passo principal foi pensar a palavra, em a Pequena, como matéria. Nesta 

seção, as reflexões se voltaram à relação de Júlia com a palavra escrita, que 

nasce de um contexto repleto de ausência e silenciamento onde as artes surgem 

como meio de sublimação e elaboração de seus afetos. No segundo capítulo, 

Coreografia do Espelho, o intuito foi relacionar o ato de criação ao movimento 

semelhante ao de se colocar diante do espelho. Para esse diálogo, as 

concepções psicanalíticas de Sigmund Freud e Jacques Lacan em muito foram 

valiosas, quando, ao pensarem na figura do espelho, reconhecem a interação 

entre o self e a sociedade, enfatizando como a percepção do eu é moldada por 

influências internas e externas, fornecendo insights fundamentais para a escrita 

ou demais formas de arte. 

No terceiro capítulo, Coreografia da Casa, as lentes se voltaram para 

compreender a relação de triangulação entre Júlia, Dona Vera, sua mãe, e a 

casa. Para isso, o teórico norteador foi Gaston Bachelard (2006; 2008), que 

compreende a importância do espaço nas experiências do sujeito e a sua 

percepção poética do mundo. Dessa maneira, foi investigada a imagem da casa 

como o primeiro lugar que influenciaria a consciência estética e, também como 

o espaço em que o Devaneio Poético pudesse surgir. No quarto capítulo, 

chamado Coreografia da Solidão, as considerações se voltam para pensar a 

solidão como ponto de partida para todo e qualquer processo de criação artística, 

mesmo os que não lidam com a escrita; Bachelard (2006) e Freud (1999) 

conversam, aqui, no intuito de resgatar a infância como um lugar psíquico em 

que a contemplação do mundo e a solidão criativa são engrandecidas e 

desejadas. No quinto capítulo, intitulado Coreografia da Escrita, é discutida a 

relação de Júlia com a escrita, em que as imagens de dor surgem como imagens 

poéticas para a criação artística; nele, é abordada a relação metalinguística que 

a Pequena possui com a obra do escritor austríaco Rainer Maria Rilke, intitulada 
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Cartas a um jovem poeta (original de 1929). 

Nos apêndices, estão digitados e anexados alguns trechos do meu diário 

pessoal, que, antes de tentarem capturar o dia, tentam capturar a palavra. Assim 

como Júlia, o desejo de escrever sobre a minha própria experiência sempre 

atravessa a minha relação com a palavra. Algumas figuras como Rilke, Elena 

Ferrante, Aline Bei etc, surgem como vozes que significam, para além desta 

pesquisa, verdadeiras condutoras da minha escrita. A presença desses registros 

diarísticos também se apresenta como justificativa de uma nova direção que foi 

tomada no decorrer desta pesquisa: se antes, a começar com o projeto de 

mestrado, as lentes de análise eram voltadas à linha de Literatura e Recepção, 

depois, o interesse em compreender a escrita criativa surge de maneira 

poderosa a me inclinar completamente à linha de Criação e Processos Literários. 
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2. COREOGRAFIA DA PALAVRA 
 
 
 
 

 

GODWARD, John. The Muse Erato at her Lyre. 1895. Óleo sobre tela, 73 x 82.6 

cm. Disponível em: https://www.wikiart.org/en/john-william-godward/the-muse-erato-at-her- 

lyre-1895 

 
 

 
Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como 

aços espalhados. 
Clarice Lispector, em A hora da estrela 

 
 

É na soma do seu olhar que eu vou 
me conhecer por inteiro 

Chico Buarque, em Tanto amar 

http://www.wikiart.org/en/john-william-godward/the-muse-erato-at-her-
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Há que se destacar a significação que as primeiras e as últimas palavras 

de um livro, escolhidas – consciente e inconscientemente – pelo autor, 

determinam para um processo de leitura, interpretação e análise literárias. Por 

parte de quem lê um livro, são necessárias sensibilidade e sensatez precisas 

para lidar com os indícios presentes desde a abertura do texto. Se no decorrer 

de um livro talvez seja mais escorregadio, para quem escreve, destrambelhar- 

se em suas intenções conscientes, na primeira e na última linha o autor acaba 

por deixar mostrar algumas pistas, para quem o lê. 

Vento é a primeira palavra em a Pequena: 

 
“o vento que batia na praça era típico de fim de outono 

e eu era uma menina 

me despedindo 

lentamente da própria infância” (BEI, 2021, p. 9) 

A palavra que orienta todo o restante da narrativa nos inicia em uma 

escrita diarística de uma sensorialidade intensa - vale ressaltar que trago o 

elemento diarístico porque acredito que o livro por inteiro seja um outro diário 

que Júlia escreve já mais velha, e o que faz, nada mais é senão escrever a 

memória, escrever o tempo. Outra consideração relevante à leitura do livro é 

manter-se em estado de atenção em relação à Júlia que fala atrás dos 

travessões e à Júlia que narra, o que podemos chamar de maturidade alcançada 

pela personagem incide em uma maturidade para com o uso da palavra. Logo 

na primeira frase, Júlia manifesta uma atenção fundamental em relação ao 

mundo, própria àqueles que têm a palavra, ou quaisquer outras ferramentas de 

arte, como paixão e ofício. 

Em a Pequena, a palavra vento está relacionada com a ideia de que 

haverá uma transformação em relação àquele que narra, de que os ventos 

possuem uma doçura e uma violência (BACHELARD, 2001) comuns às 

coreografias que executam. Um escritor nada mais é do que alguém que nutre 

pela palavra essa dualidade necessária à criação estética: a doçura e a violência, 

o Eros e o Tânatos. Cíclicos processos de destruição e refazimento, tanto para 

a figura do escritor quanto do leitor, efeito direto do contato com as artes. 
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Essa primeira cena revela a presença de um olhar direcionado de que os 

artistas comungam, e de uma sensibilidade profunda ao que é intangível e 

abstrato no mundo. Manifesta-se uma espécie de dedicação ao que é perceptível 

pelos sentidos, a exemplo do cheiro, que parece estar diretamente relacionado 

com o corpo e com o ser no mundo: um bom cheiro sinaliza um corpo preparado 

para o mundo e um mau cheiro, o seu despreparo. Comparando o cheiro da mãe 

de uma amiga com o cheiro da sua mãe, Júlia conta: 

cheirava melhor também. 

tinha um cheiro de 

erva-doce despreocupado. 

já minha mãe tinha cheiro de 

banana sem casca 

estragando [...] (BEI, 2021, p. 10) 

 

 
O corpo da mãe é um corpo em processo de apodrecimento para o qual 

Júlia demonstra já nas primeiras páginas uma repelia, ainda mansa, que 

confidencia: 

eu não queria ser uma mãe como a minha, gostaria de ser 

mais parecida com a mãe da Tetê. por isso fiquei olhando 

o vento agraciar o cabelo da dona Sandra e também as folhas 

do seu jornal. 

depois levantei o rosto 

e deixei que o vento agraciasse 

a minha vida 

estava fazendo nascer 

uma boa mãe 

em mim. (BEI, 2021, p.11) 

 

 
A imagem do Vento retorna, e é interessante evocar as divagações de 

Bachelard, presentes no livro O Ar e os Sonhos (2001), em que num capítulo 

dedicado somente ao vento como elemento poético, o teórico traz para 

discussão uma citação da obra O Triunfo da Morte, de Gabriele d'Annunzio: “E 

o vento era como o lamento daquilo que não é mais, era como a ansiedade das 
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criaturas ainda não formadas, carregado de lembranças, prenhe de presságios, 

feito de almas dilaceradas e de asas inúteis.” (p. 236) 

O que o poeta italiano chama “ansiedade das criaturas ainda não 

formadas” pode ser traduzido no corpo de Júlia como um corpo carregado de 

memória, ansiedade e silêncio. É pensando nesse silenciamento que nos 

perguntamos para onde vão as palavras que não são ditas, as palavras que 

foram geradas e nutridas e nunca postas no mundo – e a psicanálise caminha 

na tentativa de fazer com que a palavra-feto possa ser colocada para fora, fazer 

com que a palavra que não foi expurgada não vire pedra e inflame o corpo. 

A escritora e filósofa Jeanne Marie Gagnebin, em um curto ensaio 

chamado O rumor das distâncias atravessadas, ao falar sobre o livro Em Busca 

do Tempo Perdido, oferece-nos uma boa imagem da atmosfera estética e 

contextual de a Pequena: 

Trata-se de lutar contra o tempo e contra a morte através da 
escrita. Mas essa luta só é possível se morte e tempo forem 
reconhecidos e ditos em toda a sua força de esquecimento, em 
todo o seu poder de aniquilamento que ameaçam o próprio 
empreendimento do lembrar e do escrever. (2002, p. 112) 

Trazer a palavra para o mundo, tirar do mundo dos imortais e colocá-la no 

mundo dos mortais: eis a missão – no sentido profético do termo – de todo aquele 

que cria através do Verbo. Em relação à palavra que é colocada no mundo, é 

interessante observar a maneira com a qual ela chega até Júlia. É sempre por 

meio da palavra escrita que os acontecimentos se sucedem, a exemplo do 

episódio em que a diretora coloca sobre a mesa a palavra balé; e essas palavras 

reivindicam uma corporeidade de que Júlia também reivindica para si. Em um 

momento em que a diretora lhe faz elogios, ela diz que parou para descansar 

nas palavras que lhe foram dirigidas e admite: “como era bom ouvir aquelas 

coisas tão navegáveis sobre mim.” (p. 115) Dar à palavra o seu caráter 

navegável é uma postura dos que criam e dos que vivem em constante estado 

de contemplação em relação à palavra - ela é, por si só, já um acontecimento, já 

um nascimento. A forma com que as palavras são ditas na boca também é uma 

imagem poética que Júlia evoca quando diz, em relação ao filho da dona do 

Café, Ricardo: “gostei dessa palavra na boca dele, Pátios.” (2021, p. 219) Júlia, 

tal qual os poetas, dá à palavra o corpo e o espírito que lhes cabe. Em outro 
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momento da narrativa, Júlia diz que “Véspera” é “uma palavra que coloca todo o 

seu coração no que virá.” (p. 231) Se espera de quem tem a palavra como 

instrumento essa consciência de que ela possui uma corporalidade a qual o 

escritor precisa vesti-la de acordo com o seu tamanho exato. 

A forma com que Júlia experiencia a palavra faz com que pensemos no 

texto do escritor uruguaio Eduardo Galeano, presente em O Livro dos Abraços, 

que tão bem reflete sobre o processo de criação literária ao dar-lhe uma natureza 

quase mágica de saber manipular e tratar as palavras tais quais objetos que se 

pegam pelas mãos: 

À casa das palavras - sonhou Helena Villagra -, dirigiam-se os 
poetas. As palavras, guardadas em velhos frascos de cristal, 
esperavam os poetas e ofereciam-se-lhes, loucas de desejo a 
serem eleitas: elas rogavam aos poetas que as mirassem, que 
as cheirassem, que as tocassem, que as lambessem. Os poetas 
abriam os frascos, provavam palavras com o dedo e, então, 
relambiam os beiços de contentes ou torciam o nariz. (2020, p. 
19) 

O que Galeano ilustra – e que bem se conecta à maneira pela qual Júlia 

se relaciona com a escrita, é a imagem de um sonhador de palavras, de quem 

olha para a palavra em estado de vergôntea e a enxerga râmulo – tomando mais 

uma associação bachelardiana (2006, p. 17). 

Nessa fixação pelo corpo da palavra, Júlia procura no dicionário nomes 

que pudessem representá-la e encontra: “desarmonia, descompasso, peso, 

rocha” (2021, p. 131) É uma busca por validação de um outro que Júlia parece 

seguir; querer que o outro legitime a sua existência no mundo é a alternativa que 

se mostra quando ela ainda não enxerga a escrita como saída e entrada para si 

mesma. Assim, em uma outra passagem do livro, no momento em que levava 

uma surra da mãe, Júlia faz uma comparação poética muito significativa (BEI, 

2021, p. 22): 

reconheci na minha garganta 

um formato 

de semente 

 

 
Uma narradora bastante consciente das palavras, ao escolher comparar 

sua garganta com uma semente, Júlia anuncia o futuro: onde agora não existe 
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palavra, converter-se-á em terreno vasto de árvores grandes e seguras de si. O 

livro que escreve é o grito que não foi dado. 

Nesse ensaio para alcançar a palavra, Júlia, no momento em que 

confidencia seu interesse por música, diz fantasiar uma melodia deslizando 

pelos móveis: “sem canto, só nota” (BEI, 2021, p. 25), tal qual ela mesma: sem 

palavra, só afeto, ao menos até então, pois logo depois de se declarar amante 

da quarta arte, é que pela primeira vez Júlia revela seu primeiro contato com a 

escrita, e comunica: “comecei a criar” (2021, p.25). 

Marguerite Duras, romancista e dramaturga francesa, e uma voz 

necessária e pulsante aos estudos de criação literária, em um ensaio chamado 

Escrever, diz que: “Estar sozinha com o livro ainda não escrito é estar ainda no 

primeiro sono da humanidade. É isso. É também estar sozinha com a escrita 

ainda não explorada. É tentar não morrer. É estar sozinha num abrigo durante a 

guerra.” (1997, p. 41) A casa em que Júlia morava com os pais evoca essa 

imagem de um lugar em que ela precisava se proteger, onde os próximos não 

eram aliados: 

[...] não na minha casa 

lá somos três solitários 

irreversíveis 

gravemente feridos 

da guerra que travamos contra nós. 

[...] nosso jeito de conversar, diretora, é nos machucando 

não por mal, não somos maus 

somos tristes e isso é o que fazemos com a nossa solidão. 
(2021, p. 108-109) 

A escrita, para Júlia, funciona como esse abrigo durante a guerra que é 

travada todos os dias. Onde a palavra dita é inexistente ou, quando surge, 

violenta, é onde a palavra escrita brota e dá forma aos afetos. 

Numa variante de tal relação de afetos, também pode ser identificado um 

princípio de erotismo, quando Júlia escreve depois de morder a caneta e sentir 

o cheiro da sua saliva: 

peguei um caderno 
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que sobrou do ano passado, abri meu estojo. 

pensei um pouco 

mordendo a caneta, depois sentindo 

o cheiro da minha saliva. (2021, p. 26) 

Dessa imagem, tantas elocubrações psicanalíticas se desfiam! A palavra 

nasce desse gozo em que a caneta – objeto fálico por excelência – roça a página 

e a fecunda. É interessante o movimento que a personagem faz de observar o 

seu próprio corpo – caverna escura e esfíngica – para que este guie e estimule 

o seu desejo pela escrita. Júlia inicia sua criação numa tentativa de decifração 

de si mesma. Em um dos mais importantes textos de Freud, A interpretação dos 

sonhos (1915), quando ele finca o conceito de inconsciente, aparece uma 

comparação curiosa entre o sonho e a escrita. O que Freud levantava era que, 

como manifestação do inconsciente, o sonho representaria uma espécie de 

verdade do sujeito; nessa linha, ele afirma que a escrita (ou discurso) literária(o) 

estaria extremamente relacionada(o) ao inconsciente. 

Dessa maneira, é possível pensar que os escritores sempre parecem 

dizer mais de si mesmos quando ficcionalizam do que quando escrevem 

autobiografias – tão frequentemente suspeitas e floreadas. Quando ficciono, me 

distancio de mim mesma, e, paradoxalmente, é essa distância que mais me 

aproxima de mim. Onde Dostoiévski mais falou de si mesmo que em Os Irmãos 

Karamazov? Em qual livro Jane Austen mais revelou seu caráter que em Orgulho 

e Preconceito? Talvez entendermos isso faça com que evitemos, enquanto 

leitores ainda tão apegados a uma biografia, de fazer esta pergunta tão inocente 

e superficial: será que quem escreveu, de fato, viveu o que narra? Porque a 

resposta sempre será sim. Quando Bachelard dizia que: “Deve-se considerar a 

linguagem escrita como uma realidade psíquica particular.” (2006, p. 14), ele já 

ilustrava esse pacto que é realizado entre o escritor e o leitor, em que ambos 

sabem se tratar de uma realidade outra onde as palavras não são 

premeditações, mas testemunhos de acontecimentos que já se passaram, antes 

de tudo, no psiquismo, e, por isso, são entranhadas de verdade. 
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3. COREOGRAFIA DO ESPELHO 
 

 
KAUFFMANN, Angelica. Portrait of Mrs. Cubley as Terpsichore, half-length, in a 

white dress and a blue wrap, playing a lyre. 1777. 76,2 cm x 63,5 cm. Disponível em: 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cubley_as_Terpsichore_by_Angelica_Kauffm 

ann.jpg 

 
 

Quando passamos de uma certa idade, a alma da criança que fomos e as almas dos 
mortos dos quais brotamos vem nos ofertar seus bens e seus feitiços. 

Marcel Proust, em busca do tempo perdido 

 

 
Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se em servidores da imaginação e 

nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível. Não é isso afinal, o que acontece no sonho e 
no encontro erótico? Tanto nos sonhos como no ato sexual abraçamos fantasmas. Nosso 

parceiro tem corpo, rosto e nome, mas sua realidade, precisamente no momento mais intenso 
do abraço, dispersa-se em uma cascata de sensações que, por sua vez, dissipam-se. 

Octavio Paz, em A dupla chama: amor e erotismo 

 
 

Espera: estou inventando uma língua 
para dizer o que preciso. 

Ana Martins Marques, em Como se fosse casa 
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Assim como para quem lê, é um personagem que muitas das vezes revela 

quem escreve, é, para quem escreve, na leitura e na observação de outras 

pessoas, que se revela a imagem poética. Consigo escrever quando consigo, 

numa comunhão discreta e silenciosa com o outro, acessar o que ele sente e 

descrevê-lo: dar nome ao afeto. Aline Bei, quando cria uma personagem que 

carrega um outro nome que não o seu, faz com que esta lhe conduza a construir 

uma narrativa tão verossímil quanto autobiográfica, ainda que se apresente com 

o nome de ficção. Dar nomes próprios às nossas fantasias faz com que a escrita 

se converta nessa brincadeira perigosa de ver até onde a liberdade nos mostra 

mais de nós para nós mesmos. 

É interessante notar, também, que esse primeiro contato com a escrita no 

diário começa quando Júlia se olha, antes, no espelho - o movimento de olhar 

para si, antes de escrever, acontece, não coincidentemente, quando ela precisa 

acessar dentro de si o que lhe constitui, para que, então, possa criar a palavra. 

Em diversos trabalhos, Freud versa sobre a constituição do eu e é Lacan quem, 

pensando a teoria freudiana, acrescenta, sobrepõe e desloca alguns conceitos 

sobre o tema, trazendo, para o arcabouço psicanalítico, a rica contribuição 

conceitual cunhada Estádio do espelho, mencionada pela primeira vez no texto 

Os complexos familiares na formação do indivíduo (1938). Depois de fechar o 

diário, Júlia massageia a cabeça, que diz estar cheia desde que teve a sua 

primeira menstruação, e então retorna ao espelho e diz: 

me olhei no espelho, pós-massagem. 

cheguei mais perto 

da minha imagem 

abri a boca e fiz 

movimentos de 

língua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu 

nas costas, meu riso ecoou 

pelo quarto 

bateu na parede 

caiu. 

então eu limpei 

o espelho 
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ele me olhou de volta, Prateado. 

não se apaixone por mim, Ordenei. (2021, p. 29) 

Talvez este seja um dos diálogos autorreflexivos mais significativos da 

obra, já que ilustra com tanta clareza o principal impulso da personagem: tomar 

conhecimento de si. Lacan sugere a fase do espelho como o momento em que 

a criança olha o seu reflexo e se percebe como um ser integrado e uno, diferente 

dos demais, e esse ato de criação de sua autoimagem compreende, assim, o 

surgimento de uma identidade. Ser olhada de volta pelo espelho, como narra 

Júlia, é a consciência do encontro entre o seu eu e sua representação; para 

Lacan é isto o que diferiria o ser humano, quando criança, dos filhotes de outros 

animais. Por meio dessa metáfora que propõe pensar a identificação primária, já 

discutida por Freud, Lacan assinala que podemos: 

[…] compreender o estádio do espelho como uma identificação 
[…] a transformação produzida no sujeito quando ele assume 
uma imagem — cuja predestinação para esse efeito de fase é 
suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo 
imago (Lacan, 1998, p. 97). 

O ato de criação é pensado, então, como um movimento semelhante ao 

de se colocar diante do espelho; em quaisquer abordagens estéticas e 

narrativas, o que nasce, enquanto se escreve, é sempre a própria imagem. A 

criação artística é este retorno infinito e vertiginoso de prostrar-se, tal qual 

Narciso, diante das águas que nos dão o nosso reflexo. Narciso continua sendo 

o grande mito da modernidade, evocando sempre o desejo e o receio de se 

perder na própria imagem. 

O que propõe Lacan, ao indicar esta relação entre a constituição do eu e 

o espelho, é uma análise em torno de uma outra questão: por que nos sentimos 

tão vazios? De onde surge esse sentimento constante de falta e o que ela 

reivindica e demanda de nós? O analista francês, então, retorna à infância, 

especificamente à fase do espelho, para sugerir que é no momento em que nos 

enxergamos apartados dos nossos e da natureza, que este imenso vazio se fixa 

em nós. Esse estado de desconsolo e eterna insatisfação que nos seriam 

característicos cria suas raízes no momento em que surge essa autoconsciência 

de que o meu eu não faz mais parte de um todo - seria este, então, o buraco 
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segundo o qual tentaríamos preencher ao longo de toda a nossa vida, ainda que 

em vão, já que tentar tapá-lo é, consequentemente, tentar anular o nosso eu. 

Numa cena em que Júlia está no teatro, ela confessa: “pensei que hoje 

seria bom desfrutar de alguma solidão na sala de espelhos” (2021, p. 139). O 

que se mostra, com esse episódio, é uma intrigante imagem em que solidão e 

espelho se fundem e se contradizem. O que, de fato, se busca, quando se diz 

querer buscar a solidão em uma sala cercada por espelhos? é buscar ir atrás de 

quem? ou o quê? E Júlia já parece saber que é essa busca que move o artista, 

quando diz: 

a minha cabeça estava toda voltada 

para a Dança 

boa ou má que eu realizava, não importa, eu só queria 

continuar tentando 

já que o exercício 

da Busca 

me proporcionava o lugar mais acolhedor que eu tinha habitado 
até ali. (2021, p. 132) 

Esse contato com a arte, além de oferecer o acolhimento que o mundo 

exterior não oferece, mune Júlia de tal maneira que ela confessa: “que nunca 

tinha me visto assim, tão Impenetrável.” (2021, p. 132) Busca e Impenetrável são 

duas palavras conscientemente grafadas com as iniciais maiúsculas como que 

para mostrar uma certa devoção a que os artistas devem nutrir por elas - 

respeitá-las como se respeita um nome próprio e segui-las como se a primeira 

fosse o meio, e a segunda, o fim. É a busca, contínua e determinada, que faz 

com que os artistas criem uma espécie de impenetrabilidade para com as coisas 

do mundo, ao passo que as coisas do mundo que lhes são necessárias, 

atravessem os seus corpos para que sejam apanhadas. 

Júlia Terra é um corpo que perambula só. E desde criança o desejo de 

olhar e perceber o mundo do outro é algo que se revela. O ato de observar a 

vida dos que a rodeiam traz o delírio e a fantasia de que ali, sim, há vida. Em seu 

primeiro contato com a escrita diarística, Júlia já demonstra essa inclinação à 

observação, e confessa: “Preciso te contar um segredo, querido diário. Eu gosto 

de ficar olhando as pessoas que passam na rua, elas são boas e sortudas, já eu 
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não sou grande coisa, nem meus pais.” (2021, p. 27) É já no primeiro capítulo 

que observamos esse movimento de familiaridade para com o outro e 

desconhecimento para com os próximos: "É normal a gente desconhecer as 

pessoas que a gente achava que conhecia?” (2021, p. 70) 

O escritor e crítico francês, Maurice Blanchot, em uma das obras mais 

poéticas e significativas sobre a literatura moderna, chamada O livro por vir 

(2005), no capítulo intitulado “Diário: salvação e armadilha”, diz que: 

Escrever cada dia, sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a 
si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao silêncio. [...] 
Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia 
preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas 
vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento e do desespero 
de não ter nada a dizer. (BLANCHOT, 2005, p. 273) 

Blanchot também examina a relação entre a linguagem e o silêncio, 

argumentando que o verdadeiro significado de um texto muitas vezes emerge da 

ausência, da falta e da ambiguidade; sobre esta última, o teórico afirma que 

“Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que 

altera o dia.” (BLANCHOT, 2005, p. 275) Essa situação paradoxal revela, assim, 

que a linguagem não é capaz de capturar, em sua totalidade, a experiência 

humana. 

Em relação à observação da vida do outro como dispositivo para a criação 

artística, outra obra que compartilha a contemporaneidade com Pequena 

Coreografia do Adeus, intitulada Copo Vazio (2021), da psiquiatra e escritora 

Natalia Timerman, apresenta uma personagem principal, Mirela, como um corpo 

de mulher abandonado, que, assim como Júlia, torna-se uma observadora do 

outro, quase uma voyeur: 

Quando andava de carro com o pai, olhava para dentro dos 
ônibus, via as pessoas e as invejava por terem uma vida 
diferente da dela. Qualquer uma. Ou as luzes acesas nos 
prédios nos começos de noite, vidas cabíveis em si, as luzes tão 
dentro daquelas casas, onde haveria mesas postas de jantar, o 
som de talheres, e as pessoas, mesmo que tristes, estariam 
plenamente conformadas de que aquela era sua vida. [...] Talvez 
suspeite que olhar de fora imprima à vida alheia uma película de 
completude; a ilusão de que, no outro, cada sentimento tenha 
sempre o tamanho certo. (TIMERMAN, 2021, p.22) 

Nessa afinação entre as duas escritoras, pensamos no quanto tal postura 

de se colocar em estado de atenção ao outro tem mudado ao longo do tempo. 
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Neste século, onde podemos estar o tempo inteiro em contato com o outro, ver 

suas fotos, ler suas opiniões e conhecer uma intimidade tal, que é, quase sem 

algum receio, divulgada e espalhada ao mundo, parece que, paradoxalmente, 

perdemos, com isso, uma capacidade de olhar, de fato, o que o outro me mostra 

e revela de si. 

Depois de escrever em seu diário, Júlia se olha e beija o espelho, voltando 

toda a libido para si mesma. Contempla o seu reflexo e permanece atenta ao 

que isso lhe causa. Encarar-se num espelho é, também, gesto de todo aquele 

que cria; escrever é olhar-se, e não só: é também nomear o que se vê, talvez 

por isso lemos tantos relatos e assistimos a tantas entrevistas de escritores que 

passam por longos períodos de bloqueio criativo, onde parece que o lápis já não 

sabe mais escrever. Adélia Prado, em um documentário chamado Elas no 

Singular3, falando sobre a experiência de escrever o livro O Homem da Mão 

Seca (1994), revela que a dificuldade em dar prosseguimento à escrita surgiu, 

sobretudo, de uma dificuldade de perceber e, daí, aceitar, que o homem da mão 

seca era nada mais do que ela mesma. A nudez a que se chega e a que se 

mostra, no ato da escrita, parece ser muito mais verdadeira e assustadora que 

a nudez do corpo. Escrever exige uma disposição em revelar-se vulnerável e 

destrutível para que as palavras saiam honestas. Escrever exige esse retorno ao 

desamparo inicial ao qual todos nós tivemos de enfrentar quando a palavra ainda 

não existia em nosso mundo. É o que a psicanalista e escritora Renata 

Wirthmann fala: "O desamparo é a nossa primeira e mais antiga cicatriz.”4 Essa 

cicatriz, que ganhamos na infância, é o que tentamos acessar quando 

escrevemos. 

Quando somos crianças, a brincadeira é o caminho para atingirmos 

outros mundos. Com o passar do tempo, a mentira, a loucura e a arte também 

nos deslocam daqui. Os que seguem a terceira via, fazem o que Freud chamou 

de “Sublimierung” – Sublimação. O termo diz respeito a um desvio das pulsões 

sexuais para um alvo não sexual, a exemplo das artes. Isso é observado na vida 

sexual de Júlia, quando a personagem encontra espaço para o descarrego de 

 

3 ELAS no Singular: Direção: Fabrizia Pinto. Produção: Gustavo Ribeiro. Brasil: HBO Latin America, Coiote 
e Primo Filmes, 2020. 
4 Comentário registrado em rede social da autora. Disponível em: 
https://instagram.com/renata_wirthmann?igshid=MzRlODBiNWFlZA== 
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suas pulsões e desejos mais íntimos, não no sexo, mas na escrita. Há um gozo 

em descobrir-se alguém que escreve; alguém que cria. Em uma conferência 

proferida em 1907, Freud diz que: 

O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria 
um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual 
investe uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém 
uma separação nítida entre o mesmo e a realidade. A linguagem 
preservou essa relação entre o brincar infantil e a criação 
poética. (FREUD, 1999, p. 5) 

O texto de Freud, depois intitulado de O Poeta e o Fantasiar, analisa, 

então, a relação entre o mundo de fantasia da criança e do poeta, no que nos 

conduz a buscar na infância os primeiros contornos do fazer poético (FREUD, 

1999). Quando viramos adultos e renunciamos a esse brincar infantil, não nos 

libertamos, contudo, dessa pulsão que nos pede a criação de um mundo onde 

os nossos desejos sejam satisfatoriamente realizados. Assim, quando paramos 

de brincar, começamos a fantasiar, já que, segundo Freud, “[...] nada é tão difícil 

para o homem quanto abdicar de um prazer que já experimentou.” (p. 6) 

Nesse curto texto, Freud tenta responder ou, ao menos, provocar a 

reflexão sobre duas questões centrais: os escritores retiram de qual nascente o 

seu material? e, ao lado disso, de que maneira ele inflama quem o lê de tal forma 

que o atravessa de emoções das quais, muitas vezes, esse leitor nem julgava 

ter? À segunda questão, no livro Conceitos Fundamentais da Poética (1997), o 

crítico suíço Emil Staiger nos diria, em um grau de abstração que muito nos é 

caro, ao falar sobre o estilo lírico, que esse atravessamento acontece por conta 

de uma disposição anímica a que o leitor compartilharia com o poeta lírico - que 

aqui, de maneira cautelosa, relacionamos com a escrita de Aline Bei, visto que 

Staiger (1997) diz haver, em qualquer obra autêntica, em diferentes medidas e 

formas, os três gêneros: o lírico, o épico e o dramático. Apesar de não 

concebermos o seu texto como uma prosa escrita em versos, é possível 

estabelecer uma relação deste com o estilo lírico, analisado por Staiger, e com 

o inconsciente, levantado por Freud, ao perceber que, ao gozar de uma liberdade 

estética que flerta com a poesia, Aline permite que a sua solidão seja 

comunicada com aqueles que falam a mesma linguagem íntima. 
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Emil Staiger fala que, ao escrever um poema, o poeta lírico recorda - do 

latim re-cordis - volta a passar pelo coração - os acordes originários (STAIGER, 

1997). Interessante notar que essa passagem não é feita através da memória; a 

história, aqui, pouco importa. Como Bachelard afirmou: “A história mais nos 

atrapalha do que nos serve quando queremos, como fenomenólogo, apreender- 

lhe a essência.” (BACHELARD, 2006, p. 101) Está aí um enlace que traçamos 

entre o enquadre analítico e o processo de criação literária: o tempo, nestes 

mundos, gira de outra maneira. Todos os verbos se conjugam no presente a 

partir do momento em que a palavra se faz dita ou escrita - e a literatura é, em 

qualquer época ou lugar, sempre, uma tentativa de de(escrever) o afeto 

(re)sentido e fazer soar, em quem se inclina à palavra de quem escreve, a 

mesma melodia. O psicanalista e psiquiatra argentino chamado Juan-David 

Nasio, na obra O livro da dor e do amor (1997), ao falar sobre dor, vai ao encontro 

da imagem sugerida por Staiger, quando diz que: “[...] dar um sentido à dor do 

outro significa, para o psicanalista, afinar-se com a dor, tentar vibrar com ela, e, 

nesse estado de ressonância, esperar que o tempo e as palavras se gastem.” 

(p. 17) Nesse mesmo texto, o valor simbólico da dor é também mencionado 

quando ele surge para tornar a vida algo suportável e, ainda mais, algo 

grandioso. 

Em relação à primeira questão que Freud levanta, em O Poeta e o 

Fantasiar, sobre qual seria, afinal, a origem da matéria-prima do escritor, ele 

mesmo tenta responder quando diz que os artistas criativos fazem o mesmo que 

a criança que brinca; ambos compartilham da mesma postura de que, como dito 

anteriormente, o mundo que decidiram criar deve ser levado muito a sério; ou 

seja, esta matéria-prima mora na infância. Ernest Hemingway, romancista norte- 

americano, numa entrevista em que abordava o seu processo criativo, dá a 

seguinte resposta: “Mice: Qual é o primeiro e melhor treino para um escritor? 

Y.C.: Uma infância infeliz.” (1997, p.215)5 Parece estar na pré-história de nossa 

vida a fruta da qual extraíamos a tinta para, com nossas pequenas mãos, 

formarmos os primeiros traços nas paredes de nossas cavernas. Ainda que se 

 
5 “Hemingway escreve enquanto «Your Correspondent», abreviando as palavras para «Y.C.» 
«Mice» é a alcunha pela qual Y.C. se dirige a um jovem escritor. (Nota do Editor)” Disponível 
em: https://thewandrinstar.wordpress.com/2020/08/18/as-opinioes-de-ernest-hemingway-sobre- a-
escrita/#_ftn1 Acesso em: 26 de julho de 2023 
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ponham cortinas para esconder os caminhos que se percorre quando se 

escreve, esse retorno a um eu, nosso, ainda primitivo, e essa luta a que 

travamos, sempre, com a nossa própria imagem, suas formas são capturadas 

pelo olhar de quem os percebem. 

Freud, em sintonia com o psicanalista inglês Donald Winnicott, sustenta 

que a brincadeira possui uma relação direta com a atividade criadora; da mesma 

forma, posteriormente, a psicanalista e escritora Joyce McDougall, numa obra 

chamada As Múltiplas Faces de Eros (1997), pensando acerca das imbricações 

entre a sexualidade e o processo criativo, afirma: 

Só quando Melanie Klein (1957) propôs que a criatividade deriva 
do tumultuoso relacionamento entre o infante e sua mãe é que 
nova luz foi lançada sobre o mundo interior do ser criativo e 
sobre as inibições a que suas emoções conflitantes podem dar 
origem. Talvez mais incisivamente do que qualquer outro autor 
psicanalítico, Klein enfatizou a dimensão de violenta emoção no 
substrato primário do psiquismo humano. Embora ela tendesse 
a atribuir o bloqueio dos atos criativos à falta de integração da 
destrutividade do bebê em relação ao seio-universo, seu ponto 
de vista aliou-se à observação e reflexão [...] levando-me a 
concluir que a violência é elemento essencial em toda produção 

criativa. (McDOUGALL, 1997, p. 61, grifo da autora) 

A necessidade de criar sempre deriva de um movimento violento em que 

as nossas águas primitivas, para dispormos das metáforas Bachelardianas, 

reivindicam, revoltas, que as margens não mais as contenham para que, então, 

possam seguir o fluxo e que aquele que se coloca à mercê das artes, imponha, 

então “o seu pensamento, sua imagem, seu sonho ou seu pesadelo, ao mundo 

externo.” (p. 61) Vale salientar, porém, que a psicanálise não tem o intuito de 

achar que deva ou que tenha instrumentos para assegurar qual a origem e os 

cunhos do ato criativo, mas tenta, porém, com seus tentáculos sensíveis à toda 

atividade imaginativa, captar seus movimentos e desvendar seus caminhos. 

Dessa maneira, a mesma autora conclui: 

[...] não há ato criativo que não seja vivenciado 
inconscientemente como um ato de violência e transgressão: o 
indivíduo ousou brincar sozinho, por intermédio de seu veículo 
de expressão escolhido, a fim de satisfazer objetivos narcísicos, 
libidinais e sádicos secretos; ousou exibir ao mundo inteiro o 
produto resultante; em sua produção, ousou tirar partido da 
sexualidade pré-genital, com toda a ambivalência concomitante; 
finalmente, ousou, na fantasia inconsciente, “roubar” os órgãos 



31 
 

e os poderes geradores dos pais e, com estes, partiu para fazer 
seus próprios rebentos criativos. (idem, p. 67) 

Assim, em meio à tanta subjetividade, o que o escritor faz é tentar, munido 

da palavra, comunicar o seu mundo interno. 
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4. COREOGRAFIA DA CASA 
 

 
MOREAU, Gustave. Hesíodo e a Musa. 1891. Óleo sobre tela. Disponível em: 

http://primeiros-escritos.blogspot.com/2021/03/abertura-da-teogonia-de-hesiodo- 

14.html 

 
 

 
Escrever é, por fim, uma série de permissões que damos a nós mesmos para sermos 

expressivos de determinadas maneiras. Para inventar. Para saltar. Para voar. Para cair. Para 
encontrar nossa maneira própria e característica de narrar e de persistir: ou seja, de descobrir 
nossa própria liberdade interior. Para sermos rigorosos sem sermos demasiado autopunitivos. 

Sem pararmos muitas vezes para reler. Permitimos a nós mesmos, [...] continuar a tocar o 
barco. Sem esperar pelo impulso da inspiração. 

Susan Sontag, em Questão de ênfase 
 

Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O processo 
dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode 

se esticar. 
Clarice Lispector, Água Viva 

http://primeiros-escritos.blogspot.com/2021/03/abertura-da-teogonia-de-hesiodo-
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No primeiro capítulo de a Pequena, ao falar sobre um episódio de raiva 

de sua mãe, Júlia diz, sobre ela: 

que tinha uma energia impressionante quando 

Brava, seu corpo marchava ao mesmo tempo que 

fluía 

ocupando 

cada canto da nossa casa com gestos abruptos, 

ritmados, as paredes iam rachando conforme Ela 

passava 

e tudo cedia aos seus gritos [...] 

Ela derramava seu óleo de insatisfação 

pelos cômodos 

formando um longo tapete 

de Dor e Glória. (2021, p. 40) 

Por mais que em entrevistas ou demais meios, Aline Bei nunca tenha 

confirmado a referência ao filme Dor e Glória (2019), de Pedro Almodóvar, sendo 

uma assumida amante do cineasta espanhol, é possível costurar essas duas 

tramas quando, em ambas, é a pulsão criativa que fermenta toda a narrativa. 

Salvador Mallo, personagem interpretado no filme por Antonio Banderas, é um 

cineasta que passa por uma fase intensa de bloqueio criativo, de isolamento e 

de adoecimento físico e psíquico - o que, dentre tantas outras coisas, faz-nos 

pensar na atividade física que requer a escrita, no esforço ao qual o corpo se 

submete à imaginação. 

No filme, também, o artista busca uma espécie de acerto de contas com 

a mãe, e assim como em a Pequena, somos colocados, metalinguisticamente, 

em contato direto com o produto artístico de ambos - o filme a que assistimos é 

o filme que Salvador cria, ao final, e em a Pequena, os escritos do diário são, 

também, postos a nossa mesa. Em ambos, somos convidados a adentrar no 

mundo imaginativo do cineasta e da, ainda que embrionária, escritora. 

Almodóvar, neste filme, revela em suas cores, que de tão intensas quase falam, 

assim como os personagens, a dor e a glória daqueles que se colocam às artes. 

Nesse relato de Júlia, é interessante notar, também, a maneira com que, 

ao longo de toda a narrativa, o corpo da mãe e a casa em que vivem parecem 
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manter uma relação tão direta que a última responde aos estímulos do primeiro. 

As estruturas da casa onde moram mostram-se sensíveis aos acontecimentos 

que ocorrem em seu interior - paredes que racham quando a mãe passa ou 

janelas com cortinas que dançam quando os pais estão tendo relações sexuais 

no quarto e Júlia percebe que ali acontecia algo do qual não fazia parte, 

farejando o afeto que não lhe era dirigido (2021, p. 43), são alguns exemplos do 

quanto esse espaço narrativo muito ilustra a maneira com que essa família 

interage entre si. Júlia, em um momento, chega a comparar a forma com que a 

sua mãe lhe trata, com a maneira com a qual esta cuida - ou deixa de cuidar - 

da casa, dizendo: 

ao me cobrir, me fechar 

exatamente como a senhora tem feito com a casa 

quando há qualquer vestígio 

de Luz. (p. 48) 

 

 
Bachelard, em A poética do espaço (2008), tenta compreender a 

importância do espaço em nossas experiências e como ele esculpe a nossa 

percepção poética do mundo. O autor diz que “a casa é o lugar mais poderoso 

de integração para os pensamentos, as lembranças, e os sonhos do homem. 

Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio.” (p. 201). Em a  

Pequena, Aline escreve a seguinte dedicatória: 

para todos aqueles que procuram uma 

Casa dentro de casa 

em especial aos que procuram 

desesperadamente. 

Em sua obra, Bachelard sugere que a imagem da casa seria uma espécie 

de topografia da nossa vida íntima (p. 196). Assim, estudar a casa seria, 

metaforicamente, voltar os olhos aos nossos próprios compartimentos psíquicos. 

Casa, escrito com letra maiúscula por Júlia Terra, seria o espaço onde as nossas 

primeiras noções de estética e de amor são moldadas; os lugares em que, dentro 

da casa, em tese, se guardariam objetos, como o quarto, ou móveis, como a 

gaveta e o armário, têm o potencial de evocar memórias, sensações e 

sentimentos, facilitando a entrada nas zonas mais distanciadas de nosso 
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inconsciente. Assim, a casa, para Bachelard, seria um lugar extremamente 

favorável ao devaneio, fazendo com que as imagens poéticas se deixem capturar 

pelos olhos tão vagos à realidade concreta do mundo, e tão atentos à realidade 

do mundo interior. 

A casa como “um verdadeiro cosmos” (p. 200) ou “um corpo de sonhos” 

(p. 207), nas palavras de Bachelard, faria com que se fosse possível desfrutar 

de uma solidão inteligente, para usar um adjetivo rilkeano. Essa solidão, por sua 

vez, presente desde a infância: “Feliz a criança que possui, realmente, suas 

solidões!” (p. 207) Estar em contato com uma casa, desde a infância, é reviver, 

psiquicamente, memórias recheadas de afeto e fantasia - condutoras cristalinas 

ao devaneio. Na única cena em que se sugere uma relação sexual entre os pais 

de Júlia, esta diz que: 

nesses sábados de 

paz 

meu pai e ela se trancavam no quarto por algumas horas 

e a Casa me parecia imensa, os móveis tímidos. (p. 33) 

A Casa, quase sempre grafada em letra maiúscula, aumenta de tamanho 

quando Júlia percebe intuitivamente que havia, no quarto, alguma troca de afeto 

entre os pais. A psicanálise infantil discute, continuamente, o quão importante e 

decisiva é a maneira com a qual os pais, primeiros habitantes do mundo da 

criança, relacionam-se entre si. Segundo Júlia, os móveis, em vez de imensos, 

pareciam tímidos; há uma espécie de identificação com os objetos que, assim 

como ela, ficaram para trás nessa cena, em que, apesar de ela ainda não saber 

exatamente do que se trata, o sentimento de rejeição pareceu não deixar de 

existir. 

Essa relação de dependência entre o corpo da mãe de Júlia e a casa surge 

de uma maneira tão significativa que a menina chega a associar diretamente 

uma à outra, quando diz: 

sabe, Pai 

te ver andando com aquela Mulher na praça 

me fez entender 

que você saiu de casa porque a nossa casa 
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ou seja a Mãe 

era um lugar inóspito para você derramar o seu amor 

uma terra infértil, não chove (p. 14) 

Associar a casa a um lugar inóspito e a uma terra infértil revela imagens 

poéticas que se desenham quando Júlia tenta encontrar, nesse espaço, um 

lugar, também, que possa derramar o seu amor, sem temer a palavra. É 

interessante perceber que, apesar de ela comparar a casa a um terreno onde 

não brota vida, é nessa mesma casa que em Júlia brota a inspiração e inclinação 

à escrita. Em outro momento, já mais velha, ela volta a trazer a imagem da casa 

para também tentar elaborar a sua relação com o pai: 

quando estamos em um espaço íntimo como é a casa de uma 
pessoa 

nossas pendências emocionais, inevitavelmente, recaem sob os 
nossos 

corações. (p. 135) 

Sentir o peso do teto da casa sobre os ombros é, para Júlia, sentir o peso 

de tanto afeto sem nome e de tanto silêncio amedrontado. Júlia parece perceber, 

quase que de maneira física, através dos sentidos, o que a casa provoca. As 

paredes do lugar em que vivemos inclinam os seus filhos em regresso às 

memórias infantis, às primeiras fantasias em que, fisicamente e psiquicamente, 

a casa era tão maior quanto imponente diante dos nossos pequenos olhos. 

A presença da mãe parece significar o oposto do conhecimento que Júlia 

busca ter sobre si mesma. A imagem da mãe como essa entidade que desliga 

as luzes e abafa o ambiente em que a filha está, nos convida a visitar a obra de 

Louise Bourgeois, artista francesa que realizou a pintura que serve como capa 

de Pequena Coreografia do Adeus. Seu trabalho é considerado uma Arte 

Confessional - na qual suas experiências, principalmente as relacionadas à 

infância, ganham vulto em suas obras, sempre atravessadas por dor, erotismo e 

solidão. “Nós existimos principalmente por nossa ausência", desafoga em 19576. 

A figura da aranha é uma imagem muito cara a Bourgeois. Em muitas de 

suas instalações e esculturas, a aranha representa essa figura materna que, ao 

 
 

6 Louise Bourgeois: O Retorno do Desejo Proibido. Vol. II: Escritos Psicanalíticos. São Paulo: Instituto 
Tomie Ohtake, 2011, p. 49. 
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passo que protege a sua cria, também domina e invade com os seus braços e 

pernas extremamente grandes. A pintura da capa, intitulada Etats modifiés 

(Estados alterados) e feita por Bourgeois em 1992, nas técnicas grafite, aquarela 

e esferográfica sobre papel, mostra duas figuras femininas que parecem dançar 

uma coreografia desencontrada: 

 

 
Louise Bourgeois, Altered states, (Etats modifiés), [1992], Encres de couleur, mine 

graphite et stylo-bille sur papier fort, 48 x 60,5 cm. Paris. 7 

 
 

Uma figura maior, a esquerda, parece representar a mãe, que, com os 

ventres colados, inclina o restante do corpo em sentido oposto ao da filha. As 

bocas das duas figuras, desenhadas em círculos com grafite, se assemelham às 

bocas das esculturas feitas pelo pai de Júlia. Louise Bourgeois já chegou a 

afirmar que: “a escultura é um exorcismo e quando você está realmente 

 
 
 
 

 

7 Disponível em: https://blackbirdspots.tumblr.com/post/80089436147/contemporary-drawing- 
louise-bourgeois-altered 
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deprimido e não tem escapatória a não ser o suicídio, a escultura pode salvá-lo 

e levá-lo de volta a uma espécie de harmonia”.8
 

Nessa infância desamparada, a ausência de um adulto que ofereça o 

amor e a imposição sadia de limites faz com que Júlia oscile em movimentos de 

integração e desintegração, ela se inscreve nos outros até dominar a escrita de 

si mesma, e então, faz seu primeiro desabafo no diário: “[...] acho que prefiro ser 

música, esse negócio de sumir por um tempo deve ser o máximo.” (BEI, 2021, 

p. 26) Querer ser música é desejar experimentar a abstração absoluta, é buscar 

o apagamento do seu corpo físico, mas ocupar por completo os espaços por 

onde toca. 

Elena Ferrante – em sua própria figura já sendo abstração e mistério em 

um século em que a imagem do autor abarrota as redes sociais – cria a palavra 

desmarginação para tentar traduzir uma espécie de dissolução e vertigem que 

se tem ao experimentar perder as margens de si. A escritora italiana, que não 

revela a sua verdadeira identidade ao público, experimenta um tipo de 

apagamento de sua imagem para que a sua palavra seja a única maneira pela 

qual ela se comunique. No livro História da Menina Perdida (2017), por meio da 

personagem Lila, Ferrante apresenta pela primeira vez a palavra: 

Usou precisamente desmarginar. Foi naquela ocasião que ela 
recorreu pela primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar 
seu sentido, queria que eu entendesse bem o que era a 
desmarginação e quanto aquilo a aterrorizava. Apertou ainda 
mais forte minha mão, resfolegando. Disse que o contorno de 
coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio 
de algodão. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, 
uma coisa se desmarginava e se precipitava sobre outra, era 
tudo uma dissolução de matérias heterogêneas, uma confusão, 
uma mistura. Exclamou que sempre se esforçara para se 
convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia 
desde pequena que não era assim – não era assim de jeito 
nenhum –, e por isso não conseguia confiar em sua resistência 

a choques e solavancos. Ao contrário do que fizera até pouco 
antes, começou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as 
misturando com um léxico dialetal, ora recorrendo a infindáveis 
leituras que fizera quando menina. Balbuciou que nunca deveria 
se distrair, quando se distraía as coisas reais – que a 
aterrorizavam com suas contorções violentas e dolorosas – se 
sobrepunham às falsas, que a acalmavam com sua compostura 
física e moral, e ela submergia numa realidade empastada, 

 
 

8 BOURGEOIS, L., BERNADAC, M. L. & OBRIST, H. U., op. cit., p. 256. 
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viscosa, sem conseguir dar contornos nítidos às sensações. 
Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em 
olfativa, ah, Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora 
mesmo, nada, nada que se possa dizer definitivamente: é assim. 
De modo que, se ela não estivesse atenta, se não cuidasse das 
margens, tudo se desfazia em grumos sanguíneos de 
menstruação, em pólipos sarcomatosos, em fragmentos de fibra 
amarelada (HMP, p.168-169, grifo da autora). 

Ao falar sobre a desmarginalização, a autora (2017, p. 402) diz sentir uma 

forte inclinação às imagens que rompem com as formas e que apontam o 

colapso, o desequilíbrio e a ausência. A psicanalista Tatianne Dantas, e também 

doutora pelo nosso Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL/UFS) é, hoje, 

um dos maiores nomes em se tratando dos estudos sobre a obra de Elena 

Ferrante; em sua pesquisa de mestrado intitulada “Ali onde está o assombro:  

desmarginação e criação literária na tetralogia de Elena Ferrante” (2019), 

Tatianne, ao sugerir a desmarginação como conceito, afirma que: 

O que na palavra é poder de representação e de significação, 
cria entre as coisas e seus nomes uma margem onde a criação 
propriamente dita tomará forma. A criação não pode acontecer 
a partir da palavra e sim da ausência que ela provoca, donde 
deduzimos que a criação só pode acontecer na desmargem. 
(DANTAS, 2019, p. 113) 

Em uma outra obra de Ferrante, que compila curtos ensaios que abordam 

suas experiências como escritora e como leitora, chamado As margens e o 

ditado: sobre os prazeres de ler e escrever (2023), a autora discute sua própria 

experiência como leitora e escritora, e então desabafa: 

Enquanto isso, só espero que meu cérebro se distraia, se 
desgarre, e que as outras eu fora das margens – são muitas – 
se compactem, segurem minha mão, comecem a me puxar com 
a escrita para onde tenho medo de ir, para onde me dói ir, um 
lugar no qual não tenho certeza de saber voltar caso me 
aventure longe demais. (2023, p. 34) 

Essa perda de margens também desponta na estética que Aline Bei utiliza 

tanto em Pequena Coreografia do Adeus quanto em O Peso do Pássaro Morto 

(2017), onde há uma insubordinação quanto à estrutura de um romance em 

prosa e uma liberdade em usar a página do livro no que tentasse lembrar ao 

leitor, a todo tempo, de que a linguagem poética sempre vai atravessar a fronteira 

das bordas de uma folha. 
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Linhas depois deste mesmo relato do diário, Júlia escreve: “[...] O que me 

deixa triste é que meu pai me abandona muito. A minha mãe ele abandonou de 

uma vez, mas comigo é pior, ele fica me abandonando devagar.” (BEI, 2021, p. 

28) Esse abandono vagaroso do pai é, ao mesmo tempo, um dos motivos pelos 

quais Júlia utiliza a arte como meio de sublimação, como forma de elaborar seu 

luto e sua sexualidade. Em A Psicanálise do Fogo (1994), Bachelard investiga o 

simbolismo do fogo e a relação que este mantém com o inconsciente humano e 

com a imaginação. No primeiro capítulo, ele evoca o mito de Prometeu e chega 

à conclusão de que: “O complexo de Prometeu é o complexo de Édipo da vida 

intelectual.” (1994. p. 19) O titã, que ao desafiar a ordem divina entrega o fogo à 

humanidade, seria a representação simbólica de um desejo profundo do homem 

que é o de expandir-se, transmutar-se, tomar outra forma de estar no mundo. 

Dessa maneira, uma imagem se forma: escrever, é, também, e antes de tudo, 

abandonar um pai. Criar é pegar a pena sagrada do grande criador – Ele – e 

colocar-lhe o seu espírito. Júlia, ao elaborar essa perda homeopática do pai, 

desafia-o, até, por fim, estabelecer uma conversa de artista para artista. 

Ao falar sobre as aulas de balé, Júlia, desconsolada com o fato de que 

não conseguia executar corretamente os movimentos da coreografia, assume: 

a Madame foi me contando 

com um balde de água fria nas mãos 

que tudo o que eu sentia por dentro, essa Chama 

simplesmente não chegava 

a quem me via. [...] 

a Madame me revelou que 

ao seu mundo eu não causei nenhum abalo 

ou brisa 

nada nasceu ou morreu porque eu me mexia 

ela me disse, especialmente 

que o Artista não é quem explode por dentro, isso pode 

acontecer com toda e qualquer pessoa; só é Artista quem 

Entrega 

a explosão 

aos pés do público 



41 
 

com ritmo, poesia, beleza 

ainda que ele esteja dançando um crime. (2021, p. 129-130) 

Explosão e Chama: eis duas grandes imagens que Aline escolhe para 

tentar falar sobre o que acontece quando há uma espécie de comunicação por 

meio das artes. Bachelard, ao elaborar uma espécie de estruturação do devaneio 

poético em cima da metafísica dos significados simbólicos dos quatro elementos, 

traz o fogo como uma imagem poética muito cara desde os primeiros poetas à 

literatura contemporânea, atravessando a criação artística em movimentos 

cíclicos de destruição e criação. Segundo o poeta e filósofo do devaneio, o fogo 

revelaria uma diversidade de facetas, pois evoca memórias eternas de vivências 

pessoais básicas e decisivas. Na poética bachelardiana, a pele - o maior órgão 

do nosso corpo e o instrumento pelo qual experienciamos o mundo -, ao receber 

alguma incitação externa, experimenta a sensibilidade, atravessada por um 

repertório inconsciente e, então, toca a imagem poética; para o epistemólogo: “é 

na carne, nos órgãos, que nascem as imagens materiais primordiais” (1998, p. 

9) 

Bachelard conta que o nosso primeiro contato com o fogo foi por meio da 

interdição, e, então, a sedução que ela nos causa, revive, em nós, os recônditos 

mais profundos do nosso psiquismo, abre-nos para que a imagem se desnude 

em nossa frente. Nas palavras do filósofo: 

O fogo é íntimo e universal. Vive em nosso coração. Vive no céu. 
Sobe nas profundezas da substância e se oferece como um 
amor. [...] Dentre todos os fenômenos, é realmente o único 
capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações 
contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa no 
Inferno. (2008, p. 11) 

E o que é o artista senão aquele que caminha por todas as vias da razão 

e da loucura, do bem e do mal? E o que faz o artista senão convidar-nos a 

encontrar, dentro de nós, a nossa dualidade e incoerência? O heroico e o 

mesquinho? As palavras chama e explosão, escritas por Júlia, revelam um 

movimento que se faz, inconscientemente, quando se cria: busca-se, de olhos 

meio abertos, meio fechados, esta transgressão: tocar o fogo, manipulá-lo, por 

fim. Quem escreve, persegue esse fogo primitivo. Costurando tais reflexões com 

as concepções de Bachelard em A poética do devaneio, a imagem do fogo 

aparece quando o devaneio se volta à infância: “É sempre desse modo, como 
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um fogo esquecido, que a infância pode ressurgir em nós.” (2006, p. 98) Dessa 

forma, o retorno ao passado tem um valor de imagem (p.99), afinal, quando são 

maiores e mais atraentes as paisagens, senão quando somos crianças? 

Interessante mencionar, também, a maneira com a qual Bachelard e Rilke 

estabelecem o amor como o condutor e finalidade da arte. 

[...] Toda tentativa objetiva de produzir o fogo pela fricção é 
sugerida por experiências íntimas. [...] O amor é a primeira 
hipótese científica para a reprodução objetiva do fogo. Prometeu 
é antes um amante vigoroso do que um filósofo inteligente, e a 
vingança dos deuses é uma vingança de ciúme. (BACHELARD, 
2008, p. 37) 
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5. COREOGRAFIA DA SOLIDÃO 
 
 
 

 
FAGNANI, Joseph. Euterpe. 1869. óleo sobre tela - 111 x 84 cm – 1869. 

Disponível em: https://citaliarestauro.com/euterpe-musica-mitologia-grega/ 

 
 
 

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocaria. Para mim, não havia corpo que existisse 
menos que o dela; mais ainda, não existia. 

Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave 

 
 

Ser-se pessoal implica a tua mãe, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua 
expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão quanto 

pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e perece como um atributo indiferenciado do 
planeta. Parece como uma coisa qualquer. 

Valter Hugo Mãe, A Desumanização 
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O prefácio de Cartas a um jovem poeta, que recebe o título de A ética da 

solidão, escrito pelo poeta brasileiro Nei Duclós, já evoca, também, uma certa 

devoção ao amor como causa primeira de toda manifestação artística, quando 

diz que: “A obra-de-arte, ser misterioso, precisa mais de amor do que 

compreensão para revelar seus segredos.” (p. 11). Essa infância permeada de 

abandonos faz com que Júlia deixe revelar, em seus impulsos criativos, a solidão 

como objeto sempre presente e sempre a ser elaborado. Esse estado de amor 

é defendido tanto por Bachelard quanto por Rilke, que diz: “As obras de arte são 

de uma infinita solidão; nada as pode alcançar tão pouco quanto a crítica. Só o 

amor as pode compreender e manter e mostrar-se junto com elas.” (2001, p. 36) 

Tomemos, com isso, a solidão como ponto de partida para toda e qualquer 

obra de arte, mesmo as que vão além de um par de mãos, sobretudo aquela que 

dimana do lápis nas mãos. Rilke foi outro escritor que tanto falava sobre a 

necessidade de acolher a solidão: por ser difícil, para que haja criação: "É bom 

estar só, porque a solidão é difícil. O fato de uma coisa ser difícil deve ser um 

motivo a mais para que seja feita." (RILKE, 2001, p.58) 

Rilke defende a ideia de que se aprende a amar tal como se aprende a 

criar; é preciso, para isso, que haja a consciência de que o isolamento ao qual 

se atinge, quando se ama, deve conduzir à criação de um novo mundo para si. 

O amor, para Rilke, não é a união ou fusão de duas pessoas, para ele, não 

haveria sentido uma junção entre duas partes dependentes; o amor, por sua vez, 

seria uma ocasião de maravilhamento em que o indivíduo torna-se algo em si 

mesmo (2001, p. 59) Assim, é possível pensar o estado de enamoramento como 

um gesto criador por si mesmo. Um novo mundo é confabulado para dar conta 

das imagens que se insinuam aos amantes; e, segundo Rilke: “Não temos 

motivos de desconfiar de nosso mundo, pois ele não nos é hostil. Havendo nele 

espantos, são os nossos; abismos, eles nos pertencem; perigos, devemos 

procurar amá-los.” (2001, p. 69) 

O amor conduziria ao devaneio poético, proposto por Bachelard, 

justamente por rebaixar as muralhas que a realidade factível ergue 

constantemente. Ver-se vulnerável é uma das grandes oportunidades que o 

gesto da escrita oferece – e ter essa consciência de fraqueza é, paradoxalmente, 

o que oferece a força para que se continue escrevendo. 
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Dentro dos processos imaginativos envolvidos na criação artística 

destrinchados em a Poética do Devaneio (2006), Bachelard propõe um retorno 

à infância para que as imagens primeiras sejam acessadas, bem como as 

primeiras relações com o mundo e com o próprio eu. Nessa busca por capturar 

a essência e a estrutura das experiências vividas, Bachelard convida o espírito 

criativo às experiências da infância: “Todos os nossos sonhos de criança devem 

ser retomados para que alcem seu pleno vôo de poesia”. Ao entrelaçar a solidão 

dos poetas – e artistas, em geral – à solidão das crianças e propor uma filosofia 

ontológica da infância, surge um caminho de interpretação da obra que tenta 

capturar o feixe de luz primeiro, a origem e a raiz mais profunda disso que nos 

diferencia de todos os outros animais: a criação artística. A psicanálise surge 

nesse contexto em que o resgate aos primeiros afetos funciona como mola 

propulsora para a análise de si e para a escrita – ainda que essas se mostrem, 

por vezes, sinônimas. 

A solidão que a criança compartilha com o poeta é uma solidão da 

linguagem. É uma outra maneira de assimilação do mundo que pede o Belo, que 

reclama o tempo da contemplação. A imagem da árvore é colocada para que se 

enxergue, nela, a completude e a unicidade da semente, da raiz e do fruto – o 

passado, o presente e o futuro. Colocar-se diante da raiz de nosso espírito é 

realizar esse resgate à infância que Bachelard evoca como impulso criativo: 

Primeiro, a infância nunca abandona as suas moradas noturnas. 
Muitas vezes uma criança vem velar o nosso sono. Mas também 
na vida desperta, quando o devaneio trabalha sobre a nossa 
história, a infância que vive em nós traz o seu benefício. É 
preciso viver, por vezes é muito bom viver com a criança que 
fomos. Isso nos dá uma consciência de raiz. Toda a árvore do 
ser se reconforta. Os poetas nos ajudarão a reencontrar em nós 
essa infância viva, essa infância permanente, durável, imóvel. 
(BACHELARD, 2006, p. 21) 

Freud, quando inaugura uma perspectiva de olhar o homem em todos os 

seus instintos, impulsos e desejos mais reprimidos, sugere o lugar da infância 

como o primeiro espetáculo dirigido e encenado por nós – são as primeiras 

fantasias que, em muitas das vezes, dormem debaixo das palavras de que um 

escritor se utiliza para escrever ou das tintas que um artista escolhe para mostrar 

ao outro como vê o mundo. Aline Bei, não despropositadamente, coloca como 

epígrafe que abre o livro um poema do argentino Juan Gelman: “el que no 
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anduvo su passado / no lo cavó / no lo comió / no sabe el misterio que va a venir.” 

Eis o primeiro movimento que a escritora nos pede, dando uma espécie de 

direcionamento ao olhar para a narrativa: perceber o passado das personagens 

que urge no presente e perceber, também, o futuro que já se anuncia, pois desde 

a infância, é perceptível, em Júlia, uma veia artística que já pulsa e se desvela. 

Essa relação do brincar infantil com a criação poética, levantada por 

Freud, não só traz à época da ainda embrionária teoria psicanalítica (início do 

séc. XX) todo o contorno fluido e indefinido da arte, sugerindo que a análise de 

seu processo criativo seria uma outra forma de se compreender o inconsciente 

humano, como também apresenta à teoria literária um dispositivo de leitura em 

que, se antes havíamos dado ao autor toda a responsabilidade e autoridade da 

palavra, agora se pensa num autor que se sabe através da palavra. A 

introspecção lírica e as reflexões existenciais que surgiam na primeira metade 

do século XX, nas produções literárias, para comunicar esse ser humano 

angustiado do pós-guerra, bem retrataram esse movimento de perceber-se não 

mais dono de si9. Freud afirma que: 

Podemos partir da tese de que a pessoa feliz nunca fantasia, 
somente a insatisfeita. As forças motivadoras das fantasias são 
os desejos insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um 
desejo, uma correção da realidade insatisfatória. (1999, p. 8) 

Dessa forma, ele traz a figura do autor como alguém, por ofício e por 

princípio, falho. E a escrita surge como instrumento para acessarmos e 

projetarmos nossos desejos e como uma via para se elaborar traumas da 

infância. 

Em um capítulo que versa somente sobre o devaneio voltado à infância, 

Bachelard defende a tese de que essa etapa da vida, “essa massa” viva, 

permanece em nosso espírito, e o devaneio seria o trem ao qual seguimos – 

desnudos dessa couraça grosseira e inflexível de que muitas vezes vestimos o 

´nosso adulto´ - para acessarmos a vida primitiva a que nos pertence: “Uma 

infância potencial habita em nós. Quando vamos reencontrá-la nos nossos 

 
 
 

 

9 Referência à frase de Freud: “o eu não é mais senhor em sua própria casa” (Freud, [1917] 
1944: 295; tradução nossa). 
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devaneios, mais ainda que na sua realidade, nós a revivemos em suas 

possibilidades.” (2006, p. 95) 

Diferentemente de um passado que se rememora, o devaneio, por outro 

lado, dá à lembrança “sua atmosfera de imagem” (p.99) – e é isso o que todo 

aquele que escreve deve perseguir. Essa busca, porém, em seu caráter 

inconsciente, é o que faz com que esse que cria despenque de si mesmo e então 

comunique o incomunicável e mostre o imperceptível. 

Ao sugerir que à psicanálise cabe o interesse pelas inquietações e 

angústias que brotam em nossa primeira etapa da vida, Bachelard propõe uma 

poético-análise que nos ajudaria a reparar, dentro de nós, a nossa infância em 

sua mais genuína e libertadora solidão: 

Assim, a infância está na origem das maiores paisagens. Nossas 
solidões de criança deram-nos as imensidades primitivas. [...] A 
criança enxerga grande, a criança enxerga belo. O devaneio 
voltado para a infância nos restitui à beleza das imagens 
primeiras. (2006, p. 97) 

Júlia, em seus primeiros impulsos criativos, desenha sempre a mesma 

figura de seu falecido irmão, confessando: “e como ardia em mim essa vontade 

de ter uma criança por perto.” (2021, p. 44) Uma solidão que arde é o que faz 

com que Júlia queira dar imagem ao vazio; ao desenhar o luto, a morte não mais 

existe. A personagem faz o que Bachelard elucida ao trazer a figura do poeta, 

que aqui chamamos artista com intenções de compreender todo o gesto criador: 

[...] pela virtude da vida imaginada, o poeta acende em nós uma 
nova luz: nos nossos devaneios, pintamos quadros 
impressionistas do nosso passado. Os poetas nos convencem 
de que todos os nossos devaneios de criança merecem ser 
recomeçados. (2006, p.100) 

Aline Bei, quando joga luz às necessidades criadoras de uma 

personagem, revela aquilo com o que também ela lida quando cria – a Pequena 

é um acerto de contas com a sua própria infância porque não há como não 

pensar um livro – obra de arte – como este quadro impressionista sobre o 

passado de quem o escreve. 

Nesse núcleo familiar em que os membros encontram nas artes uma outra 

alternativa de existir, sabemos, através de Júlia, que o seu avô era músico e a 
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sua vó dançarina – esta, também, preterida pelo companheiro. Ao refletir sobre 

o abandono, Júlia diz: 

então não há segurança 

com nada e com ninguém? 

ao longo dos anos 

e por trás de cada relação que eu estabelecesse 

me assombrava a certeza de que 

as pessoas 

se Abandonam (2021, p. 52) 

Aqui, ela revela a importância de o amor ser a consciência de uma solidão. 

A avó, quando apaixonada por seu companheiro, flutuava, segundo Júlia, e esse 

verbo volta, mais tarde, quando se refere ao escritor com quem trocará cartas: 

quem escreve faz o mesmo que quem ama, flutua, não toca o chão nem alça 

voo, permanece num entre-lugar. 

Depois, sabemos também que a mãe era compositora e que queria cantar, 

e é nesse momento de confissão que Júlia mostra uma atenção voltada ao seio 

que a mãe deixa escapar da camiseta: “[...] o formato de corpo feminino e 

também o meu futuro de corpo” (2021, p. 75) É interessante perceber a maneira 

pela qual ela parece se identificar mais com o pai – tentando, sempre, algum tipo 

de aproximação - mas é na mãe que ela vê o seu próprio corpo. Em um livro 

intitulado A Mulher: na psicanálise e na Arte (1995), Barros afirma que: 

No caso particular das meninas, quando elas retornam à mãe 
para encontrar naquela que tem o mesmo corpo uma ancoragem 
para sua identificação, torna-se mais do que nunca necessário 
esse corte, que permita a cada uma delas encontrar seu próprio 
caminho como mulher (BARROS, 1995, p. 117) 

Ao investigar a infância como a raiz dos sintomas, Freud atribui à vivência 

de cada indivíduo a responsabilidade por seu desenvolvimento. É significativo 

compreender que, antes do surgimento da teoria freudiana, procurava-se a 

origem de doenças psíquicas no estudo sobre a genética. O legado de Freud foi, 

posteriormente, recebendo interpretações que enriqueceriam o referencial 

psicanalítico, ora se deslocando, em certa medida, do foco em relação à 

sexualidade na formação da personalidade, ora se aproximando ainda mais da 
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infância no intuito de compreender o psiquismo humano desde a mais tenra 

idade. 

É numa nota de rodapé do texto Análise Infantil, escrito em 1923, que 

Melanie Klein, psicanalista que divide com Rilke a terra em que nasceu, Áustria, 

e também seguidora de Freud, vai usar o termo “geografia do corpo materno”. 

Afirma, anos depois, referindo-se ao seu analista: "Abraham assinalou que o 

interesse em relação ao corpo da mãe é precedido, num estágio muito precoce, 

pelo interesse em relação ao corpo do próprio sujeito" (Klein, 1975, p. 99). Foi 

através da observação do seu próprio filho, sob o codinome de Fritz, que Klein 

analisa as fantasias que o menino apresentava e que perpassavam sobre o seu 

corpo de mãe. Nessa primeira etapa da vida, as linhas que dividem o corpo da 

genitora do corpo da criança ficam um tanto tênues; e isso, dentre outras tantas 

particularidades, é o que nos difere dos demais animais. Estes, quando nascem, 

um conhecimento anterior a eles – o de ser animal - parece já existir. Nós – 

humanidade - que gozamos de uma abstração intelectual e de uma capacidade 

exclusiva de produzir cultura, temos um desenvolvimento tão demorado quanto 

dispendioso. Se ao nascer, fôssemos largados em uma matilha, todo o nosso 

aparelho fonador seria formado, mas ao em vez de falarmos, uivaríamos. 

Precisamos dessa figura materna que nos funde no mundo, ao passo que é 

através da separação desta que compreendemos e enxergamos o surgimento 

de um eu. 

Em A Descoberta do Mundo (1999), Clarice Lispector, ao refletir sobre a 

importância de experimentar uma sensação genuína de existir e de perceber o 

mundo como algo concreto e externo ao indivíduo, diz que: "À medida que os 

filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho." (p. 65) É por meio dessa noção 

de que, apesar de provir de um outro corpo, este que é gerado não lhe é 

dependente, que a criança passa a tornar-se um sujeito plenamente constituído. 

Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (2006), Freud afirma que devido 

à sua dependência, a criança requer a presença do outro para obter um sentido 

de existência, e, para alcançar isso, a linguagem se faz imprescindível. A palavra 

nasce de uma carência e de uma necessidade de comunicar os nossos afetos 

de uma maneira que o símbolo valha tal qual – ou quase – a coisa. 
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Em se tratando de sexualidade e carência, Georges Bataille, escritor 

francês que tanto abordou, em sua obra, temas filosóficos que envolviam 

questões como o erotismo, a transgressão, a violência, a religião, a relação entre 

o sagrado e o profano etc., é significativo pensar as sugestões teóricas trazidas 

por ele, ainda que passemos sem muitos enfoques em sua obra. Bataille constrói 

uma tese de que somos seres descontínuos, diferentes uns dos outros. O ser 

nasce só e morre só. Diz Bataille, então, que: “entre um ser e outro há um 

abismo, uma descontinuidade” (BATAILLE, 1987, p. 12); e, dentre as maneiras 

de se experimentar a continuidade, Bataille aponta o erotismo, a morte, a 

reprodução e a violência, relacionando-os. Acresce, aqui, também, a criação 

artística: o desejo de continuidade manifesto na experiência estética 

proporcionada pela obra de arte. Júlia parece já ter essa consciência de que 

entre duas pessoas sempre haverá um abismo, quando diz: 

— hum. eu sei como o seu garoto se sente, também sou filha de 

pais separados. 

— eu também! 

— (sorrindo) e quem não é? o amor entre duas pessoas está 

fadado ao fracasso. (BEI, 2021, p. 197) 

Assim, o teórico declara: 

 
Como é bom ficar no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem 
dar o passo. Como é bom ficar longamente diante do objeto de 
desejo, nos mantermos em vida no desejo, em vez de morrer 
indo até o fim, cedendo ao excesso de violência do desejo. 
Sabemos que a posse desse objeto que nos queima é 
impossível. (BATAILLE, 1987, p. 97) 

O que se vê, aqui, é a impossibilidade da palavra. Como alguém que 

mantinha uma inclinação à psicanálise, Bataille vai explorar esse movimento 

vertiginoso de incompletude e que é, no entanto, o que faz com que a criação 

artística se conceba. Ter contato com uma produção artística, seja nas artes 

plásticas, no cinema, no teatro ou na literatura, é tentar aproximar-se desse 

artista para compreender quais as águas que correm dessa ribanceira. 

No segundo capítulo de a Pequena, Júlia se matricula no balé e pede uma 

roupa nova para não ter de usar um collant emprestado e diz: 

suar com a roupa dos outros 
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era como 

dançar com o espírito dos outros, e um espírito não se empresta 

eu jamais encontraria uma movimentação autoral desse jeito 

precisava desvendar meu corpo (2021, p. 134) 

É Melanie Klein quem aprofunda na análise de crianças e defende que o 

bebê começa a simbolizar quando aprende o que é a falta. Na ausência do objeto 

é que se elabora uma representação interna; tomando os conceitos kleinianos 

sobre as fases do desenvolvimento psíquico (levantados pela primeira vez, pela 

autora, no texto Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco- 

depressivos) para se estabelecer uma relação com a criação, a posição 

esquizoparanóide é o lugar em que o artista pode ter a inspiração, ser agraciado 

pela imagem, no entanto, para escrevê-la ou captá-la de alguma outra maneira, 

é preciso que se desloque à posição depressiva. A capacidade de simbolização 

surge quando se entende que o ausente pode estar dentro de si. 

No livro Melanie Klein: estilo e pensamento (2010), Cintra e Figueiredo 

esclarecem que a diferença entre infantil e infância constitui um elemento 

fundamental do trajeto textual e conceitual traçado por Melanie Klein; nele, Cintra 

afirma que: 

No início da vida psíquica, predomina o funcionamento da 
posição esquizoparanoide com seus mecanismos ativos que 
levam ao apagamento do desprazer e da experiência de rejeição 
afetiva e abandono, em favor da permanência do sentimento de 
ser plenamente amado. (CINTRA, 2018, p.55) 

Compreendendo a posição esquizoparanóide como um estágio em que 

os nossos afetos ainda estão cindidos entre bem e mal e relacionados a fantasias 

destrutivas e persecutórias, entende-se, então, a posição depressiva como 

aquela em que já se é possível deduzir que o outro é independente de mim e 

vice-versa, surgindo, com isso, um sentimento de culpa e tristeza por ter 

direcionado ao objeto amado certo grau de violência; assim, Cintra conclui: 

Essa posição chama-se ‘depressiva’ porque nela se cumpre um 
processo de luto: perdem-se os aspectos ideais das pessoas e 
as representações mais radicais que exigem 
tudo/absolutamente bom para aceitar e enraizar em si 
representações de que é possível receber algo, um pouco, uma 
parte; tudo não é possível. Morre a criança magnífica, surge uma 
nova subjetividade. (Cintra, 2018, p.56) [grifo da autora]. 
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É somente nessa fase, ainda que haja um movimento de constante 

alternância entre ambas, que se é possível ensaiar uma coreografia do adeus. 

Só há como sentir a dor do luto quando se entende que o outro não sou eu. 

Dessa maneira, a atividade criadora se apossa de nossa insegurança perante o 

mundo e o outro e nos dá a oportunidade de desenhar novos cenários e 

possibilidades de vida. 

Em se tratando da dor, conceituá-la dentro de um espectro teórico, 

percebendo que ela mesma se esquiva à própria reflexão é um tanto desafiador. 

Tendo em vista as inúmeras áreas do conhecimento que estudam o tema, e 

pretendendo diminuir possíveis embaraços teóricos, tomaremos o termo “dor”, 

como sinônimo de sofrimento. A psicanálise não entende uma diferença entre 

dor psíquica e dor física, visto que uma incide na outra. Então, não importará, 

aqui, uma definição exata do termo, mas o inexato e o descabido que tanto 

esforço se faz para que se terminem capturados. O psicanalista Juan-David 

Nasio escreveu, em O livro da dor e do amor (1997), que: 

Aquele que sofre confunde a causa que desencadeia a sua dor 
e as causas profundas. Confunde a perda do outro amado e os 
transtornos pulsionais que essa perda acarreta. Acredita que a 
razão da sua dor está no desaparecimento do amado, enquanto 
a verdadeira causa não está fora, mas dentro do eu, nos seus 
alicerces, no reino do Isso. (1997, p. 58) 

Dessa forma, é possível entender a escrita como a entrada e a exploração 

desse reino do Isso, que só pertence a nós e que mais ninguém é capaz de 

comunica-lo e descrevê-lo do que nós mesmos. Ainda no mesmo capítulo, 

intitulado Arquipélago da dor, ao falar sobre a relação direta entre a psique e o 

corpo, Nasio afirma que: 

[...] a dor psíquica é vivida como um ataque aniquilador. O corpo 
perde a sua armadura e cai por terra como uma roupa cai do 
cabide. A dor se traduz então por uma sensação física de 
desagregação e não de explosão. É um desmoronamento mudo 
do corpo. Ora, os primeiros recursos para conter esse 
desmoronamento, e que tardam a vir, são o grito e a palavra. 
(idem, p. 57) 

Interessante pensar nas duas palavras usadas pelo psicanalista: 

desagregação e desmoronamento. Júlia, em dado momento da narrativa, 

estabelece a seguinte comparação, ao falar sobre a mãe: “[...] seu corpo era uma 

espécie de museu da dor.” (2021, p.79), e nisso, também, ambas se 
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assemelham; numa sucessão de vozes silenciadas, a forma com a qual Júlia 

grita é através da escrita. Em outro momento, Júlia se questiona: “como 

recolheria meus cacos se eles são invisíveis?” (2021, p. 23), e é possível 

visualizar essa imagem do esfacelamento e fragmentação trazida por Nasio; a 

personagem se vê desintegrada e a escrita surge quase como uma Kintsugi, 

uma técnica japonesa que consiste em colar com ouro os cacos de cerâmicas 

ou porcelanas quebradas. O que esse procedimento ilustra é que, o que antes 

parecia não mais servir, quando reparado com ouro, passa a valer mais do que 

antes. É isso, também, o que faz um escritor: recolhe seus cacos e as palavras 

– fios de ouro – possam rearranjá-los e dar-lhes forma novamente. Se, para Júlia, 

o corpo pode ser, então um museu da dor, para o filósofo suíço, Henri-Frédéric 

Amiel, que possui uma obra diarística de mais de 17.000 páginas escritas à mão: 

“O diário íntimo é o museu das curas sucessivas da alma, onde se faz a mudança 

cotidiana, uma condição da saúde” (2013). 

A dor asseguraria, então, um espaço para a potencialização do eu e para 

a ampliação do olhar à vida. Um convite é feito para se olhar a criação artística 

como uma maneira possível de estar no mundo e suportá-lo – suportar a verdade 

cruel e impiedosa do mundo. O artista, quando cria, lida com a dúvida cruel de 

querer saber o porquê de estar no mundo, neste e não noutro, sendo ele, e não 

outro. Quando Nasio diz que “o eu é realmente um intérprete capaz de ler no 

interior a língua das pulsões e traduzi-la no exterior em língua dos sentimentos” 

(1997, p. 21), é possível pensar, então, no caminho traçado pela figura do 

escritor, já que ele vai além: transforma, portanto, a língua dos sentimentos, em 

palavra. 

Dentro desse contexto, a voz de um outro teórico francês, Maurice 

Blanchot, faz surgir um dueto em que, juntamente com Bachelard, o autor de A 

parte do fogo (1997) fala sobre a criação de uma nova forma de estar no mundo 

quando se está para a literatura: 

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em 
que falar se torna o mais difícil, orientando-se para os momentos 
em que a confusão exclui qualquer linguagem e 
consequentemente torna necessário o recurso de uma 
linguagem mais precisa, mais consciente, mais distanciada do 
vago e da confusão, a linguagem literária. Nesse caso, o escritor 
pode crer que ele cria “sua possibilidade espiritual de viver’’, ele 
sente sua criação ligada palavra por palavra à sua vida, ele se 
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auto-recria e se reconstitui. É então que a literatura se torna um 
“assalto nas fronteiras”, uma caçada que, pelas forças opostas 
da solidão e da linguagem, nos leva ao extremo limite desse 
mundo, “aos limites do que é geralmente humano”. 
(BLANCHOT,1997, p. 24) 

 

É por conta desse cenário, pensa Bachelard, que aquele que cria é quem 

não se intimida perante a finitude, pois é na criação que ele reinventa o passado 

e só o encontra da maneira mais fértil e verdadeira possível nas zonas da 

infância. Quem lida com as artes está inclinado a revisitar os nascimentos de 

seus afetos, o momento em que, ao tentarmos elaborar a perda, cria-se uma 

outra coisa que lhe apreende a essência e a dimensão10. 

Não à toa, Freud já mencionava que tudo o que se descobria, os poetas, 

bem antes, já tinham apreendido. Um dos caminhos para que se compreenda 

isso é o fato de que os artistas desejam, sempre angustiados e, por isso, sempre 

inquietos, beber da fonte dos sentimentos humanos. Bachelard nos apresenta, 

sobre esse deslocamento, uma consideração: 

Que grande é a vida quando meditamos nos seus começos! 
Meditar sobre uma origem, não é isso sonhar? E sonhar sobre 
uma origem não é ultrapassá-la? [...] Para forçar o passado, 
quando o esquecimento nos encerra, os poetas nos convidam a 
imaginar a infância perdida. (2006, p. 104) 

Ele convida a um mergulho neste lago que há em nós onde as águas 

primitivas que banham nossa infância continuam a refrescar nossa vida adulta 

(2006, p.105), já que quando se fala em devaneio relacionado à infância, a 

destemporalização é uma oportunidade de se reviver os primeiros lutos e 

elaborá-los. Retornamos, assim, à perda como a primeira imagem que 

impulsiona à criação. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

10 Algo como o poeta Cesare Rodrigues, no livro Era Uma vez no Atlântico Norte (2023) desenha: 

O mapa do lugar / É menor do que o lugar. / Já o poema do lugar / É do tamanho do lugar. 
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6. COREOGRAFIA DA ESCRITA 
 
 
 
 

 
VOUET, Simon. Calíope. 1634. Óleo sobre painel - 80 x 125 cm - 1634 - (National 

Gallery of Art (Washington, United States) Disponível em: 

https://pt.wahooart.com/@@/8Y3LRN-Simon-Vouet-As-Musas-de-Urania-e-Calliope 

 
 

 
Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não para, viver parece ter 

sono e não poder dormir - viver é incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de 
espírito. 

Clarice Lispector, Água Viva 

https://pt.wahooart.com/%40%40/8Y3LRN-Simon-Vouet-As-Musas-de-Urania-e-Calliope
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Escrever é, tal qual experimentamos na posição depressiva, integrar o 

amor e o ódio. É saber-se sempre o faltante que induz à escrita – está aí o fato 

de muitos poetas demonstrarem certo respeito à solidão e ao sofrimento em 

detrimento da felicidade, por entenderem que a euforia desta última prejudica a 

entrada em nossas zonas de afeto mais recalcadas e, por isso, tão fecundas. A 

figura do escritor se assemelha à da criança, também, quando com ela 

compartilha de uma curiosidade própria àqueles que visitam o mundo, sempre, 

como da primeira vez e sempre a recriá-lo; e é no devaneio que, conforme 

Bachelard: “retomamos contato com possibilidades que o destino não soube 

utilizar” (2006, p. 107). 

O pai de Júlia, uma figura também atravessada pelo abandono, explora a 

escultura como forma de comunicar seu mundo interno, que, assim como Júlia, 

não encontra espaço na casa para expressar-se; experiencia, em meio a isso, o 

devaneio: 

O homem do devaneio está em toda parte no seu mundo, num 
dentro que não tem fora. Não é à toa que se costuma dizer que 
o sonhador está imerso no seu devaneio. O mundo já não está 

diante dele. O eu não se opõe mais ao mundo. No devaneio já 
não existe não-eu. No devaneio o não já não tem função: tudo é 
acolhimento. (Bachelard, 2006, p. 161) 

Quando se encontram, alguns anos depois, e têm uma conversa de artista 

para artista, o pai demonstra interesse em saber a sua opinião, quase que 

desejando uma validação do seu trabalho, e ao Júlia perguntar sobre o que ele 

pensa ao esculpir, ele responde que: “a verdade é que eu não penso em nada, 

Júlia, em Nada, e meu Deus, como isso é libertador." (2021, p. 214) Este não 

pensar em nada, dito pelo pai, se revela como um instante de desativação da 

consciência, é o não pensar em nada que matura a imagem poética e a concebe, 

é o devaneio poético atravessando as aberturas que se deixam mostrar quando 

as nossas guardas baixam. Segundo Bachelard, “Uma das funções do devaneio 

é libertar-nos dos fardos da vida." (2006, p. 70) Quando Júlia diz perceber que 

os olhos marejados do pai parecem agora compreender a dor do mundo, é 

possível pensar que o tornar-se artista incidiu diretamente no movimento de 

tomar a consciência da dor. Os artistas vão de encontro à maioria das demais 

pessoas que, ao ignorar a dor, não se livra nunca. 



57 
 

Ser artista é, assim, dar forma à dor; é elevá-la a um nível tal que, na 

dimensão física, ela diminua a sua força enquanto lateja, viva, num livro, numa 

escultura, num filme etc. Sobre essa dimensão poética da palavra, o encontro 

com Ricardo gera o aparecimento de uma outra voz criadora: a referência ao 

Cartas a um jovem poeta, de Rilke, surge como uma indicação de leitura que 

causa em Júlia, segundo suas palavras, uma vertigem, ilustrando bem a imagem 

da mise en abyme como essa ferramenta do aturdimento e do jogar-se sempre 

do abismo ao qual um livro nos lança para um outro. 

Em determinado momento da narrativa, Júlia escreve no diário a seguinte 

pergunta: “Quem é o meu pai?” (2021, p. 69) E é a morte dele o que dará impulso 

para que ela mande uma carta ao recente morador da pensão, e escritor, 

Fernando Peixoto. E é na troca de cartas entre os dois que Júlia vive uma 

espécie de espelhamento com Cartas a um jovem poeta; logo na primeira linha 

da carta do escritor, já caímos em uma outra narrativa: a peça Senhorita Júlia 

(1888), do sueco August Strindberg. A referência a uma das primeiras peças 

modernas cheia de monólogos interiores, revela semelhanças entre as 

personagens homônimas. A Júlia de Strindberg, completamente confusa por 

conta da influência incisiva da mãe e desorientada em relação a sua identidade, 

sexual, inclusive, em meio a tantas angústias internas comete suicídio; a Júlia 

de Aline, por sua vez, recebe um outro destino. Ambas buscam a liberdade e a 

independência, o que lhes dá um caráter transgressor às convenções da 

sociedade. A peça, à época, se destacou por sua estrutura não-linear, seus 

temas polêmicos e sua abordagem psicológica, tornando-se um marco do teatro 

moderno. 

A criação que permeia a vida de Júlia surge no contato com o silêncio e a 

ausência – escrever é dizer o não dito. Assim, uma pergunta que sempre se faz 

presente é: “por que escrever?” Dessa forma, essa atividade criadora abre 

caminhos para que as narrativas em abismo se apresentem. Em a Pequena, há 

um espelhamento entre vozes e textos, seja em relação à história inventada por 

Júlia, seja em relação ao diálogo deveras íntimo que a criação no livro de Aline 

estabelece com os temas levantados por Rilke em Cartas a um jovem poeta. A 

escritora, com esta obra, demonstra uma fragmentação e uma 

plurissignificação muito caras à produção literária contemporânea. “Matador” é 

a palavra escolhida por Ricardo, para descrever o livro de Rilke - daí já se 

espera a perturbação e a inquietação propostas pelo escritor austríaco. 
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A carta-resposta de Fernando Peixoto, então, carrega, 

metalinguisticamente, a potência poética e a profundidade filosófica nos 

aconselhamentos para escrita que se observa em Cartas a um jovem poeta. 

Devoção, decisão, direção e diariamente são quatro palavras que parecem 

resumir a natureza dos aconselhamentos da carta endereçada à Júlia, que se 

costuram perfeitamente com os direcionamentos endereçados ao Sr. Kappus, o 

remetente das cartas de Rilke. O que o escritor elege, para Júlia, como 

ingrediente fundamental é a devoção, e é interessante perceber que esta palavra 

tem o valor semântico de ofertar, contribuir, fazer as pazes com alguma 

necessidade. Rilke diz, já na primeira epístola que “Uma obra de arte é boa 

quando nasceu por necessidade.” (2001, p. 28) A palavra, como sublimação, é, 

em sua essência, pura necessidade – é o que não conseguimos comunicar de 

uma outra maneira que não através da escrita; nessa mesma carta, Rilke diz: 

“Basta, como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para não mais 

se ter o direito de fazê-lo.” (p. 28). 

É decisão que possibilita o caminho até a satisfação da necessidade. O 

que Fernando Peixoto recomenda é: “Basta que a senhorita decida dentro de si.” 

(p. 270) Para todos aqueles que lidam com a palavra: nunca haverá quem diga 

que o outro está pronto para escrever. A decisão é tomada pelo próprio eu que 

escreve e que deve, segundo as orientações de Rilke, passar pelos seguintes 

movimentos: 
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Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda 
escrever; examine se estende suas razões pelos recantos mais 
profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe 
fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte a si 
mesmo na hora mais tranquila de sua noite: “Sou mesmo forçado 
a escrever?”. Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for 
afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa com um 
forte e simples “sou”, então construa a sua vida de acordo com 
essa necessidade. (2001, p. 26) 

Na obra Os Ensaios (2010), o filósofo e escritor francês, Montaigne, citado 

anteriormente, também aconselha esse movimento de embrenhar-se em si 

mesmo. No capítulo intitulado Sobre Solidão, ele diz que: 

Parece-me que a solidão é mais verossímil e mais razoável para 
os que dedicaram ao mundo seus anos mais ativos e 
florescentes [...] desvencilhemo-nos desses laços violentos que 
nos arrastam alhures e afastam-nos de nós. Há que desatar 
essas obrigações tão fortes, e doravante amar isto ou aquilo, 
mas só desposar a si mesmo [...] A maior coisa do mundo é 
saber ser de si mesmo. (2010, p. 117) 

Nessa consonância entre Rilke e Montaigne, pensamos em quanto o 

processo criativo é algo que interessa bastante à maioria das pessoas que nutre 

algum apreço por literatura, e parece que há quase em todos os tratados sobre 

escrita a sugestão de que a solidão deve ser acolhida como uma oportunidade 

de se fazer, nas palavras de Montaigne, esse mergulho em busca dos bichos de 

nossas zonas abissais. 

Direção também é uma palavra-chave na condução dada por Fernando 

Peixoto, que diz: 

Levante o rosto de suas dúvidas (e dores!) e comece a caminhar 
em direção a seus sonhos. A estrada será tenebrosa, dificílima, 
amarga e até impossível em muitos momentos, não vou mentir. 
Mas é importante dar um passo, ainda que seja mínimo, em 
direção à sua arte, [...] 

Então conclui, com o último direcionamento: “[...], diariamente.” (p. 270) E 

prossegue: “Saiba que os artistas têm as horas a seu favor, eles não sentem 

solidão quando estão criando, são os meninos dos olhos do Tempo [...]” (p. 270) 

O destino dos três personagens principais, Júlia, Dona Vera e Sérgio, revelam 

três destinos reservados aos homens: a arte, a loucura e a morte. 

O livro de Rilke recebe dois prefácios, um escrito por Nei Duclós, como 

mencionado anteriormente, e outro, da primeira edição brasileira, escrito por 
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Cecília Meireles, que, juntamente com o restante da obra, formam um dos 

escritos mais poéticos e filosóficos das produções que se voltam aos processos 

criativos do homem. A escritora brasileira já enobrecia a solidão como algo 

segundo o qual nada se faz11, e, ao falar sobre os movimentos de Kappus, ela 

diz (2001): 

Por isso, aplica-se a valorizar, aos olhos do jovem Kappus, a 
necessidade de um mundo interior; de uma clarividência; de um 
gosto da solidão, constante e inteligente; de uma visão diversa 
do amor; de uma ternura pela natureza e pelos mínimos 
aspectos das coisas; de uma paciência interminável; de uma 
aceitação leal de todas as dificuldades; de uma fidelidade à 
infância; de uma expectativa de Deus; de uma compreensão 
mais humana da mulher; de uma disciplina poética humilde e 
vagarosa. Mas sobretudo a solidão assume, nessas cartas, um 
caráter de heroísmo e de magnificência – a ponto de dizer que o 
homem solitário pode preparar muitas coisas futuras porque as 
suas mãos erram menos. (p. 16) 

Dentre todos os caminhos que o jovem passa ao desejar o seu encontro 

com a palavra, o que recebe a qualidade de heroísmo e magnificência é aquele 

que atravessa o curso da solidão; mas não uma solidão qualquer, é preciso uma 

solidão inteligente, para que se receba das horas as palavras que brotam quando 

o escritor tem a consciência da espera, e uma solidão constante, para que, 

estando só, o devaneio possa visitar aquele que se retira do tempo do mundo 

para, por fim, entrar no tempo do seu mundo interior. Quem está por fora do 

mundo tem a grande oportunidade de estar dentro de si e, dessa maneira, 

perseguir esse desconhecido que há dentro de cada um. Cecília Meireles, 

escritora real, e Fernando Peixoto, escritor fictício, prescrevem, para isso, 

paciência, este diz que: “há camadas e camadas de paciência na palavra de 

devoção.” (p. 270) 

Esse diálogo entre vozes de lugares tão distintos e distantes entre si 

manifesta o fato de que, em qualquer lugar do mundo que alguém pegue uma 

caneta e daí escreva, sempre haverá quem se identifique com aquelas palavras, 

ainda que nem ao menos compartilhem a língua. As grandes questões humanas 

estarão presentes onde o homem estiver presente; e se o homem é o único 

animal que manipula a palavra, dando-lhe, com isso, a sua angústia e a sua 

 
11 Parafraseando Marguerite Duras em Escrever (2021), que diz: “A solidão é aquilo sem o que 
nada fazemos.” (p. 42) 
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glória, ao colocar-se na literatura, é preciso, então, que, como leitores ou críticos, 

se contemple a subjetividade e a complexidade da mente humana na proposta 

de um novo mundo que sempre oferta um novo livro. 

Em ocasião do evento Sesc Nordeste das Artes, que aconteceu em 

agosto de 2019, em Aracaju, a escritora petropolitana Juliana Leite, vencedora, 

dentre outros, do prêmio Sesc, com seu livro de estreia Entre as mãos (2018), 

teve um momento de fala bastante elucidativo e poético sobre a criação literária. 

Duas coisas, em seu relato, chamaram a minha atenção, à época como uma 

graduanda do curso de Letras; a autora, ao falar sobre seus métodos e 

coreografias de escrita, disse: O escritor é um lugar! Lemos alguém para visitar 

um lugar. É por isso que a leitura é também um gesto de generosidade, é querer 

visitar um outro terreno onde as nossas expectativas não devem atropelar a 

nossa observação. A segunda coisa que contou, em tom de desabafo de alguém 

que sabe que a matéria-prima de seu trabalho é, e sempre será, o Mistério, foi: 

Tenho medo de oráculo porque tenho receio de fazer uma pergunta boa demais 

e voltar para casa sem ter mais nada para responder, tenho medo de voltar sem 

mistério. É a esfinge que movimenta quem escreve. É o descontentamento com 

a língua, sempre imperfeita, que abre brechas para que a poesia exista12. 

Na troca de cartas em que Rilke dá orientações para a escrita, não se 

pode pensar o livro somente como uma espécie de guia ou receita literária, mas 

também, e indo mais longe, segundo Cecília Meireles, como direções que: “[...] 

tratam da formação humana, base de toda criação artística.” (p. 15) 

Quando Júlia começa a criar, faz o que Rilke, na carta do dia 12 de agosto 

de 1904, já incentivava ao Sr. Kappus: voltar os olhos aos momentos de tristeza 

pelo que eles têm de luminosos e esclarecedores. O poeta, então, diz: 

Ficamos transformados, como se transforma uma casa em que 
entra um hóspede. Não podemos dizer quem veio, talvez nunca 
o venhamos a saber, mas muitos sinais fazem crer que é o futuro 
que entra em nós dessa maneira para se transformar em nós 
mesmos, muito antes de vir a acontecer. Por isso é tão 
importante estar só e atento quando se está triste. (2001, p. 66) 

 
 
 

12 Parafraseando Adélia Prado, no poema intitulado Em Português (Excerto), que diz: “As línguas são 
imperfeitas / pra que os poemas existam / e eu pergunte donde vêm / os insetos alados e este afeto, 
seu braço roçando o meu.” PRADO, Adélia, Poesia reunida. Rio de Janeiro: Record, 2015. 
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Júlia, então, faz da escrita diarística o meio pelo qual coloca toda a sua 

atenção às suas tristezas e aflições. Afinal, qual a melhor maneira de jogar luz 

ao pior de nós que na escrita do diário? Qual melhor forma de acessarmos o de 

mais verdadeiro em nós que na escrita do diário? Em que se imagina uma 

cumplicidade e um acordo silencioso com aquele que lê. 

Na carta que recebe de seu vizinho escritor, Peixoto, um dos conselhos 

que Júlia recebe é sobre ser paciente. Algo tão querido ao pensamento rilkeano, 

pois, escrever é, sobretudo, saber esperar: “Sabe, minha querida, para se tornar 

um escritor (ou um artista) a devoção é o ingrediente fundamental. Além da 

paciência, é claro, mas há camadas e camadas de paciência na palavra 

devoção.” (BEI, 2021, p. 270). Portanto, a escrita manifesta-se como uma forma 

de vida em meio a uma vida sofrível, e como uma forma de arte sofrível, em meio 

a vida, já que há tanta dificuldade em ter paciência. Na mesma carta, a voz de 

Peixoto parece mesmo ecoar uma espécie de duplicação à memória de Rilke, 

num tom conselheiro que evoca este antepassado comum a nós todos que 

provamos esta ‘solidão não solitária’. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 

À luz dos excertos que foram apresentados, atestamos, aqui, uma espécie 

de confirmação dos tempos, de manutenção do olhar que se presta à partilha e 

confirma um infindável ciclo de sucessões poéticas. Rilke e Kappus, Fernando 

Peixoto e Júlia dividem entre si um parentesco que excede o sangue e se 

fundamenta numa incessante transmissão de belezas e percepções que 

constatam: a solidão poética sempre se completa a dois, entre quem escreve e 

quem lê. 

E, no encontro de um ensaio fragmentado escrito por Rilke em 1898 (A 

Melodia das Coisas), se confirmam mais algumas impressões culminantes em 

torno do que ele chama de a hora compartilhada, uma dimensão temporal 

resultante da conexão entre solidões criativas, entre solidões sensíveis, entre 

brechas de almas que, quando juntas, percebem e expressam melhor a sua 

individualidade. Saber quando é a sua vez – eis o segredo da solidão. Assim 

como a arte do verdadeiro relacionamento é deixar-se cair do alto das palavras 

naquela melodia compartilhada (RILKE, 2011, p. 126, grifo do autor). 

Porém, cada comunidade pressupõe uma série de pessoas solitárias e 

diferenciadas. Quanto mais solitários houver, tanto mais solene, comovente e 

poderosa é a sua comunidade. E justamente os mais solitários têm a maior parte 

na comunidade. Eu disse antes que um percebe mais do que o outro a vasta 

melodia da vida; assim, cabe-lhe também uma tarefa menor ou inferior na grande 

orquestra. Aquele que percebesse toda a melodia seria o mais solitário e 

comunitário ao mesmo tempo (idem, p. 132). 
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APÊNDICE A 

 
 
 

Diário, dia 6 de agosto de 2023 

 
Hoje, quando tentei escrever a dissertação, senti as minhas dúvidas e os 

meus medos se mostrarem para mim, violentos. Fiquei parada por um bom 

tempo na frente do computador, e então vejo, dentre tantos outros livros abertos 

na mesa, Cartas a um jovem poeta, de Rilke, e então leio onde meus olhos 

batem: 

“O senhor é tão moço, tão aquém de todo o começar, que lhe rogo, como melhor 

posso, ter paciência com tudo que há para resolver em seu coração e procurar 

amar as próprias perguntas como quartos fechados ou livros escritos num idioma 

estrangeiro. Não busque por enquanto respostas que não lhe podem ser dadas, 

porque não as poderia viver. Pois trata-se precisamente de viver tudo. Viva por 

enquanto as perguntas. Talvez depois, aos poucos, sem que o perceba, num dia 

longínquo, consiga viver a resposta.” 
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APÊNDICE B 

 
 
 

Diário, dia 7 de abril de 2023 

Hoje fui para o show de Djavan. 

Houve um momento em que quis escrever alguma coisa de que não me 

lembro mais. 

A música que mais me emocionou foi a que nunca tinha escutado. Chama- 

se Ventos do Norte. Ele disse ter escrito ainda em Maceió. Talvez quem sabe 

escrever em cima da terra que nos pariu faça com que as nossas palavras saiam 

mais cheias de verdade. 

Pensei agora no que Y. me falou sobre escrever com honestidade. 

 
Eu achei até que seria fácil, mas isso de tirar o roupão para que a palavra 

e pedir que ela te devore 

assim, 

nua, 

vulnerável, 

honesta, 

é coisa de quem tem coragem. 

Isso! 

É isso que eu quero: 

 
a coragem de ser honesta comigo 

e com a palavra. 
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APÊNDICE C 

 
 
 

Diário, dia 9 de abril de 2023 

Dia vazio. 

Dia que contrariou a minha regra de que os dias em que terminamos um 

livro ou que nele habitamos muitas horas são dias bons: dias cheios de 

pensamento rápido, bom e vivo. 

Terminei a leitura de As margens e o ditado, de Elena Ferrante, e algumas 

coisas entraram tão profundamente em mim... 

O impulso irrefreável da escrita... 

[...] 

veio. 
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APÊNDICE D 

 
 
 

Diário, dia 5 de junho de 2023 

 
Descobri, agora, que Pablo Neruda, na verdade, é o pseudônimo de um 

homem chamado Ricardo, 

e que fez isso porque o seu pai não aceitava que ele escrevesse poesia. 

Neruda tinha medo de ser homem para o seu pai. 

E eu tenho medo de ser mulher para a minha mãe. 

 
E eu penso que ter que usar um outro nome para usar a poesia é ridículo! 

Tenho vergonha! 

Neruda, nós somos uma vergonha! 
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APÊNDICE E 

 
 
 

Diário, dia 26 de julho de 2023 

 
Fui hoje para a Universidade tentar escrever a dissertação. 

 
Na pausa do café perguntei a I. alguma loucura de que ele tinha vontade 

de cometer, uma coisa que ele nunca tinha feito, 

E ele me respondeu com uma que já tinha feito. 

 
Ele me contou de quando foi a uma cachoeira e, não tendo coragem de 

ir, a passos, até o seu abismo, 

arrastou-se, como as serpentes do mar de olhos de vidro, até onde a água 

caía, com força, a muitos metros do chão. 

Me disse que agora as pessoas têm de ir acompanhadas de outras 

pessoas para que não se joguem propositadamente de lá e morram, deitadas 

nas pedras – cúmplices seculares de nossa fraqueza. 

E, escorada na janela de vidro, como se sentisse, também, essa mesma 

vertigem, pensei nas vezes em que, com medo de ir a pés, me arrasto até o 

abismo. 

E é como se a natureza pedisse um pouco mesmo de humilhação de 

nossa parte, como que para nos lembrar de nosso tamanho. 

Coragem! É só isso que eu peço a esse Deus que nunca desce das 

nuvens – cachoeiras do céu. 

Coragem! Para olhar o abismo na altura de meus olhos. 

 
 
 

(escrever talvez seja olhar o abismo na altura de nossos olhos) 
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APÊNDICE F 

 
 
 

Diário, dia 9 de agosto de 2023 

 
Hoje foi a minha primeira aula de pintura. 

 
O professor é um jovem de olhos que brilham muito. 

 
A sala é pequena, cheia de telas de alunos que já passaram por lá. 

Duas mesas longas de madeira com vários banquinhos altos. 

Depois de explicar os materiais que deveríamos comprar, pediu para que 

a gente fizesse um desenho sobre algo que marcou a nossa semana e eu 

desenhei a cena que vi na Universidade, na sexta: 

Quando estava voltando para a Didática 7, carregando um café nas mãos, 

era por volta de 6 horas da tarde e o céu estava com aquele tom de rosa com 

amarelo e azul, 

as luzes do prédio estavam ligadas (luzes amarelas) e então eu vi, através da 

janela de uma sala no térreo, um homem, provavelmente o professor, tocando 

um saxofone enquanto inclinava o corpo para frente e para trás. 

Pensei em tirar uma foto mas desisti, não sei por qual motivo. Acredito que 

alguma coisa dentro de mim me pedia para que essa imagem ficasse no sonho. 

Pequei, então, uma régua e fiz tantos traços em pé e deitados e apagava uma e 

duas e várias vezes. Até quando desisti de usar a régua e senti minha mão 

segurar o lápis com menos força e então consegui desenhar. 

É isso que eu tenho que fazer com a minha vida: tirar a força bruta que eu ponho 

no lápis e confiar na minha mão. 

O professor falou, também, sobre treinarmos o nosso olhar, que a gente desenhe 

pessoas “boas de se desenhar” e nessa hora fez um formato de moldura com as 

duas mãos enquanto enquadrava o meu rosto. 

(eu acho que sou uma pessoa “boa de se desenhar” porque os meus olhos são 

enormes) 
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No fim da tarde tomei um café com o meu vizinho, L., e ele me contou sobre o 

casamento de sua amiga em que foi o “padre” e eu tive a ideia de casarmos na 

Livraria da Praça, em Recife. 

Eu disse que isso de casar em meio aos livros deveria ser bom demais. 

 
 
 

Considerações sobre a primeira aula de pintura: 

 
1) Descobri que a minha mão pensa! 

 
E achei uma delícia eu não pensar em nada. 

 
2) O café é só para os professores então próxima semana vou levar uma garrafa. 

 
3) Tive raiva na quarta ou quinta vez que tentei desenhar e então o professor 

falou que Caetano Veloso jogou 47 rascunhos até escrever a música que queria. 

4) Lembrar de na próxima aula perguntar que música é essa! 
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APÊNDICE G 

 
 
 

Diário, dia 10 de agosto de 2023 

 
Almocei com L. e B. num restaurante cheio de plantas perto da praia. 

 
B. está morando com um senhor equatoriano chamado Luiz, que está 

passando um tempo aqui, na cidade. Disse que ele foi cotado para ministro da 

educação e que foi também amigo de Gabriel García Marquez. 

B. me disse que uma das histórias que ele contou foi que Gabo vendeu 

um aquecedor para conseguir pagar o aluguel da casa onde morava com a 

mulher, e que disse que não atrasaria mais o pagamento porque em seis meses 

estaria publicando um novo livro: Cem anos de solidão, de 1967. 

Acho que foi depois de ele dizer isso que abri a bolsa e peguei meu diário, 

hoje mais cedo. 

A gente nunca sabe quando uma palavra vira uma avalanche. 
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APÊNDICE H 

 
 
 

Diário, sem identificação de dia 

 
Hoje vi vovó catando feijão, sentada na cadeira da cozinha, e aí eu lembrei 

de um poeminha que eu recortei de algum livro didático. 

O poema era de João Cabral de Melo Neto (e eu não consigo nem ler nem 

escrever mais o nome dele sem ouvir a voz de Bethânia, na música foguete), e 

dizia que “Catar feijão se limita com escrever: joga-se os grãos na água do 

alguidar e as palavras na folha de papel; e depois, joga-se fora o que boiar. Certo, 

toda palavra boiará no papel, água congelada, por chumbo seu verbo: pois para 

catar esse feijão, soprar nele, e jogar fora o leve e oco, palha e eco.” 
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APÊNDICE I 

 
 
 

Diário, dia 11 de março de 2023 

 
 
 

Hoje a Noite entrou no pai de Y. 

 
Por volta das duas da tarde, numa sala grande e abafada, 

sento do lado de duas senhoras tristes 

e tomo uma caneta da bolsa querendo escrever 

a Morte. 

Página seca: 

 
como ficarão os corpos quentes daqueles que amamos. 

 
Tiro os olhos do caderno 

 
e vejo senhoras que choram muito e conversam muito, 

vejo dois rapazes vestidos de muito branco, 

vejo uma criança que ria bem alto desafiando os vivos e os mortos, 

 
vejo a nova mulher viúva usando os brincos grandes de borboletas azuis 

que a presenteei, 

vejo os amigos deixarem escapar, em suas orações agressivas, a 

decepção com o Deus para quem sempre lhe rogavam vida longa aos amigos, 

vejo um homem que já amei tanto fumando um cigarro no jardim 

lindíssimo do cemitério – com suas flores brancas e flores rosas acesas 

esbanjando a beleza de que desfrutam em cima das caixas de ossos. 

... 

 
Vejo, então, a Palavra, 

e ela me diz que, 

assim como a Morte, 
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só aparece na Noite, 

 
e que bons poetas não escrevem debaixo do sol. 

 
... 

 
Nunca consigo achar a Morte tomando apenas uma rua, 

tenho sempre de fazer voltas e pedir informações. 

Parece que o fardo daqueles que escrevem é sempre precisar de um 

outro, 
 

e que esse outro encarne a Morte e que assim, só assim, nos comunique 

a Morte. 

O raio, súbito e ligeiro, passa, 

e não o alcançamos, 

e, então, no desespero pela palavra, 

 
pegamos na mão de quem, carregado, nos eletrifique e nos dê 

a imagem. 
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