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RESUMO 
 

Esta pesquisa analisará contos de duas autoras latino-americanas contemporâneas, a 
equatoriana María Fernanda Ampuero e a argentina Mariana Enriquez, que escrevem 
narrativas ligadas ao horror literário (estética) como representação do terror social (política). 
Pretendemos verificar como as violências coloniais, de classe, gênero e seus desdobramentos, 
são utilizados como elementos temáticos, aliados às questões estruturantes da narrativa 
ficcional das autoras, como a espacialidade, a monstruosidade e o horror corporal, além de 
abordagens sobre as perspectivas da memória e do trauma. Em relação ao horror ficcional e a 
monstruosidade, utilizaremos definições de Cohen (2020), Punter e Byron (2004), Jeha (2007) 
e Aldana Reyes (2014, 2020), além de discutirmos os conceitos de Carroll (1999) sobre horror 
artístico. Já em relação a seu desenvolvimento específico na América Latina, seguiremos com 
Casanova-Vizcaíno e Ordiz (2020). Sobre a importância da espacialidade, partiremos de 
Brandão (2007) e Bachelard (2000) e chegaremos à casa na literatura feminina de Xavier 
(2012), que relacionamos ao horror literário. Quanto à violência de gênero e suas 
consequências, serão utilizadas abordagens de Federici (2017), bem como questões sociais 
ligadas à herança colonial, como Stolke (2006), Quijano (2014) e Mignolo (2017), além das 
proposições de Ginzburg (2012, 2017) sobre violência, memória e trauma na literatura. Por 
meio deste referencial serão realizadas análises intercaladas e paralelas dos contos 
“Monstros”, de Ampuero, e “A casa de Adela”, de Enriquez, e “Leilão”, de Ampuero e “As 
coisas que perdemos no fogo”, de Enriquez, sobretudo a partir do processo criativo e de 
diálogos e intertextos com a história social e das artes. Conclui-se nesse estudo que o horror 
literário latino-americano tem inovado no uso de distintos elementos estéticos para representar 
as violências sociais cotidianas, dialogando com o clássico ao mesmo tempo em que inverte 
algumas abordagens relativas à monstruosidade e ao terror. Além disso, percebemos que o uso 
destas formas narrativas em autoras latino-americanas representa a atualização das tradições e 
sua adaptação ao contemporâneo e ao local, de forma a renovar um modelo já consolidado, 
aproveitando elementos como a sua maleabilidade e o interesse do público pelo horror. 
 
Palavras-chave: literatura latino-americana; violência social; violência de gênero; contos de 
horror; monstruosidade. 

 

 



 
 

RESUMEN 
 

En esta pesquisa serán analizados cuentos de dos autoras latinoamericanas contemporáneas, la 
ecuatoriana María Fernanda Ampuero y la argentina Mariana Enriquez, que escriben 
narrativas de horror literario (estética) como representación de los terrores sociales (política). 
Pretendimos verificar como las violencias coloniales, de clase, género y sus desdoblamientos, 
son utilizados como elementos temáticos, aliados a las cuestiones estructurantes de la 
narrativa ficcional de las autoras, como la espacialidad, la monstruosidad y el horror corporal, 
además de los abordajes de las perspectivas de la memoria y del trauma. En lo referente al 
horror ficticio y la monstruosidad, vamos a utilizar las definiciones de Cohen (2020), Punter y 
Byron (2004), Jeha (2007) y Aldana Reyes (2014, 2020), además, también vamos a discutir 
los conceptos de Carroll (1999) acerca del horror artístico. Con relación al desarrollo del 
horror en América Latina, vamos a utilizar Casanova-Vizcaíno y Ordiz (2020). Cuanto a la 
importancia de la espacialidad, partimos desde los conceptos de Brandão (2007) y Bachelard 
(2000) hasta llegarmos a la casa en la literatura femenina, de Xavier (2012), que vamos a 
relacionar al horror literario. Acerca de violencia de género y sus consecuencias, van a ser 
utilizadas los abordajes de Federici (2017), bien como cuestiones sociales relacionadas con la 
herencia colonial, como en Stolke (2006), Quijano (2014) y Mignolo (2017), además de las 
proposiciones de Ginzburg (2012, 2017) sobre la violencia, memoria y el trauma en la 
literatura. Por intermedio de este referencial serán realizadas análisis intercalados y paralelos 
de los cuentos “Monstros”, de Ampuero, con “A casa de Adela”, de Enriquez, y “Leilão”, de 
Ampuero con “As coisas que perdemos no fogo”, de Enriquez, sobre todo a partir del proceso 
creativo y de los diálogos e inter textos con la historia social y de las artes. Se Concluye que 
el horror literario latinoamericano tiene innovaciones en la utilización de distintos elementos 
del horror para representar las violencias sociales cotidianas, dialogando con el clásico del 
género, al tiempo que invierte abordajes relativos a la monstruosidad y al terror. Además, se 
percibe que el uso de estas formas narrativas en las autoras latinoamericanas representa una 
actualización de las tradiciones y su adaptación al contemporáneo y a lo local, de forma a 
renovar un molde ya consolidado, aprovechando elementos como a su maleabilidad y el 
interés del público por el horror en las artes. 
 
Palabras clave: literatura latinoamericana; violencia social; violencia de género; cuentos de 
horror; cuentos; monstruosidad. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O horror ficcional é uma manifestação artística que traduz, estética e sensitivamente, 

os temores e inquietações individuais e sociais de seu tempo. Apesar de sua flexibilidade no 

aspecto temático, ele é geralmente reconhecido por uma gama específica de códigos e formas, 

de discursos e imagens que incluem elementos ligados ao sinistro, ao macabro e à 

monstruosidade (Carroll, 1999; Aldana Reyes, 2016; Ribeiro, 2021). Na América Latina do 

século XXI — delimitação espaço-temporal deste trabalho — podemos observar uma 

profusão de obras ligadas ao horror narrativo que vêm sendo produzidas, com variados temas 

e estilos, que vão do realismo ao fantástico, do histórico ao simbólico. 

Uma parcela considerável desse horror literário contemporâneo latino-americano é 

produzida por mulheres e trata de temas ligados a violências sociais, que abordam violências 

históricas, como as de classe, colonial e de gênero. Entre algumas destas autoras, 

encontram-se, por exemplo: Mariana Enriquez, Samanta Schweblin e Selva Almada 

(Argentina); Maria Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda e Natalia García Freire (Equador); 

Giovanna Rivero e Liliana Colanzi (Bolívia); Michelle Roche Rodríguez (Venezuela); Silvia 

Moreno-García (México). Suas obras têm sido frequentemente premiadas1 e demonstram uma 

tendência que evidencia um movimento exitoso de público e crítica da literatura 

hispano-americana. Assim, especialmente pela natureza recente do fenômeno, surgem 

diversas classificações e nomenclaturas que tentam abarcá-lo, como notado por Luque Amo 

(2022)2: “(...) los nombres que ha recibido son variados: ‘Nuevo gótico latinoamericano’, 

‘Gótico andino’, ‘Nueva literatura de lo paranormal’ o ‘Realismo macabro’, entre otros”. 

A partir dessa pluralidade de classificações e nomenclaturas, é fundamental 

estabelecer os termos e conceitos operacionais que serão utilizados nesta dissertação. Nesse 

sentido, remetemos inicialmente ao trabalho do filósofo estadunidense Noël Carroll (1999), 

que, em sua clássica obra Filosofia do horror ou os paradoxos do coração, demarca a 

2 As citações em espanhol no texto serão mantidas no idioma original, diferentemente de outros idiomas, que 
serão traduzidos. Esta decisão decorre de nosso entendimento da importância da integração literária e crítica das 
literaturas latino-americanas. 

1 A seguir alguns exemplos de obras ligadas ao horror latino-americano premiadas nos últimos anos: Mariana 
Enriquez: Las cosas que perdimos en el fuego - Premio Ciudad de Barcelona (2017); Nuestra parte de noche - 
Premio Herralde (2019); finalista do finalista do Booker Prize, com Los peligros de fumar en la cama (2021); 
Maria Fernanda Ampuero: Pelea de Gallos - Premio Joaquín Gallegos Lara (2018); ¿Quién dicen los hombres 
que soy yo? (conto) - Premio Hijos de Mary Shelley (2015), Nam (conto) - Premio Cosecha Eñe (2016); Samanta 
Schweblin: Pájaros en la boca - Premio Casa de las Americas (2008), Un hombre sin suerte, Premio Juan Rulfo 
(2012), Distancia de rescate, Premio Tigre Juan (2015) e diversos outros como Premio de Narrativa Breve 
Ribera del Duero (2015), Premio Shirley Jackson (2017), Premio Mandarache (2020), Premio José Donoso 
(2022), Premio Nacional del Libro (2022). 
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expressão “horror artístico” para definir as obras ficcionais ligadas ao gênero literário, 

separando-as assim do sentimento vivido na realidade, que o autor chama de “horror natural”. 

Segundo Carroll (1999, p. 30), “[...] o gênero do horror, que atravessa muitas formas de artes 

e muitas mídias, recebe seu nome da emoção que provoca de modo característico, ou, antes, 

de modo ideal; essa emoção constitui a marca de identidade do horror”. Dessa forma, tais 

obras estariam diretamente ligadas a uma sensação e a um afeto, por serem textos ou 

discursos que mobilizam emoções de ansiedade, medo e pânico. Outro ponto crucial na 

definição de Carroll é que no horror artístico ocorre uma simbiose emocional entre o público e 

as personagens humanizadas, em oposição aos monstros da obra. 

Tal definição nos parece importante e aplicável quando se trata do aspecto artístico 

(estético) do horror e de sua apreensão cognitiva por parte dos leitores/espectadores. Porém, 

ressaltamos que Carroll não desenvolve, em nenhum dos casos, os desdobramentos sociais, 

políticos ou culturais associados ao sentimento e à sua representação artística, aspectos 

essenciais para debater as obras latino-americanas analisadas, as quais são repletas daquilo 

que Carroll designa de “horror natural”, todavia, sem desenvolver essa discussão. 

Diante desse dilema crítico, utilizaremos, como forma preferencial neste trabalho, os 

termos “horror fictício”, “horror literário” e “narrativas de horror” quando nos referirmos às 

questões estéticas (imagens, linguagem, signos). Já o termo “terror” será associado ao 

sentimento causado pelas opressões reais em seus contextos sociais e políticos, que 

aterrorizam pessoas ou grupos e se tornam matéria para a representação dos medos na arte. 

Utilizaremos terror e não “horror natural”, como utilizado por Carroll, por entendermos que 

muitas das situações descritas neste trabalho não são naturais, mas provocadas por 

conjunturas que atendem interesses escusos de grupos específicos.3 

Não obstante, ressaltamos a importância de Carroll como teórico do horror. Suas 

ideias serão utilizadas nesta pesquisa, especialmente em relação à concepção dos monstros no 

horror, visando demonstrar como suas definições são questionadas e invertidas nas obras de 

Enriquez e Ampuero. 

3 Ainda que já tenhamos explicado o uso que realizaremos dos termos horror e terror, é importante pontuar que 
este foi um debate importante na história da literatura. Para este debate, sugerimos as obras de Sá (2010), em que 
o autor apresenta o posicionamento de Ann Radcliffe quanto à diferenciação do terror e do horror, sendo o 
primeiro um sentimento ligado ao sublime e à expansão da alma humana, enquanto o segundo era utilizado no 
contexto da publicação de obras violentas, com conteúdo abjeto e grotesco, como The Monk the Matthew Lewis. 
Oscar Nestarez (2022) também compila o debate, destacando ainda a opinião de Stephen King, que segue a linha 
radcliffeana, ao observar o terror como o estado de tensão e medo ligado ao desconhecido e à expectativa. Já o 
horror é associado ao choque do fato aterrorizante, consumado. Embora historicamente importante, esta é uma 
distinção complexa e às vezes impalpável, especialmente nas obras da contemporaneidade, onde há uma mescla 
de gêneros e elementos, além de questões relativas à tradução dos termos da tradição anglo-saxã. 
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Nesta dissertação, abordaremos então as representações da violência na literatura de 

horror hispano-americana de autoria feminina produzida na última década, com foco especial 

nas violências estruturais da sociedade, derivadas da herança colonial e do capitalismo. 

Porém, mesmo este recorte ainda engloba vasta gama de possibilidades. Assim, dentro desse 

universo, analisaremos quatro contos de duas autoras: os contos da argentina Mariana 

Enriquez (2017), “A casa de Adela” e “As coisas que perdemos no fogo”, da obra As coisas 

que perdemos no fogo (publicada originalmente em espanhol como Las cosas que perdimos 

en el fuego, em 2016); e os contos da equatoriana María Fernanda Ampuero (2021), “Leilão” 

e “Monstros”, da obra Rinha de Galos (publicada originalmente em espanhol como Pelea de 

gallos, em 2018). 

A seleção do corpus surgiu a partir da percepção de que há temas que se justapõem 

nesses textos: perspectivas semelhantes em relação à brutalidade, especialmente no 

desenvolvimento da conjuntura de fatores que geram violência na contemporaneidade, uma 

vez que a entendemos como resultado de estruturas e organismos que atuam para perpetuar 

um sistema econômico, social e cultural, levando-o às suas vias factuais, seja física ou 

psicologicamente. Nesse sentido, a literatura latino-americana de autoria feminina tem 

desafiado esses processos históricos de violência, recorrendo a uma linguagem associada às 

narrativas de horror, uma estratégia que possui uma série de possibilidades próprias, estéticas 

e temáticas, com grande aceitação do público e com uma adaptabilidade histórica. A 

representação literária da violência é uma forma de evidenciar o impacto causado pelos fatos, 

trabalhando por meio da arte tanto as sensações (estética) quanto suas causas e consequências 

(política). Essa literatura contemporânea de horror, sul-americana e de autoria feminina, traz 

elementos muito particulares que apresentaremos ao longo do trabalho, com um espectro 

inovador e amplo de representações do terror da violência. 

Nosso objetivo geral, portanto, é: analisar o processo de criação literária nos contos 

“Monstros” e “Leilão” de María Fernanda Ampuero e “A casa de Adela” e “As coisas que 

perdemos no fogo”, de Mariana Enriquez, do ponto de vista da relação entre estética, história 

e política. Quanto aos objetivos específicos, buscamos: analisar e descrever como as autoras 

transformam os terrores cotidianos — sobretudo das mulheres latino-americanas — em 

criações que os refletem por meio da literatura, utilizando ou dialogando com os elementos do 

horror ficcional; identificar como se problematiza a representação da construção da 

normatividade e da monstruosidade na sociedade por meio da estética literária; investigar a 

relação intrínseca entre as inovações estéticas que o tema e a realidade geral das opressões 

acarretam a esta literatura. Em relação à forma como essas análises serão desenvolvidas, 
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podemos citar, por exemplo, a descrição da espacialidade como uma forma de representar 

fantasmas do passado ou a desumanização vivida pelas personagens submetidas a terrores 

cotidianos. Isso demonstra que nosso foco estará nos aspectos estéticos e narrativos, nas pistas 

do texto, na constituição de personagens e no diálogo com outras obras artísticas, avaliando 

como essa relação do horror com a contemporaneidade latino-americana atualiza o próprio 

estilo, ao mesmo tempo em que mantém o diálogo com a tradição. 

Quanto às autoras, Mariana Enriquez nasceu em 1973, na capital Buenos Aires, 

Argentina. Publicou, até então, as seguintes obras literárias de contos: Los peligros de fumar 

en la cama, de 2009; Chicos que vuelven, de 2010; Cuando hablábamos con los muertos, de 

2013; Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016; Ese verano a oscuras, de 2019; Un lugar 

soleado para gente sombría, de 2024. Romances: Bajar es lo peor, de 1995; Cómo 

desaparecer completamente, de 2004; Este es el mar, de 2017; Nuestra parte de noche, de 

2019. Além destes, a autora possui ainda outras obras não literárias. No Brasil, foram 

lançados até o presente momento, pela Editora Intrínseca, as obras: As coisas que perdemos 

no fogo, em 2017, traduzida por José Geraldo Couto; Este é o mar, em 2019, Nossa parte de 

noite, em 2021, e Os perigos de fumar na cama, em 2023, traduzidos por Elisa Menezes; e a 

obra biográfica A irmã menor: um retrato de Silvina Ocampo, em 2022, publicado pela 

editora Relicário e traduzido por Mariana Sanchez. A obra As coisas que perdemos no fogo, 

da qual selecionamos os contos para análise, foi, portanto, a primeira obra da autora publicada 

no Brasil. De maneira geral, Mariana Enriquez alia a tradição do horror ficcional, 

especialmente em suas vertentes anglófonas, à temática cultural e regional argentina e 

latino-americana. Em “A casa de Adela”, acompanhamos o desaparecimento misterioso de 

uma garota ao explorar uma casa abandonada com seus amigos. Já no conto “As coisas que 

perdemos no fogo”, uma série de mulheres queimadas por seus companheiros e familiares 

inspira um movimento de resistência baseado na autoimolação. 

María Fernanda Ampuero é equatoriana, nascida em Guayaquil, no ano de 1976. 

Publicou até o momento as obras: Lo que aprendi en la peluqueria (crônicas), em 2011; 

Permiso de residencia (crônicas e artigos), em 2013; Pelea de gallos (contos), em 2018; e 

Sacrificios humanos (contos), em 2021. No Brasil, foram publicados pela editora Moinhos os 

livros de contos, Rinha de galos, em 2018, e Sacrifícios humanos, em 2022, ambos traduzidos 

por Silvia Massimini Félix. A obra que selecionamos para análise, Rinha de galos, aborda em 

seus contos, várias formas de violência contra a mulher em diversas fases da vida, além de 

outras violências, como a familiar, doméstica, religiosa, de classe, etc. Ampuero explora 

situações de terror por meio de um realismo direto, que dialoga com elementos do horror 
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clássico, como a citação a personagens e filmes, além do uso de técnicas características do 

estilo. No conto “Monstros”, por exemplo, temos a história de duas irmãs gêmeas, 

espectadoras de filmes de horror, que descobrem, posteriormente, o terror da “vida real” 

sofrido pela empregada da casa sob o mesmo teto. Já no conto “Leilão”, uma mulher 

sequestrada relembra as estratégias de infância, quando trabalhava nas rinhas de galos 

promovidas pelo pai, para se salvar do assédio e do estupro. 

No que diz respeito à fortuna crítica da obra Rinha de Galos, de María Fernanda 

Ampuero, destacamos, a partir de busca realizada no Portal de Periódicos Capes no primeiro 

semestre de 2024: Selma Rodal Linares (2024) ao abordar a desumanização como estratégia 

de ressignificação do corpo, no artigo “La deshumanización como estrategia 

contra-económica en Pelea de gallos, de María Fernanda Ampuero”; Cristina Sánchez Mejía 

(2023), no artigo “Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos cuentos de 

María Fernanda Ampuero”, em que destaca o uso dos espaços sociais e de classe como parte 

essencial das configurações monstruosas nos contos de Ampuero, por ajudarem a demarcar a 

naturalização da violência estrutural; Ana Rita Sousa (2023), que discute no artigo “La 

economía del cuento: el caso de María Fernanda Ampuero” como os contos de Ampuero 

realizam uma mediação com as violências latino-americanas, frente à sua adequação ao 

gênero conto; Helena Usandizaga Lleonart (2023), no artigo “Nuevos territorios de la 

escritura: María Fernanda Ampuero, Liliana Colanzi, Mónica Ojeda y Giovanna Rivero” que 

destaca o uso do grotesco e o diálogo com a tradição do horror como fonte direta para a 

construção de narrativas inovadoras e brutais; Galindo Nuñez (2021), que no artigo 

“Inocencia quebrantada. El uso de lo grotesco en Pelea de Gallos de María Fernanda 

Ampuero” realiza uma análise da forma organizativa dos contos de Ampuero para desvelar as 

mazelas e perigos do que é ser mulher em um mundo de violências brutais como o da 

América Latina; Emanuela Jossa (2023) realiza uma análise da representação dos terrores 

vividos pelas personagens de Ampuero a partir de sensações como o asco e o abjeto, em 

especial em torno de suas percepções sensoriais, no artigo “María Fernanda Ampuero y la 

narrativa del disgusto: Pelea de gallos y Sacrificios humanos”. Especificamente em relação ao 

conto “Leilão”, destacamos os trabalhos de Sara Bolognesi e Alena Bukhalovskaya (2021), 

“Monstrua y subalterna: la resistencia en ‘Subasta’ (2018), de María Fernanda Ampuero”, em 

que as autoras analisam o conto pela perspectiva dos papéis sociais do feminino e da 

construção de identidades frente à violência; e Metztli Donají Aguilar González (2022), pela 

perspectiva do body horror, no artigo “Violencia y deshumanización del cuerpo: una lectura 

del body horror en ‘Subasta’ de María Fernanda Ampuero”, em que a autora discorre sobre os 
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recursos estéticos ligados ao gore e do horror corpóreo como fonte de resistência em “Leilão”, 

de Ampuero, leitura que também utilizaremos e será expandida para o conto de Mariana 

Enriquez. No Brasil, destacamos o artigo de Daiane de Moura Rodrigues, Lilian Lima 

Gonçalves dos Prazeres e Helenice Farias de Brito Silva (2023), “Nas tripas do galo: corpos 

literários femininos latino-americanos e marcas da violência de gênero em três contos da 

escritora María Fernanda Ampuero”, em que as autoras abordam as diversas faces da 

violência de gênero em três contos de Ampuero, relacionando o teor literário ao social, por 

meio do corpo, da abjeção e da subalternidade até as estratégias de empoderamento. 

Percebemos, portanto, que, em geral, María Fernanda Ampuero suscita uma 

abordagem crítica de sua literatura que destaca, principalmente, os aspectos temáticos 

feministas e esteticamente extremos das obras. Nela, a estrutura patriarcal é revelada a partir 

de sua perversidade, da qual as personagens buscam saídas heterodoxas, demonstrando o 

absurdo e o terror cotidiano da opressão brutal de gênero. 

Em relação a Mariana Enriquez, devido ao crescente número de publicações sobre sua 

obra, destacamos três questões pontuais da crítica: Juan Pablo Dabove (2018), no ensaio “El 

gótico argentino contemporâneo” discorre sobre o papel da autora no movimento literário 

atual, com destaque para a ligação entre as especificidades históricas e culturais portenhas 

com a herança anglo-americana; Sandra Casanova-Vizcaíno e Inés Ordiz (2020), no capítulo 

“Latin american horror” também destacam a internacionalização do gótico argentino e 

latino-americano promovido pela autora, por meio da relação do gótico com os temas locais, 

como o folclore, a política e as tradições religiosas; Elsa Drucaroff (2011, 2016), no artigo 

“¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde ‘Los prisioneros de la torre’?” 

(retomando e atualizando autores e obras para expandir o argumento de seu livro Los 

prisioneros de la torre: políticas, relatos y jóvenes en la postdictadura) mapeia a produção 

literária argentina contemporânea ligada aos traumas pós-ditadura militar e seu 

desenvolvimento estético, destacando o papel de Mariana Enriquez nessa literatura. Além 

disso, destacamos novamente a produção da pesquisadora Selma Rodal Linares (2023), que 

também tem se debruçado sobre a produção de Enriquez, como no artigo “La retórica agonista 

en ‘Las cosas que perdimos en el fuego’ de Mariana Enriquez”, em que a autora desenvolve a 

criação de novas identidades no conto de Enriquez, por meio de novos paradigmas e 

contradições sociais. No Brasil, destacamos o artigo “Horrores (des)aparecidos em ‘A casa de 

Adela’, de Mariana Enriquez” de Marcio Markendorf e Nadege Ferreira Rodrigues Jardim 

(2023), que relacionam os horrores da autora aos da ditadura militar no país. 
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Percebe-se que a fortuna crítica sobre as duas autoras tem crescido expressivamente 

nos últimos anos, apesar da recente publicação das obras. Isso demonstra que, além do já 

citado interesse do público, também se amplia o interesse acadêmico pela literatura de horror 

produzida na região. Nesse sentido, pretendemos contribuir para expandir os horizontes sobre 

as obras em questão, tanto na compilação de parte dessa produção crítica, buscando um elo 

entre estudos que se complementam, quanto na análise comparativa entre os processos de 

criação das duas autoras. Com isso, visamos encontrar paralelos que demonstrem e fortaleçam 

os argumentos para uma possível, e não necessariamente única, definição temática e estética 

do horror ficcional latino-americano de autoria feminina. 

Ao tempo em que mencionamos como o horror traduz os terrores da violência 

latino-americana contemporânea na obra das autoras, nos parece interessante recuperar uma 

declaração de Mariana Enriquez (2017a), publicada pelo periódico Página 12, a partir de uma 

conferência em que ela afirmou: “trabajo con los miedos actuales, sociales, y les aplico 

categorías bastante clásicas. Lo extraño es que no exista más terror relacionado con lo 

cotidiano, y no al revés”. O trecho evidencia algumas questões importantes na concepção 

deste trabalho. Ao definir sua obra e, consequentemente, o horror latino-americano da 

atualidade, baseado em “medos atuais, sociais”, Enriquez nos leva a um mapeamento da 

realidade por meio dos temores sociais, interligando forma e conteúdo, respectivamente 

representados pelo horror ficcional e pelas violências cotidianas. 

A segunda parte da frase de Enriquez — na qual a escritora afirma seu estranhamento 

quanto à falta de narrativas aterrorizantes ligadas ao cotidiano, ambientadas na atualidade e 

com contexto social — nos dá a possibilidade de refletir sobre a história do horror e como se 

utilizam os recursos estéticos do estilo frente a estes temas abordados. A afirmação coloca em 

perspectiva não apenas a forma, ou os modos do horror, mas, sobretudo, sua utilização em 

determinados espaço/tempos. Dito de outra forma, ela ressalta o uso dos aspectos sociais no 

horror latino-americano, enquanto os modos anglo-saxões (“clássicos”) utilizam geralmente 

recursos metafóricos, sobrenaturais ou monstruosos como representações mais implícitas e 

abrangentes da realidade. É importante dizer que na literatura hispano-americana esse recurso 

clássico também é utilizado, inclusive pela própria Mariana Enriquez em “A casa de Adela”, 

porém, adaptado a um contexto político local. 

O primeiro capítulo desta dissertação irá apresentar um histórico do horror na 

literatura, todavia, é importante anteciparmos aqui algumas questões relativas às distinções e 

aproximações entre essas duas tradições. O horror como entretenimento (e não o horror do 

mito e da religião, cuja função é admoestar) surge da literatura gótica, estabelecida na 
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Inglaterra dos séculos XVIII e XIX4, período marcado pelo imperialismo britânico e um 

discurso protecionista, que tendia à desumanização de outros povos, especialmente de fora da 

Europa Ocidental. Como analisam David Punter e Glennis Byron (2004, p. 49), o principal 

temor aparente refletido em diversas obras dessa literatura era do “retorno do imperial 

reprimido”5, como uma ameaça ao império colonizador. A partir daí, surgem usos para 

elementos constitutivos da imaginação medieval, como fantasmas, vampiros, demônios, 

duplos e monstros em geral, que se perpetuam no século XVIII e XIX para falar das angústias 

e medos relacionados à ascensão de uma sociedade industrial e capitalista. Esses personagens 

e modelos literários também foram utilizados em outros países, inclusive naqueles 

colonizados. Inés Ordiz (2018), por exemplo, ao traçar um histórico das narrativas góticas 

pioneiras na Argentina no século XIX, ressalta que o tema principal das obras era a dicotomia 

entre civilização e barbárie, reproduzindo a monstruosidade naquele que era considerado o 

“outro”, geralmente classificado por questões raciais, étnicas e políticas. Na atualidade, a 

produção regional latino-americana se pauta em uma relação social inversa, ligada às 

denúncias e lutas anticoloniais. Portanto, enquanto o clássico, baseado no modelo 

anglo-saxão, focava a representação sinistra desse elemento que ameaça a ordem, seja interno 

ou externo, o horror contemporâneo, inclusive o latino-americano, se baseia, em larga escala, 

na denúncia dessa “ordem” vigente, que aterroriza grupos populacionais e expõe diferenças e 

desigualdades6. Porém, como a própria Enriquez afirmou, apesar da mudança de perspectiva 

temática, todas as vertentes do horror recorrem a características estéticas, trabalhando a 

linguagem a partir de elementos monstruosos e sentimentos como repulsa, medo e pavor. 

Por fim, concluímos as ideias desta introdução também com uma fala de María 

Fernanda Ampuero, sobre como ela, enquanto autora, relaciona temas como a violência 

machista, de gênero, familiar, desigualdade, luta social, preconceito e violência contra 

imigrantes à questão da monstruosidade em sua literatura. Segundo Ampuero (2022, 18 min 7 

6 Sobre essa guinada na perspectiva do horror em relação ao “outro”, Ordíz (2018, p. 18), afirma que: “Thus, in 
some examples, barbarism starts to be understood not as a quality of the outsider, but as belonging to the center 
of the country’s literary imagination. This tendency entails a self-exploration (a redefinition of who is ultimately 
the “us” in the dichotomy us/them) and an innovative perspective of Argentina where a middle-class porteño can 
be more barbarous than a brain-eating zombie”. 

5 Tradução do original: “Just as the castles of the ‘original Gothic’ existed as fastnesses to repel encroaching 
invaders, so do the colonial enclaves of imperial Gothic exist as outposts in the surrounding dark; but what 
interests the Gothic is not so much the survival of these outposts as the menaces which may come to destroy 
them, the ‘return’ of the imperial repressed” (Punter; Byron, 2004, p. 49). 

4  Imagens e simbolismos de horror podem ser encontrados na literatura medieval, na literatura greco-romana e 
até na Bíblia, todavia, a função dessas cenas era advertir, admoestar, aconselhar, frequentemente, sob uma 
perspectiva religiosa (Cowen, 2008). O horror ficcional, como forma de entretenimento é um fenômeno do 
século XVIII, período de formação de um público leitor e de um mercado editorial, para o qual a ficção de horror 
contribuiu sensivelmente. 
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s), em entrevista concedida a Ricardo Flores, do canal Lee Por Gusto, em 8 de agosto de 

2022: “cuando a esa ideología le das herramientas de opresión, ya el cuento está hecho”, ou 

seja, há um condicionamento social que propicia a violência de determinados grupos sobre 

outros, naturalizado pela ideologia, sendo que a variante são as formas como a opressão é 

exercida e absorvida. Seu trabalho, portanto, é o de relacionar estas formas enquanto temas, 

encaixando os recursos estéticos a esta realidade tão complexamente violenta e aterrorizante, 

à sua representação. 

No próximo capítulo partiremos de um panorama do gótico e do horror na ficção para 

chegarmos às manifestações do gênero na América Latina, desde suas origens até a 

contemporaneidade, quando discutiremos algumas correntes e conceituações, que permeiam a 

literatura das autoras, como o “gótico andino” e Nueva Narrativa Argentina. No terceiro 

capítulo, apresentaremos análises do processo criativo dos contos “Monstros” e “A casa de 

Adela”, de uma forma paralela, mais especificamente sobre a perspectiva histórica fundante 

das realidades que os moldam, como o colonialismo e os Estados autoritários e dependentes. 

Já no quarto capítulo serão analisados os contos “Leilão”, de Ampuero, e “As coisas que 

perdemos no fogo”, de Enriquez, em que os contos serão apresentados junto a fatos 

intertextuais ligados a casos reais de violências, bem como a representação social e questões 

de subalternidade e resistências que as narrativas questionam. Por fim, no capítulo cinco, 

serão apresentadas as posições narrativas e seus efeitos estéticos nos quatro contos, 

especialmente relacionados aos conceitos e perspectivas da monstruosidade, seguido pela casa 

e o entorno como espaços do horror. Estes são apresentados como meios de representação dos 

terrores da violência cotidiana, bem como o uso do body horror e a relação da condição 

subalterna ligada ao feminino. 

A opção pela análise de dois contos de cada autora colocados sempre em perspectiva 

paralela — “Monstros” em conjunto com “A casa de Adela” e posteriormente “Leilão” com 

“As coisas que perdemos no fogo” — se deu pelo fato de que entendemos ser possível 

estabelecermos uma relação entre as narrativas. Isso nos permite observar características em 

comum do processo de criação literária, sobretudo no que diz respeito aos usos do horror 

ficcional e sua adequação às realidades locais e estruturas de opressão latino-americanas, que 

por sua vez também são muitas e variadas. Assim, analisando os dois primeiros, pudemos 

ressaltar os aspectos destacados da herança colonial e do autoritarismo, da família e do 

Estado, que dialogam entre si, e, no segundo, o caso da violência, da opressão e da resistência 

diretamente relacionadas ao corpo da mulher.  
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2 AS PERSPECTIVAS DO TERROR EM AMPUERO E ENRIQUEZ 

 

Os caminhos do horror ficcional contemporâneo, que desembocam em sua forma 

particular nas obras de Enriquez e Ampuero, se estendem por toda a América Latina e vão 

ganhando traços singulares em cada autor e autora que o desenvolve. Outras regiões, como a 

Ásia, por exemplo, também vêm reproduzindo nas artes esses terrores que se ligam às 

ansiedades dessa geração. Conforme esse horror vai adquirindo contornos específicos, 

baseado em perspectivas particulares de seu espaço/tempo, também mantém capacidade de se 

manter em um guarda-chuva maior, permitindo o diálogo entre as produções de diferentes 

épocas e lugares. 

 Historicamente, o horror foi sendo atravessado e constituído a partir de terrores 

associados a dramas humanos em seus aspectos diversos. Pode estar relacionado a crises 

existenciais, diante de um mundo em transformação onde o ser não se encontra mais coletiva 

ou individualmente, projetando em criaturas fantásticas e monstruosas as aspirações de seus 

temores e angústias. Ou ainda, refletindo-se em fenômenos massivos, que alteram a condição 

humana, comparando-a a pesadelos típicos da ficção, como aqueles que levam a migrações, 

guerras e, mais recentemente, o reconhecimento das estruturas coloniais e capitalistas como 

uma teia que aprisiona e devora. 

Dessa forma, tanto o gótico como o horror conformam sincronicamente suas 

características universalizantes. Atualizam-se e renovam a própria forma de representação, 

criando atmosferas ficcionais que dão um tratamento à realidade de forma a colocá-la em 

outra dimensão. Isso nos possibilita observar que diversas situações normalizadas não diferem 

daquilo que mais tememos, algo que enxergamos de forma mais precisa quando a revestimos 

da monstruosidade da ficção. 

A seguir, sistematizaremos essa história desde os primórdios do gótico literário até sua 

manifestação na contemporaneidade latino-americana, passando por autorias e regiões que 

nos ajudam a entender e situar o fenômeno. 

 

2.1 Origens literárias góticas 

 

Retomando as origens do horror ficcional enquanto manifestação literária, Xavier 

Aldana Reyes (2016, tradução nossa)7 destaca que a “[...] história particular do horror começa 

7 Tradução do original: “This particular history of horror begins, like many others (Tymn 1981; Jones 2002; 
Wisker 2005; Bloom 2007), with the development and rise of Gothic fiction in the eighteenth century, via the 
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[...] com o desenvolvimento e a ascensão da ficção gótica no século XVIII”. Porém, ressalta o 

autor, foi apenas a partir do século XX que ele passou a ser reconhecido como um gênero 

próprio. Ainda sobre suas origens literárias, também podemos ressaltar o caráter precursor, 

como apontado por Daniel Serravalle de Sá (2010, p. 61), da poesia de cemitério (graveyard 

poetry), e o “Schauerroman (horror-romance) alemão, uma ficção mais abrupta e violenta que 

admitia a existência de entidades sobrenaturais”. 

Mesmo que a representação artística de sentimentos ligados ao medo tenha sido uma 

constante desde os primórdios da humanidade, foi a partir do século XVIII, na Inglaterra, que 

estes passaram a constituir um gênero, o gótico literário. A pedra fundamental se deu com a 

publicação de O castelo de Otranto, de Horace Walpole, em 1764. A obra trazia uma das 

principais características que marcaria o estilo: o conflito entre o antigo e o moderno, os 

dramas e receios da humanidade diante das inovações que desestabilizavam o mundo da 

época. Essa oposição se manteve como um dos elementos narrativos do gótico ao longo do 

tempo. 

 O olhar para o passado não foi mero saudosismo de um passado medieval frente às 

mudanças sociais e econômicas promovidas pela ascensão do capitalismo industrial. O que se 

colocava, em sentido amplo, era a desconfiança de que a razão iluminista não poderia explicar 

e definir todas as relações sociais. Segundo Luciana Colucci (2020, p. 196), o gótico nesse 

período “[...] seria uma forma subversiva e paradigmática de repensar, lato sensu, os valores 

racionais, ‘iluminados’, da sociedade de sua época. Todavia, esse ‘repensar’ denota o 

profundo interesse que ele tem pelo passado gótico-medieval como forma de contraponto ao 

presente industrial”. Em outras palavras, uma forma de colocar em perspectiva os problemas 

da modernidade. Filosoficamente, o gótico surge como uma desconfiança em relação às novas 

formas de viver e de pensar o presente, ancorado no passado. 

Após O castelo de Otranto, ainda no século XVIII, destacamos uma das principais 

autoras do período, Ann Radcliffe, que publicou diversas obras clássicas do gênero, como Os 

mistérios de Udolfo, de 1794 e O italiano, de 1796. Ela iniciou uma longa tradição do gótico 

literário de autoria e público femininos, que desembocará, por exemplo, no fenômeno que 

veremos a seguir, quando tratarmos da literatura latino-americana de horror no século XXI. 

Ainda neste período, destacamos obras como Vathek, de William Beckford, publicado em 

1786. Percebemos como traço comum nas obras escritas até então a relação entre o 

graveyard poetry that influenced it. Such a decision may appear contentious for a number of reasons. To begin 
with, horror does not become a recognisable genre in fiction, or indeed in film, until the twentieth century” 
(Aldana Reyes, 2016). 
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desconhecido, o misterioso e o enigmático, ligados a territórios e povos distantes, como o 

Oriente, a Espanha, ou a Itália, que remetia ao império romano e à herança latina. 

 As narrativas góticas inglesas tiveram uma “segunda onda” que foi chamada de gótico 

vitoriano, em alusão ao período homônimo, no século XIX8. Vem daí algumas das obras mais 

conhecidas até os dias de hoje, como Frankenstein: or the Modern Prometheus, de Mary 

Shelley, publicada em 1820, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, de Robert Louis 

Stevenson, em 1886, e Drácula, de Bram Stocker, em 1897, consideradas precursoras da 

popularização do horror ficcional tal como o conhecemos atualmente. O gótico vitoriano 

alternava o foco das sombras e da estranheza não mais apenas ao estrangeiro, mas também 

aos fenômenos da sociedade capitalista que vivia a Revolução Industrial, o desenvolvimento 

da ciência e, paralelamente, fenômenos como a decadência urbana em grandes metrópoles, 

como Londres. 

 Posteriormente, houve uma inflexão do estilo para fora da Inglaterra e Europa, por 

exemplo, com Edgar Allan Poe e Nathaniel Hawthorne, nos Estados Unidos. É também neste 

país que teremos uma das grandes expressões do horror no século XX, o cinema, outro grande 

responsável pela popularização de narrativas ligadas ao terror e mistérios, muitas vezes por 

meio de adaptações de obras literárias. Inicialmente dividindo atenções com o cinema 

expressionista alemão — que produziu clássicos como O Gabinete do Dr. Caligari, de 1920 e 

Nosferatu, de 1922 — em solo estadunidense a Universal Pictures passou a investir de forma 

massiva no cinema de horror, lançando sucessos de público e atores que se tornaram clássicos, 

como O corcunda de Notre Dame, com Lon Chaney Jr., de 1923, Drácula, com Bela Lugosi, 

em 1931, Frankenstein e A múmia, com Boris Karloff, em 1931 e 1932 respectivamente. 

 Paralelamente às produções cinematográficas, a literatura de horror estadunidense 

também se desenvolveu em termos de mercado e público no século XX, com nomes que 

ajudaram a estabelecer a tradição, como H. P. Lovecraft, Clive Barker e aquele que seria um 

dos maiores fenômenos literários de vendas no século XX, Stephen King. “O célebre autor de 

Portland vendeu mais de trezentos milhões de exemplares; as suas narrativas originaram uma 

centena de filmes; dos vinte e cinco ‘bestsellers’ da década de oitenta, sete foram de sua 

lavra” (Mancelos, 2022, p. 203). Retomamos aqui nosso ponto acerca da grande receptividade 

do horror no mercado editorial. 

8 Segundo Sá (2010, p. 27): “Apesar da adoção das conhecidas balizas temporais 1764-1820, a periodização é 
apenas um artifício didático, pois se defende que, enquanto inquietação cultural, o gótico sobrevive atualmente. 
Entende-se que os marcos temporais acima constituem a época de formação e consolidação da ficção gótica”. 
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Na contemporaneidade, o horror vem adentrando um campo relacionado a temas 

problematizados nas mais diversas esferas sociais, que seguem aterrorizando determinados 

grupos e mantendo relações de poder, que sustentam opressões e privilégios. Temos, como um 

exemplo, a representação das tensões raciais e do racismo no cinema do diretor estadunidense 

Jordan Peele, como no filme Corra! (Get Out, 2017). Sobre a relação das mulheres com o 

horror e o gótico, um dos motes deste trabalho, destacamos que há uma longa tradição, tanto 

de autoria feminina quanto da crítica, sendo que desde suas origens o estilo possui uma 

profusão de autoras. Nesta relação temos, por exemplo, as já citadas Ann Radcliffe, Mary 

Shelley e Emily Brontë, na Inglaterra, até escritoras de outras tradições literárias que utilizam 

traços narrativos do gótico, como Silvina Ocampo, Amparo Dávila, Shirley Jackson, entre 

outras. Quanto à crítica, a partir dos anos 1970, teóricas têm se debruçado sobre o tema, 

cunhando o termo gótico feminino, como Ellen Moers, que problematizou o estilo a partir de 

questões ligadas às mulheres, como a gravidez e a concepção. Além disso, muito tem se 

produzido de teoria e análise no que se refere ao cinema de horror e à relação com a mulher, 

como se observa nas obras de Linda Williams, Barbara Creed e Isabel Cristina Pinedo, por 

exemplo. Ainda no que diz respeito à contemporaneidade, Sá (2018, p. 21) afirma que “sem 

abandonar completamente os monstros e o sobrenatural, o gótico contemporâneo se vale mais 

de estratégias psicológicas para protestar contra as relações sociais da sociedade patriarcal”. 

Já Emílio Soares Ribeiro (2021) ressalta que “(...) o assunto chega ao século XXI associado a 

discussões caras à contemporaneidade, como o feminismo, a teoria queer, os estudos 

pós-coloniais, entre outros”. 

 

2.2 Horror latino-americano contemporâneo e novas perspectivas 

 

Ao estudarmos as manifestações do horror e do gótico, especificamente na América 

Latina e no Caribe, outros elementos precisam ser adicionados à equação literária de 

intertextos narrativos que se bifurcam e entrelaçam. Uma destas especificidades é a sua 

ligação com expressões literárias associadas à produção regional, como, por exemplo, a 

literatura fantástica. Para não nos determos em todo o longo percurso do fantástico na 

América Latina, que atravessa manifestações literárias distintas, nos limitaremos à sua relação 

com o horror e o gótico na região. Ressaltamos que utilizaremos o termo “fantástico” pelo 

viés crítico proposto pelo teórico Tzvetan Todorov (2017, p. 30), que afirma que nossa 

perspectiva da ficção é gerada a partir da realidade, cabendo ao fantástico questionar e brotar 

uma misteriosa dúvida nos leitores, ora respondida, ora não, afinal, segundo o autor, quando 
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isso ocorre na narrativa, “ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 

e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente 

ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós”. Por fim, conclui que “o fantástico ocorre nesta incerteza” e que 

quando a narrativa apresenta as respostas, aparecem outras nomenclaturas, como “o estranho 

ou o maravilhoso”. 
 Podemos iniciar a discussão sobre a tradição do horror e do gótico na América Latina 

com notas sobre lo gótico en el Río de la Plata, clássico texto de Júlio Cortázar (1975, p. 

145), no qual o autor afirma que “la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores 

cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy 

amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito”. O autor cita 

então como exemplos obras uruguaias e argentinas, como as de Horácio Quiroga, Leopoldo 

Lugones, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo e Felisberto Hernández, 

discorrendo posteriormente sobre estes elementos em sua própria literatura. 

Juan Pablo Dabove também relaciona parte considerável da produção de Jorge Luís 

Borges a seus diálogos com o gótico, ressaltando que por um longo período essa faceta do 

autor foi negligenciada pela crítica por preconceito, ou preferência exagerada por uma 

literatura que se liga a fatores como o humanismo e/ou ao experimentalismo. Segundo o 

teórico, isso se dá pela concepção moderna da crítica ao propor uma separação entre alta 

cultura, cultura popular e de massa, imposta aos autores como critério de qualidade, e que por 

isso “hacían invisibles al Borges gótico y pop y de aventuras, en favor del filosófico y 

trascendental, adulto y francés” (Dabove, 2021, p. 199). Assim, essa parte da obra do escritor 

era vista como menor e juvenil. Por esse motivo, ainda segundo Dabove (2021, p. 199), 

diversas obras latino-americanas ligadas ao gótico e ao horror nunca foram levadas a sério 

pela crítica, “más allá de casos muy específicos (Aura de Carlos Fuentes, y hasta cierto punto 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik entre otros 

pocos ejemplos)”. 

José Antonio Pulido corrobora a opinião de que o horror e o fantástico possuem uma 

relação muito próxima na história literária latino-americana e caribenha, expandindo assim os 

horizontes dessa literatura na região. O autor também ressalta que, “[...] se empieza a 

recuperar la imagen del vampiro o ‘no muerto’ en autores como Juan Montalvo, Julio Calcaño 

y Luis Lopez Méndez. A finales del siglo XIX encontramos la presencia de la muerte y la 

locura asesina en Horacio Quiroga” (Pulido, 2004, p. 233-234). Complementa ainda que no 

século XX outros temas importantes passaram a ser utilizados com esta finalidade, por 

 



 
 

24 

exemplo, a cidade como espaço do terror, tema de muitos escritores, como Borges, Cortázar, 

Felisberto Fernández e o venezuelano Salvador Garmendia, destacando ainda o pioneirismo 

do equatoriano Juan Montalvo e do venezuelano Fermin Toro no conto de horror na região. 

Ainda em relação à história do horror na América Latina, Casanova-Vizcaíno e Ordiz 

afirmam que zumbis, canibais e vampiros foram figuras centrais na formação da tradição 

regional, sendo os primeiros ligados ao Caribe, e os vampiros à parte da América hispânica. 

Aqui percebemos, de maneira consistente, como a cultura local, especialmente ligada às 

questões coloniais, que definiram sobremaneira as relações sociais e econômicas 

latino-americanas, atravessa os ditos elementos estruturais narrativos do horror e do gótico, 

colocando suas cores locais e transformando-o, enquanto se vale de seu potencial artístico. 

 
Os zumbis e os canibais são a contribuição do Caribe para o modo gótico. As 
origens dessas criaturas estão enraizadas no folclore da região e na história 
da colonização. Especificamente, o tropo do zumbi, ou morto-vivo, tem as 
suas raízes na cultura Vodu haitiana. Na sua origem, o zumbi era, de fato, o 
corpo sem alma de um escravo das plantações controlado por um sacerdote 
Vodu ou bokor. Para os haitianos, portanto, o zumbi não representa uma 
ameaça para os vivos, mas sim para os mortos, que correm o risco de serem 
ressuscitados, zumbificados e escravizados. Como tal, esta criatura 
representa a falta de liberdade e a exploração, e o seu retrato, como referido 
por Dalton e Potter, toca em noções de raça e colonialismo. Ao mesmo 
tempo, a sua ligação ao Haiti — onde a primeira República negra foi 
proclamada em 1804, após o triunfo da rebelião dos escravos — faz do 
zumbi o tropo perfeito para representar a agitação social 
(Casanova-Vizcaíno; Ordíz, 2020, p. 33, tradução nossa)9. 
 

Esse movimento tão particular do gótico e do horror, de se moldar às diferentes 

realidades, descentrado, adaptando-se a novos problemas como núcleo das narrativas, porém 

mantendo elementos e estruturas formais que permitem sua associação — embora estas 

também se aglutinem e se remodelem —, deu forma a diversas particularidades agrupadas e 

nomeadas pela crítica e pelos teóricos da literatura. No Brasil oitocentista, por exemplo, 

tivemos o que Sá (2010) chamou de “gótico tropical”, ao demonstrar o diálogo das referências 

góticas, como catedrais sombrias, construções religiosas que alcançam proporcionalidades 

sobre-humanas, com as paisagens tropicais brasileiras, como densas e vastas florestas escuras, 

9 Tradução do original: “Zombies and cannibals are the Caribbean’s contribution to the gothic mode. The origins 
of these creatures are rooted in the region’s folklore and history of colonization. Specifically, the trope of the 
zombie, or living dead, has its roots in Haitian Vodou culture. At its inception, the zombie was in fact the 
soulless body of a plantation slave controlled by a Vodou priest or bokor. For Haitians, therefore, the zombie 
does not represent a menace to the living, but rather to the dead, who risk being resuscitated, zombified, and 
enslaved. As such, this creature represents lack of freedom and exploitation, and its portrayal, as noted by Dalton 
and Potter, touches on notions of race and colonialism. At the same time, its connection to Haiti—where the first 
black Republic was proclaimed in 1804 after the triumph of the slave rebellion—makes the zombie the perfect 
trope to represent social unrest”. 
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além da dicotomia entre o local e o estrangeiro, a ruína e decadência humana e social, 

utilizando como base o romance O Guarani, de José de Alencar. 

Quando analisamos o horror latino-americano no século XXI percebemos uma série de 

tendências cruzadas por intertextos. Estas passam tanto pela tradição do horror na literatura e 

no cinema como pelo desenvolvimento da literatura em âmbito regional, também povoada por 

aspectos mágicos e fantásticos, combinando fatores históricos ou da violência perpetrada pela 

onda de ditaduras e da pauperização que assolou o continente no século XX. Esta dialogia 

entre horror clássico e a monstruosidade social local encontra-se fortemente entrelaçada na 

produção dessa expressão literária, como avaliado por Casanova-Vizcaíno e Inés Ordíz (2020, 

p. 43, tradução nossa)10: 

 
(...) muitas ficções góticas do século XXI no continente parecem refletir 
uma autoconsciência das possibilidades transgressoras do modo gótico. Em 
muitos casos, muitos escritores góticos latino-americanos são leitores ávidos 
de literatura gótica de diferentes tradições mundiais; a maioria deles, além 
disso, está consciente das possibilidades de como questionar e criticar 
realidades sociais. Uma perspetiva crítica e uma consciência de uma tradição 
global de terror e horror combinam-se, nestes casos, com um interesse em 
refletir os sistemas locais de opressão e as injustiças sociais e ecológicas. 

 
Esse horror ligado a temas caros à sociabilidade contemporânea conformou algumas 

outras características que, agrupadas, vêm sendo designadas como gótico andino, no caso de 

Ampuero, e novo gótico ou neogótico latino-americano, ou argentino, no de Mariana 

Enriquez. Em relação à nomenclatura atribuída a Enriquez, acreditamos que o próprio 

desenrolar da dissertação trará contribuições no sentido de explicar o conceito relacionado às 

tais inovações, que também atribuímos a Ampuero. Já no caso da definição de gótico andino, 

dedicaremos algumas reflexões imediatas, por sua especificidade e discussão que tem 

suscitado. 

Ivan Fernando Rodrigo-Mendizábal (2022), descreve que o gótico andino se refere a 

uma literatura feita por mulheres, na região andina, e que carrega elementos do horror e do 

gótico. Algumas ressalvas, no entanto, são colocadas pelo autor, como o fato de que essa 

denominação regional poderia ser pertinente não necessariamente a esse movimento 

contemporâneo, mas a toda a literatura feita na região dos Andes com traços góticos, desde 

sempre. Ou ainda, sobre o caráter publicitário do termo, cunhado pelo próprio mercado 
10 Tradução do original: “(...) many twenty-first-century gothic fictions in the continent seem to reflect a 
self-awareness of the transgressive possibilities of the gothic mode. In many cases, many Latin American gothic 
writers are avid readers of gothic literature from different world traditions; most of them, moreover, are aware of 
the possibilities of the mode to question and criticise social realities. A critical perspective and an awareness of a 
global terror and horror tradition is combined, in these cases, with an interest in reflecting local systems of 
oppression, and social and ecological injustices”. 
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editorial para criar um produto atrativo, com um apelo que remete ao realismo mágico. Além 

disso, coloca também em xeque a própria pertinência geográfica do termo, pois “en Ecuador, 

así como en países como Bolivia e incluso Colombia, la denominación ‘andino’ a veces queda 

relativizada en tanto hay regiones amazónicas y comunidades afrodescendientes y otras 

identidades culturales originarias y citadinas que no siempre se ven como ‘andinas’” 

(Rodrigo-Mendizábal, 2022, p. 61). Neste caso, para ilustrar a fala do autor, podemos citar o 

caso de Ampuero, nascida em Guaiaquil, que não faz parte da região andina do Equador. 

Apesar dessas ressalvas, o termo foi adotado pela autora guaiaquilense Mónica Ojeda 

(2021), em entrevista concedida a Andy Cabello Bravo, do portal Miscelánea Literaria, 

afirmou: “decidí aceptar un libro pensando en qué sería para mí hacer relatos de lo gótico 

andino, pero no pensando en lo gótico londinense ni en lo gótico inglés, sino pensando más 

bien en un abordaje parecido al gótico sureño estadounidense”. Posteriormente, a autora 

explica as características gerais dessa composição: “Vincular, por lo tanto, ese miedo ya 

vinculado a la violencia, vincularlo con el paisaje andino y las tradiciones orales que al fin y 

al cabo son ordenamientos discursivos del mundo que una comunidad y un determinado 

territorio le da a sus miedos geográficos-históricos colectivos” (Ojeda, 2021). É interessante 

notar que o paradigma adotado como ponto referencial mais sólido por ela na tradição da 

história literária é o gótico sulista. Esta vertente estadunidense do gótico traz características 

que representam a tensão histórica do ambiente escravocrata, as opressões e divisões sociais 

de uma sociedade predominantemente rural, em um contexto de racismo, violência, 

colonização e migração. 

Metztli Donají Aguilar González (2022, p. 161) também encaixa Ampuero na 

definição de gótico andino, ressaltando que ambas (Ampuero e Ojeda) compartilham das 

mesmas fontes de tensão e medo: “su concepto de gótico andino pueda ser entendido bajo los 

mismos rasgos que los planteados por su análoga y, evidentemente, desarrolla algunos otros 

más particulares respecto de su forma de ver el terror”, apesar de Ampuero nunca ter 

reivindicado publicamente a nomenclatura para sua obra, como Ojeda. Ao contrário, a autora 

chegou a criticar o termo no artigo de sua autoria, intitulado “Ni gótico ni andino ni sureño: el 

terror es el trauma”, em que afirma: 

 
El trauma, entonces, es el verdadero motor de esto que por esa frenética 
necesidad de etiquetas y casillas se ha llamado “gótico andino”, “gótico 
tropical” o “neogótico latinoamericano”. La literatura latinoamericana 
contemporánea, sobre todo la escrita por mujeres, escribe y describe el 
trauma a veces subiéndole el volumen para transformarlo en algo lo 
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sobrenatural, a veces envolviéndolo en lo poético y simbólico y, a veces, 
pegado al realismo (Ampuero, 2022). 

 
No caso de Mariana Enriquez, indo por outra vertente literária, podemos situar sua 

escrita ligada ao horror e ao fantástico dentro de um contexto literário de autores argentinos 

pós-ditadura, que Elsa Drucaroff (2016) designou como “Nueva Narrativa Argentina (NNA)”. 

O recorte geracional proposto pela autora contempla escritores que nasceram durante a 

ditadura militar argentina e começaram a publicar a partir da década de 1990. Essa geração 

possui características estéticas que permite estudar-lhes dentro um escopo e, para designar o 

traço temático que permeia as obras — ou ao menos o imaginário social comum literário da 

geração —, ela cunhou o termo “narrativa de las generaciones postdictadura”11. Todavia, 

ressalta Drucaroff (2011, p. 17) que as definições estão interligadas, sendo que: “la 

denominación NNA hace hincapié en la ruptura, la discontinuidad; la denominación ‘narrativa 

de las generaciones de postdictadura’, en un factor histórico que, entre otros, determina esa 

ruptura”. Por isso, utilizaremos predominantemente o termo NNA para englobar ambos os 

conceitos12. 

A NNA foi dividida pela autora entre primeira e segunda geração pós-ditadura. 

Drucaroff ressalta que, nos integrantes da primeira geração da NNA, que publicaram a partir 

dos anos 1990, permeia um sentimento de desilusão e falta de esperança, devido 

principalmente ao fato de que neste período havia uma perceptível impunidade dos militares. 

Aliada a isso, havia a decadência econômica que passou a assolar o país durante a presidência 

de Carlos Menem, que governou o país entre 1989 e 1999. As mudanças socioeconômicas 

argentinas, com a ascensão neoliberal e políticas que alteravam de forma significativa o 

cenário econômico e trabalhista, levaram estes autores a uma escrita mais direta e concisa, 

focada na ação, a partir do ponto de vista da desilusão geracional, e que, ao mesmo tempo, 

permitiam a liberdade de questionar posições tidas como absolutos, rompendo com certas 

características da literatura militante de décadas anteriores13. Uma das obras inaugurais e mais 

representativas das características da primeira geração da NNA é Rapado, de Martín Rejtman, 

publicado em 1992. Essas obras, geralmente permeadas de uma narrativa concisa e 

13 Como exemplo de literatura argentina militante, Drucaroff (2011) cita Rodolfo Walsh, que publicou entre as 
décadas de 1950 até 1970, quando se tornou um dos desaparecidos políticos. 

12 A própria autora utiliza os termos de forma relacionada: “Usé las denominaciones nueva narrativa argentina 
(NNA) y narrativa argentina de las generaciones de postdictadura para referirme a un mismo fenómeno: la 
narrativa publicada a partir de los años ’90, escrita por personas nacidas desde los ’60” (Drucaroff, 2016, p. 24). 

11 Cabe-nos também aqui fazer a ressalva colocada por Drucaroff (2016, p. 24) sobre a diferença entre a 
“narrativa argentina de las generaciones de postdictadura” e a “narrativa de postdictadura”, uma vez que a 
segunda pode se referir a autores que falam sobre o tema independente da geração à qual pertencem, o que não 
ocorre no primeiro caso. 
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minimalista, possuem “[...] un linaje narrativo que remite a los grandes cuentistas 

estadounidenses del siglo XX [...] La estética que había inspirado la cuentística de las 

generaciones anteriores estaba, en cambio, más bien ligada a las vanguardias europeas de la 

primera mitad del siglo XX” (Drucaroff, 2016, p. 28). 

Mariana Enriquez, por sua vez, pertence à segunda geração pós-ditadura. Este grupo 

passa a publicar nas duas últimas décadas, mais especificamente após os julgamentos 

definitivos e a derrubada da anistia aos militares responsáveis pelas torturas e mortes na 

ditadura, incluindo generais. Assim, para Drucaroff, a segunda geração da NNA enfrentou um 

cenário distinto e mais propenso à experimentação. 

 
[...] el bálsamo que trae a los jóvenes de ese momento la decisión del Estado 
de castigar los crímenes de lesa humanidad: hacerse cargo de investigar, 
juzgar, encarcelar a los asesinos de muchachos y chicas insepultos libera a 
los jóvenes nuevos: el peso de los muertos empieza a dejar de atormentar la 
conciencia de los vivos y aparecen en la literatura entonaciones y 
representaciones que hasta agora no podían pronunciarse ni leerse: el humor, 
a veces muy negro, la incorrección política, el juego ácido, la crítica burlona 
(por izquierda) a ciertos lugares comunes en la reinvidicación de la memoria 
o en la política de Derechos Humanos. [...] Entonces, los jóvenes de la 
segunda generación de postdictadura pueden avanzar y ocupar el escenario 
primaveral de la patria, donde antes sólo había espacio para las siluetas de 
idealistas perfectos y caídos en la flor de su vida (Drucaroff, 2016, p. 32-33). 
 

A segunda geração da NNA busca então outra perspectiva narrativa, em que a história 

pode ser manipulada pela linguagem14, buscando alterar a perspectiva de representação da 

história pela via de questionamentos não necessariamente diretos ou miméticos, mas 

simbólicos, metafóricos, incluindo também pautas contemporâneas e ligadas às identidades 

sociais reprimidas. Além disso, Drucaroff ressalta também sua relação com outros estilos, 

inclusive ligados à chamada cultura de massa, como o horror, o policial, a ficção científica, o 

gore, etc. Desta forma, temos agora narradores que dissimulam e jogam com o texto, 

mantendo alguns traços da primeira geração da NNA, como a liberdade narrativa, porém, 

trazendo de volta à literatura características que haviam sido rejeitadas por ela, como a 

retomada da incorporação da história política recente, típica da literatura militante, inovando, 

todavia, na abordagem estética. 

 
La segunda generación mantiene estos rasgos y la libertad de probar estilos: 
puede trabajar con la densidad del significante, la autorreferencialidad del 
lenguaje, e incluir simultáneamente las mismas preocupaciones 

14 Nas palavras da autora: “No trazo una relación causal mecánica pero tampoco dejo de señalar algún tipo de 
conexión entre una búsqueda literaria que cuestiona la sintaxis misma del relato, y se despliega más como buceo 
lingüístico que como desarrollo de una trama, y los tiempos donde el acontecimiento mismo está puesto en 
cuestión” (Drucaroff, 2016, p. 32). 
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político-culturales de los escritores de las generaciones de militancia 
(Drucaroff, 2016, p. 32). 

 
 Assim, como o horror de Mariana Enriquez e María Fernanda Ampuero incorporam 

tanto temas históricos nacionais, como questões ligadas a violências específicas, podemos 

ressaltar que em ambos os casos, apesar das pertinentes problematizações, como aquelas 

colocadas por Rodrigo-Mendizábal em relação ao gótico andino, essa literatura traz elementos 

que sintetizam uma percepção política e humanista. Seu cerne está ligado a lutas e traumas 

específicos, como sobreviver (ou perecer) em um mundo estruturado para a destruição de 

determinadas populações. 

 

2.3 Autoria feminina latino-americana em contexto 

 

Independentemente da nomenclatura utilizada e suas possíveis variáveis e dificuldades 

de adequação a uma ou outra autora, como no caso do gótico andino, podemos observar que 

essa literatura escrita por mulheres na América Latina traz a marca de uma ruptura específica 

e com traços em comum, ainda que com aspectos particulares em cada autora. Para tentarmos 

explanar essa peculiaridade, recorremos à escritora mexicana Cristina Rivera Garza (2019). A 

autora analisa o contexto da produção literária local à luz da relação dos escritores com a 

morte, sobretudo no contexto explosivo da violência, utilizando como exemplo o caso 

mexicano, agudizado nas últimas décadas pela guerra contra o tráfico de drogas (guerras 

calderonistas). Ela afirma que: “lo que para muchos es una metáfora a la vez iluminadora y 

terrorífica, se ha convertido para otros, sin embargo, en realidad cotidiana”. A frase nos 

parece captar e explicar também as duas vertentes que se encontram na produção literária das 

autoras analisadas nesta dissertação, em âmbito regional e de gênero, como ocorre com boa 

parte das autoras do novo gótico latino-americano. A transformação da violência cotidiana em 

um recurso estético complexo e poderoso, no sentido de sua força de atração (que ela se refere 

como “metáfora”, portanto estética) aos leitores e à crítica, sem deixar de refletir de uma 

maneira comprometida as mazelas diárias (“realidad cotidiana”), disputando politicamente o 

discurso, ao posicionar-se por meio da literatura engajada, é uma forma de pontuarmos esse 

novo horror ficcional da região, e também o movimento de autoria feminina local. 

Rivera Garza (2019) adiciona a esse contexto o conceito de cadáver textual, como 

contraponto ao conceito de corpo textual. Segundo a autora, à concepção tradicional que 

compara o texto a uma unidade entre partes, como um corpo, que se gesta e vem à luz em seu 

nascimento, temos — especialmente na conformação da necropolítica como forma de governo 
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em diversos países, sobretudo da América Latina — a literatura refletindo um cadáver textual. 

“En tiempos de un neoliberalismo exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha 

creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos otros 

organismos que alguna vez tuvieron vida, un cadáver textual” (Rivera Garza, 2019). A autora 

prossegue refletindo sobre como, ao longo do século XX, a literatura, por meio de elementos 

que refletem a realidade, como a melancolia e o clima fúnebre, que em verdade sempre 

existiram, mas agora se tornam essenciais. “El aura de duelo y melancolía que acompaña sin 

duda a cualquier texto, pero pocas veces las relaciones entre el texto y el cadáver han pasado a 

ser tan estrechas, literalmente, como en el presente” (Rivera Garza, 2019). 

Ainda no que se refere às reflexões de Rivera Garza, Jocelaine Oliveira dos Santos 

(2024) observa que ela não as direciona necessariamente à escrita do horror ficcional. Apesar 

disso, Garza descreve a relação entre o sentimento de terror a que estão submetidas 

socialmente as populações minorizadas na constituição literária contemporânea 

latino-americana. A autoria feminina carrega, portanto, seus cadáveres atravessando diversos 

gêneros e formas ficcionais: “para ela, não é escrever do horror para convertê-lo em tema ou 

sujeito. Trata-se, antes, de uma reflexão sobre a escritura enquanto exercício de um saber 

conduzir-se frente ao horror e questioná-lo, saber fazer algo com ele quando o vemos frente a 

frente” (Santos, 2024, p. 44). 

 Na obra A obrigação de ser genial, dedicada a analisar e refletir sobre o processo de 

criação literária, a autora argentina Betina González (2024) avalia que as mulheres 

latino-americanas crescem desenvolvendo estratégias e vivenciando perigos específicos, 

diferentemente dos homens, e que isso as confere histórias particulares e, ao mesmo tempo, 

coletivas enquanto gênero, como citado no trecho: “minhas três irmãs e eu temos nossas 

próprias histórias de sobrevivência, assim como todas as mulheres que conheço. Meus dois 

irmãos, por outro lado, têm outros tipos de histórias” (González, 2024). A partir disso, ela 

reflete sobre como a naturalização da violência contra as mulheres é imposta, inclusive de 

maneira narrativa, nos textos sociais e literários, remetendo às ficções mais antigas e 

populares, como os contos de fadas. A partir disso, e de uma reflexão sobre o fluxo da 

espetacularização da violência nas redes sociais, a autora questiona o papel da literatura e da 

criação literária contemporânea de forma inversa, como forma de denúncia e discussão do 

tema. Comparando essa opressão sistêmica ao holocausto e ao apartheid, González (2024) 

conclui que ambos tiveram seu fim delimitado pela história, porém: “a violência contra as 

mulheres, por outro lado, não é um 'evento', é sistemática e parece não ter fim. Como se conta 

isso?”. Para demonstrar formas possíveis de se resolver esta tensão na escrita, ela cita o conto 
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“As coisas que perdemos no fogo”, de Mariana Enriquez, e a obra Space invaders, de Nona 

Fernández, afirmando que: 

 
[...] na pura ficção — longe do realismo, longe de um registro que repete os 
lugares-comuns da crônica a que estamos acostumados —, o horror é 
iluminado em todas as suas dimensões, despertado, perturbado. São textos 
alucinatórios — um aterrorizante, outro onírico — e é por isso que vêm 
contar algo que não tem fim. Depois de lê-los, não somos os mesmos: vemos 
outras coisas. (González, 2024). 

 
Por meio do texto de González chegamos a uma entrevista da autora argentina María 

Negroni, concedida a Marina Yuszczuk, do periódico Página 12, em que ela tece 

considerações sobre a relação entre o gótico e o gênero feminino, que amarra a discussão aqui 

apresentada com o objeto desta dissertação. Segundo a autora, o gótico está intrinsecamente 

ligado ao princípio feminino no constructo social que, por oposição, associa ao masculino 

aquilo que remete ao “día, la luz, la razón, la acción, la claridade”, e por conseguinte, “en el 

gótico [...], hay algo que está todo el tiempo haciendo una fisura. A veces eso está claramente 

puesto en el cuerpo de una mujer” (Negroni, 2015). Já a escritora equatoriana Rosalía 

Vázquez Moreno (2023) relaciona a escrita do horror ficcional ao cotidiano das mulheres 

latino-americanas nos seguintes termos: 

 
La tipología del horror que nos ofrece esta mujer latinoamericana se 
caracteriza porque su artificio radica justo en mostrar, en nombrar lo que es 
posible, lo que seguramente ha pasado (una niña que ha sufrido repetidas 
agresiones sexuales, un grupo de personas que son secuestradas para la trata) 
y, ¿por qué no?, lo que te podría pasar ti. Ahí está el verdadero horror. 

 
 Buscando compilar as reflexões das autoras citadas, podemos mencionar que o 

processo de autoria feminino latino-americano contemporâneo vem carregado de sentidos 

coletivos, trazendo dores, temores, terrores, silenciamentos, cadáveres (potenciais e reais), 

desaparecimentos. É perceptível também a reflexão no processo de criação sobre o contexto 

em que essas opressões sistemáticas ocorrem e as estruturas que as sustentam. Tudo isso sem 

deixar de refletir sobre o papel da própria literatura e da ficção em geral (como o cinema), 

como visamos demonstrar mais adiante na análise dos contos de Ampuero e Enriquez. 

Ainda sobre os sentidos ligados à violência, trauma, perda e sua forma literária, Rivera 

Garza (2019) cunhou os conceitos de “necroescritura” e “desapropropiación”. O primeiro é 

ligado à forma de lidar e transformar em literatura essa realidade permeada pela morte, 

inexoravelmente presente. O segundo está relacionado à desapropriação e seria, portanto, a 

poética da necroescritura, que valoriza mais o fazer e o representar coletivo do que o 
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individual (por oposição à “escritura apropriativa”, que valoriza a individualidade, segundo a 

autora). Em relação à posição da autoria no sistema social nesse contexto, ela realiza uma 

comparação com o sistema individual de endividamento, concluindo que: “el escritor no tiene 

una responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es moral, sino 

material (la escritura es trabajo). Más que la prueba de esa deuda, la escritura en su forma 

desapropiativa es la deuda misma, la deuda en sí” (Rivera Garza,2019). 

Santos (2024, p. 46), avalia que a necroescritura proposta por Garza, “passa a ser um 

operador conceitual para entender a construção simbólica do mundo. Ao mesmo tempo, nos 

possibilita compreender a emergência de textos produzidos em condições específicas de 

precariedade e vulnerabilidade”. Já em relação à desapropriação, a autora reflete que “é 

necessário romper com o império clássico da autoria, para construir uma ética da 

desapropriação cujas bases sustentam um fino equilíbrio entre o fazer literário e o fazer 

político” (Santos, 2024,p. 47). 

A partir desse fazer coletivo — no qual a expressão de si coabita o fazer literário com 

a exposição das contradições do mundo ao redor, que normaliza ações e situações brutais e 

grotescas, obtendo vantagem de uma opressão histórica e cotidiana a determinados grupos — 

formam-se também traços estéticos que ajudam a construir e adequar ao fazer literário essa 

operação. No caso das autoras que analisamos neste trabalho, temos, para citar como exemplo 

um dos principais elementos, a questão da monstruosidade como um fator essencial de 

construção que dá conta de abarcar estes fenômenos. 

 

 



 
 

33 

3 MONSTRUOSIDADE, VIOLÊNCIA COLONIAL E AUTORITARISMO 

 

Tenía un pie en ilusión obligada y otro en la 

realidad secreta. 

(Isabel Allende) 

 

Neste capítulo apresentaremos os dois primeiros contos, “Monstros”, de Ampuero, e 

“A casa de Adela”, de Enriquez, que serão comparados pela via da utilização do horror como 

estratégia para dar visibilidade a diversas violências estruturais, como a de gênero, além de 

discutirmos aspectos político-sociais que servirão de base para as análises. Inicialmente, 

retomaremos o debate sobre o horror enquanto expressão artística, a partir de suas origens até 

sua manifestação na América Latina, visando levantar temas que auxiliarão na compreensão 

do processo criativo das autoras. Depois apresentaremos os contos, precedendo uma discussão 

sobre monstruosidade e política, quando estes dois elementos serão explicados a partir do 

aspecto estético e temático das obras, de forma entrelaçada. 

 Em relação aos temores que se materializam nos contos que analisaremos, destacamos 

sobretudo a origem comum das formas terroríficas na obra das autoras em questão nesta 

dissertação: a violência, especialmente de classe e gênero, e o autoritarismo de Estado, ambos 

ligados em sua origem e desenvolvimento ao colonialismo e ao capitalismo. Foi a partir de 

tais processos que se estabeleceram estruturas importadas do colonizador e desenvolvidas e 

adaptadas com características próprias, mesmo após os processos de independência dos países 

latino-americanos. A seguir, traremos questões históricas e políticas que visam alicerçar o 

entendimento de como essas estruturas foram criadas e, posteriormente, representadas 

literariamente nos contos de Ampuero e Enriquez, uma vez que o diálogo com o passado, 

geralmente de forma questionadora e, por vezes trágica ou provocadora, é um dos pilares 

constitutivos do horror. Antes, porém, vamos aos contos que traduzem, às suas maneiras, 

essas histórias contemporâneas de terror. 

Nosso objetivo neste capítulo é descrever as heranças coloniais e conflitos de classe na 

formação de Estados, práticas e costumes latino-americanos, visando compreender como elas 

atuam, configurando as obras de horror da região de maneira particular. Posteriormente, no 

capítulo cinco, nos deteremos mais nos aspectos estéticos derivados dessa conformação 

social. A separação entre a estética e a política é possível apenas até certo ponto, uma vez que 

a construção dos contos relaciona ambas de forma irrevogável. Também não é nossa intenção 

separar forma e conteúdo, exceto por motivos didáticos na análise. 
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A proposta aqui então é entrelaçar os contos “Monstros”, de Ampuero, e “A casa de 

Adela”, de Enriquez, por meio da discussão de dois aspectos da herança do horror colonial na 

contemporaneidade deste modelo formativo. Nos contos analisados, observamos 

representações estruturais da violência que convergem em suas origens, especialmente no que 

tange à desigualdade econômica e de gênero. Estas causam diversas formas de opressão que 

se complementam enquanto forma de controle e manutenção das relações de poder, por meio 

do terror, sendo, portanto, conformada e naturalizada pela ideologia e pela via da 

superestrutura da sociedade (cultura, imprensa, etc.). Como foi proposto por Silvia Federici 

(2017), a divisão de classes cria condições para as demais opressões, como a de gênero. A 

autora explica, em sua obra Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, como 

a formação do capitalismo e dos Estados modernos relaciona essas violências, uma vez que as 

formas de sociabilidade que emergiram nos séculos XVI e XVII estiveram no cerne da 

acumulação primitiva, que forneceu o capital necessário para o desenvolvimento de Estados 

burgueses por meio da violência legalizada para dominar o corpo das mulheres, e do 

estabelecimento do poder estatal e masculino sobre o processo reprodutivo na sociedade, 

visando controlar o excedente de força de trabalho disponível. Uma cruzada moral travestida 

de racionalidade, que trouxe à contemporaneidade a manutenção de relações de poder, 

explícitas nos contos das autoras analisadas. A seguir, apresentaremos os contos e seus 

aspectos narrativos e intertextuais, abordando a monstruosidade pela perspectiva das 

estruturas sociais, notadamente como elementos temáticos. 

A utilização do monstro como recurso estético, por sua vez, também será analisada, 

como, por exemplo, na incorporação da casa assombrada como aglutinadora de características 

ligadas a esse aspecto. Essas, todavia, serão apresentadas mais adiante, no tópico sobre casas 

na literatura e espacialidade. 

 

3.1 A estrutura do terror sobre corpos femininos em “Monstros” 

 

 O conto “Monstros”, de María Fernanda Ampuero, é parte da obra Rinha de Galos 

(2021). Apesar de ser um conto curto, ele apresenta, em poucas páginas, um abrangente 

panorama do cotidiano latino-americano, especialmente no que se refere às opressões de 

classe e gênero. Essas reflexões são tecidas por meio de uma narrativa que se ancora em 

estatísticas reais e alarmantes, como estupro, trabalho infantil e situações análogas à 

escravidão. 
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Na trama, temos a história de duas irmãs gêmeas de doze anos — Mercedes e a 

narradora, anônima — que vivem com os pais, em uma família abastada. Também vive na 

casa a personagem Narcisa, uma adolescente de quatorze anos encarregada dos serviços 

domésticos e do cuidado das meninas. O conto inicia com um relato sobre a obsessão das 

irmãs por filmes e histórias de horror. Apesar de não terem a idade indicada na classificação 

etária, as gêmeas se valiam da negligência dos pais para burlar esta situação, como 

mencionado em: “papai trabalhava e mamãe jogava cartas” (Ampuero, 2021, p. 17). Assim, 

ficava a cargo de Narcisa ampará-las diante do pânico que os filmes causavam. Ela, porém, 

realizava sempre uma ressalva nestas situações, “que se deve ter mais medo dos vivos que dos 

mortos” (Ampuero, 2021, p. 17). A dicotomia entre o horror ficcional e o terror da realidade é 

um dos pontos centrais do conto, aspecto que será debatido em detalhes posteriormente, uma 

vez que põe em xeque os limites e possibilidades da representação artística. 

A narrativa também ressalta as diferenças entre as gêmeas, tanto do ponto de vista 

físico quanto do psicológico. Mercedes era menor, mais magra e mais medrosa, sendo 

associada a uma minhoca, enquanto a narradora é associada a um touro. “Mamãe dizia que eu 

comia tudo o que vinha pelo cordão umbilical, porque ela nasceu minúscula: uma 

minhoquinha, e eu, ao contrário, parecia um touro” (Ampuero, 2021, p. 18). 

No desfecho do conto, após uma revelação que as deixa inquietas, as gêmeas 

procuram a ajuda de Narcisa para ampará-las durante a noite e se depararam com a porta do 

quarto dela trancada e ruídos estranhos. Na sequência, viram o pai sair do quarto. Narcisa, por 

sua vez, não amanhece na casa. 

Como visto nesta breve apresentação do conto, Narcisa é uma personagem atravessada 

diretamente pela herança histórica e colonial. Seu papel no mundo já está colocado, com todas 

as suas particularidades, sobretudo quanto à sua posição na sociedade. Além de ser mulher, é 

pobre, aparentemente não branca15, em uma estrutura social em que há abismos tão 

desproporcionais que causam distorções e abusos, como o fato de empregar uma adolescente 

trabalhar em tempo integral, sem direitos, ser visto como uma espécie de favor. Dito de outra 

forma, a quase impossibilidade de mobilidade social leva determinados grupos a se exporem 

ainda mais aos terrores cotidianos, como a subalternidade social, o controle dos corpos, do 

trabalho e da sexualidade, além da cultura do estupro. 

15 Alguns elementos não são dados de maneira precisa no conto, como o caráter de classe da família burguesa, e 
o provável fato de Narcisa não ser uma mulher branca. Porém, além do próprio contexto narrativo, também 
podemos verificar pistas no texto que indicam isso, como a casa de andares e a ocorrência de empregados, como 
um jardineiro. Quanto a Narcisa, destacamos sua aparente ancestralidade, bem como o conhecimento de vida, 
apesar da pouca idade, além da vulnerabilidade. 
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As origens do machismo e, consequentemente, da violência de gênero estão 

profundamente atreladas à sociedade patriarcal, ao desenvolvimento do capitalismo e, na 

América Latina, ao colonialismo. Ainda segundo Federici (2017), até o período feudal a 

mulher europeia tinha um papel de maior igualdade na célula familiar e na estrutura social 

pelo fato de a economia ser baseada em trocas. Portanto, o trabalho doméstico era parte 

importante da produção de bens de consumo e do crescimento da família. Com o advento do 

capitalismo e a predominância do dinheiro como principal fator de troca, o trabalho não 

assalariado passou a perder seu valor social e econômico. 

Ainda assim, as mulheres continuaram buscando um caminho de independência e 

valorização social. Muitas delas, diante da nova configuração econômica dos feudos, em que 

o trabalho servil como troca foi substituído por salários baixos e impostos, migraram para as 

cidades e passaram a desempenhar novas funções, especialmente no comércio. Isso também 

iniciou um movimento de reconfiguração de seu papel social (mais independente, trabalhando 

fora de casa) e da estrutura tradicional familiar. Tais mudanças, aliadas aos movimentos 

hereges, nos quais as mulheres também abriam espaços, tornando-se inclusive sacerdotisas, 

levaram a uma reação violenta do patriarcado, sobretudo por meio da Igreja Católica, com o 

início do período da caça às bruxas na Santa Inquisição. Cabe também um destaque às 

consequências da Peste Negra, que matou aproximadamente ⅓ da população europeia e 

diminuiu, de forma abrupta, a oferta da força de trabalho, aumentando assim seus custos. Isso 

levou o poder constituído da época (Igreja e aristocracia) a perceber a importância reprodutiva 

das mulheres, restringindo ainda mais seu comportamento ao de submissão e à perda do 

controle sobre sua própria sexualidade. 

Este rastro de violência e apagamento se alastrou para além do continente europeu. A 

ocupação da América, especialmente aquela realizada por espanhóis e portugueses, impôs aos 

povos indígenas originários e às populações trazidas e escravizadas à força da África, um 

modelo socioeconômico europeu e católico. Esse modelo foi adaptado à realidade local de 

exploração, enquanto se consolidava por meio de instituições como Estado e Igreja, que 

exerciam controle sobre os diversos aspectos do sistema colonial da América Latina. Segundo 

María Lugones (2014, p. 946): 

 
Ver a colonialidade é ver a poderosa redução de seres humanos a animais, a 
inferiores por natureza, em uma compreensão esquizoide de realidade que 
dicotomiza humano de natureza, humano de não-humano, impondo assim 
uma ontologia e uma cosmologia que, em seu poder e constituição, 
indeferem a seres desumanizados toda humanidade, toda possibilidade de 
compreensão, toda possibilidade de comunicação humana. Ver a 
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colonialidade é tanto ver a jaqi, a pessoa, o ser que está em um mundo de 
significados em dicotomias, quanto a besta, ambas reais, ambas lutando por 
sobrevivência sob diferentes poderes. 

 
Com a colonização da América, tanto as populações nativas quanto as escravizadas de 

África foram então submetidas à exploração (econômica e sexual) e à desconfiguração de seus 

sistemas sociais. Lugones (2008, p. 90) nos mostra ainda que nas sociedades anteriores à 

chegada do capitalismo trazido pelos europeus, o continente contava com uma forma distinta 

de comportamentos ligados à questão de gênero, ao destacar que “entre las características de 

la sociedad indígena condenadas a la destrucción, se encontraba la estructura social bilateral 

complementaria; el entendimiento del género; y la distribución económica que solía seguir un 

sistema de reciprocidad”. Posteriormente, quando populações de diversos países africanos 

foram trazidos forçadamente à América, para servir de mão de obra escrava, as mulheres 

também foram subjugadas em diversos aspectos da vida, tanto no que se refere ao trabalho 

forçado, servil, quanto à exploração sexual, inclusive para reprodução desta força de trabalho 

“gratuita”. 

Em “Monstros”, Narcisa é a personagem que trabalha em tempo integral na casa da 

família das gêmeas, executando todas as funções domésticas, como as antigas amas do 

período escravista. Esta prática, a despeito da lei, se manteve naturalizada no Equador. 

Segundo Lucy Beatriz Santacruz Benavides (2018, p. 148): “Si bien en Ecuador desde 1852 

regía ya una legislación de abolición de la esclavitud las prácticas de explotación frente a la 

población afrodescendiente y a la población indígena continuaron estando presentes”16. Além 

do trabalho doméstico, é ainda responsável pela criação das irmãs, acrescentando uma camada 

de complexidade às suas responsabilidades, especialmente considerando que Narcisa possui 

apenas quatorze anos, dois a mais do que as meninas sob sua tutela. Enquanto isso, os pais 

terceirizam o cuidado e o afeto, como destacado nos trechos a seguir. “Papai e mamãe nunca 

estavam em casa, papai trabalhava e mamãe jogava cartas” (Ampuero, 2021, p. 17); “Foi 

Narcisa quem nos explicou como devíamos usar o absorvente porque mamãe não estava em 

casa” (Ampuero, 2021, p. 20). 

O texto aborda então duas realidades típicas da modernidade latino-americana, que 

alia hábitos burgueses àqueles remanescentes do passado colonial. Narcisa personifica uma 

estrutura de relação social e trabalhista que remete ao tempo da colonização e que persiste em 

muitos países latino-americanos, sustentando a elite econômica no topo da pirâmide com uma 

16 Em relação ao termo “amas”, no contexto do Equador, segundo a autora, são: “mujeres empobrecidas que 
cumplían el rol de nodrizas y cuidadoras de los hijos de las familias adineradas, lugar que ocuparon en muchos 
casos mujeres negras y mujeres indígenas” (Santacruz Benavides, 2018, p. 133). 
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estrutura trabalhista anacrônica, ainda baseada em práticas escravistas, porém naturalizada. A 

seguir podemos observar algumas pistas no texto que nos remetem à condição do trabalho 

doméstico incessante e, paralelamente, à ascendência social que possui como marca a 

servidão imposta pelo processo colonial, como nos dois trechos a seguir: “suas mãos sempre 

com cheiro de cebola e coentro” (Ampuero, 2021, p. 21); “Narcisa era pequena em tamanho e 

idade, apenas dois anos a mais que nós, mas parece que já tinha vivido umas quatrocentas 

vidas a mais” (Ampuero, 2021, p. 20). Neste último trecho, temos uma referência à 

ancestralidade do corpo escravizado no contexto neocolonial. 

O conto “Monstros” evidencia, como citado, o trabalho análogo à escravidão a que 

Narcisa está submetida, cuidando das meninas inclusive durante a noite, na hora do sono. Em 

relação ao horror, este trecho é amarrado diante do medo que os filmes de horror causavam 

nas gêmeas, o que, na prática, sobrecarregava ainda mais a “doméstica”, como evidenciado na 

passagem: “Durante o dia tudo bem, éramos corajosas, mas à noite pedíamos a Narcisa que 

subisse para nos acompanhar” (Ampuero, 2021, p. 17). O termo “doméstica” no conto 

também traz uma carga simbólica, ao ser utilizado como alcunha de Narcisa pelo pai das 

gêmeas: “Papai não gostava que Narcisa — ele a chamava a doméstica — dormisse no nosso 

quarto” (Ampuero, 2017, p. 17). A “domesticação”, ou seja, a subjugação, é o processo pelo 

qual o homem da casa justifica nominalmente e viabiliza a exploração completa da 

personagem, sobretudo seu corpo, por meio do trabalho incessante ou por meio dos estupros. 

É preciso domesticar para controlar e ter poder sobre. 

Podemos observar ainda no conto que, mesmo na estrutura familiar pequeno-burguesa, 

os proventos da casa são obtidos pelo pai, que é quem desempenha um papel ativo ligado ao 

trabalho. Isso reflete a ideia de que, na economia doméstica, aquele que está inserido nos 

meios de produção, como detentor ou vendendo sua força de trabalho, é o homem. “Papai 

trabalhava e mamãe jogava cartas” (Ampuero, 2021, p. 17). Além disso, a curta sentença, que 

atribui à mãe uma atividade que pode tanto ser de diversão, mas, também, um vício ou uma 

fuga, dá pistas sobre o que ela poderia também viver dentro da casa enquanto mulher, sendo 

inclusive mais uma vítima potencial, casada com aquele que posteriormente seria revelado 

como o monstro predador da trama. Todavia, por sua condição financeira, ela podia 

ausentar-se e isto nos remete ao descrito no início deste capítulo, a partir dos estudos de 

Federici (2017), sobre o afastamento da mulher do trabalho assalariado. 
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 No âmbito geral da população, uma das heranças de estratificação social mais 

impactantes nas colônias espanholas foi a chamada limpieza de sangre17. Verena Stolke 

explica que essa forma de estratificação social foi estabelecida na península ibérica, 

especialmente na coroa espanhola, no fim da Idade Média. “A pureza de sangue era entendida 

como a qualidade de não ter como ancestral um mouro, um judeu, um herético ou um 

penitenciado (condenado pela Inquisição)” (Stolke, 2006). A “pureza” estava inicialmente 

ligada, portanto, a questões relativas à religião e à fé professada, buscando estabelecer uma 

superioridade de ancestralidade católica na região. 

Apesar de controvérsias no tocante aos recém-convertidos e aos membros da 

aristocracia que se casaram ou possuíam herança distinta em suas famílias, é importante 

considerar que, até o século XIV, diversas etnias e religiões coexistiram no mesmo espaço na 

península ibérica. A limpieza de sangre, portanto, gradualmente encontrou espaço no Novo 

Mundo, passando por transformações ao longo do tempo. A distinção, que inicialmente era 

vista como uma virtude relacionada à religião, independente de raça, gênero ou classe, passou 

a tornar-se um instrumento para impor controle sobre a crescente miscigenação nas colônias, 

uma vez que as populações indígenas e negras escravizadas não possuíam condição de 

cidadania nesta sociedade. Mesmo os descendentes mestiços encontravam-se em 

desvantagem, sobretudo na escala socioeconômica. 

Na medida em que os colonizadores buscavam manter fortunas e preservar a 

“linhagem” europeia, a percepção da pureza passou por uma transformação significativa. “É 

nesse contexto da fluidez social e da instabilidade que a linguagem da limpieza de sangre 

obtém nova relevância, perdendo sua conotação religioso-moral prévia e adquirindo um 

sentido racial” (Stolke, 2006). A relação entre classe e sexo é preponderante, portanto, para 

entender como a imposição da subalternidade do trabalho relacionado a mulheres pobres é 

uma continuidade das engrenagens capitalistas em países colonizados, quando se estendeu 

também para o racismo, sendo o discurso social naturalizado por meio da ideologia 

dominante. 

 Na atualidade, a situação periclitante persiste. Para focarmos apenas em um segmento, 

segundo dados de 2018 da ONU Mulheres, a América Latina é a região do mundo mais 

perigosa para mulheres (Reina; Centenera; Torrado, 2018), situação que se mantém com 

pouca variação segundo números apresentados pela CEPAL18. Outro fator bastante 

18 Gráficos anuais disponíveis na página da CEPALSTAT (2024), “Bases de datos y publicaciones estadísticas. 
Número de femicidios o feminicidios”. 

17 Utilizaremos o termo no idioma espanhol, limpieza de sangre, respeitando seu uso no texto original de Verena 
Stolke (2006) e também a opção do tradutor, Luiz Felipe Guimarães Soares. 
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representativo sobre o terror cotidiano vivido na região que mais mata mulheres no mundo é o 

dado de que a maioria dos feminicídios e dos estupros contra crianças e adolescentes ocorre 

no lar, causado pelos companheiros ou ex-companheiros, no primeiro caso, e por familiares 

homens, no segundo19. 

A narrativa do conto, por sua vez, é conduzida em retrospectiva por uma adolescente 

que ainda não possui uma visão abrangente do mundo, estando em via de descobri-lo da pior 

forma possível. É por meio de Narcisa e da percepção crescente da narradora que os leitores 

acessam a essência da relação entre horror artístico, sua representação hollywoodiana por 

meio dos filmes, e os terrores da realidade, que transbordam no conto a partir do panorama 

sócio-histórico apresentado. Narcisa vivia um estado de terror e tensão constante, o que 

aparece evidenciado em trechos, que demonstram sua inquietação, como quando ela descobre 

que as gêmeas haviam tido seu primeiro ciclo menstrual. “Agora vocês são mulheres — disse. 

— A vida não é mais uma brincadeira” (Ampuero, 2021, p. 21). 

 Toda essa tensão transborda no desfecho do conto, quando surge a revelação da 

violência sexual cometida pelo pai das gêmeas contra Narcisa, culminando no sumiço dela 

assim que o ato é descoberto. 

 
Fomos procurar Narcisa, mas a porta do quartinho estava fechada por dentro. 
Escutamos ruídos. Depois silêncio. Depois outra vez ruídos. Ficamos 
sentadas na cozinha, no escuro, esperando-a. [...] O que havia entrado pela 
porta do quartinho não era Narcisa. [...] Papai deu uma bofetada em cada 
uma de nós e subiu calmamente as escadas. Nem Narcisa nem suas coisas 
amanheceram em casa. (Ampuero, 2021, p. 21). 

 
A cena do pai subindo as escadas é emblemática. Uma rede de relações e significados 

pode ser identificada nesta imagem. Os limites da vulnerabilidade extrema de Narcisa, por 

exemplo, são explicitados pela calma ao subir as escadas após cometer um crime. Outro fator 

que vem à tona na cena é a tomada de consciência das gêmeas sobre Narcisa estar correta 

quando se posicionava na dicotomia sobre os vivos serem mais perigosos que os mortos. A 

imagem segue nos trazendo significados, pois a subida da escada é como se o pai estivesse 

pisando nos corpos de mulheres como Narcisa e, enquanto ela é simplesmente descartada, ele 

seguirá impune subindo as escadas, protegido por uma estrutura, enquanto mantenedor do 

poderio econômico e representante do sistema patriarcal. Gomes (2021b, p. 33), ao analisar 

essa impunidade estrutural do patriarcado na literatura, afirma que “tradicionalmente, esses 

19 Dados sobre a quantidade majoritária de feminicídios na América Latina causados pelos parceiros estão 
disponíveis no boletim “Violência feminicida en cifras América Latina y el Caribe”, (CEPAL, 2022, p. 6). Já em 
relação à violência sexual contra crianças e adolescentes serem causadas por familiares ou conhecidos e dentro 
de casa, dados brasileiros foram divulgados pelo Ministério da Saúde (BRASIL, 2023). 
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discursos são ratificados por argumentos que reforçam o medo e a culpa das mulheres” e 

avalia ainda que “esse modelo de desregulação da violência estrutural desloca a postura 

punitiva dos agressores e descentra a violência simbólica das relações de gênero” (Gomes, 

2021b, p. 42). Isso explica, primeiramente, a imagem destacada no conto por meio das 

escadas, e a segunda parte, da desregulamentação desse modelo por meio dessa literatura. 

A aparição da figura paterna no escuro é o vetor da violência que configura de forma 

sintética o terror nessa imagem e no conto todo. Quanto às irmãs, para além de se situarem 

definitivamente perante o dilema terror da “vida real” frente ao horror ficcional, a cena 

presenciada traz ainda a consciência de si, das vulnerabilidades às quais também estão sujeitas 

enquanto mulheres, algo que vinha ocorrendo no conto de forma ainda confusa, como nos 

pesadelos de Mercedes. 

A cena da escada também é o marco da escrita da monstruosidade no conto. Até então 

apresentada na narrativa de uma forma difusa, por meio dos pesadelos, filmes e da rotina 

incessante de Narcisa, surge como uma epifania, apontando as piores consequências da 

violência normalizada na sociedade, que vai escalando até seu ápice derradeiro. As projeções 

da monstruosidade utilizadas pelas autoras — e aqui, apesar de estar na análise do conto de 

Ampuero, incluímos Enriquez na definição — possuem forte diálogo com a perspectiva de 

Cohen (2000, p. 28), que afirma: “o monstro sempre escapa”, explicando que “os monstros 

devem ser analisados no interior da intrincada matriz de relações (sociais, culturais e 

lítero-históricas) que os geram”, e assim permeiam, de forma circular e cíclica, aquela 

conformação estruturalmente constituída para tal finalidade, como ocorre nos contos. Por isso, 

insistimos na importância de considerarmos aqui a natureza da monstruosidade ligada a uma 

perspectiva, e não a uma característica universal formativa. 

Como afirma Julio Jeha (2007, p. 21), “monstros fornecem um negativo da nossa 

imagem de mundo, mostrando-nos disjunções categóricas”. Ao avaliarmos que a cultura da 

opressão, divisão, controle e da subalternização, presente na América Latina é algo 

naturalizado e silenciado pela sociedade, destacamos, portanto, que a utilização estética dessa 

monstruosidade na obra das autoras só é possível pelo alinhamento literário às visões 

progressistas, uma vez que uma parcela da população se beneficia desta prática, buscando a 

manutenção de sua naturalidade, como pretendem demonstrar as obras. Esta perspectiva traz 

elementos culturais que podem ser confrontados à perspectiva mais estrutural, como aquela 

proposta por Carroll (1999, p. 39), quando o autor afirma que: 
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[...] a reação afetiva do personagem ao monstruoso nas histórias de horror 
não é simplesmente uma questão de medo, ou seja, de ficar aterrorizado por 
algo que ameaça ser perigoso. Pelo contrário, a ameaça mistura-se à 
repugnância, à náusea e à repulsa. E isso corresponde também à tendência 
que os romances e as histórias de horror têm de descrever os monstros com 
termos relativos à imundície, degeneração, deterioração, lodo etc., 
associando-os a essas características. Ou seja, o monstro na ficção de horror 
não só é letal como também — e isso é da maior importância — repugnante. 
 

Assim, a partir da perspectiva social, que pressupõe um conflito entre grupos opostos 

que se digladiam, ou se sobrepõem, buscando impor uma normatividade, ou resistir a ela, 

podemos entender de onde parte a monstruosidade no conto de Ampuero. Segundo Jeha 

(2007, p. 20), “os monstros desempenham, reconhecidamente, um papel político como 

mantenedor de regras sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus 

membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas”. No conto 

“Monstros”, Narcisa vive a tensão constante de ser a vítima neste conflito, tentando alertar 

repetidamente as meninas com suas frases sobre a inocência dos filmes de terror comparados 

com a realidade. 

Ainda nesse contexto, sobre os aspectos mais específicos da representação da 

monstruosidade na perspectiva do conto, ressaltamos que todos na casa se beneficiam 

diretamente da exploração do trabalho de Narcisa, embora apenas os adultos tenham gerência 

sobre os atos. As gêmeas, nesse sentido, ainda que atuem como beneficiárias da exploração de 

Narcisa, não são responsáveis por isto, tampouco podem agir para mudar sua situação, e por 

isso cultivam uma relação de afeto com ela, e não apenas de servidão. Nesse caso, precisamos 

entender o monstruoso como o conjunto das estruturas, incluindo aí seus os processos 

históricos ligados a questões de classe e suas contradições, como evidenciado pelo conto em 

relação aos papéis sociais das mulheres — a empregada pobre em uma casa com meninas 

ricas — e consequentemente ao machismo e à masculinidade, portanto, dos homens que se 

beneficiam deste modelo. Neste lastro histórico, diversas populações, representadas pela 

personagem Narcisa, convivem com terrores cotidianos, que impõem, de forma monstruosa, 

várias faces das violências, como a cultura do estupro e do trabalho sem direitos básicos. 

Todos os moradores da casa, embora de maneiras muito distintas, podem ser monstruosos a 

partir da perspectiva de Narcisa, o que demonstra a complexidade dessa relação construída na 

obra. 

A vivência entre as gêmeas e Narcisa evidencia ainda outros aspectos. Apesar de as 

irmãs pertencerem a uma classe privilegiada, todas são mulheres e, portanto, há uma 

proximidade na relação de ensinamentos e cuidados. Mesmo com a idade similar e na 
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condição de explorada na casa, Narcisa demonstra sororidade, ao tentar seguidamente alertar 

as gêmeas sobre os perigos que as cercam, indo muito além da obrigação de cobrir o papel 

dos pais ausentes, demonstrando mais uma carga de humanização que a autora deposita na 

personagem. Ela transmite às meninas o perigo a partir de sua própria experiência, como pode 

ser visto no trecho: “Estava nos machucando quando disse que agora sim que tínhamos que 

nos preocupar mais com os vivos que com os mortos, que agora sim tínhamos que ter mais 

medo dos vivos que dos mortos” (Ampuero, 2021, p. 20-21). Nesse sentido, o próprio título 

do conto é um jogo de duplo sentido sobre o que, e quem, são os monstros de fato. 

O conto “Monstros” relaciona então essas violências com o instrumental do horror e 

dos monstros. Utilizam-se os critérios ligados à sensação de repugnância, repulsa e 

periculosidade, porém não baseados em fatores corpóreos do vilão monstruoso, como as 

gêmeas se acostumaram nos filmes de horror, mas aos atos e suas consequências. O estupro 

cotidiano, que vem de quem está acima de qualquer suspeita por parte das gêmeas, o pai de 

família, o provedor da casa que, em teoria, traz a segurança. Essa naturalização é tão arraigada 

que relativiza o fenômeno, sendo assim o que o conto visa desconstruir. 

Temos então concentrada em Narcisa uma interseccionalidade de opressões vinculadas 

a uma herança colonial e de gênero. O nome Narcisa reflete justamente como ela é um 

espelho, em maior ou menor grau, para todas as mulheres que coexistem neste espaço/tempo, 

vítimas que herdaram esta sociabilidade. Enquanto Narciso, o homem admira a si e cultua o 

espelho, Narcisa, a mulher, é o próprio espelho, que reflete toda a condição social feminina 

concentrada em si. Por sua vez, o corpo de Narcisa é um corpo colonizado, tido como um 

objeto de posse do colonizador, que age como proprietário e predador. A desumanização do 

colonizado, associado à posse do corpo e ao sexo, foi assim descrita por Lugones (2014, p. 

938): “a ‘missão civilizatória’ colonial era a máscara eufemística do acesso brutal aos corpos 

das pessoas através de uma exploração inimaginável, violação sexual, controle da reprodução 

e terror sistemático[...]”. Na perspectiva do conto, portanto, a colonização cria e avaliza as 

formas de monstruosidade, encarnadas em todos os membros da família, pai e mãe que 

terceirizam o cuidado e a criação das filhas, as gêmeas que usufruem de seu serviço em tempo 

integral e, novamente, o pai, que comete os estupros como se fosse um direito seu. 

 

3.2 Autoritarismo e o terror de Estado em “A casa de Adela” 

 

Se no conto de Ampuero prevalece o terror machista, “A casa de Adela”, de Enriquez, 

traz outra perspectiva da violência cotidiana latino-americana. O conto relata o 
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desaparecimento da menina Adela quando ela e mais dois amigos entraram em uma casa 

abandonada no bairro de Lanús, em Buenos Aires. A narradora, Clara, foi uma das crianças 

que participou do evento, junto ao irmão, Pablo, além da própria Adela. Já adulta, vinte anos 

depois, Clara rememora os eventos da época, a partir do instante em que os irmãos 

conheceram a menina até o seu sumiço, passando pela amizade que desenvolveram e o 

descobrimento da casa abandonada no bairro. 

A trama se desenvolve inicialmente em torno de Adela, suas particularidades e a 

amizade dela com a narradora e Pablo, que compartilhavam o gosto por filmes de terror e 

histórias assombradas. A narradora apresenta a personagem Adela, começando por sua 

condição social privilegiada — em contraste com a pobreza do bairro e de seus habitantes: 

“[...] Ficamos amigos porque ela tinha os melhores brinquedos importados, que seu pai trazia 

dos Estados Unidos” (Enriquez, 2017, p. 61) —; sua personalidade: “Nossa mãe dizia que 

Adela possuía um caráter único, era valente e forte, um exemplo, uma doçura” (Enriquez, 

2017, p. 62); sua condição física, especialmente a falta do braço esquerdo, envolvido em 

diversas versões: “[...] Adela dizia que seus pais mentiam. Sobre o braço. Não nasci assim, 

contava. E o que aconteceu, perguntávamos. E então ela contava sua versão. Suas versões, 

melhor dizendo” (Enriquez, 2017, p. 62); e a amizade da menina com o irmão da narradora, 

Pablo: “no colégio, comentavam que Pablo e Adela eram namorados [...]. Seu irmão sai com a 

monstra, zombavam. A Pablo e Adela, isso não incomodava” (Enriquez, 2017, p. 69). Durante 

a descrição da amizade entre os três, e mais especificamente entre Adela e Pablo, a narradora 

destaca os filmes de horror que ambos assistiam, enquanto Clara não era autorizada pelos pais 

por ser mulher, além das histórias assombradas, ponto que terá destaque em nossa análise. “E 

por que o Pablo você deixa?; — Porque é mais velho que você.; — Porque é homem! — 

gritava meu pai, intrometido, orgulhoso” (Enriquez, 2017, p. 64). 

Ao descobrirem no bairro uma casa abandonada há anos, que desperta medo em sua 

mãe, os irmãos compartilham a novidade com Adela. Essa revelação causa grande animação, 

especialmente em Adela e Pablo, por sua relação com as histórias de terror que 

compartilhavam. Logo, traçam planos de uma expedição, realizada pelos três pouco tempo 

depois. Ao entrarem na casa, no último dia de verão, ocorrem situações extraordinárias, como 

as descritas a seguir: “A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um livro de medicina, 

de folhas brilhantes, aberto no chão. Um espelho pendurado no alto, perto do teto [...] Aquele 

cômodo não terminava nunca ou seus limites estavam longe demais para serem iluminados” 

(Enriquez, 2017, p. 72). Então, ao entrar em um cômodo, Adela desapareceu, sem deixar 
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rastros, e nunca mais voltou. O trauma deixa marcas em todos, na narradora, no irmão que se 

suicida, nas famílias e no bairro. 

Nesse sentido, realizaremos um movimento semelhante ao que propomos na análise de 

“Monstros”, de Ampuero. A intenção aqui é relacionar, em “A casa de Adela”, os temas 

desenvolvidos no conto a partir de elementos do horror ficcional ao terror dos Estados 

autoritários, como ocorreu na ditadura militar argentina, bem como sua posterior alternativa, o 

neoliberalismo. 

O conto traz a estética do terror por diferentes prismas. Além da violência machista 

baseada em pressupostos de acumulação, controle, e uma lógica conservadora católica e 

europeia, também restou de herança à América Latina a dependência econômica, política e 

cultural das ex-metrópoles e, especialmente a partir da Segunda Guerra Mundial, dos novos 

polos imperialistas, como os Estados Unidos. Ao longo da história, os países da região 

mantiveram governos autoritários para manter esta ordem, sendo estes controlados por classes 

dominantes que utilizam o Estado em benefício próprio. Este sistema gerou abismos sociais, 

mantendo relações coloniais que perduram até os dias de hoje, inclusive com a subserviência 

das elites nacionais às burguesias internacionais devido, entre outros fatores, às origens em 

comum, caucasianas e europeias — logo, do colonizador — com o qual se identificam mais 

do que com as populações mestiças, originárias ou que vieram no processo de tráfico 

escravista. Para Aníbal Quijano (2014, p. 817), isso gerou: “[...] Esto presenta una situación 

en apariencia paradójica: Estados independientes y sociedades coloniales”, descritos a partir 

da seguinte lógica: 

 
[...] la pequeña minoría blanca en el control de los Estados independientes y 
las sociedades coloniales no podía haber tenido, ni sentido, ningún interés 
social en común con los indios y negros y mestizos. Al contrario, sus 
intereses sociales eran explícitamente antagónicos respecto de los siervos 
indios y los esclavos negros, dado que sus privilegios estuvieron, 
precisamente, hechos del dominio/explotación de dichas gentes. De modo 
que no había ningún terreno de intereses comunes entre blancos y no blancos 
y, en consecuencia, ningún interés nacional común a todos ellos. Por eso, 
desde el punto de vista de los dominadores, sus intereses sociales estuvieron 
mucho más cerca de los intereses de sus pares europeos y en consecuencia 
estuvieron siempre inclinados a seguir los intereses de la burguesía europea. 
Eran pues, dependientes (Quijano, 2014, p. 819). 

 
Segundo Walter Mignolo (2017), é a modernidade que dá origem à civilização 

ocidental tal como conhecemos hoje, a partir da concepção de Estados coloniais, sendo este o 

seu legado mais obscuro. Esta nova ordem dá origem a conceitos como racismo, imperialismo 

e outras formas de categorização entre civilizações, que conviviam em certo equilíbrio até o 

 



 
 

46 

século XV. Para o autor, três fases se sucedem, na modernidade, na formação deste império 

colonial: “a fase ibérica e católica, liderada pela Espanha e Portugal (1500-1750, 

aproximadamente); a fase ‘coração da Europa’ (na acepção de Hegel), liderada pela 

Inglaterra, França e Alemanha (1750-1945); e a fase americana estadunidense, liderada pelos 

Estados Unidos (1945-2000)” (Mignolo, 2017, p. 4). 

Ao analisar o modelo de dependência capitalista desenvolvido na América Latina, 

Vânia Bambirra (2013) destaca que, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, mais 

especificamente na década de 1950, a América Latina passou a ser um dos principais 

territórios de entrada e fluxo de capitais estrangeiros, sobretudo estadunidenses, atrás apenas 

do sudeste asiático. Isso resultou em uma industrialização regional orientada aos interesses 

imperialistas, que paulatinamente passaram a controlar os setores produtivos desses países 

periféricos, monopolizando e pressionando por desnacionalizações e privatizações de setores 

estratégicos. Esse movimento privilegiou uma classe, já consolidada por uma herança 

colonial, ressaltamos, e chegou ao âmbito militar, visando a garantia da manutenção deste 

formato. Bambirra (2013, p. 126) descreve da seguinte forma esse efeito do fluxo de capitais: 

 
A integração, cada vez mais articulada, dos interesses das empresas 
estrangeiras aos interesses das classes dominantes locais, o que se reflete nas 
políticas econômicas nacionais, além da integração das políticas externas dos 
países dependentes à política dos Estados Unidos para a América Latina, 
acompanhada também de uma integração no âmbito militar. 

 
No século XX, uma das consequências mais evidentes da dependência ideológica e 

econômica dos países latino-americanos em relação ao imperialismo estadunidense, que no 

contexto do pós-guerra assumiu o papel ocupado pelos antigos colonizadores europeus, foi a 

Operação Condor. A aliança firmada entre as forças político-militares do Cone Sul e 

adjacências, treinadas e financiadas pelos Estados Unidos para massacrar as forças opositoras, 

alegando uma suposta ameaça comunista, permitiu a tomada e consolidação do poder por 

meio de golpes de Estado. Isso garantiu que Brasil, Argentina, Chile, Paraguai, Uruguai, 

Bolívia e, posteriormente, Peru e Equador20 mantivessem uma política de alinhamento com o 

20 Em uma tese apresentada em 1929 na Primera Conferencia Comunista Latinoamericana, em Buenos Aires, o 
pensador peruano José Carlos Mariátegui resumiu bem a questão. Ressaltamos, porém, a trágica ironia do texto, 
ao dizer, à época, que os países sul-americanos ainda não conheciam a força do militarismo estadunidense, algo 
que aconteceria massivamente poucas décadas depois, especialmente a partir das décadas de 1960 e 1970: “[...] 
las burguesías nacionales, que ven en la cooperación con el imperialismo la mejor fuente de provechos, se 
sienten lo bastante dueñas del poder político para no preocuparse seriamente de la soberanía nacional. Estas 
burguesías, en Sud América, que no conoce todavía, salvo Panamá, la ocupación militar yanqui, no tienen 
ninguna predisposición a admitir la necesidad de luchar por la segunda independencia” (Mariátegui, [20--]). 
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capitalismo central. Alejandro Paredes (2004) descreveu a Operação Condor a partir da 

junção de três fatores principais: 

 
El primero es la histórica alianza entre las clases dominantes locales y la de 
los países centrales; el segundo, altamente influyente, es la de los intereses 
estadounidenses en la región durante la guerra fría y la de su acción 
ideológica sobre los ejércitos nacionales y finalmente, el tercero es la 
conformación de los gobiernos progresistas. El conflicto se originó por la 
retroalimentación mutua de los dos primeros y la oposición al tercero. 
 

A ditadura militar argentina (ou ditadura civil-militar argentina) é considerada uma 

das mais violentas do continente, deixando um legado de cerca de trinta mil vítimas, entre 

mortos e desaparecidos (Molina, 2019). A ditadura foi instaurada em 1976, após um golpe 

que derrubou a então presidente Isabelita Perón, e durou até o ano de 1983, chegando ao fim 

após o fracasso da tentativa de reconquista das Ilhas Malvinas, dominadas pela Inglaterra. 

Segundo o Projeto Memória e Resistência (Histórico, c2017), este período foi marcado pelo 

governo de “[...] um regime pautado na desindustrialização, no endividamento externo, em 

sua autolegitimação, na centralização do poder nas mãos dos militares, com participação 

direta dos civis oriundos das elites nacionais, e no Terrorismo de Estado”. Assim como na 

maioria de outras ditaduras no continente, incutia-se na sociedade a lógica de um inimigo 

interno a ser combatido, representado majoritariamente pela figura de militantes de esquerda, 

os quais, supostamente, estariam ameaçando a soberania do país e da ordem vigente. 

 
O Terrorismo de Estado instalado durante a última ditadura argentina, 
caracterizou-se pela criação de pelo menos 364 campos de concentração e de 
centros clandestinos de detenção e extermínio, os quais funcionavam em 
instalações públicas ou privadas, quartéis, unidades penitenciárias e até 
escolas, onde as pessoas eram mantidas sequestradas por razões políticas, em 
sua grande maioria sem qualquer relação com a luta armada (SADER; 
JINKING, 2006). A atuação limitada de grupos guerrilheiros, como o 
Exército Revolucionário do Povo (ERP) e os Montoneros, foi utilizada de 
forma distorcida para legitimar a matança sistemática ocorrida na Argentina 
durante esse período (Histórico, c2017). 
 

O fim das ditaduras militares nos países sul-americanos, seja pelo desgaste político, 

mudança na conjuntura internacional ou pela pressão de movimentos sociais que não foram 

dizimados, ocorreu entre o fim dos anos 1970 e meados de 1980. Porém, a redemocratização 

não trouxe necessariamente um cenário de paz e prosperidade para a região. Apesar da 

liberdade promovida por eleições livres e regulares, o lobby das burguesias nacionais e 

estrangeiras pelo barateamento da mão de obra, com a destruição de direitos trabalhistas e 

indústrias nacionais, além da série de privatizações e da queda do investimento público, em 
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geral, atrelada à política de empréstimos do Fundo Monetário Internacional (FMI), levou 

grande parte dos países a manter sua condição de dependência. O neoliberalismo promoveu 

políticas de austeridade que alteraram profundamente as economias, como visto com Carlos 

Menem na Argentina21. No Equador, a escassez de reservas e a crise econômica levaram à 

dolarização da economia, o que aumentou a dependência financeira do país e aumentou a 

desigualdade22. 

Essa contextualização, que apresentou algumas das consequências pós-coloniais nos 

Estados nacionais da América do Sul, prepara a lógica de entendimento e interpretação 

predominante do conto “A casa de Adela”, de Mariana Enriquez. Sua leitura a partir do 

entrelaçamento do horror com a violência política tem sido ponto de convergência na crítica, 

como na proposição de Danielle Costa (2021, p. 57), que avaliou que “as narrativas da 

escritora Mariana Enriquez que dialogam com o gótico e o fantástico na mesma intensidade 

com que revelam o tecido social de seu passado recente: a ditadura civil-militar, que se 

apoderou de sua conjuntura social de 1976 a 1983”. Já Markendorf e Jardim (2023, p. 360) 

citam uma entrevista da própria autora para corroborar esta interpretação: 

 
[...] na escrita de Mariana Enriquez encontramos a releitura/ressignificação 
de fobias e interdições da sociedade argentina de maneira proposital, pois 
como afirma a própria  autora, referindo-se aos desaparecidos da última 
ditadura de seu país: “O que é uma casa assombrada na Argentina? Uma casa 
onde desaparecem pessoas”. 
 

O terror causado pela ditadura, quando foi instituído um regime em que qualquer tipo 

de oposição era destruída política e fisicamente, sob uma suposta institucionalidade que, atrás 

dos muros das instituições militares, realizava torturas e desaparecia com pessoas sem o 

devido processo legal. Além disso, o governo autoritário não afetou apenas aqueles que foram 

diretamente derrubados e silenciados pelos militares. O lastro de destruição se ampliou a uma 

escala muito mais ampla, como no que se refere aos laços sociais e familiares. Assim como a 

22 Sobre o assunto, recomendamos o artigo de Luiz Alberto Moniz Bandeira (2002), que avalia o “destacado o 
papel da execução do programa neoliberal do Consenso de Washington por governos democraticamente eleitos 
nos anos 90, para o agravamento da crise externa e interna iniciada nas décadas de 60 e 70 e aprofundada nos 
anos 80”. Além disso, ressalta a situação do Equador: “[Em 1999] A situação do Equador, outro laboratório para 
a experiência das políticas neoliberais, configurou-se ainda mais difícil do que a da Bolívia [...] De fato, a 
situação não melhorou no Equador, cujas reservas monetárias continuaram fracas e instáveis, [...] levando o país 
à anarquia monetária, em consequência da dura problemática da dolarização, e à desordem orçamentária. A 
dolarização da economia não resolvera, antes agravara seus problemas” (Bandeira, 2002). 

21 Para dados concretos sobre a economia argentina no período em que Carlos Menem foi presidente 1989-1999, 
recomendamos a tese de Luiz Eduardo Simões de Souza (2007). Apenas para ilustrar alguns dos dados que 
mencionamos, temos alguns quadros elucidativos, como: “Cronograma das privatizações, 1990-1995” (Souza, 
2007, p. 131); “Argentina, índice de salários médios reais, 1993-1999, dados trimestrais e as consequências da 
reforma trabalhista” (Souza, 2007, p. 214); e “Argentina, gasto público do governo central, 1991-2001” (Souza, 
2007, p. 237). 

 



 
 

49 

organização das Mães da Praça de Maio se formou para buscar os desaparecidos e reivindicar 

justiça pelos assassinatos políticos, as Avós da Praça de Maio passaram a buscar os netos 

sequestrados pelos algozes dos pais. A entidade ainda é uma das mais importantes na luta pela 

memória e justiça no país. Segundo Costa (2021, p. 72), “a luta das Abuelas de la Plaza de 

Mayo, consegue não apenas inserir o Estado na resolução do problema, mas também devolver 

às vítimas — as crianças apropriadas — o protagonismo da luta”. 

O conto busca então explorar a questão dos desaparecidos a partir da representação do 

choque de versões, evocando o combate entre as versões oficiais dos militares contra a das 

ruas, especialmente antes do julgamento dos militares envolvidos nos crimes da ditadura, 

sendo esta última posteriormente provada. No trecho a seguir, a narrativa confronta a 

perspectiva das crianças, que contaram os eventos sobrenaturais que levaram ao sumiço de 

Adela, com a das autoridades que vasculharam a casa: “os policiais diziam que não restava 

uma única porta do lado de dentro. Nem nada que pudesse ser considerado um quarto. [...] 

Nós mentíamos. Ou tínhamos visto algo tão feroz que estávamos em choque” (Enriquez, 

2017, p. 73)23. Através desses efeitos, constrói-se o clima de suspense que permeia o conto, 

corroborando com a intenção de refletir uma narrativa social que se forjou na ocultação, como 

na referência à memória social relativa aos desaparecidos políticos. 

Assim, não apenas os acontecimentos trágicos do passado foram representados na 

narrativa, como também suas consequências. O legado de horror e mortes deixado pela 

ditadura militar para a sociedade argentina, que culminou em décadas de julgamentos e 

moldou a história recente e o imaginário do país, aparece em trechos que evidenciam uma 

dramatização do pós-fato, como na descrição do suicídio de Pablo, envolto em uma atmosfera 

dúbia, como se pudesse ter sido um assassinato ou um acidente. “[...] não parecia produto do 

acidente — do suicídio, continuo chamando de acidente o seu suicídio —; parecia que alguém 

o levara até o meio dos trilhos para exibi-lo, como uma saudação, uma mensagem [....] Não 

deixou um bilhete.” (Enriquez, 2017, p. 74). Se por um lado somos levados a crer que o 

suicídio ocorre em consequência do trauma causado pelo desaparecimento de Adela, pela 

culpa por ser o responsável por apresentar a casa a ela e não ter podido salvá-la durante a 

expedição, a própria narrativa coloca isso em xeque. Aqui somos remetidos a duas situações 

23 Em relação a este trecho, que traz uma aparente ambiguidade, ou confissão de Clara sobre uma possível 
mentira sobre a história que as crianças contavam, ressaltamos que existe mais de uma versão do conto. Na 
versão publicada na revista Orsai, em 2012, Enriquez publicou o trecho da seguinte forma: “Creían que 
mentíamos. O que estábamos shockeados” (Enriquez, 2012, p. 87). Todavia, na versão publicada na primeira 
edição, pela editora Anagrama, (2016), o texto consta como: “Nosotros mentíamos. O habíamos visto algo tan 
feroz que estábamos shockeados” (Enriquez, 2016). Do nosso ponto de vista, a autora parece ter alterado o 
trecho para deixar ainda mais evidente a narrativa do trauma, que a deixa em uma corda bamba, diminuindo a 
confiabilidade sobre os fatos narrados representarem de fato o que eles dizem. 
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reais, que poderiam ser representadas por esta construção estética: a incerteza daqueles que 

perderam parentes ou pessoas próximas assassinadas pela ditadura em relação às causas e 

circunstâncias dessas mortes, bem como o paradeiro dos corpos insepultos; além disso, à 

época do julgamento dos crimes cometidos pela ditadura argentina, testemunhas apareciam 

mortas, em uma suspeita tentativa de silenciamento (Marirrodriga, 2008). 

O texto explora o legado e a reação popular por meio da reação dos moradores do 

bairro e sua revolta com o sumiço de Adela. “Os meninos do bairro sabem o que aconteceu ali 

dentro. No chão, pintaram com spray o nome de Adela. Nas paredes externas, também. Onde 

está Adela? Diz uma pichação” (Enriquez, 2017, p. 74). Aqui indicamos uma alusão às lutas 

organizadas em busca dos desaparecidos, como as já citadas Mães da Praça de Maio e 

posteriormente as Avós da Praça de Maio, e os memoriais espalhados pela cidade de Buenos 

Aires em homenagem aos mortos e desaparecidos políticos. Emanuela Jossa (2019, p. 161) 

ressalta, por exemplo, que a pergunta principal do conto, que aparece repetidamente, sobre 

onde está Adela, “[...] es obvia, directa y sin segundas intenciones. Pero a la vez suena como 

un eco siniestro, reiterando el reclamo incesantemente repetido en las paredes, en las calles, 

en la Plaza de Mayo. [...] evocando de manera oblicua la tragedia de las desapariciones, al 

primer significado del cuento se añade otro”. 

 

Manifestação na Praça de Maio, ocorrida nos dias 9 e 10 de dezembro de 1982 (Archivo 
Hasenberg-Quaretti, 1982). 

 

 



 
 

51 

 

Memorial em homenagem a desaparecidos políticos na cidade de Buenos Aires (Panei Pitrau, 2014). 
 

Assim, Adela e a casa permanecem para além de suas próprias existências e entram 

para o imaginário popular do bairro: ela como lenda urbana, ou até mesmo uma espécie de 

mártir; e a casa como fantasma. Bem como ficaram para a história, em polos antagônicos no 

imaginário social, os desaparecidos políticos e os militares que ocupavam o poder naquele 

período, de formas antagônicas à relação de forças que exerceram no momento histórico do 

fato. 

Temos, portanto, uma profusão de textos sociais, heranças trágicas, feridas abertas, 

injustiças históricas, que vieram desse passado constitutivo, marcando de sangue e chumbo as 

sociedades e, consequentemente, os contos analisados. É desse contexto que as autoras 

extraem os terrores cotidianos e os transformam em horror artístico. A seguir, apontaremos 

algumas questões estéticas relacionadas a escolhas e decisões tomadas na constituição da 

história e de personagens. 

A partir do panorama político, que deixa rastros no conto de Enriquez, mas que não 

emerge diretamente em nenhum momento na narrativa, levantando-nos o questionamento 

sobre por quais motivos a autora teria escolhido essa forma para representar algo que já é 

aterrorizante por si, voltamos a duas discussões anteriores, que nos parecem importantes a 
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ponto de serem retomadas aqui. A frase de Mariana Enriquez, citada anteriormente no artigo 

de Markendorf e Jardim (“O que é uma casa assombrada na Argentina? Uma casa onde 

desaparecem pessoas”), ou ainda sua resposta em outra entrevista, concedida a Irene G. 

Rubio, do periódico El Salto, em 19 de setembro de 2020, quando questionada sobre como ter 

crescido durante a ditadura e vivido posteriormente o pós-ditadura refletia em sua literatura, 

ao que a autora respondeu: 

 
[...] El informe Nunca más que hizo la comisión de desaparición de personas 
se vendía en kioscos, estaba en mi casa y me dejaban leerlo. Es un informe 
sobre secuestros, torturas, asesinatos, asesinatos de niños, operativos en la 
noche… es terror real. Yo leía eso, leía Lovecraft, leía Emily Bronte, leía 
Borges… Ahí se fue armando una sensibilidad donde los horrores de la 
imaginación y los horrores reales se fueron convirtiendo en una sola cosa 
(Enriquez, 2020). 

 

Podemos concluir, portanto, que sua intenção não era necessariamente fazer literatura 

de denúncia, priorizando a realidade, como outras gerações militantes já fizeram. Porém, a 

autora também não abre mão desse viés como tema. Sua intenção, então, parece ser a de 

mesclar, produzindo um horror que traga elementos fantásticos, sobrenaturais, imaginários, 

que dialoguem de alguma forma com o real e com os problemas contemporâneos. Além disso, 

também se inclui em uma questão geracional, mais especificamente da segunda geração da 

Nueva Narrativa Argentina, descrita por Drucaroff, que desenvolvemos no capítulo dois, 

sobre uma busca dos escritores argentinos contemporâneos por novas formas de representar a 

memória recente do trauma nacional. No próximo capítulo trataremos justamente tanto do 

trauma quanto da memória enquanto recursos narrativos. 

Nesse sentido, temos uma diferença de perspectiva bastante significativa em relação 

aos dois contos que estamos analisando paralelamente, o que demonstra que, apesar de 

possuírem similaridades, há também uma gama de caminhos distintos no processo de criação 

literária. Enquanto em “Monstros”, Ampuero busca sobrepor a realidade à arte, aplicando a 

herança colonial que recai sobre Narcisa como um fator mais aterrorizante que os filmes de 

horror clássicos, Enriquez faz o movimento contrário, pois ao misturar as duas atmosferas, o 

terror da violência de Estado e o horror ficcional, ela acaba por transformar em arte a 

realidade. 

Por fim, ressaltamos novamente que a monstruosidade nos contos representa uma 

estrutura, por meio de violências assentadas por séculos e por vias econômicas, de classe, 

gênero e raça. A colonialidade de gênero, como a que veremos em Ampuero, ou pela via da 

necropolítica, de Mbembe (2016, p. 165), que se aplica ao conto de Enriquez, em que o ápice, 
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ou soberania do poder estatal, consiste na “capacidade de definir quem importa e quem não 

importa, quem é ‘descartável’ e quem não é”. Essas são, portanto, as premissas que movem as 

narrativas, e é a partir de acontecimentos que dependem diretamente de contextos de 

produção ligados a essas engrenagens que as representações do terror como tema e a estética 

do horror são desenvolvidas. 

 

3.3 Narrativa e trauma 

 

A partir de nossa análise paralela de como o terror é usado para representar as 

violências experimentadas pelas personagens dos contos, podemos perceber que ambos 

possuem uma narradora em primeira pessoa: a gêmea “maior”, anônima, em “Monstros” e 

Clara, em “A casa de Adela”, com ambas contando fatos da juventude 

(infância/adolescência), remetendo, portanto, ao passado. 

É interessante notarmos que a escolha da gêmea “maior” como narradora em primeira 

pessoa em “Monstros” nos leva inicialmente à impressão de termos uma narradora 

protagonista, que segundo Friedman, é aquela que possui um ângulo de visão do “centro fixo” 

(Friedman, 2002, p. 177), pois, ao mesmo tempo que narra, participa centralmente da ação 

narrada, ou seja, conta e vive ao mesmo tempo. Porém, ela poderia ainda se encaixar no 

espectro de narradora testemunha, que, para o autor, é “um personagem em seu próprio direito 

dentro da estória, mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 

personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa” (Friedman, 2002, p. 175-176), 

já que ela observa de fora, do “andar de cima”, e aprende da pior forma que Narcisa estava 

correta ao afirmar que a realidade é mais aterrorizante do que os monstros do cinema. Narcisa, 

por sua vez, desempenha um papel crucial na narrativa, por ser sobre ela que recai o peso do 

terror e da violência, enquanto as gêmeas experimentam esses eventos como reflexo, 

possibilidade e descoberta. Já a gêmea menor, Mercedes, narra outro texto, por meio de seus 

pesadelos que criam uma estética simbólica e aterrorizante para amarrar determinados 

aspectos do conto, como a falsa moralidade das instituições. Elas formam, portanto, um 

triângulo narrativo, apesar de, formalmente, a narradora ser apenas uma, a única anônima das 

três. Suas vozes se completam em uma relação de descobertas, causas e efeitos, e o 

protagonismo se alastra. 

A narradora de “A casa de Adela” também atua majoritariamente como testemunha, 

observando e relatando os acontecimentos que levaram ao sumiço de Adela. Ainda assim, é 

por meio da forma como ela conta a história que se definem os rumos do conto. Pablo, o 
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irmão de Adela, também desenvolve uma perspectiva narrativa interessante, sobretudo devido 

ao excesso de culpa que o personagem sente e que, aparentemente, o leva à morte, sobre a 

qual paira a dúvida, se suicídio, acidente ou assassinato. Os motivos dessa culpa, porém, 

embora não fiquem evidentes, parecem se sobrepor ao fato narrado em si. Adela, como o 

próprio título aponta, é a personagem para a qual o foco está sempre apontado. Poderíamos 

também, portanto, apontar o triângulo narrativo como a forma de construção da estrutura da 

trama no conto. 

Dito isso, verificamos então como as autoras transcendem as categorias convencionais 

narrativas, como as propostas por Friedman, ao introduzir aspectos fragmentados e 

testemunhais à narrativa contemporânea. Essa complexidade de aplicar teorias clássicas às 

narrativas descentradas, comuns na contemporaneidade, foram abordadas por Ginzburg (2012, 

p. 202), já que segundo ele, ao seguirem modelos europeus clássicos “nas fundamentações 

lógicas de seus modelos, há evidências de preferências pela estrutura narrativa linear, 

ordenada, em detrimento da narração fragmentária”. O autor também avalia como as 

narrativas contemporâneas se estruturam a partir de novas identidades e referenciais, 

normalmente silenciados, e que por essa razão, ao analisá-las é necessário: “[...] procurar 

avaliar com clareza as conexões entre temas e formas, levando em conta relações entre 

estética, ética, história e política” (Ginzburg, 2012, p. 216), sob o risco de cairmos em 

formalismos anacrônicos. 

 Em relação à temporalidade dos relatos, também observamos uma perspectiva 

semelhante no processo de criação das autoras, visando efeitos específicos na atmosfera dos 

contos. Nos dois casos, as narradoras se referem a fatos passados da vida. Enriquez traz uma 

história que ocorreu vinte anos antes. Embora não se delimite a época exata, a ocorrência de 

filmes de terror e a transição dos televisores preto e branco nos dá a entender que se passou na 

década de 1970, ou na de 1980, por ser uma família de subúrbio que pode ter tido acesso 

tardiamente a certos bens. A narrativa, porém, apresenta uma pluralidade temporal, pois 

apesar de falar majoritariamente no passado em quase todo o relato, é iniciada e concluída no 

presente, com indicações no primeiro e no último parágrafo: “Todos os dias penso em Adela” 

(Enriquez, 2017, p. 61); e “E ainda não estou preparada para visitá-la” (Enriquez, 2017, p. 

75). No conto de Ampuero, por sua vez, não se indica uma temporalidade específica, porém é 

possível perceber que a narrativa é feita anos após o fato, com indicações como: “E então 

Narcisa, que tinha uns catorze anos [...]” (Ampuero, 2021, p. 17). O tempo presente aparece 

apenas para deslocar a narrativa e demonstrar algo relativo à época dos fatos, como no trecho 

“ter certos irmãos é uma bênção. Ter certos irmãos é uma condenação: foi isso que 
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aprendemos nos filmes. E que sempre há um irmão que salva o outro” (Ampuero, 2021, p. 

19). 

A mudança de perspectiva temporal em “A casa de Adela” evidencia uma das 

características textuais que dará o tom da narrativa, deixando o conto permeado de um 

suspense sobre a veracidade ou exatidão das informações, seja pelo tempo passado, seja pela 

memória da narradora, influenciada pelo trauma do desaparecimento da amiga e do suicídio 

do irmão, tornando a narrativa ambígua, incerta e lacunar. Além disso, o recurso também 

remete a um dos pilares da literatura fantástica, na qual Tzvetan Todorov (2017, p. 30) indica 

que o fato narrado pode ser: “[...] uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e 

nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente 

ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós”. 

 Além da pluralidade temporal, outro ponto essencial na constituição dos contos é a 

utilização da memória como recurso narrativo. Em ambos, a principal fonte de informação do 

leitor é a recordação dos fatos pela narradora. Mas, enquanto em Ampuero não existe 

nenhuma aparente vacilação narrativa quanto à confiabilidade das recordações da narradora, 

no conto de Enriquez remete-se ao passado de uma forma sutilmente instável. O verbo 

“lembrar”, por exemplo, aparece na tradução brasileira quinze vezes, em diferentes 

conjugações, presente do indicativo e pretérito imperfeito, além do substantivo “lembrança”, 

já na segunda frase do conto: “se durante o dia não aparece sua lembrança — as sardas, os 

dentes amarelos, o cabelo louro fino demais, o coto junto ao ombro, as botinhas de camurça 

—, ela volta à noite, em sonhos” (Enriquez, 2017, p. 75). Essa forma de representação 

narrativa é uma escolha estética que se encaixa na perspectiva própria da tradição literária na 

qual a autora se inclui, como discutimos anteriormente na NNA. 

No artigo “La memoria en su sitio. Sobre el terror en los Centros Clandestinos de 

Detención argentinos”, Sandra Gasparini realizou um estudo acerca de narrativas literárias 

argentinas, de 1985 a 2007, relacionadas ao terror da ditadura militar no país. Segundo a 

autora, nestas obras — como La escuelita: relatos testimoniales, de Alicia Partnoy, publicado 

em 1985; Pasos bajo el agua, de Alicia Kozameh, em 1987; Imaginación y prisión, de César 

Ricciardino, em 1998; e La casa de los conejos, de Laura Alcoba, em 2007 — o uso da 

memória testemunhal pode ser separada em dois grupos “los destinados a enaltecer la 

memoria de una épica militante y los producidos con el objeto de relatar la experiencia de la 

tortura”. O testemunho, portanto, é a forma narrativa predominante, apostando na sensação de 

veracidade, tornado o relato ainda mais aterrorizante pelo uso de elementos estéticos que 
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dialogam com os terrores reais: “el registro de naturalización del horror permite narrar la 

fiesta de los monstruos del ‘pueblo’ [...]. humedad, ruina, encierro, pasadizo son todos 

elementos del gótico que estos relatos recuperan” (Gasparini, 2015, p. 99). A autora ainda 

relaciona outros temas importantes nas obras, como a questão da literatura como uma arma na 

guerra de versões, ao confrontar narrativamente os documentos oficiais sobre a violência 

cometida por trás dos muros, e da traição e da sobrevivência na construção de mártires, vilões 

e não-heróis24. 

A partir dessas informações sobre uma forma estabelecida de representação literária da 

violência da ditadura militar argentina, é possível compreendermos de onde partem algumas 

escolhas narrativas de Enriquez. Observemos, por exemplo, a aplicação da memória no conto 

“A casa de Adela”. Ao utilizar este recurso, apresentando uma instabilidade narrativa e 

levando em consideração que o texto dialoga com a história recente do país, a autora acaba 

por discutir a própria memória nacional permeada por esse trauma, além de sua capacidade 

desestabilizadora, especialmente para quem precisa contar o que viveu, mesclando o terror às 

recordações. Para isso, assim como nas obras analisadas por Gasparini, ela também faz uso do 

testemunho. Porém, a novidade é que a autora cria uma história de horror artístico, simbólica, 

com uma interpretação política dada como possibilidade por meio de algumas pistas, e não 

como fato narrativo dado. Ela inverte a perspectiva das obras políticas que utilizavam o 

referencial do horror para amplificar a expressividade do real e os retratos da violência. 

Assim, o trauma e a memória são disputados na narrativa do conto. Isso ocorre, 

porém, a partir de outra perspectiva, que mescla planos virtuais e reais dando novas 

possibilidades e dimensões, além de inovar na forma de uso do relato testemunhal para 

representar estes terrores sociais e históricos ficcionalmente, renovando assim suas 

possibilidades enquanto material literário. Discutiremos a seguir os fatores que geram essa 

fragmentação e desestabilização da narrativa. 

Em ambos os contos, temos uma teia de sentidos que vão se costurando e podem ser 

apreendidos tanto pelo uso de palavras, frases e estruturas, como pela insinuação. No conto de 

Enriquez, podemos verificar ocorrências que se encaixam na descrição de Ginzburg (2012, p. 

204), quando o autor diz que: “A configuração da memória, também abrindo mão da ilusão 

realista, se torna dissociativa, fragmentária, com a articulação, estudada por Walter Benjamin, 

de elementos voluntários e involuntários”. O primeiro parágrafo do conto já proporciona uma 

24 Sobre o “não-herói” no contexto de traição e sobrevivência, a autora afirma que: “El sobreviviente aparece 
como portavoz de un reconocimiento que todavía hoy no puede ser escuchado por muchos: que el proyecto 
revolucionario del cual fue parte sufrió una derrota. Por eso es un “no-héroe”. La supervivencia se constituye, en 
este proceso, como relato fantástico [...]” (Gasparini, 2015, p. 102). 
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indicação de que Clara, a narradora, relata uma experiência mediada por um trauma não 

resolvido: “E todos os dias, quase todas as noites, volto àquela noite de chuva. Meus pais, os 

pais de Adela, a polícia no jardim” (Enriquez, 2017, p. 73). Como o trecho evidencia, uma 

relação revisitada diariamente por vinte anos, sobre um caso trágico, é dificilmente permeada 

pela razão, mas provavelmente pela obsessão quanto ao fato. Assim, o conto vai se 

desenvolvendo com características ligadas ao trauma, como consequência da perda da amiga, 

da culpabilização que sofreram e da morte do irmão. O trauma, segundo Ginzburg (2017, p. 

21), frequentemente associa-se à melancolia. Este é o sentimento que, segundo o autor, “[...] 

consiste em um resultado de uma perda (e, nesse aspecto, aproxima-se do luto). Uma perda 

afetiva – que pode ser a morte de uma pessoa amada, namorado(a), esposo(a), filho(a), pai ou 

mãe – envolvendo um afeto central para a vida do sujeito”. 

Isso é demonstrado, por exemplo, na ocorrência frequente de sonhos da narradora 

Clara, que podem, inclusive, diluir a realidade. “Ela volta à noite, em sonhos. Os sonhos com 

Adela são todos diferentes” (Enriquez, 2017, p. 61). É possível definirmos essa introdução a 

partir do conceito de “síndrome do sobrevivente”, apresentado por Márcio Seligmann-Silva 

(2001, p. 107): 

 
Niederland cunhou então o conceito de “síndrome de sobrevivente”. Para 
ele, o sobrevivente é caracterizado por uma situação crônica de angústia e 
depressão, marcada por distúrbios de sono, pesadelos recorrentes, apatia, 
problemas somáticos, anestesia afetiva, “automatização do ego”, 
incapacidade de verbalizar a experiência traumática, culpa por ter 
sobrevivido e um trabalho de trauma que não é concluído. 
 

Como podemos observar ainda, o texto nos demonstra também que existia uma 

inclinação natural das crianças em criar fantasias sobre horrores e situações sobrenaturais 

relativas à casa. Díez Cobo (2020, pág. 151) traz uma consideração sobre essa característica: 

“La fantasía infantil, proclive a imaginar horrores sinfín, se contrarresta con lo que no parece 

más que una simple casa decrépita y deshabitada [...] la  obsesión  de  los  niños  por  el  lugar  

alimenta todo tipo de fantasías morbosas, plagadas de especulaciones espeluznantes”. Aqui, 

como em outros trechos analisados, percebemos que a narrativa apresenta simultaneamente 

alternativas racionais e mais plausíveis, como a influência de fatores psicológicos, deixando 

em aberto o jogo com as possibilidades do fantástico, conforme a perspectiva de Todorov que 

apresentamos no capítulo 2, sobre o dilema narrativo de quebra da realidade ou explicação 

racional para o fato. 

Voltando ao tema da narradora testemunha no conto, agora pelo viés do trauma, este é 

um recurso importante nesta contextualização, uma vez que trata de vozes silenciadas. Assim, 
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apenas os que ficaram podem tentar reconstruir os abusos de poder e do terrorismo de Estado. 

O testemunho neste caso, porém, pode ser povoado de incertezas, pois a violência ocorria a 

portas fechadas, dissimulada e clandestinamente, em locais que deveriam servir a outros fins. 

Mesmo com os julgamentos dos anos 2000, ainda há muitos segredos guardados pelos 

militares argentinos e incertezas para os parentes das vítimas. A fundadora das “Mães da 

Praça de Maio”, Taty Almeida, afirma: “Há décadas estamos pedindo a abertura dos arquivos. 

Não sabemos onde eles estão, os militares têm os arquivos bem guardados” (Smink, 2023). 

Já em “Monstros”, Ampuero cria um jogo de semelhanças e diferenças, ou 

equivalentes e contrários, no uso de gêmeas como personagens. Três fatores essenciais de 

distanciamento e aproximação entre as irmãs emergem na narrativa: política, gênero e classe. 

A ênfase, a princípio, se dá no destaque dos opostos, quebrando estereótipos femininos ao 

conferir características singulares a cada irmã, mas também, e principalmente, demonstrando 

a degradação física da gêmea menor, antecipando como as mazelas cotidianas a diminuíam, 

ao tempo em que fortaleciam a maior. “Éramos iguais, mas cada vez menos iguais, pois eu era 

cada vez mais touro, e ela, cada vez mais minhoca: com olheiras, encurvada, ossuda” 

(Ampuero, 2021, p. 19). Para ressaltar essa diferença, a autora utiliza dois animais que 

causam repulsa e medo, a minhoca por seu aspecto e o touro por seu porte. O jogo de palavras 

cria o elo entre a narrativa e o desenvolvimento das personagens de uma forma concisa e 

ligada à sensação de desconforto e estranhamento, luz e sombras, que o conto busca 

proporcionar. Podemos relacionar ainda a descrição contrária das gêmeas, tanto fisicamente 

quanto em relação a seu comportamento perante a escola de freiras em que estudavam, com a 

polarização política entre direita e esquerda. A gêmea maior representa características 

clássicas do espectro ligado à esquerda, como o enfrentamento, o inconformismo e a busca 

por justiça social. Ela confronta o poder das freiras e questiona sua hipocrisia, sendo, por isso, 

constantemente castigada. Já Mercedes é submissa, e mesmo sofrendo as consequências dos 

atos cotidianos das freiras, é refratária ao conflito, chegando a culpar a irmã, que se insurge. 

Podemos verificar isso no trecho: 

 
Eu nunca tive muito apreço pelas freiras do colégio nem elas por mim. Quer 
dizer, nós nos detestávamos. Elas tinham um radar para as almas díscolas 
[...]. E eu recebia castigo atrás de castigo porque perguntava qual o motivo 
de darem arroz aos pobres enquanto elas comiam corvina, e dizia que Nosso 
Senhor não gostaria disso porque ele fez os peixes para todos. Mercedes 
apertava meu braço e se punha a chorar. Mercedes se ajoelhava e rezava por 
mim com os olhos completamente fechados. Parecia um anjinho (Ampuero, 
2021, p. 19-20). 
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Por outro lado, a dissociação é desfeita nos momentos de vulnerabilidade marcada 

pela violência de gênero, igualando-as então enquanto mulheres, a exemplo dos trechos a 

seguir: “Mercedes agarrou minha mão. E assim ficamos, de mãos dadas, com o uniforme 

idêntico, olhando para ele, até que nos entregou o filme” (Ampuero, 2021, p. 18); e: 

“Mercedes começou a chorar. Não queria ser mulher. Eu também não, mas preferia ser mulher 

do que ser touro. [...] Paramos aterrorizadas, mudas, imóveis. [...] Nosso coração pulava como 

uma bomba” (Ampuero, 2021, p. 21). O conto configura-se assim por uma dinâmica de duplo 

entre as irmãs por meio de elementos apresentados na narrativa, caracterizada por 

distanciamentos e aproximações, ressaltando primeiramente as diferenças e culminando na 

união das gêmeas em sua condição de igualdade diante das opressões de gênero. 

Percebe-se ainda que o jogo de entes que partem de uma mesma origem, se bifurcam e 

voltam a se unir, não se limita apenas às gêmeas, mas também a outros personagens do texto. 

Em relação ao gênero, percebemos uma dinâmica própria em relação à Narcisa. Ela atua 

como o elo que aproxima as gêmeas do mundo de opressões patriarcais, ao qual estarão 

sujeitas enquanto mulheres. 

Temos, portanto, na narrativa e estrutura dos dois contos, a utilização de recursos 

narrativos ligados à tradição do horror, sendo em “A casa de Adela” um enredo fragmentário 

que deixa em suspenso a veracidade dos efeitos sobrenaturais, típicos do horror, do gótico e 

da literatura fantástica. Já em “Monstros” percebemos o uso de uma atmosfera de luz e 

sombras. Além disso, ambos tratam da perda da inocência das narradoras diante das 

descobertas dos terrores do mundo à sua volta, mais especificamente o trauma ao descobrirem 

a verdade sobre o que ocorre dentro da própria casa, que leva ao desaparecimento de Narcisa. 

Já “A casa de Adela” relata a perda da infância e da inocência de Clara por meio do trauma 

criado pelo sumiço da amiga em um evento supostamente sobrenatural, que trouxe outras 

consequências para si, sua família e seu bairro. Aqui, remetemos à citação de Ampuero no 

segundo capítulo desta dissertação, sobre o fato do horror latino-americano escrito por 

mulheres ser baseado em traumas, podendo ser representado do fantástico ao realismo. 

Buscamos neste capítulo verificar como os operadores do horror foram utilizados nos 

contos para representar as consequências aterrorizantes de modelos políticos nas sociedades 

atuais, demonstrando como determinados terrores se perpetuam a grande parte das populações 

latino-americanas. Assim, podemos ligar ambas as autoras a características do horror 

neocolonial, uma vez que a matéria, explícita ou implícita, da temática dos contos é 

constituída pela herança colonial. Observa-se então esta aplicação por Ampuero, em 

“Monstros”, de uma forma realista e de uma forma não mimética, em “A casa de Adela”, em 

 



 
 

60 

relação às consequências da política argentina das últimas décadas, em Enriquez. No próximo 

capítulo ampliaremos as leituras propostas acerca da violência cotidiana imposta às mulheres 

a partir da leitura dos contos “Leilão”, de Ampuero, e “As coisas que perdemos no fogo”, de 

Enriquez. Tentaremos detalhar como o horror é explorado como um movimento de mão 

dupla, tanto estético como social, resgatando questões de gênero que detalham que viver para 

muitas mulheres é um cotidiano de horror, o que as leva a uma posição de luta e resistência 

utilizando o próprio corpo como arma, física e simbólica. 
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4 CORPO, HORROR E RESISTÊNCIA FEMININA 

 

Pero ¿quien es la Muerte? Es la Dama que asola 
y agosta como y dónde quiere. Sí, y además es 
una definición posible de la condesa Bathory. 
Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto 
es: morir. Por eso, tal vez, representaba y 
encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de 
morir la Muerte? 

(Alejandra Pizarnik) 

 

Neste capítulo realizaremos uma análise paralela dos contos “Leilão”, de María 

Fernanda Ampuero e “As coisas que perdemos no fogo”, de Mariana Enriquez, em 

concomitância com as técnicas de criação literária das autoras. Novamente, busca-se 

identificar elementos em comum no processo criativo, especialmente no que se refere àqueles 

que auxiliam na identificação de uma forma própria de uso e elaboração do horror na ficção 

latino-americana. Podemos citar, por exemplo, a utilização de heranças históricas 

compartilhadas, além das violências de gênero e classe, em contos ligados ao abjeto e ao 

horripilante, amarrados por um tratamento estético oriundo de fontes também em comum, 

como o gótico e o horror ficcional. Nesse mergulho nas significações dos terrores sociais, 

destacamos também particularidades das autoras na utilização de aspectos narrativos ligados à 

monstruosidade e à repugnância, obtendo assim, cada uma, sua forma própria de expor as 

estruturas opressivas da sociedade. 

A escolha desses contos especificamente para a análise em conjunto se dá por aspectos 

estéticos e interpretativos compartilhados por ambos, pois se aproximam de certa forma até 

mais do que os contos analisados nos capítulos anteriores. Em “Leilão” e “As coisas que 

perdemos no fogo”, focaremos no uso do corpo como território do horror ficcional, sobretudo 

pela perspectiva do gênero, por meio de métodos chocantes e abjetos, construídos 

esteticamente. 

Um dos principais argumentos que temos desenvolvido neste trabalho envolve as 

similaridades entre as autoras em relação à noção de monstruosidade como contestação da 

normatividade. Mais precisamente, percebemos que tal aproximação se manifesta enquanto 

questionamento do monstro diante de uma perspectiva que remete à sua forma e sua 

representação social. Nelas, entrelaçam-se em suas narrativas ficção e realidade, buscando 

assim estabelecer modelos literários que se fundamentam em condições e situações materiais 

e concretas. Esta estratégia, diretamente ligada ao horror ficcional torna-se, portanto, uma 
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tentativa de ressignificação destes elementos de dentro para fora, ou seja, a incorporação 

dessa constelação estética macabra e gore25 às narrativas para criar contrapontos, tanto sociais 

quanto do próprio gênero literário. 

A partir desse contexto e dos intertextos, visamos chegar à compreensão do uso dos 

recursos estéticos e da construção de sensações ligadas à monstruosidade e ao horror fictício 

nos contos, mais especificamente no que se refere ao corpo humano, sobretudo o feminino. 

Para isso, recorremos às teorias de Cohen (2000), por sua interpretação cultural e social da 

monstruosidade, associando-a às questões da normatividade imposta, e Creed (2007) por sua 

intersecção entre horror e o feminino. Posteriormente, chegamos aos sentidos sociais que, de 

uma maneira mais geral e estruturante, sustentam os paradigmas questionados nos contos. 

Nesse caso, avaliamos a relação das narrativas com a subalternidade discutida por Gayatri C. 

Spivak (2014), as transformações do corpo pelo viés da mercadoria e do consumo, com 

Federici (2024), e exemplos práticos da aplicação desse sistema, como na representação da 

mulher no cinema, com Linda Williams (1991). 

 

4.1 Aspectos narrativos de “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo” 

 

O horror das autoras latino-americanas contemporâneas é predominantemente 

permeado pelos terrores cotidianos, com a forte presença de elementos góticos e o diálogo 

com o horror clássico e contemporâneo. Assim, nos contos a que se dedica este capítulo, as 

autoras partem de casos e situações reais, ficcionalizados para destacar a perspectiva 

aterrorizante inerente a esses acontecimentos. Vamos então à relação entre as formas 

narrativas dos contos escolhidos e seus contextos sociais que se bifurcam no processo de 

criação literária. 

No conto “Leilão”, de María Fernanda Ampuero (2021), temos a história de uma 

mulher que, após sair de um bar e adormecer no táxi, é sequestrada pelo taxista, que a entrega 

a criminosos em uma cidade desconhecida. Lá, ela é vendada e encarcerada em um local junto 

a outras vítimas para fins de um leilão humano. “Esses cavalheiros vão escolher qual de vocês 

vão levar. As regras, cavalheiros, são as de sempre: quem dá mais dinheiro leva a melhor 

mercadoria” (Ampuero, 2021, p. 12). 

25 Segundo Óscar Édgar López (2022), o termo gore passou a ser utilizado no cinema para designar uma forma 
de cinema de horror, sendo também utilizado na literatura e remetendo, em ambos os casos, ao uso nas artes dos 
limites corporais como forma de representação. Segundo o autor, o gore: “no es una simple apología de la 
violencia[...]; el gore nos hace evidente que somos cuerpo, carne, sangre, fluidos y tejidos, nos recuerda que 
estamos en la vida porque poseemos una estructura ósea, rellena de músculos, cubierta de piel y vellos y que en 
cualquier momento podemos perder, dañar, enfermar y afectar” (López, 2022, p. 30).  
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 A partir do momento em que a personagem narradora é jogada no local de espera pelo 

leilão, sua única referência de localização é um cheiro, que lhe é familiar. Um galinheiro que a 

faz lembrar de sua infância, quando auxiliava o pai, que na época era um promotor de rinhas 

de galos. Intercalada à narrativa inicial, a memória da protagonista divaga sobre o que passava 

enquanto criança nas rinhas, onde sofria todo tipo de assédio dos homens que participavam do 

evento. “Sei que em algum lugar perto daqui há galos [...]. O cheiro de minha vida, o cheiro 

de meu pai. [...] um local perdido no meio do nada, e que eu estou muito, mas muito fodida” 

(Ampuero, 2021, p. 10). Ela também se lembra de como se defendia da violência masculina 

naquelas ocasiões da infância, ao cobrir-se com sangue, órgãos e dejetos dos galos mortos, 

causando nojo e abjeção nos homens, que assim deixavam de tentar importuná-la 

sexualmente. 

Ao perceber a iminente tragédia que a espera, a protagonista utiliza então a mesma 

técnica da infância, deixando, por meio de seus próprios dejetos, seu corpo indesejável e 

asqueroso para os “clientes” do leilão. “Quando chega minha vez, penso nos galos. Fecho os 

olhos e abro os esfíncteres. Isso é a coisa mais importante que vou fazer na vida, então vou 

fazê-la bem. Encharco minhas pernas, os pés, o chão” (Ampuero, 2021, p. 14). Depois disso, 

mesmo diante dos apelos e agressões do “leiloeiro”, não houve interesse por arrematá-la e ela 

foi liberta. 

A narrativa de “Leilão” é construída em primeira pessoa, com ocorrências do estilo 

direto e indireto livre, para dar voz a outros personagens da trama. A narradora no conto é a 

própria vítima, anônima. Os únicos personagens nomeados são as outras duas vítimas que 

dividem o cativeiro com ela: Ricardo, leiloado para fins de extorsão, sequestro e roubo; e 

Nancy, para ser estuprada e explorada sexualmente de outras formas, como tráfico humano, já 

que diferentemente de Ricardo ela não foi sequestrada pelos bens que carregava consigo, mas 

por ser uma mulher atraente. Neste caso, podemos utilizar de forma mais precisa o conceito 

de ponto de vista na ficção, de Friedman (2002), para destacar a ocorrência da narradora 

protagonista, pois, além de ser a narradora, todos os fatos são apresentados a partir do seu 

ponto de vista, seja no presente ou nas recordações. Essa alternação temporal se dá a partir de 

dois momentos distintos de sua vida: o passado, quando era criança, aparecendo em forma de 

reminiscências enquanto ela vive a situação aterrorizante do leilão, que, por sua vez, ocorre no 

tempo presente da narrativa. Ambos os períodos possuem um peso equivalente na narrativa, 

tanto em extensão quanto para a sequência da trama. Os acontecimentos da infância nortearão 

diretamente os fatos do presente, sendo que o passado dá sentido e coerência ao texto. O 
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emaranhado entre as cronologias torna-se um recurso narrativo que dá dinamicidade, 

inclusive sendo mesclado no mesmo parágrafo, como no trecho inicial do conto: 

 
Em algum lugar perto daqui há galos. De joelhos, com a cabeça baixa e 
coberta com um trapo imundo, concentro-me em escutar os galos, quantos 
são, se estão numa gaiola ou no galinheiro. Meu pai criava galos de briga e, 
como não tinha com quem me deixar, me levava às rinhas (Ampuero, 2021, 
p. 9). 
 

A dupla temporalidade no conto também exerce uma função narrativa importante, ao 

demonstrar e enfatizar que a violência vivida pela personagem persiste ao longo de sua 

história, bem como a contínua necessidade de desenvolvimento de táticas e estratégias de 

resistência, de forma atemporal e contínua. Isso evidencia a persistência do perigo, 

independentemente da idade e da condição da mulher. Aliado a isso, temos a ligação com 

horror ficcional, sobretudo na associação do feminino à monstruosidade e ao grotesco. Essa 

relação aparece de uma forma direta no conto, apontada pelos verdadeiros monstros que a 

queriam estuprar ou assediar, como nos dois trechos a seguir. Primeiramente, por meio de um 

diálogo do pai da menina com os criadores de galo que frequentavam a rinha e reclamam da 

menina, que se sujava de propósito para se defender dos assédios: “— Sua filha é um 

monstro” (Ampuero, 2021, p. 9). Décadas depois, quando se utiliza do mesmo recurso para 

deixar de ser um “produto” interessante no leilão humano, ouve do leiloeiro: “— Quanto dão 

por esse monstro?” (Ampuero, 2021, p. 15). A persistência na utilização de um padrão de 

conceitos de monstruosidade baseado na aparência e nas atitudes ligadas às mulheres, 

permeada sobretudo pela abjeção que a personagem passa a causar nos homens que 

pretendiam explorá-la, e se veem frustrados pelo asco que ela propositalmente incorpora, é a 

estratégia central, que também será usada por Enriquez, de uma forma similar, porém um 

pouco distinta. 

Outro ponto peculiar da narrativa é que, ao narrar a ação do presente no conto, quando 

está sequestrada, a personagem está vendada. Por isso, ela trabalha com a intuição e com 

outros sentidos, como a audição e o olfato. Esse recurso amplia o sentimento de aparente 

fragilidade diante de algo que ela nem sequer pode ver, apenas imaginar, baseada em sua 

experiência de sobrevivente. “Um homem está falando. Deve ter uns quarenta anos. Eu o 

imagino gordo, careca e sujo, com camiseta regata branca, shorts e chinelos de borracha, 

imagino as unhas do mindinho e do polegar compridas” (Ampuero, 2021, p. 10). É possível 

perceber neste trecho que a personagem, que se utiliza do abjeto como forma de resistência, 
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também projeta essas características em seus agressores. Com isso, a narrativa mostra sua 

concepção do que é de fato nojento. 

O conto “As coisas que perdemos no fogo”, de Mariana Enriquez (2017), traz a 

história de um movimento coletivo de resistência. A narrativa começa com uma mulher 

pedindo dinheiro no metrô de Buenos Aires. Ela tem o rosto, a cabeça e os braços “[...] 

completamente desfigurados por uma queimadura extensa, completa e profunda” (Enriquez, 

2017, p. 179), o que causava repulsa em alguns passageiros. No vagão, ela relata em voz alta 

que o ex-marido havia jogado álcool em seu rosto e acendido um isqueiro, devido a uma 

suspeita de traição. Casos similares começam então a se espalhar, levando muitas mulheres à 

morte. “Homens queimavam namoradas, esposas, amantes, por todo o país. Com álcool a 

maioria das vezes [...], mas também com ácido” (Enriquez, 2017, p. 183-184). A partir disso, 

algumas mulheres começam então a se organizar e, além de protestos, surgem as 

autoimolações, a partir de um movimento chamado “Mulheres Ardentes”. “As queimas são 

feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. Agora nós mesmas nos queimamos. 

Mas não vamos morrer; vamos mostrar nossas cicatrizes.” (Enriquez, 2017, p. 186). Narra-se 

então como se davam as cerimônias organizadas por elas para realizar as queimas, as 

gravações para a difusão dos atos, os hospitais clandestinos, a perseguição policial que elas 

enfrentam, as prisões e os diálogos em que se discute questões éticas e históricas relacionadas 

à violência contra as mulheres e a organização do próprio movimento. 

Destacamos primeiramente a peculiaridade do nome do movimento “Mulheres 

Ardentes”. A associação do fogo ao sexo traz uma interessante ambiguidade, uma vez que as 

chamas que as matam são as mesmas que lhes abrem as portas de uma nova realidade, livres 

dessa violência, às custas do que seria a beleza no padrão normativo. Com isso, o fogo 

também quebra a “função social” delas no patriarcado — de serem ardentes, termo 

popularmente utilizado para relatar o desejo sexual —, demonstrando assim na escolha do 

nome mais uma provocação à sociedade machista. 

A narrativa neste conto é construída em terceira pessoa, com ocorrências de primeira 

pessoa apenas nos trechos em que ocorre discurso direto, por exemplo, no trecho: 

 
Quando ela não podia falar, quando estava no hospital e todos achavam que 
fosse morrer, Pozzi disse que ela se queimara sozinha, que havia derramado 
álcool em si mesma em meio a uma briga e que quisera fumar um cigarro 
enquanto ainda estava molhada. 
— E acreditaram nele — contava a garota do metrô, sorrindo com sua boca 
sem lábios, sua boca de réptil. — Até meu pai acreditou. 
Logo que conseguiu falar, no hospital, contou a verdade. Agora ele estava 
preso. (Enriquez, 2017, p. 180-181). 
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 Como a narrativa ocorre em terceira pessoa, temos um narrador externo, com 

predominância do texto do narrador, exceto nos trechos mencionados. Porém, o foco está 

sempre em Silvina. Pouco sabemos além do que ela vê, presencia, pensa, escuta ou avalia do 

entorno, como na passagem a seguir: “Por isso, quando de fato as mulheres começaram a se 

queimar, ninguém acreditou nelas, pensava Silvina enquanto esperava o ônibus — não usava 

seu próprio carro quando visitava a mãe: podiam segui-la” (Enriquez, 2017, p. 183). A 

focalização, portanto, é realizada pelo narrador externo, porém direcionada pela personagem, 

seguindo a teoria de Bal (1990, p. 10), quando a autora afirma que “la focalización es la 

relación entre la ‘visión’, el agente que ve, y lo que se ve”. O narrador então toma para si a 

amplitude de observação, porém o que sabemos da história é o que a personagem Silvina 

sabe. Além disso, a narrativa a acompanha enquanto ela presencia fatos e adquire 

informações, como no trecho a seguir: 

 
Silvina visitou María Helena na prisão. De início, ela e sua mãe tinham 
temido que as outras reclusas a atacassem, mas não, tratavam-na 
inusitadamente bem. “É que eu falo com as meninas. Conto-lhes que sempre 
queimaram a nós, mulheres, que nos queimaram durante quatro séculos! Não 
conseguem acreditar, não sabiam nada sobre os julgamentos de bruxas, 
percebem? A educação neste país foi para o cacete. Mas têm interesse, 
pobrezinhas, querem saber.” (Enriquez, 2017, p. 189-190). 

 
Dessa forma, é por meio do que ela ouve que apreendemos as intenções que vão 

construindo o conto. Um exemplo pode ser visto na questão da cumplicidade machista, como 

na fala da mulher do metrô sobre seu pai ter acreditado na versão do ex-marido, ou a escalada 

da violência das queimas e como isso alterou a percepção social conforme foi se tornando 

mais frequente, beirando a banalização, como se pode observar na passagem: “seus colegas 

sabiam sobre a queima da mãe e da filha. Estão se acostumando, pensou Silvina. O caso da 

menininha lhes causa um pouco de impacto, mas só isso, um pouco” (Enriquez, 2017, p. 184). 

 As duas narrativas, apesar de sua diferença quanto à pessoa do discurso, partem de 

situações em que se vislumbra uma atmosfera de estranhamento, angústia e ansiedade. Essa 

será, em ambos os casos, a tônica e o ritmo das narrações. Em “Leilão” a personagem 

narradora inicia a narrativa sequestrada, com a cabeça coberta por um trapo, sem saber onde 

está e o que está acontecendo, em um lugar estranho e com cheiro de animais, como no trecho 

citado anteriormente nesta seção. Já em “As coisas que perdemos no fogo” a narrativa 

apresenta logo de início uma garota com a cabeça e os braços queimados, o rosto desfigurado, 

que contava sua história nas linhas do metrô, em troca de dinheiro. 
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O desconforto construído logo no início dos dois contos causa um impacto ao fugir do 

formato mais comumente visto em narrativas do tipo, em que geralmente se parte de uma 

situação comum/cotidiana para se chegar ao momento de clímax. “Leilão” e “As coisas que 

perdemos no fogo” já iniciam com situações graves, que demonstram o tom que será dado, de 

claustrofobia, abjeção, e que vão se agudizando no decorrer das obras, sendo ressignificadas 

pelas atitudes das personagens. Neles, a monstruosidade, delimitada por sua classificação no 

senso comum, ou seja, pelas suas características fisiológicas e da imposição do conceito de 

normal, é o antídoto. Dessa forma, o impacto inicial do conto é essencial para o 

desenvolvimento narrativo, por ser a partir desse lugar que a perspectiva predominante se 

impõe enquanto oposição às vítimas, direcionando o leitor a ficar ao lado das últimas e 

questionar a normatividade. 

 

4.2 Monstruosidade e representação social 

 

Enquanto os contos “Monstros” e “A casa de Adela” demonstram a naturalização dos 

aspectos monstruosos presentes na sociedade, em “Leilão” e “As coisas que perdemos no 

fogo” essas características vêm marcadas pela negação, ou seja, o que pode ser considerado, 

ou pode parecer monstruoso, quando observamos apenas superficialmente, mas que ao 

olharmos de perto e em contexto, não é. Outra diferença que podemos notar é que nos contos 

anteriores o foco estava na constatação da monstruosidade do ponto de vista das vítimas, seja 

de maneira direta ou simbólica. Buscava-se ali, portanto, demonstrar formas aterrorizantes 

ocultas por trás de estruturas consolidadas que as normalizam, manifestadas geralmente entre 

quatro paredes e longe dos olhos públicos, dificultando ou impossibilitando que as vítimas se 

defendam; já nestes, a figura do monstro passa a ser discutida e relativizada enquanto ser 

estético e com diversas possibilidades. 

Os contos “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo” apresentam situações 

análogas entre si: a violência contra as personagens atinge uma situação limítrofe que as leva 

a uma radicalidade na tática de defesa e sobrevivência. Observamos então a busca pela 

subversão dos conceitos ligados à monstruosidade e a tomada de posição de sujeito diante da 

opressão a que estavam submetidas. Neles, mulheres (crianças e adultas) recorrem, como 

recurso derradeiro, à destruição/alteração do próprio corpo para se apropriar de características 

tradicionalmente ligadas aos monstros, a exemplo da decomposição/degradação, fazendo do 

próprio corpo escudo e manifesto. 
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A identidade imposta pelos detentores do poder define a normatividade e, por 

consequência, transforma em monstruosidade o “outro”. Como afirma Cohen (2000, p. 45):  

 
Dado que os que têm registrado a história do Ocidente têm sido 
principalmente europeus e masculinos, as mulheres (Ela) e os não-brancos 
(Eles!) viram-se repetidamente transformados em monstros, seja para validar 
alinhamentos específicos de masculinidade e branquidade, seja simplesmente 
para serem expulsos de seu domínio de pensamento. 

 
A partir disso observamos como o processo de criação literária das duas autoras 

utilizam técnicas para relacionar a estética literária com o questionamento desta 

normatividade, que gera a violência real, permitindo formar um panorama da realidade que se 

materializa por meio de representações da monstruosidade e da resistência frente a esse 

projeto descrito por Cohen. Podemos recorrer ao trajeto histórico-literário do horror ficcional 

até desembocarmos nessa contestação e transgressão do elemento monstruoso, uma vez que as 

personagens tomam para si essa caracterização como arma, e não mais apenas como ofensa e 

discriminação, embora neste caso serem repelidas é justamente o almejado, para não sofrerem 

a violência. 

 Temos discutido ao longo deste trabalho que existe uma longa tradição de autoria 

feminina no gótico literário, abrangendo temas e caracterizações das personagens. Sá (2018, 

p. 13), em seu artigo “O romance gótico e as mulheres: questões de política sexual”, relativiza 

a alegação de que “[...] a ficção gótica expõe aspectos conflituosos das mulheres, nos quais o 

corpo feminino se torna uma fonte de anseios e desgostos, e a sexualidade representa a marca 

de uma mulher má e impura (em oposição à heroína boa e pura)”. O autor apresenta contra 

exemplos, citando nomes como Ann Radcliffe, Mary Shelley, as irmãs Brontë, Flannery 

O’Connor, Anne Rice, entre outras, ressaltando que “diferentemente do que se argumenta, o 

modo gótico foi (e tem sido) uma forma de contestação social utilizada pelas mulheres, não 

apenas para falar de sua opressão, mas de sua emancipação” (Sá, 2018, p. 14). Além disso, 

também cita: o aumento da alfabetização e da leitura entre mulheres, diante da grande 

popularidade que os romances góticos alcançaram na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX; o 

amplo alcance popular dessa literatura, ao abordar e discutir padrões ligados à moral, 

sexualidade e religião; e o questionamento relativo à separação entre as esferas públicas e 

privadas, especialmente no que se refere ao projeto de delimitação de um espaço de alienação 

e passividade às mulheres, restritas ao espaço doméstico, familiar — que por sua vez também 

foi dissociado do contexto produtivo no capitalismo, especialmente o industrial. Os romances 

góticos, segundo o autor, trazem justamente o contraponto a isso. “Em vez de defender ou 
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justificar a passividade, a obediência e a alienação feminina, muitos romances góticos 

propõem a desobediência e a busca pelo conhecimento por parte das personagens femininas” 

(Sá, 2018, p. 20). 

Essa efervescência, no entanto, como descreve o autor, foi particularmente notável de 

1764 a 1820, especialmente na Grã-Bretanha, fase que compreendeu seu período 

imperialista26. Barbara Creed (2007) avalia outro aspecto da representação artística de gênero, 

ao constatar que pouco se estuda em relação à mulher como monstro na ficção, sendo o foco 

geral de análise seu papel enquanto vítima. A autora aborda então o assunto pelo viés do 

monstruoso feminino. Segundo Creed (2007, tradução nossa), “todas as sociedades humanas 

têm uma concepção do feminino monstruoso, do que há de chocante, aterrorizante, horrível e 

abjeto na mulher”27. Ela demonstra, portanto, a associação historicamente construída entre o 

feminino e suas propriedades biológicas às características de abjeção relacionadas à 

monstruosidade. Além disso, utilizando a teoria de Freud, demonstra como o masculino 

associa o poder feminino à emasculação, como a figura da vagina dentada, o mito do órgão 

feminino que castra o homem no ato sexual. A autora cita ainda outros exemplos dessa 

relação, como a bruxa, com sua aparência horrenda e ligada a atos maldosos e a desastres 

naturais; a mulher vampira, aquela que suga a energia vital; Creed também recorre à mitologia 

para nos recordar de: sereias, que atraem marinheiros com seu canto mágico e naufragam seus 

navios; a Medusa, com seus cabelos de serpente que transformavam os homens que olhavam 

para si em pedra. Nas artes, ela apresenta alguns exemplos de monstros femininos retratados 

em filmes populares, como: 

 
[...] a mãe primitiva amoral (Aliens, 1986); a vampira (Fome de viver, 1983); 
a bruxa (Carrie, 1976); a mulher como útero monstruoso (Os filhos do medo, 
1979); a mulher como ferida sangrenta (Vestida para matar, 1980); a mulher 
como corpo possuído (O Exorcista, 1973); a mãe castradora (Psicose, 1960); 
a mulher bela, mas assassina mortal (Instinto Selvagem, 1992); a psicopata 
idosa (O que terá acontecido a Baby Jane?, 1962); a menina-menino 
monstruosa (A imagem do medo, 1973); a mulher como animal não humano 
(Cat people, 1942); a mulher como viva na morte (Força sinistra, 1985); a 
mulher como a castradora mortal (I spit on your grave, 1978) (Creed, 2007). 

 
Podemos adicionar também figuras históricas, alçadas à condição de monstro no 

imaginário popular e midiático, como Elizabeth Bathory, Catarina de Médici e Lucrécia 

27 Tradução do original: “All human societies have a conception of the monstrous-feminine, of what it is about 
woman that is shocking, terrifying, horrific, abject”. 

26 Isso também resultou no aumento da circulação das obras literárias do país, ajudando a consolidar o gótico em 
âmbito internacional. Sandra Guardini T. Vasconcelos (2013) inventariou as obras literárias britânicas traduzidas 
para o português e francês que circularam no Brasil no século XIX, na pesquisa “Romances ingleses em 
circulação no Brasil durante o séc. XIX”. 
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Bórgia. Coincidentemente, nesse caso, todas viveram no século XVI, no início da Idade 

Moderna e da transição do feudalismo para os Estados burgueses. Independente do fato de 

merecerem ou não os títulos, mérito que não discutiremos neste trabalho, podemos também 

ver um certo padrão na associação entre as mulheres, poder, política e monstruosidade. 

Trazendo essa ligação para os dois contos que estamos analisando neste capítulo, 

podemos perceber que eles trabalham com uma noção de monstruosidade associada ao 

feminino. Isso, porém, se dá apenas no âmbito da aparência, uma vez que, em sua essência, 

trata-se de uma libertação e um questionamento sobre o que é a verdadeira monstruosidade. 

Ao se constituir uma identidade que emula o monstro para assim obter uma voz, 

usando o terror como arma de defesa, repelindo para deixar de ser aterrorizado, e usando o 

corpo modificado ou abjeto para “falar”, as autoras constroem uma ponte para, 

simultaneamente, enfatizar a denúncia e se contrapor ao establishment. Colocando em xeque a 

ordem social nas narrativas, elas aprofundam-se em questões que conformam o entorno e a 

predisposição à justificativa da aparente normalidade da violência apresentada nos contos. 

Sem carregar ou deixar o texto panfletário, no sentido de uma possível sobreposição do 

argumento à construção literária, as narrativas dão conta de caracterizar causas e 

consequências da violência, de maneira mais ligada ao gore em Ampuero e distópica em 

Enriquez. 

Em “Leilão”, o gatilho para a relação construída entre o feminino e a monstruosidade 

se dá pela opressão de gênero e a violência social, atreladas a três fatores preponderantes na 

narrativa: cultura, com as rinhas de galo, uma tradição que associa o jogo e o simbolismo à 

violência e ao prêmio financeiro28; o pacto da masculinidade, representado, por exemplo, 

entre o pai da menina e os apostadores, com os quais não se indispõe mesmo diante dos 

abusos cometidos contra a própria filha; e no leilão, que hierarquiza e objetifica as mulheres 

em relação aos homens “leiloados”, sendo que elas têm seu valor aferido apenas quanto ao 

corpo; e a criminalidade, derivada diretamente das desigualdades sociais, que possui como 

consequência direta o crescimento do crime organizado, com suas leis e regras paralelas, que 

muitas vezes apenas reforçam estereótipos e opressões, como no caso da submissão da 

mulher. 

28 Segundo o historiador e professor de antropologia Sérgio Alves Teixeira (1997), as rinhas de galos são 
consideradas como “a mais antiga modalidade de esporte do mundo” e são “praticadas em numerosos países, em 
todos os continentes, com exceção evidente da Antártica”. O autor ressalta, porém, a rara frequência do tema na 
produção artística. Porém, dos trabalhos citados por ele, visualizamos a sua ocorrência em nomes canônicos da 
América Latina, como Juan Rulfo, autor do livro e do roteiro do filme El gallo de oro (livro escrito na década de 
1950 e publicado apenas em 1980 e o filme lançado em 1964), e Gabriel García Márquez, na obra El coronel no 
tiene quien le escriba, de 1973. 
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Na parte inicial do conto a narradora já apresenta o fato que será determinante para o 

desenrolar da história: “Meu pai criava galos de briga e, como não tinha com quem me deixar, 

me levava às rinhas” (Ampuero, 2021, p. 9). Além da falta de condições para deixar a filha 

com alguém e não necessitar submetê-la ao ambiente degradante, a menina também precisava 

trabalhar na limpeza do local, ficando exposta aos assediadores: “Era eu quem recolhia aquela 

bola de penas e vísceras e a levava à lata de lixo. [...] No caminho, algum criador de galo 

sempre me dava uma bala ou uma moeda para que eu o deixasse me tocar ou beijar, ou que eu 

o tocasse e beijasse” (Ampuero, 2021, p. 9). Assim, a narrativa constrói a relação inerente 

entre os determinantes sociais e a exposição à violência, como a pedofilia. 

Enriquez também segue costurando a narrativa com as determinações sociais e as 

violências sofridas pelas personagens, adicionando elementos diretamente ligados a fatores 

econômicos e de hierarquização social. A autora faz um movimento narrativo similar ao de 

Ampuero nesse sentido, porém inverso, ao iniciar o conto não pelas causas, mas pelas 

consequências da violência sofrida pelas personagens. A primeira cena se passa no metrô, 

com a vítima desfigurada pedindo dinheiro aos passageiros: 

 
Quando pedia dinheiro, deixava tudo muito claro: não estava juntando para 
cirurgias plásticas, não tinham sentido, nunca retomaria seu rosto normal, 
sabia disso. Pedia para seus gastos, para o aluguel, a comida — ninguém lhe 
dava trabalho com o rosto daquele jeito, nem em empregos onde não fosse 
preciso vê-la (Enriquez, 2017, p. 180). 

 
 Outro caso interessante se dá na descrição do caso de Lucila, uma modelo queimada 

pelo marido e que acabou morta após uma semana internada. O relato demonstra como a 

ascensão da mulher a lugares de poder na sociedade capitalista e patriarcal se dá, 

notadamente, por duas vias: a do corpo, por meio do atendimento aos anseios do desejo 

masculino em relação a padrões de beleza; e como companheira de um homem em um lugar 

de poder. Lucila era modelo e se casou com um famoso jogador, que foi seu algoz. 

 
Lucila era modelo e muito bonita, mas, acima de tudo, era encantadora. Nas 
entrevistas da televisão parecia distraída e ingênua, mas tinha respostas 
inteligentes e audazes, e por isso também se fez famosa. Meio famosa. 
Famosa por inteiro ela se tornou quando anunciou o noivado com Mario 
Ponte, o ponta-direita do Unidos de Córdoba (Enriquez, 2017, p. 182). 

 
Observamos também a fragilidade financeira das mulheres para sustentar uma 

organização paralela à ordem patriarcal e contra-hegemônica, como o “Mulheres Ardentes” 

que sofria com a falta de objetos simples, como câmeras de qualidade, e precisava se valer de 

hospitais improvisados. Ao pensarmos em organizações pretensamente secretas compostas 

 



 
 

72 

por homens ao longo da história, como a maçonaria, nos deparamos com o poderio 

econômico na base de sustentação, que logo resulta em poder político. Esse contraponto é 

explorado para delimitar que a fragilidade diante das mazelas é socialmente construída em 

diversos níveis, dos quais podemos retomar aqueles citados por Cohen diante de sua 

associação à monstruosidade. Além disso, há fatores econômicos que também afastam essas 

minorias de uma representação social consistente, daí a necessidade de se apropriar do abjeto 

como uma forma de usufruir dos “poderes do horror”, para usar o termo de Julia Kristeva 

(1989). 

 

4.3 Subalternidade e resistência 

 

Seguindo na linha de detectar como o meio se reflete e é parte constitutiva dos contos 

de Enriquez e Ampuero, partiremos agora de estudos que apontam uma interpretação ligada à 

noção de subalternidade pós-colonial, para chegarmos ao tema do monstro como forma de 

representação. Sara Bolognesi e Alena Bukhalovskaya (2021), no artigo “Monstrua y 

subalterna: la resistencia en ‘Subasta’ (2018), de María Fernanda Ampuero”, analisam 

“Leilão” a partir da concepção de subalternidade de Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty 

Spivak, da abjeção, a partir de Kristeva e Judith Butler, da inferiorização subjetiva do 

feminino, com Simone de Beauvoir, e da monstruosidade, com Cohen e Antonio Negri. As 

autoras relacionam essas categorias para mapear como a forma social vigente é contestada 

literariamente no conto. Segundo elas: “es posible afirmar que los conceptos de subalternidad 

y monstruosidad manejados en esta investigación y puestos en relación con la feminidad 

comparten un claro vínculo que los une y los relega a una posición de inferioridad, 

marginalidad y silencio” (2021, p. 92). Ademais, e por consequência, fica evidente que nessa 

relação, “la protagonista de ‘Subasta’, desde el comienzo, se presenta como subalterna y 

monstruosa” (2021, p. 92), e que é a partir dessa condição, e por conta dela, que se constrói a 

estratégia de resistência ligada ao corpo. 

 Buscaremos expandir tal interpretação sobre a condição de subalterna e suas 

implicações também ao conto de Enriquez. Antes, porém, vamos ao conceito. Na obra Pode o 

subalterno falar?, Gayatri C. Spivak (2014) analisa a situação em que grupos minorizados de 

territórios colonizados são excluídos, inclusive pela intelectualidade ocidental. A autora cita o 

exemplo dos intelectuais pós-estruturalistas que, ao falar por eles, com seus próprios valores 

elitistas e ocidentalizados, os deslocam tanto de sua subjetividade individual quanto de classe, 

no sentido de tomada do poder. Spivak também discute o problema da representação, 
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oscilando entre vozes que invisibilizam esses grupos subalternizados. Isso se dá pelo discurso 

da manutenção dos interesses econômicos e de poder (do colonizador), pela tradição (no caso 

do patriarcado em relação às mulheres subalternizadas), ou baseado em uma suposta 

neutralidade, que cai em estigmas, generalizações, e uma abstração programaticamente 

esvaziada, sobretudo nas questões ideológicas (da intelectualidade europeia, por exemplo). 

Para resumir a lógica desse último problema, citamos uma expressão utilizada pela autora, de 

“sujeito clandestino do poder e do desejo marcado pela transparência do intelectual” (Spivak, 

2014, p. 57). 

Spivak (2014) e Lugones (2008) avaliam o papel dedicado às mulheres em diferentes 

contextos coloniais, o britânico na Índia e o hispânico nas Américas, do ponto de vista da 

constituição dessa estrutura voltada para a exploração, nos mais diversos âmbitos, aliada à 

perspectiva de criação de uma nova sociedade. Lugones demonstra, como apresentamos no 

capítulo 5, o desmantelamento do sistema social dos povos originários do continente 

americano, impondo uma lógica patriarcal europeia, católica e da pureza racial, aliada à 

violência sexual e exploração do trabalho de indígenas e negros, que estruturou a nova 

sociedade que se formou a partir daí. Spivak, por sua vez, visa compreender como as pessoas 

subalternizadas, sobretudo as mulheres indianas, foram silenciadas e alijadas do caráter de 

sujeito constituinte da formação social, portanto, sem voz, sendo constantemente representada 

pelo Outro. Esse suposto “representante” pode ser formado pelas estruturas tradicionais de 

poder locais ou uma intelectualidade distante, que se pressupõe bem-intencionada e salvadora, 

mas mantém a relação de silenciamento e hierarquização de seres humanos. Engloba-se nesse 

bojo questões que vão desde a segmentação de classe, raça e sexo à violência epistêmica, uma 

vez que se dilui em diversas formas de representação que alijam do processo aqueles a quem 

se pretende representar. 

Por fim, a autora responde à pergunta do título negativamente, o subalterno não pode 

falar, e a subalterna sequer é considerada como sujeito de fala. Para sustentar essa afirmação, 

ela traz o caso do sati como um exemplo emblemático da falta de voz e representatividade do 

subalterno29. Spivak sustenta que a situação demonstra duas faces de uma mesma realidade. 

Embora a “tradição” permitisse, a legislação aprovada pelos ingleses no século XIX o proibiu, 

em um evidente conflito típico de sociedades coloniais, onde uma cultura é imposta à força 

sobre outra. Como diz a própria autora, não é o caso de defender a imolação de viúvas, mas de 

entender como a colonialidade e o eurocentrismo se colocam como um juiz moral acima de 

outros povos, subjugados pela força da colonização e do imperialismo. Neste exemplo, 

29  Discutiremos mais as questões relativas ao Sati no tópico 5.1. 
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percebe-se que em nenhuma das duas situações as próprias vítimas puderam ter suas vozes 

ouvidas, nem obter autonomia sobre seus atos. 

Spivak trata o tema desde uma perspectiva pós-colonial, utilizando como referencial e 

exemplos a Índia, colonizada pelo império britânico. Porém, outras abordagens também 

demonstraram como essa violência se perpetua a partir de um projeto de representação que 

permeia grande parte dos sistemas que compõem a formação das sociedades modernas e 

contemporâneas. Temos, por exemplo, o caso da indústria cultural, revelado na análise 

realizada por Linda Williams (1991, p. 4, tradução nossa), em sua pesquisa sobre como o 

corpo feminino é retratado em três gêneros cinematográficos. A autora afirma que “[...] os 

corpos das mulheres representados na tela têm funcionado tradicionalmente como as 

principais personificações do prazer, do medo e da dor”30, sendo estas, portanto uma espécie 

de polo passivo nos filmes terror (pela via do medo), pornográficos (por meio do êxtase), e 

melodrama (representado pela dor). Ainda segundo Williams (1991, p. 5, tradução nossa)31, 

“[...] devemos agora perguntar sobre o status do excesso corporal em cada um desses gêneros. 

É simplesmente a presença indecorosa e ‘gratuita’ da mulher sexualmente extasiada, da 

mulher torturada, da mulher que chora”. Ou seja, a estética nos três gêneros de filme citados é 

construída sobre uma forma de representação que se baseia no corpo feminino reduzido à sua 

objetificação e manipulação, visando a banalização de seus limites. “O espetáculo do corpo é 

apresentado mais sensacionalmente na representação do orgasmo na pornografia, na 

representação da violência no terror e na representação do choro no melodrama” (Williams, 

1991, p. 4, tradução nossa)32. 

Ressaltamos que, ao compararmos ambos os exemplos, de Spivak e Williams, sobre a 

crise de representação do feminino em diversas esferas do discurso, como o social, o legal e o 

artístico, temos que considerar as diferenças, como aquelas citadas pela própria Spivak no que 

se refere às diferenças entre as mulheres do primeiro e do terceiro mundo. Além disso, na 

análise de Williams, atribuímos a representação da mulher à de objeto, enquanto Spivak 

delimita que as de países periféricos nem sequer possuem essa condição, senão a de um não 

lugar, como no trecho em que afirma que: 

  

32 Tradução do original: “The body spectable is featured most sensationally in pornography's portrayal of 
orgasm, in horror's portrayal of violence and terror, and in melodrama's portrayal of weeping”. 

31 Tradução do original: “[...] we should now ask about the status of bodily excess in each of these genres. It is 
simply the unseemly, 'gratuitous' presence of the sexually ecstatic woman, the tortured woman, the weeping 
woman”. 

30 Tradução do original: “[...] the bodies of women figured on the screen have functioned traditionally as the 
primary embodiments of pleasure, fear, and pain”. 
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entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação 
do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas 
em um violento arremesso que é a figuração deslocada da ‘mulher do 
Terceiro Mundo’, encurralada entre a tradição e a modernização (Spivak, 
2014, p. 157).  

 
Estes paradoxos são a base da disruptura vivida pelas personagens de “As coisas que 

perdemos no fogo” e “Leilão”, e os exemplos auxiliam a entendermos o que as autoras 

construíram, por meio do horror corporal, como uma necessidade de resposta e de 

representação própria frente à posição de subalternidade. Essa condição de transmutação para 

uma nova categoria, a dos monstros, é forte e literalmente marcada nos dois contos: “— Sua 

filha é um monstro” (Ampuero, 2021, p. 9); “Pelo menos não existe mais tráfico de mulheres, 

porque ninguém quer um monstro queimado” (Enriquez, 2017, p. 189). É possível perceber, 

nos dois contos aqui analisados, a inversão da posição monstruosa como uma proteção, 

utilizando sua percepção estética de desfiguração corporal. A transformação própria e 

intencional visa demonstrar o que é de fato um monstro, que, como citamos anteriormente nas 

palavras de Cohen (2000), serve para revelar e advertir sobre algo, e é aí que todo o 

referencial histórico, mitológico e artístico da mulher monstruosa se dilui. 

Os contos “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo” trazem essa subalternização 

em determinados momentos como fator de tensionamento das personagens e de controle e 

necessidade de estabilização para os antagonistas. Em “Leilão” os diálogos entre pai e filha, 

com as acusações sobre ser “mulherzinha”, como citado anteriormente, demonstram 

perfeitamente como funcionam os operadores ideológicos, e como de fato produzem relações 

de causa e efeito, como na sequência: “— Vamos lá, não seja tão mulherzinha. São galos, 

caralho. Depois eu já não chorava ao ver as tripas quentes do galo perdedor se misturando ao 

pó.” (Ampuero, 2021, p. 9). A ideia de que o feminino não se misturava àquele ambiente 

predominantemente masculino, representado pelos galos que lutavam até a morte por serem 

animais dominantes, contrastava com a necessidade material que o pai tinha de ter ajudantes 

na organização e limpeza do local. Por isso, ele acusava a filha de ser uma mulher, no 

diminutivo, com a carga ideológica negativa atribuída ao feminino, uma vez que, para os 

outros homens que frequentavam o local, ela continua ligada ao feminino por meio da 

objetificação sexual, ainda que fosse uma criança. “A casa de Adela” traz uma situação 

similar, relacionada ao fato de Clara não poder assistir os filmes de terror por ser mulher, no 

trecho já citado no capítulo 3, subtópico 3.2: “E por que o Pablo você deixa?; — Porque é 

mais velho que você.; — Porque é homem! — gritava meu pai, intrometido, orgulhoso” 

(Enriquez, 2017, p. 64). 
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Essa lógica da linguagem, ressaltada pelas autoras, é o que sustenta e erige a estrutura 

da violência machista. Gomes (2024, p. 93), conceitua essa prática como “monolinguismo 

misógino”, que, para ele, consiste na: “[...] síntese dos códigos que sustentam o estupro e o 

aniquilamento moral contra a mulher, funcionando como uma língua que controla a liberdade 

das mulheres e impõe o terror da violência como padrão”. Estes, por sua vez, se constituem de 

“códigos ancestrais” que mantém vivos uma cadeia de valores que diferenciam os gêneros sob 

essa perspectiva, dos privilégios à violência sexual. Selma Rodal Linares, pesquisadora que 

tem se debruçado sobre a obra das duas autoras, também destaca, no artigo “La retórica 

agonista en ‘Las cosas que perdimos’ en el fuego de Mariana Enriquez”, como as ocorrências 

textuais (linguísticas, especialmente as semânticas) desvelam as relações de poder que 

constituem o contexto do conto. Linares também discute as questões ligadas à representação, 

concluindo que essa quebra que apontamos, relacionada à subalternidade, busca ser superada 

a partir da tomada discursiva pelos corpos modificados: 

 
este cuento articula un desplazamiento político-narrativo “agonista”, capaz 
de desmontar la identidad hegemónica “mujer”, en la medida en que 
desarticula las formaciones sociales antagónicas “nosotras-ellos” que 
organizan el espacio social [...] De este modo, el fuego se transforma de 
dispositivo de control en práctica contrahegemónica y produce un 
desmontaje de la analogía “mujer-objeto” (Rodal Linares, 2023, p. 7). 

 
A autora descreve a “retórica agonista” como o contraponto a uma retórica 

antagonista. Nesse sentido, ela atuaria, por exemplo, no conto de Enriquez, como uma 

formação das identidades que não ocorre necessariamente em oposição, que não se define 

pelo outro. Porém, como coloca ainda a autora, não se pode negar como as relações de poder 

afetam diretamente a construção das identidades. 

As relações de poder são fatores importantes nos contos de Enriquez e Ampuero. Em 

“Leilão”, observamos o peso da violência de gênero recair sobre indivíduos. Sua forma de 

apresentar as situações de uma maneira específica, seja por meio da violência sofrida pela 

protagonista ainda quando criança ou por Nancy, sem que, em nenhum caso, houvesse no 

relato nenhum tipo de oposição ou defesa das vítimas, exceto a partir da estratégia de defesa 

da narradora, portanto também uma iniciativa individual de salvação. “As coisas que 

perdemos no fogo”, evidencia como as relações de poder se dão em âmbito social, o que 

também gera o movimento amplo de resistência e luta para deixar a condição de 

subalternidade. Busca-se, neste caso, criar uma relação de poder paralela, como notado 

também por Rodal Linares (2023, p. 10), ao identificar um estranhamento na instituição da 

nova formação, bem como o risco de sua transformação em algo distinto daquilo para o qual 
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foi construído inicialmente. Para a autora: “existen algunos indicios en el cuento que hacen 

evidente el vaciamiento del significado del fuego y su transformación en índice de una 

formación social hegemónica, por ejemplo, la conversación que la madre de Silvina tiene con 

su amiga María Helena” (Rodal Linares, 2023, p. 21), a pesquisadora cita o desfecho do 

conto, que relata a opinião da mãe: “ah, quando será que Silvinita vai se decidir, ela daria uma 

queimada linda, uma verdadeira flor de fogo” (Enriquez, 2017, p. 190). Mais adiante, Rodal 

Linares ainda complementa que: 

 
La construcción de una contrahegemonía no significa que la utopía y la 
promesa de bienestar realmente se realicen, ni siquiera que el sistema 
simbólico emergente como nueva hegemonía no tienda a reconvertirse en un 
imperativo que produce otra vez cierto tipo de represión y la privación de 
libertad hacia las mujeres. (2023, p. 17). 

 
A autora também se debruçou sobre a obra de Ampuero e, nesse sentido, destacamos o 

artigo “La deshumanización como estratégia contra-económica en Pelea de gallos, de María 

Fernanda Ampuero”, que possui uma perspectiva que relaciona os horrores corporais a 

questões ligadas ao capital, associando o capital cultural à violência de gênero e à valoração 

dos corpos de acordo com critérios definidos pelas ferramentas de hierarquização. Como ela 

afirma, o conto reflete como os corpos são classificados de acordo com sua utilidade, 

conforme as necessidades do patriarcado, seus valores e crenças. Os galos, por exemplo, são 

vistos “como figuras simbólicas que representan la valentía, el coraje y la fortaleza, atributos 

ideales de la masculinidad hegemónica”. Por sua vez, “las mujeres son deshumanizadas 

porque son concebidas como objetos de comercio sexual” (Rodal Linares, 2024, p. 43), e é a 

partir dessa lógica que “las mujeres emprenden la deshumanización como una estrategia para 

parodiar y subvertir su consumo” (Rodal Linares, 2024, p. 41). 

Estes fatores, ligados a questões materiais e de classe, ampliam as possibilidades da 

análise das obras apresentadas, especialmente quando associadas à questão de gênero e da 

monstruosidade como arma na confecção do texto literário. O que estamos buscando com isso 

é encontrar uma forma de categorizar, a partir do caráter de classe, a opressão de gênero, para 

justificar então determinadas escolhas estéticas dos contos. É a partir desse lugar, que serve 

para situar as personagens femininas, que se chega à segunda e mais importante etapa, de dar 

uma resposta, discursando por meio do corpo, de forma tragicamente limitada à sua 

destruição/alteração, seja individual ou coletivamente. 

Como debatido no terceiro capítulo deste trabalho, Federici demonstrou como a 

acumulação primitiva do capital, sendo a base material para a dominação capitalista (e 
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colonial) do mundo pelo Ocidente (mais exatamente pelos países da Europa Ocidental), 

baseou-se fortemente na dominação masculina sobre a reprodução da força de trabalho, 

determinando assim a vida social e econômica das mulheres por meio de estruturas 

consolidadas de poder, como o Estado e a Igreja. A autora também nos auxilia a pensar 

relações contemporâneas que exploramos na interpretação dos contos, ligadas às modificações 

corporais como uma forma de emancipação e representação, portanto, de formas de poder. Em 

seu texto “Reconstruir nosso corpo, reconstruir o mundo?”, ela nos apresenta o corpo a partir 

de um ponto de vista do processo material e produtivo, da evolução dos determinantes sociais 

que se sobrepõe a fatores individuais e coletivos que se detém sobre ele, e de como isso afeta 

a cultura e as subjetividades. Federici (2024) afirma que “corpos também são textos sobre os 

quais regimes de poder escreveram suas prescrições”, e em seguida avalia as contradições 

contidas neste território: “o corpo tem sido nosso meio mais poderoso de autoexpressão, 

assim como o mais vulnerável a abusos”. 

O mundo contemporâneo, descreve a autora, nos permite, mais do que nunca, a 

possibilidade de alterar intencionalmente fatores biológicos, estéticos e funcionais da nossa 

existência. Isso é movido em parte por necessidade, mas, sobretudo, pelo desejo. E assim, 

motivado por um sentimento (desejo) embutido por meio de fatores que compõem a ideologia 

dominante, amplifica o individualismo e a exclusão social, ao separar aqueles que podem ter o 

corpo valorizado ou não, uma vez que ele passa a ser artificialmente modificado. A autora 

então afirma ser necessário um movimento em sentido contrário, em que: 

 
convém uma nova “política corporal”, que nos ajude a conceber de que 
modo a gestão de nosso corpo e de suas práticas de reconstrução pode se 
encaixar em um processo mais amplo de emancipação social, para que 
nossas estratégias de sobrevivência não deem mais poder às forças sociais 
que estão levando muitos de nós à morte, e para que não conspirem por um 
tipo de bem-estar cujo preço e conteúdo nos distanciam de outras pessoas 
(Federici, 2024). 

 
As atuais perspectivas das políticas corporais, bem como os rumos que vêm sendo 

tomados, segundo Federici, aprofundam a problemática da relação entre o corpo feminino, a 

adequação e a servidão. É nesse contexto que ocorre e se naturaliza a violência, como 

abordado nos contos de Ampuero e Enriquez, levando à autodestruição do corpo feminino, 

como um protesto e como avesso do machismo, que só se interessa por ele enquanto ente 

perfeito para ser usufruído, ou como território de domínio e poder. Como afirma Gomes 

(2021a, p. 153), “o suplício do corpo da mulher é um exemplo de códigos machistas mantidos 

por valores hegemônicos que são usados para educar pela punição, uma vez que esse corpo 
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serve de parâmetro para que outras não sigam seu caminho”. As transformações e 

intervenções desenvolvidas visam, sobretudo, preparar o ser humano para produzir mais e 

adequar-se melhor ao padrão. Isso é disfarçado sob a ótica do bem-estar e do autocuidado, 

como destacado por Federici (2024) ao ressaltar, por exemplo, “[...] a campanha de terror 

ainda em curso organizada para nos alertar sobre genes defeituosos presentes em nosso DNA, 

pronta a nos sobressaltar e nos mandar direto para o caixão”, enquanto, por outro lado, 

destaca ainda a autora, desenvolvem-se mecanismos para diminuir a necessidade de tempo de 

descanso e sono, e nos permitir, como uma máquina, armazenar mais informações e aumentar 

nossa capacidade de absorvê-la. Portanto, o controle ideológico dos corpos, não apenas 

enquanto matéria-prima da força de trabalho vendida, mas também da reprodução social em 

parâmetros excludentes, forma o estofo para o uso de técnicas de horror corporal que 

discutiremos a seguir. 

 No próximo capítulo, reuniremos algumas das principais características estéticas 

utilizadas nos quatro contos, de forma a relacionar os usos das formas do horror para mapear 

as violências diversas, estruturais, de classe e gênero, presentes no cotidiano latino-americano. 

A espacialidade e o horror corporal serão destrinchados nas narrativas para podermos 

visualizar suas funções no processo de criação literária dos contos. 
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5 OPÇÕES E SOLUÇÕES ESTÉTICAS: AS ENTRANHAS DO HORROR 

 

 Mariana Enriquez, María Fernanda Ampuero e os escritores de horror em geral, ainda 

que possuam narrativas contemporâneas e inovadoras em vários aspectos, inclusive 

narrativos, trabalham com estruturas ligadas à tradição do gênero. É perceptível, todavia, que 

o próprio horror também se adapta às realidades locais, revestindo-as com suas nuances. 

Como dito anteriormente, temos, por exemplo, no horror latino-americano do século XXI, 

uma forte presença de aspectos contemporâneos eminentemente ligados a uma visão de 

mundo atualizada às opressões e lutas por libertação de grupos diversos, ou por justiça social 

e reparação histórica, especialmente derivados do colonialismo e das ditaduras. Essas 

questões, além de pautarem o tema da produção, também incidem diretamente sobre as 

técnicas narrativas utilizadas, como nas obras analisadas nesta dissertação. 

Neste capítulo, buscamos traçar o caminho percorrido pelas autoras quanto às escolhas 

literárias ligadas aos aspectos estéticos da narrativa, a partir das questões temáticas que 

apresentamos nos capítulos anteriores. Para isso, construiremos paralelos entre os principais 

recursos estéticos utilizados nos contos por meio da relação espaço (em “Monstros” e “A casa 

de Adela”) e corpo (em “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo”). Partiremos das 

intertextualidades, tanto literárias quanto culturais e sociais, observando assim a base de 

sustentação real para o texto literário, pilar importante em Enriquez e Ampuero. Utilizaremos 

para isso os intertextos culturais de Gomes (2016) e o texto espelho, de Bal (1990), além de 

apresentar casos reais de violência que iluminam a leitura dos contos. Essas relações 

estruturam e conferem profundidade aos textos, além de explorar diversas possibilidades 

criativas, como no caso da espacialidade, que reflete terrores e temores a partir do ambiente, 

geografia e entorno das personagens, além do horror corporal, que coloca em perspectiva 

valores sociais esteticamente construídos. 

Pretende-se ainda demonstrar como a aplicação de algumas teorias clássicas da 

literatura podem não ser suficientes para uma análise dessa produção, com elementos ligados 

à contemporaneidade e vozes narrativas difusas, como, por exemplo, no caso de conceitos 

como o do ponto de vista na ficção, de Norman Friedman (2002), ou o de Gaston Bachelard 

sobre a topoanálise (2000). O primeiro, pela difusão de focos e pontos de vista nos contos, 

com aspectos testemunhais e relacionados ao trauma, mas, sobretudo, pelos papéis sociais 

desempenhados no texto, em que uma personagem soa como protagonista, porém a carga 

dramática é transferida a outra. Já no caso de Bachelard, temos a diferença especialmente em 

relação à constituição e utilização da casa enquanto espaço ficcional. O autor francês aborda 
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um espaço doméstico e apaziguador, geralmente ligado aos traços masculinos e europeus. 

Portanto, bastante distinto da casa latino-americana que carrega traumas e elementos do 

passado. Nesse sentido, para as análises narrativas em “Monstros” e “A casa de Adela”, 

também recorreremos a Mieke Bal (1990), especialmente com os conceitos de texto 

intercalado e texto espelho. Já para a espacialidade, recorreremos a Elódia Xavier (2012) e 

sua pesquisa sobre a casa na literatura de autoria feminina, bem como conceitos de 

espacialidade e crítica de Luís Alberto Brandão (2007). Por fim, discutiremos o uso de 

técnicas do body horror e a conexão com a abjeção para amarrar as análises, a partir de 

reflexões de Aldana Reyes (2014) e Kristeva (1989) em “Leilão” e “As coisas que perdemos 

no fogo”. 

 

5.1 Horrores intercalados e espelhados 

 

Analisaremos neste tópico alguns elementos específicos dos dois contos, relacionando 

a narrativa a aspectos temáticos e representativos da história da literatura e social, 

entrelaçando-os com a contextualização que apresentamos no capítulo anterior. Buscamos 

integrar o que o texto representa, enquanto estrutura, aos intertextos, mesclando teorias 

narrativas com aquelas ligadas ao horror e à teoria literária. Em relação ao intertexto cultural, 

podemos resumir nossa proposta a partir das premissas de Carlos Magno Gomes (2016, p. 

118), quando afirma a necessidade de entender como questões culturais, externas ao texto, 

podem ser captadas na narrativa, ampliando assim suas possibilidades de análise e 

interpretação: 

 
[...]ressaltamos a particularidade que o uso dos intertextos culturais promove, 
pois o ato de comparar é também abrir o texto para outros sentidos. Nessa 
prática, precisamos trazer o repertório social para o espaço da interpretação, 
seguindo as pistas do texto para formular uma conjectura de sentidos. 
 

 Ou seja, por meio do texto, e somente dele, é possível chegar além do texto. Esta 

definição se encaixa no objetivo deste trabalho, ao definir o intertexto como o elemento que 

faz a ligação entre estética e história, por meio de ferramentas textuais que, como chaves, 

abrem possibilidades de sentidos que o leitor deve buscar no âmbito cultural/social, etc. 

Para atingir este objetivo, utilizaremos o conceito de texto espelho e texto intercalado, 

cunhados pela teórica Mieke Bal a fim de encontrar determinadas marcas na narrativa. Bal 

(1990, p. 151) avalia que o texto espelho se dá quando existem paráfrases que ligam os textos: 

“Cuando cabe parafrasear las fábulas básica e intercalada de modo que ambas paráfrasis 
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tengan uno o más elementos en común; el subtexto será una señal del texto básico [...] El 

texto espejo sirve como instrucciones de uso”. Na ficção de Enriquez, por exemplo, o texto 

espelho antecipa o único fim possível para Adela enquanto personagem naquela sociedade, 

naquele contexto. 

Bal explica que o texto intercalado pode ser uma narrativa própria à parte, ou um texto 

que ajuda a explicar a narrativa principal, seja por um dos personagens que conta uma história 

paralela, trazendo assim elementos para desvelar os fatos narrados, seja por um subtexto que 

por si só é uma trama à parte, que também auxilia no entendimento da narrativa principal, 

como, por exemplo, uma ocorrência do passado de uma personagem. Esta técnica é 

perceptível no conto de Ampuero, pela representação dos filmes de horror assistidos pelas 

gêmeas e pela via dos pesadelos. 

Iniciaremos pelo conto “Monstros” e seus textos intercalados, em especial quanto aos 

filmes mencionados no conto. A dicotomia entre a representação artística e os perigos reais da 

vida é introduzida logo no início da narrativa, quando Narcisa adverte as meninas sobre a 

maior periculosidade dos vivos em comparação com os mortos, personagens da ficção. A 

narrativa aborda também outras complexidades da relação entre o horror e a realidade, 

explorando a percepção da monstruosidade e os produtos culturais de massa, muitas vezes 

desconectados das culturas locais, especialmente no cinema hegemônico estadunidense, 

trazendo assim uma reflexão sobre arte, estética e opressão. Isso é evidenciado no trecho a 

seguir: 

 
Narcisa, [...] dizia isto, que se deve ter mais medo dos vivos que dos mortos. 
E achávamos uma estupidez, pois como você pode ter mais medo, por 
exemplo, de Narcisa do que de Reagan, a menina de O exorcista; ou do seu 
Pepe, o jardineiro, do que de Salem ou de Demian, o filho do diabo; ou do 
papai do que do Lobisomem? Absurdo (Ampuero, 2021, p. 17).   

 
Temos então, na citação anterior e em outros trechos da narrativa, os seguintes filmes: 

O Exorcista (The Exorcist, 1973), um clássico do cinema de horror no qual a vítima da 

possessão, Regan MacNeil, possui a mesma idade das irmãs do conto, doze anos. Porém, a 

maior similaridade aqui se dá em relação a Narcisa. Tanto ela, quanto Regan, têm o corpo 

possuído. Ainda que em sentidos distintos, nenhuma das duas está na posse de seu próprio 

corpo. De um lado temos um demônio, que encarna na personagem do filme, agindo de dentro 

para fora, e de outro temos também um monstro, no conto, que se arvora em seu papel social, 

e age de fora para dentro, na representação do estupro; A Profecia (The Omen, 1976), em que 

a trama aborda a história de uma criança que seria o filho do demônio e a partir disso quem 
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tenta eliminá-lo é o próprio pai; As Bruxas de Salem (The Crucible, 1996), que revisita o 

julgamento histórico contra mulheres acusadas de bruxaria; O Iluminado (The Shining, 1980), 

conta a história de um pai que enlouquece e assassina toda a família, enquanto trabalha como 

zelador em um hotel isolado. Este filme é, inclusive, previamente sugerido no conto como um 

prenúncio, especialmente pela presença do pai como vilão e pela presença de gêmeas; apesar 

de não especificar qual título sobre o lobisomem o conto se refere, esta lenda apresenta um ser 

que, nas noites de lua cheia, se metamorfoseia entre homem e lobo, desencadeando destruição 

e morte, bem como o pai das meninas, que vai atrás de Narcisa na calada da noite. Essa 

transfiguração é uma representação bastante pertinente, uma vez que o pai possui esta 

característica, sendo o monstro para Narcisa e o humano para as meninas, ao menos antes do 

desfecho, como o lobisomem; Outra figura do horror que se apresenta no contexto é a do 

vampiro, como notado por Sánchez Mejía (2023, p. 121): “En este cuento se caracteriza al 

padre como un depredador sexual que, al igual que el vampiro, utiliza la noche como el 

tiempo en el que sale en busca de presas. Esta caracterización además amplía los alcances de 

la violencia machista”. O pai, portanto, é um predador sexual que, assim como o vampiro, 

utiliza a noite para sair em busca de presas. Essa caracterização, por sua vez, amplia o alcance 

da violência machista”; A Hora do Pesadelo (A Nightmare on Elm Street, 1980), centrado em 

um antigo assassino de crianças que, após ser imolado pela comunidade, retorna para 

atormentar e assassinar adolescentes em seus sonhos. Os pesadelos, inclusive, formam um 

intertexto à parte, especialmente na passagem: “nessa noite e nas seguintes, tivemos que pedir 

a Narcisa que subisse para dormir conosco, porque Freddy se enfia nos seus sonhos e te mata 

no sonho e ninguém percebe” (Ampuero, 2021, p. 18). O trecho, além de retomar a questão do 

trabalho incessante, traz Freddy Krueger, se “enfiando” nos sonhos, como uma analogia 

simbólica com a situação sofrida por Narcisa, quando tem seu sono interrompido pela 

violência sexual, e os pesadelos do filme, onde os adolescentes morrem por ação do monstro. 

Portanto, existe uma categoria mais geral em que vários elementos coincidem, sendo 

necessário um arsenal de filmes para representar o terror de uma casa só — as vítimas são 

geralmente as mesmas: crianças, adolescentes e mulheres; a representação da monstruosidade 

masculina; a figura paterna colocada à prova; o uso do onírico como um mundo paralelo que 

espelha os perigos da realidade. Os filmes funcionam então como o intertexto, ressaltando 

assim a complexidade das opressões reais diante de sua representação, como nos filmes 

citados. 

A partir destas concepções, podemos ressaltar o paradoxo empregado pela autora em 

relação à monstruosidade do horror ficcional e o terror da violência factual, uma vez que ela 
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cita a ficção dentro de outra ficção, criando assim um plano artístico que é a representação do 

real dentro da narrativa. Os filmes são utilizados no conto como contraponto, ao ser por meio 

deles que se busca criar um novo paradigma em relação ao senso comum sobre o mal e a 

monstruosidade. Essa percepção generalista na sociedade também é apontada por Ribeiro 

(2021) como um ponto de reflexão acerca do horror. Segundo o autor: 

 
Se perguntadas acerca de que palavras vêm à sua mente quando lembram de 
“monstro”, as pessoas, com frequência, farão associação com a ideia de 
“mau”, de “maldade”. Todavia, o que se vê é que determinada figura 
receberá a alcunha de “má” em oposição à suposta bondade que constitui o 
seu adversário ou vítima. Infelizmente, é nessa relação dicotômica, 
compartilhada pelo senso comum e que se dá muito em virtude das formas 
de representação produzidas pelas culturas em geral, que se baseiam muitas 
análises e críticas literárias e cinematográficas do gótico até a atualidade. 

 
 A reflexão de Ribeiro nos remete às diversas possibilidades do gótico e do horror, mas 

também da própria noção de monstruosidade, também usualmente associada a um senso 

estético que parte de um padrão. A etimologia da palavra “monstro”, por sua vez, nos leva à 

sua função de que se trata daquele que aponta, como nas concepções que apresentamos a 

partir das teses de Cohen (2000, p. 27), de que: “o corpo monstruoso é pura cultura. Um 

constructo e uma projeção, o monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é, 

etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que adverte’”, ou seja, os monstros possuem 

uma capacidade inerente de refletir estruturas por meio de sua constituição. Nesse sentido, 

também se ampliam interpretações dos contos que aqui analisamos. Narcisa, por exemplo, 

pode, nessa acepção, ser lida como um monstro, pois é por meio dela, do abuso de seu corpo, 

que as gêmeas descobrem os perigos do mundo patriarcal e desvendam o verdadeiro predador 

dentro de casa. Por outro lado, Adela, sendo o agente que indica, por meio de seu próprio 

desaparecimento, o terror dos desaparecimentos de milhares de civis durante a ditadura militar 

no país e da decadência posterior. Assim, o monstro então é a vítima, como as personagens 

que sofrem e desmascaram. 

Outra forma de texto intercalado utilizado por Ampuero no conto “Monstros” se dá 

pela performance dos pesadelos, utilizando aspectos ligados ao real, que trazem a 

representação da violência de uma forma direta e contraposta ao horror artístico. O pesadelo é 

um elemento tradicionalmente ligado ao gótico e ao horror, como veremos adiante. No conto, 

eles se manifestam por Mercedes, a gêmea “menor”. Ao contrário da suposição das irmãs, de 

que o pior pesadelo estaria relacionado ao personagem Freddy Krueger, Mercedes passa a ter 

sonhos demoníacos com pessoas de seu convívio, que carregam consigo a marca do controle 
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discursivo e institucional, como as freiras da escola. Os pesadelos revelam uma espécie de 

trauma ou temor que se desenvolve a partir de um fato possivelmente em curso, assombrando 

diuturnamente a menina. Paira nos leitores a dúvida em relação à ocorrência de algum abuso 

físico ou se o discurso religioso sobre a sexualidade era tão perverso que causava crises de 

ansiedade na menina, relacionando-o ao demoníaco, à culpa, à perversão e ao pecado. 

Posteriormente, os pesadelos se deslocam quanto ao objeto/assunto, mantendo suas 

características de violência sexual. Após a primeira menstruação e a consciência de que havia 

se tornado mulher e poderia ter filhos, Mercedes sonha com homens que, em um estranho 

ritual com seu sangue, geram bebês monstruosos. Aqui, o trauma parece se desenhar no 

pesadelo como uma premonição de um mundo macabro para as mulheres. 

O pesadelo desempenha uma função narrativa bastante versátil, uma vez que por meio 

dele são adicionados elementos que agregam sentido ao texto, podendo se desprender da 

materialidade ou mesmo da sequência narrativa. Jorge Luis Borges, em uma conferência sobre 

o tema, destacou o caráter representativo dos sonhos e dos pesadelos. Assim como na 

literatura de horror, em que a recepção é o que define o estilo, Borges (2013, p. 16) afirma que 

“[...] en las pesadillas lo importante no son las imágenes. Lo importante, como Coleridge — 

decididamente estoy citando a los poetas — descubrió, es la impresión que producen los 

sueños”. Já Philip W. Martin (1998, p. 164, tradução nossa), no verbete sobre o pesadelo na 

obra The handbook of gothic literature, destaca seu caráter premonitório na literatura gótica, 

ao afirmar que: “o significado comum do pesadelo (um sonho assustador) é frequentemente 

evocado no uso de tais sonhos na ficção gótica, onde frequentemente são prescientes”33. 

Tanto Borges quanto Martin destacam obras do pintor suíço Johann Heinrich Füssli 

(também conhecido como Fuseli) como representações artísticas do pesadelo. Borges ressalta 

como o quadro “O Pesadelo” dialoga com a etimologia do termo, ressaltando que o elfo 

retratado por Fuseli no quadro traz um lastro histórico e etimológico. Segundo o autor: 

 
En griego la palabra es efialtes: Enaltes es el demonio que inspira la 
pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime 
al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy 
curiosa: Alp, que vendría a significar el elfo y la opresión del elfo, la misma 
idea de un demonio que inspira la pesadilla (Borges, 2013, p. 15). 
 

Martin (1998, p. 164, tradução nossa) assinala que: “na série de pinturas e desenhos de 

Fuseli sobre o assunto (como ‘The Nightmare’, 1782 e ‘An Incubus Leaving Two Sleeping 

33 Tradução do original: “The common meaning of nightmare (a frightening dream) is frequently evoked in the 
use of such dreams in Gothic fiction where they are often prescient”. 
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Girls’, c. 1793), o fenômeno do pesadelo é sobreposto à iconografia do erotismo”34. Nesse 

ponto, voltamos à questão do diálogo do horror latino-americano com a representação 

anglo-americana, sendo aclimatado para a realidade local. Assim como Enriquez, Ampuero 

também discorre sobre essa ligação entre o clássico e a violência cotidiana regional em sua 

formação como leitora e escritora. Em entrevista concedida a Mixar López, do Los Angeles 

Times en Español, em 24 de agosto de 2020, a autora relata: 

 
veíamos la cinta y queríamos leer el libro, fue con mi hermano con quien 
compartí esta fascinación por el terror, tuvimos una colección de antologías 
de cuento que se llamaba ‘Biblioteca básica de misterio y terror’ donde se 
compilaban cuentos clásicos, “El gato negro” de Edgar Allan Poe con 
cuentos más contemporáneos de autores quizá más desconocidos que 
exploraban una variedad infinita de posibilidades de terror [...], por otra 
parte, creo que el terror para mí como escritora, ha sido el canal que me ha 
permitido explorar la violencia cotidiana, nada sobrenatural, sin embargo, 
más pavorosa que el diablo en ‘El exorcista’, porque las vivimos todos los 
días (Ampuero, 2020). 
 

 

“O pesadelo” (FUSELI, 1781). 
 

De volta ao conto “Monstros”, a partir destas reflexões podemos identificar nos 

34 Tradução do original: “In Fuseli's series of paintings and drawings of the subject (such as 'The Nightmare', 
1782 and 'An Incubus Leaving Two Sleeping Girls, c. 1793) the phenomenon of the nightmare is overlaid with 
the iconography of eroticism”. 
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pesadelos de Mercedes uma representação da hostilidade, violência e hipocrisia acerca do 

discurso sobre a sexualidade feminina, especialmente no que se refere às freiras: “[...] 

possuídas pelo diabo, dançando peladas, tocando-se lá embaixo” (Ampuero, 2021, p. 19) e, 

posteriormente, com a ameaça da violência sexual masculina e a perda de controle do próprio 

corpo na maternidade. “Já não eram freiras, mas homens, homens sem rosto que brincavam 

com seu sangue menstrual e o esfregavam pelo corpo e então surgiam por todos os lados 

bebês monstruosos, pequeninos como ratos, que a comiam aos bocados” (Ampuero, 2021, p. 

21). O terror que cerca a menina, diante da violência real ou da ansiedade pela sua possível 

manifestação a partir das mudanças pelas quais passa, manifestando-se de forma abjeta em 

seu pesadelo, pode nos levar ao conceito de Julia Kristeva (1989, p. 7), que avalia que: “Hay 

en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo 

amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo 

posible y de lo tolerable”. Essa parece ser a situação pela qual passa a frágil Mercedes, 

segundo o que consta no texto, despreparada para os terrores reais que a cercam e que se 

anunciam. 

Assim como descrito por Martin, o pesadelo no conto funciona de forma premonitória. 

Para além dos elementos descritos anteriormente, pode-se condensar o último sonho de 

Mercedes como uma antecipação da violência ligada à sexualidade que as gêmeas, enquanto 

mulheres, enfrentarão em suas vidas. Nesse sentido, na mesma noite e por conta deste 

pesadelo em específico, as meninas descem as escadas buscando o conforto e o consolo de 

Narcisa, sendo justamente quando descobrem o que ocorria de madrugada na parte baixa da 

casa. O pesadelo antecipa, portanto, o perigo. 

Ao compreendermos os pesadelos de Mercedes como um elemento estético de 

opressão, percebemos como a narrativa transcende a mera representação de traumas ou 

ansiedades individuais da personagem. Essa dimensão contribui para a construção simbólica 

do conto e enriquece a experiência do leitor ao explorar temas complexos relacionados à 

sexualidade, controle social e violência de gênero. Por fim, como afirmou Borges (2013, p. 

17): “Llego a la conclusión, ignoro si es científica, de que los sueños son la actividad estética 

más antigua”. 

Podemos assim identificar no conto três planos do horror: o artístico, representado 

pelos filmes, que dialogam com a tradição do horror no cinema, e funciona de forma 

autorreferencial, ou meta-artística, especialmente como contraponto à monstruosidade 

masculina; o real, visto na opressão aterrorizante sofrida por Narcisa, que ecoa nas gêmeas, 

como o abuso de Mercedes na escola, sendo estes fatos cotidianos amparados por dados 
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estatísticos e pesquisas sobre os temas; e o estético, por meio do onírico, que conecta esses 

dois mundos, possuindo ainda um caráter presciente sobre a realidade opressora das mulheres 

que as adolescentes descobrem na narrativa. 

Enriquez também utiliza os sonhos como elemento intertextual em “A casa de Adela”. 

Como já destacado, o conto inicia a partir de um relato da narradora sobre seus sonhos com 

Adela, quando ela sempre voltava. Já no trecho “nunca falta a chuva nem faltamos meu irmão 

e eu, os dois parados diante da casa abandonada, com capas amarelas, observando os policiais 

no jardim que falam em voz baixa com nossos pais” (Enriquez, 2017, p. 61), há uma 

intertextualidade com a obra It, de Stephen King, em uma cena análoga com capas amarelas, 

chuvas e policiais (Cordone; Boquet, 2022). Nos sonhos do irmão Pablo com Adela, também 

frequentes, a cena era mais aterrorizante. “Em seus sonhos, nossa amiga não tinha unhas nem 

dentes, sangrava pela boca, sangravam suas mãos” (Enriquez, 2017, p. 74), remetendo aqui 

aos torturados e desaparecidos políticos da ditadura como intertexto da história de horror 

clássica. Novamente observamos aqui a intertextualidade com as literaturas de língua inglesa, 

neste caso, com a literatura anglo-americana. Além disso, Stephen King e outros autores da 

tradição do horror, especialmente nos Estados Unidos, devido à natureza de suas obras e suas 

adaptações ao cinema, histórias em quadrinhos, videogames, e outras mídias, praticamente 

simultâneas à sua produção literária, acabam ligando esses autores ao mundo pop, 

impulsionadas por grandes vendas e bilheterias altas, como no caso de It. Esse fator é 

importante tanto como um posicionamento literário e crítico da autora, que se mostra 

conectada aos aspectos estéticos do horror artístico sem um julgamento de austeridade, como 

Dabove atribuiu à crítica direcionada ao Borges mais ligado ao horror e ao pop. 

Já o texto espelho aparece no conto “A casa de Adela”, ao refletir, de diversas 

maneiras, a sociedade argentina, construindo um mosaico de significados simbólicos na 

narrativa. O conto apresenta frases que se relacionam e criam um emaranhado entre o 

literário, o social e sua própria representação. Temos então uma das variantes da técnica mise 

en abyme, em que uma narrativa se encaixa dentro da outra. A inter-relação artística com o 

contexto histórico se dá por meio das ocorrências parafrásticas que destacamos, e não 

diretamente na reprodução, mas pela associação. “A mise en abyme favorece, assim, um 

fenômeno de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrição de uma micro-narrativa noutra 

englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto entre níveis narrativos” (Rita, 

2010). A figura do abismo está relacionada a esse corpo desaparecido, às casas de tortura, às 

marcas na cidade pedindo por justiça e outras ocorrências que traremos a seguir. 
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Na referência ao aniversário da personagem Adela — “Organizava as melhores festas 

de aniversário a cada de 3 de janeiro” (Enriquez, 2017) — temos uma data simbólica na 

história argentina, já que foi em um três de janeiro, no ano de 1833, que as ilhas Malvinas 

foram ocupadas pelos britânicos, dando início ao que, mais de um século depois, seria uma 

sangrenta guerra que ceifaria a vida de centenas de jovens argentinos, e também marcaria a 

derrocada do governo militar. Drucaroff assinala a importância da guerra das Malvinas para a 

NNA, uma vez que foi por ela que muitos jovens daquela geração tomaram conhecimento das 

atrocidades que ocorriam no país. 

 
Sin negar que Malvinas esté completamente asociada al último período de 
aquel gobierno inconstitucional, subrayamos que significó el despertar a la 
consciencia para jóvenes que, hasta entonces, no habían tenido en general 
percepción de la masacre que se estaba perpetrando mientras ellos crecían  
(Drucaroff, 2016, p. 25). 
 

Além disso, em outra possível intertextualidade, o três de janeiro possui ao menos 

duas ocorrências na literatura de autores que costumam povoar citações da autora em 

entrevistas e relatos, como parte de seu universo de formação. No conto “O diário de Porfiria 

Bernal”, de Silvina Ocampo (2022), o enigmático diário da menina se inicia em três de janeiro 

de 193135. E no conto “A morte e a bússola” de Jorge Luís Borges (2007), é no dia três de 

janeiro que ocorre um dos crimes da trama. 

Além da referência à data de três de janeiro, o conto de Ocampo traz uma série de 

intertextos com “A casa de Adela”. Trata-se do relato da governanta inglesa Miss Antonia 

Fielding, sobre o período em que ela trabalhou em Buenos Aires, na casa da abastada família 

Bernal, como mentora da menina Porfíria, de oito anos. A narradora, Miss Fielding, apresenta 

então à Society for Psychical Research o diário da criança, supondo interesse da instituição 

nos fatos ali escritos por Porfíria. Neles, é possível perceber que a menina antecipa o futuro, 

relatando com exatidão no diário acontecimentos que ocorreriam no futuro. Entre esses, está a 

paixão de Miss Fielding pelo irmão de Porfíria e a tentativa de assassinato da menina pela 

preceptora, que ao ler seu destino fugiu da casa, segundo o diário, transformando-se em um 

gato. 

Adela e Porfíria compartilham características em comum. Ambas parecem possuir 

uma certa ligação com forças ou poderes sobrenaturais, diferenciando-as das pessoas ao redor. 

Além dessa característica ligada ao estranhamento, elas apresentam um senso de humor ácido 

e adulto, em comparação com as outras crianças ou personagens do conto. Podemos citar 

35 Ressaltamos a relação de Mariana Enriquez com Silvina Ocampo ao relembrarmos que esta possui um livro 
biográfico sobre Silvina, intitulado “A irmã menor: um retrato de Silvina Ocampo”. 
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ainda as relações anglo-argentinas nos dois contos, com Adela vivendo em um enorme chalé 

inglês, e Porfíria sendo tutorada por uma personagem inglesa. As relações entre os dois países 

vão de uma ligação profícua no campo da literatura, com as origens do gótico entranhadas na 

literatura rio-platense — como demonstramos com Borges, Cortázar, a própria Silvina, entre 

outros —, à guerra entre os dois países pelo controle das Malvinas. Além disso, paira em 

ambos os contos o questionamento sobre a confiabilidade na precisão dos fatos narrados, com 

a instabilidade latente daquelas que testemunharam os acontecimentos insólitos; temos ainda 

o entrelaçamento entre o misterioso e clima de suspense questionando a realidade e as 

relações sociais de poder. “O diário de Porfíria Bernal” ilumina a narrativa de Enriquez, em 

que esses elementos também se apresentam em profusão36. 

Já no conto de Borges, “A morte e a bússola” o narrador conta a história do detetive 

Erik Lönnrot que, ao investigar uma série de crimes aparentemente conectados por uma 

simbologia judaica, acabou por prever quando e onde seria o último deles, que apenas não 

sabia ser o seu próprio. Após uma longa jornada desvendando sinais e seguindo pistas, o 

detetive chega ao casarão onde julgava, com razão, que aconteceria o crime final, que 

pretendia evitar. Porém, como era ele a vítima, acabou sendo fisgado pela isca que julgava ter 

sob controle. 

No fim, nos interessa relacionar as características da casa labiríntica, onde o crime 

ocorre, que assim como a casa abandonada no conto de Enriquez, é um ponto essencial na 

história, ao traduzir um jogo de contrários, reflexos e espelhos que ajudam a entender a 

natureza do que está por vir. No relato de Borges, Lönnrot também desvenda os mistérios da 

casa37, e é justamente essa sua perdição. Portanto, a relação entre as obras também vai muito 

além da coincidência da data do aniversário de Adela. Mariana Enriquez demonstra assim 

como a história literária argentina corre em sua obra e, especificamente, nesta narrativa, 

juntamente com as demais influências do horror. 

37 Um trecho que demonstra as características da casa no conto “A morte e a bússola”: “Lönnrot, que já intuía as 
preferências do arquiteto, adivinhou que no oposto muro ao porão havia outros degraus. Encontrou-os, subiu, 
alçou as mãos e abriu o alçapão de saída. [...] No segundo andar, no último, a casa pareceu-lhe infinita e 
crescente. ‘A casa não é tão grande’, pensou. ‘Aumentam-na a penumbra, a simetria, os espelhos, os muitos 
anos, meu desconhecimento, a solidão’ (Borges, 2007, p. 130-131). 

36 Sobre a relação da menina com fatos inexplicáveis e a percepção da narradora, observemos um trecho como 
exemplo, quando Miss Fielding percebe que o diário previa o futuro: “Interrompo este diário, como interrompi 
então, com estupor, em 5 de outubro, ao comprovar que tudo que Porfiria tinha escrito em seu diário quase um 
ano atrás estava se cumprindo. [...] Com um vago temor apontei-lhe a distração que ela havia tido em antecipar 
as datas. Ela me olhou espantada. Abrindo sem mesura os olhos, ela me disse com exaltação inusitada: 
— Escrever antes ou depois que as coisas acontecem dá no mesmo: inventar é mais fácil que recordar.  
Confesso que a inteligente, a doce Porfiria me pareceu vítima de algum demônio. Nesse dia, senti horror por ela 
[...]” (Ocampo, 2022, p. 241-242). 
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 Chegamos então ao conto “As coisas que perdemos no fogo” fazendo novamente 

menção à relação entre a leitura dos intertextos culturais (Gomes, 2016) e os textos 

intercalados e espelho de Bal (1990), como forma de aprofundarmos os sentidos do texto 

literário a partir de outras leituras, ficcionais ou da realidade. De forma geral, podemos 

relembrar um fato da realidade com uma lógica muito próxima à dos contos, a partir da 

informação de González (2024), de que “há uma cidade no México onde as mães desfiguram 

ou enfeiam suas filhas para que os homens parem de roubá-la”. Em “As coisas que perdemos 

no fogo” a autora se pauta em casos reais de queimas de mulheres na Argentina. De uma 

forma mais específica, nos recorda o “efeito Wanda”, nome que se deu ao fenômeno que 

ocorreu de sequencialmente e em um curto espaço de tempo após o feminicídio de Wanda 

Taddei, assassinada pelo marido, o músico Eduardo Vázquez, que lhe jogou álcool e ateou 

fogo, fato ocorrido em 2010, em Buenos Aires38. O caso teve grande repercussão midiática e 

gerou um efeito de replicação do crime em todo o país. Em matéria de Nerea Novo Paleo 

(2013), escrita três anos após o crime que vitimou Taddei, observamos que: 

 
Se denomina ‘Efecto Wanda’, porque tras el ataque con alcohol y fuego a 
principios de 2010 sufrido por Wanda Taddei a manos de su esposo Eduardo 
Vásquez, el exbaterista de la banda Callejeros, los episodios de violencia de 
género con características similares se multiplicaron, al punto que desde ese 
femicidio ya suman 66 las mujeres que murieron incineradas. 

 
Além dos intertextos culturais, que trazem contextualizações gerais ou específicas que 

auxiliam no entendimento do conto, como o “efeito Wanda” neste caso, citamos ainda o 

conceito de texto espelho de Bal (1990)39. Essa relação pode ser realizada por encontrarmos 

textualmente na narrativa semelhanças com ocorrências da realidade, como a culpabilização 

da vítima como forma de defesa. Conforme relata Júlio Bazán (2021), Vázquez, em seu 

julgamento, acusou Taddei de ter sido culpada por sua própria morte: “Añadió que ella cortó 

la luz y se apareció con una botella de alcohol, que él se levantó del sillón, que existió una 

discusión y un zamarreo y que tras el derramamiento del líquido sobre ambos cuerpos, su 

decisión de prender un cigarrillo derivó en la combustión”. Por sua vez, Enriquez traz a 

seguinte passagem, bastante similar na descrição da culpabilização da vítima, quando a 

personagem do metrô conta como foi queimada: “Pozzi disse que ela se queimara sozinha, 

que havia derramado álcool em si mesma em meio a uma briga e que quisera fumar um 

cigarro enquanto ainda estava molhada” (Enriquez, 2017, p. 180). 

39 Lembramos que para designar o texto espelho, Bal (1990) ressalta as características parafrásticas entre dois ou 
mais textos, em que um ajuda a explicar o outro.  

38 Ayelén Bonino (2022) relata detalhes do caso e do julgamento na matéria “Se cumplen 12 años del femicidio 
de Wanda Taddei, un caso bisagra sobre la violencia de género”. 
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O texto de Enriquez também resgata violências históricas, como a queima de mulheres 

acusadas de bruxaria na inquisição: “Sempre nos queimaram” (Enriquez, 2017, p. 186). Ao 

discorrer sobre os números do massacre contra as mulheres XV e XVI, Federici (2017 p. 292) 

trouxe números que colocam em perspectiva a dimensão da opressão: “[...] em menos de dois 

séculos, centenas de milhares de mulheres foram queimadas, enforcadas e torturadas”. É esta 

herança histórica que, mesmo atravessada por séculos, se mantém presente na 

contemporaneidade e é resgatada e representada no conto de Enriquez. Como dito no conto, 

queimar mulheres nunca deixou de ser uma violência praticada pelos homens, e o fogo é a 

forma sádica de destruição completa.  Em uma entrevista concedida ao jornal “La Capital” em 

2016, ao ser perguntada sobre a relação das personagens com as bruxas queimadas, Enriquez 

afirmou que: 

 
Sí: pero brujas que al fin vuelven. Sobreviven al mejor estilo zombie y se 
exhiben bajo el sol cubiertas de heridas que las deformaron. Se llaman a sí 
mismas, con orgullo desconcertante, "monstruas". Esa subversión del 
lenguaje muestra lo que la sociedad oculta. Evidencia los femicidios 
actuales, pero también la oscura trama histórica que interpela esos crímenes 
del presente (Enriquez, 2016a). 

 
Além disso, a destruição do corpo feminino também nos remete à desfiguração do 

rosto de mulheres com ácido, como no caso da ativista internacional Laxmi40, além da prática 

do Sati indiano, cerimônia de autoimolação realizada por viúvas hindus, ao se atirarem na pira 

funerária do marido, que muitas vezes é incentivada pela família do falecido para que a viúva 

não tenha direito à herança, tendo sido legalmente proibido no século XIX. Essa memória 

também aparece no texto, trazendo consigo ainda o preconceito em relação ao estrangeiro, 

especialmente ligado ao popularmente chamado “mundo oriental”, no trecho: “[...] não 

entendemos por que ocorrem na Argentina, essas coisas são de países árabes, da Índia” (p. 

185). 

Ressalta-se a diferença de perspectiva em relação ao conceito de “síndrome do 

sobrevivente”, apresentado por Seligmann-Silva (2001, p. 107), que foi discutido no capítulo 

3, subtópico 3.3, desta dissertação. Enquanto ali se ressaltam aspectos de autoculpabilização 

da sobrevivente, que experimenta sentimentos de angústia que a levam aos pesadelos, agora 

temos uma perspectiva oposta diante do trauma vivido e das consequências do julgamento 

moral da sobrevivente. Podemos perceber como isso também passa no conto de Ampuero, 

quando, apesar da vivência da experiência traumática nos abusos sofridos na infância pela 

40 Em Matéria do Estado de Minas, intitulada “A cada ano, mil mulheres se tornam vítimas de ataques com 
ácido”, Rodrigo Craveiro (2014) entrevistou a indiana Laxmi, vítima do ataque de ácido, que contou sua história. 
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personagem, ou na queima realizada pelos homens no de Enriquez, há uma superação, 

demarcada tanto no âmbito narrativo quanto no temático. De certa forma, podemos observar 

também a indicação da monstruosidade do ponto de vista das vítimas, mas principalmente sob 

a ótica de que é monstruoso em aparência e não em essência, e que somente assumindo essa 

identidade monstruosa as mulheres podem lutar com igualdade de forças para sobreviver. 

Em relação a “Leilão” de Ampuero, podemos indicar diversas ocorrências noticiadas 

na América Latina sobre leilões de pessoas relacionados ao tráfico de mulheres para 

prostituição, leilão de virgindade de menores de idade, entre outras atuações criminosas41. 

Além da questão ligada ao gênero, que é preponderante neste tipo de crime na região, outros 

elementos do conto são abundantes em países econômica e politicamente instáveis, como os 

da América Latina, com altas taxas de criminalidade, como os sequestros, extorsões, estupro e 

tráfico humano42. A violência contra crianças do sexo feminino, inclusive, foi tema de um 

texto biográfico escrito por Ampuero (2016). Nele a autora revela a naturalização dessas 

situações dentro da própria estrutura familiar, ao escrever em defesa da memória e do direito 

de existir e de viajarem sozinhas de Marina Menegazzo e María José Coni — duas turistas 

argentinas brutalmente assassinadas no Equador em um caso de estupro seguido de 

feminicídio ocorrido em fevereiro de 2016 e que lançou um debate público sobre a 

culpabilização das vítimas. Um psiquiatra argentino chegou a insinuar que elas seriam 

“víctimas propiciatorias”43. Essas posturas, tanto de “especialistas” quanto de Vázquez no 

julgamento de Taddei, demonstram uma forte tendência de parte da sociedade a culpabilizar 

as mulheres pela violência sofrida, inclusive com grande eco nos meios de comunicação. Essa 

fração, que usufrui dos privilégios do patriarcado ou se apega a questões ligadas ao 

conservadorismo, é o pano de fundo da estrutura que condena também as personagens vítimas 

dos contos de Ampuero e Enriquez. Nesse sentido, ambas as narrativas vão na direção 

contrária a essa culpabilização, criando um contraponto aos crimes, a defesa por meio de 

tornar o corpo abjeto, lutando assim com as (poucas) armas que possuem. Assim, elas 

43 Na matéria “#Viajosola: cómo el asesinato de dos turistas argentinas desató un debate sobre el acoso a las 
mujeres” (2016), discute-se a repercussão entre escritoras e ativistas feministas nas redes sociais sobre o 
assassinato de María José Coni e Marina Menegazzo. 

42 A escalada de violência no Equador, inclusive, vem crescendo nos últimos anos, com o aumento do crime 
organizado. Segundo dados da organização Human Rights Watch (2023), o Equador é, atualmente, um dos três 
países mais violentos da América Latina, ao lado de Venezuela e Honduras. O país pulou de 13,7 homicídios por 
100.000 habitantes em 2021 para 25,9 em 2023 e 45 em 2024. O relatório destaca ainda o alto número de 
extorsões e violência urbana, causada pelos grupos criminosos organizados. 

41 Alguns exemplos podem ser vistos nas matérias de Abner Gondim (1994), “Inquérito apura leilão de virgens 
no MA” e em reportagem do jornal colombiano El Espectador, “‘SUBASTA de vírgenes’: nueva modalidade de 
tráfico de personas em Medellín” (2008), que trazem a realidade do Brasil e de outros países latino-americanos. 
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demonstram que até a defesa diante da violência é passível de crítica e/ou criminalização 

quando se trata das mulheres. 

 

5.2 Casas aterrorizantes 

 

Os elementos ligados ao espaço na literatura constituem uma área de estudo à parte, 

que permeiam e atravessam peculiaridades de diferentes expressões, como a poética, ou 

manifestações literárias específicas. Gaston Bachelard (2000, p. 28) define: “A topoanálise 

seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima. Nesse teatro do 

passado que é a memória, o cenário mantém os personagens em seu papel dominante”. 

Percebemos aqui que o lugar não é uma simples estrutura que ilustra uma cena. Ele se liga ao 

texto de uma forma profunda e reveladora, sendo responsável por conferir significado ao texto 

e estabelecer a atmosfera narrativa. Todavia, as formas de uso e análise dessa categorização 

espacial também se dão de formas distintas, especialmente por trazerem em si as marcas de 

uso das relações que pretendem abordar, e que dependem de um equilíbrio (ou desequilíbrio) 

entre os seres e o entorno, como, por exemplo, na diferenciação funcional ou arquitetônica da 

casa em distintos contextos literários. 

Luiz Alberto Brandão (2007, p. 214) traz uma reflexão que serve de introdução ao 

modo de operação analítico pretendido neste capítulo, ao analisar que as representações 

heterotópicas, sobretudo quando se utilizam de relações “extratextuais”, portanto se valendo 

de determinantes culturais que definem certos sentidos, não se tratam simplesmente de 

percebermos “a mera inversão de polaridades espaciais (alto/baixo, dentro/fora etc.), mas de 

observar se tais polaridades são colocadas sob perspectiva, a partir do emprego de algum 

elemento, também reconhecido como espacial, que tensiona a estabilidade dos pares 

opositivos”. O primeiro passo será entendermos como o horror ficcional tradicionalmente 

organiza, e utiliza, as particularidades do espaço como catalisador dos terrores humanos, pois 

já há um estofo literário (e crítico) sobre essa relação. Ana Carolina Rodrigues Salatiel e 

Daniel Serravalle de Sá (2023, p. 38) descrevem que na literatura gótica e de horror: 

 
[...] tanto os microespaços quanto os macroespaços — cemitérios, florestas, 
mansões, ruínas, castelos e locais ermos e desolados — são potencialmente 
locais de crimes, mistérios e acontecimentos horrendos, de modo que a 
construção ficcional ocorre a partir de espaços topofílicos (topo + filia = 
espaço + afeição) e topofóbicos (topo + fobia = espaço + medo). 
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Assim, nessa literatura, o espaço é utilizado e construído como uma forma de refletir 

desequilíbrios, de personagens e, sobretudo, sociais, por meio do ambiente. Nos dois contos 

aqui apresentados, trata-se de demonstrar como o que é proposto como padrão de equilíbrio é, 

na verdade, desproporcional e violento. Temos então opressões e temores levantados e 

edificados em construções, mais especificamente as duas casas que aparecem nos contos, que 

trazem constituições históricas determinantes para o desenvolvimento da narrativa, 

incorporando uma série de aspectos que condensam e espelham atos e consequências vividas 

pelas personagens. 

De forma mais específica, tanto em “A casa de Adela” quanto em “Monstros”, a casa 

exerce as funções de prisão e passagem na trama, refletidas também em sua forma, sua 

organização interior e seu entorno, representando com isso uma realidade externa que se 

converte em formato de horror, por meio da geografia, do mobiliário, e dos fatos que lá 

ocorrem. A casa é um elemento repleto de simbologias e significados, por trazer consigo uma 

associação muito presente em quase todas as culturas. 

Segundo Bachelard (2000, p. 24), “a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 

diz amiúde, o nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a 

acepção do termo”. Aqui há mais uma das quebras que demarcamos com as teorias literárias 

“clássicas”, que se mostram não totalmente adequadas para a análise dos contos em questão. 

Temos, nos dois contos analisados neste capítulo, significados muito distintos dessa casa 

acolhedora e referencial para o bem. No conto de Ampuero, observamos a casa burguesa que 

esconde e protege opressões privadas, sobretudo àqueles que servem, trazendo em si um 

passado colonial, onde se escondem a intimidade da família, os hábitos cotidianos herdados 

desse modelo, os segredos que se desenvolvem “entre quatro paredes”, especialmente os 

criminosos. Já em “A casa de Adela”, a casa é o receptáculo de uma maldade marcada por sua 

forma externa, assustadora, e seu interior misterioso, que atraem e devoram, representando a 

monstruosidade do passado ainda presente. Essas características nos remetem à análise de 

Brandão (2007, p. 214) sobre os espaços literários. Segundo o autor, “o tensionamento da 

representação espacial [...] se dá precisamente pela radicalização do sentido da ação de 

transpor, a qual passa a ser vista como de interferência, dinamização, provocação, 

desestabilização: como ação, portanto, política”. E é justamente essa transposição da 

construção para a ação que apontaremos neste tópico e no próximo. 

Por outro lado, apesar das características em comum nos dois contos, as casas atuam e 

se situam também de formas bastante distintas, representando terrores heterogêneos e 

demonstrando a versatilidade da imagem literária. Isso evoca as possibilidades de cada uma 
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de acordo com sua função. O lar, que se torna hermético e aprisionador, em Ampuero; e o 

abandono, que atrai para sugar o que está fora e absorver sua energia, em Enriquez. 

A casa, a morada, o lar, constituem a topografia do horror de uma forma clássica e 

complexa. Ao tempo em que carregam características que aludem a um recurso 

tradicionalmente instituído — como o castelo gótico, com suas masmorras e ecos 

sobrenaturais, ou a casa vitoriana assombrada, povoada por fantasmas — também permitem a 

incorporação de aspectos específicos e inovadores à narrativa, utilizando, por exemplo, sua 

arquitetura, localização, o entorno, ou outros fatores particulares. 

 A casa assombrada é uma herdeira direta do castelo gótico na literatura. Podemos 

perceber uma série de similaridades entre ambos, que se adequam a seus momentos 

histórico-literários, como na descrição de Punter e Byron (2004, p. 261-262, tradução nossa) 

sobre a forma como a concepção do castelo é híbrida e serve a diversos fins estéticos e 

temáticos no gótico. 

 
O castelo é um labirinto, um lugar de segredos. É também, paradoxalmente, 
um local de domesticidade, onde a vida quotidiana acontece, mesmo quando 
acompanhada pelos acontecimentos mais extraordinários e inexplicáveis. 
Pode ser um lugar de segurança, semelhante a um útero, um refúgio de 
complexas exigências do mundo exterior; pode também - ao mesmo tempo, e 
de acordo com uma diferença de percepção - ser um lugar de encarceramento 
[...].44 
 

O castelo medieval era a morada real e da nobreza. Sua função, porém, não se reduzia 

à de casa, ou lar. Ao contrário, seu principal intento era servir de fortaleza, tanto para 

segurança, como também para demonstrar poder. Sá, na obra “Gótico Tropical”, traz algumas 

interpretações históricas e filosóficas sobre a figura do castelo na transição para a 

modernidade. O filósofo conservador Edmund Burke, por exemplo, via no castelo a metáfora 

da “herança inglesa fundada na monarquia” (Sá, 2010, p. 71), portanto, um símbolo de poder 

que trazia consigo a marca de uma história nacional gloriosa e valores positivos do passado. 

Já para o Marquês de Sade, o castelo era a fortaleza onde se escondiam e ocultavam os 

segredos obscuros da monarquia, “um lugar monstruoso onde tiranos feudais ou 

aristocráticos, isolados dos olhos da sociedade, podiam se entregar à devassidão e a práticas 

nefastas” (Sá, 2010, p. 71). 

44 Tradução do original: “The castle is a labyrinth, a maze, a site of secrets. It is also, paradoxically, a site of 
domesticity, where ordinary life carries on even while accompanied by the most extraordinary and inexplicable 
of events. It can be a place of womblike security, a refuge from the complex exigencies of the outer world; it can 
also – at the same time, and according to a difference of perception – be a place of incarceration”. 
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Na literatura gótica e de horror, o castelo está ligado a diversas formas de opressão e 

violência. Desde sua obra fundadora, O castelo de Otranto, de Horace Walpole (1994), é nos 

pátios, calabouços e dezenas de quartos e cômodos em que se desenvolvem as cenas de ação, 

como as perseguições de Manfredo a Isabela e Teodoro. Talvez o castelo mais famoso da 

literatura gótica seja aquele elaborado por Bram Stoker (2018) em Drácula, publicado em 

1897. Diferente do castelo de Manfredo, frequentado e povoado pela nobreza e vassalos, em 

Drácula temos um castelo fora de seu tempo, isolado, longe da civilização, à beira de um 

abismo e habitado por um vampiro que deseja sair dali rumo à metrópole, e para isso adquire 

uma casa em Londres. Temos então a ponte entre o passado (o castelo) e o que então era o 

presente/futuro (a casa na metrópole do capitalismo) diante das mudanças sociais do “mundo 

ocidental”, agora controlado pela burguesia, no bojo da industrialização, do inchaço das 

cidades, onde emergia a urbanização. Como Gomes e Monteiro (2020, p. 361) afirmam, a 

partir de reflexões sobre as premissas de Fred Botting, que “[...] com a passagem para o 

século XIX, ocorre a transposição topográfica do gótico: dos castelos, abadias e conventos da 

tradição setecentista para a casa burguesa e a realidade urbana dos centros industrializados”. 

Outro exemplo literário bastante ilustrativo é o romance Assombração da Casa da Colina, de 

Shirley Jackson (2018), no qual um grupo de voluntários passa alguns dias em uma casa tida 

como assombrada, visando descobrir atividades paranormais, que ressalta como aquela 

construção que quebrava o padrão das mansões coloniais traz à tona desajustes individuais das 

personagens, especialmente de Eleanor, que passa a sentir o que a casa supostamente sente. 

Portanto, a casa burguesa, ao se desajustar, também desajusta o indivíduo. 

Esta é uma transição crucial para entendermos os rumos da sociedade e como 

inspiraram os topoi góticos relacionados à arquitetura urbana. Salatiel e Sá analisam, por meio 

dos contos “Ligeia” e “William Wilson”, publicados respectivamente em 1838 e 1839, como 

Edgar Allan Poe desnaturaliza a projeção confortável e íntima da casa, como proposta por 

Bachelard, ao associá-la aos terrores dos personagens: “a construção da espacialidade nos 

contos Ligeia e William Wilson se vale de casas, cômodos e ornamentos misteriosos que 

evocam pensamentos e sentimentos ruins” (2023, p. 39), ilustrando esta afirmação com 

exemplos específicos, como na evocação da personagem falecida, Ligeia, por meio de 

estátuas e do mármore, ou a associação entre sua aparência e do jogo de luz do quarto nupcial. 

Já em William Wilson observam-se os espaços da casa elisabetana, onde ficava a escola que 

serve de cenário de abertura do conto, como um local labiríntico e aprisionador. 

Podemos verificar também como a casa no horror literário refletiu uma série de fatores 

e mudanças sociais com o advento da sociedade industrial e da economia capitalista, que 
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mesmo periférica em países como os da América Latina, sofreu os impactos da mudança 

global nas formas de produção e mercado. Uma das características marcantes foi o êxodo 

rural e as novas formas de organização em cidades, muitas vezes inchadas, com metrópoles 

que cresceram rapidamente e, nessa parte do mundo, refletiram diretamente as desigualdades 

sociais. 

Na Inglaterra oitocentista, a nova forma de organização urbana foi um dos principais 

temas do gótico e do horror. A cidade como um personagem aterrorizante, com suas ruas 

escuras e assustadoras, onde se expressava a perversão humana em suas novas formas. O 

burguês e o cientista como os novos vilões, um ávido por poder a qualquer custo, disposto a 

derrubar todo e qualquer valor social em nome da acumulação própria de bens. O segundo, 

um ser deslumbrado diante do poder científico que assumiu o lugar do poder divino, com suas 

possibilidades de estabelecer verdades e de alterar a vida humana e a natureza. 

Alexandra Warwick (1998, p. 289, tradução nossa)45 traz ainda outros elementos 

essenciais sobre o papel das cidades nas narrativas do gótico urbano: “a cidade é também um 

lugar de ruínas, paradoxalmente sempre nova, mas sempre em decadência [...]. A alienação do 

sujeito urbano, que leva à paranoia, à fragmentação e à perda de identidade, é outro tema 

importante”, citando posteriormente obras como The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 

de Robert Louis Stevenson, publicado em 1886, e The Picture of Dorian Gray, publicado em 

1891 por Oscar Wilde, dentre outras. 

As casas são a parte elementar das cidades. É para elas que as pessoas vão ao fim do 

dia, supostamente buscando proteção, segurança e conforto. A ligação da casa com esses 

valores fundamentais, aliada ao seu caráter privado no modelo de família burguesa, nos leva à 

proposição de Díez Cobo (2020, p. 138), em que a autora afirma que: “Si convenimos en que 

hay algo de sacro en el concepto de hogar, la potencial ruptura de este espacio sagrado, su 

violación, su profanación, puede desembocar en la peor de las perversiones imaginables”. É 

nesse contexto que a casa assombrada passa a ser um tema constante e versátil nas obras 

góticas e do horror artístico. 

Muitos são os exemplos que poderíamos acrescentar ao rol de histórias com 

interpretações diferentes sobre o papel da casa na trama, porém sempre atuando como agente 

no sentido opressivo e aterrorizante, seja como elemento principal, seja como meio ou 

receptáculo da maldade, ou ainda como espelho que reflete o que ou quem lhe habita. Além 

45 Traduzido do original: “The city is also a place of ruins, paradoxically always new but always decaying [...]. 
The alienation of the urban subject, leading to paranoia, fragmentation and loss of identity, is another important 
theme”. 
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dos já citados anteriormente, acrescentaríamos: The Fall of the House of Usher, de Edgar 

Allan Poe, de 1839, The Music of Erich Zann, H. P. Lovecraft, de 1921, La casa tomada, Júlio 

Cortázar, de 1946, The Amityville Horror, Jay Anson, de 1977, The Shining, Stephen King, de 

1977, no conto “As Formigas”, de Lygia Fagundes Telles, também de 1977, dentre muitos 

outros que podem iluminar ainda mais nossas reflexões visando deslumbrar os recursos 

utilizados por Ampuero e Enriquez. 

Em “Monstros”, observamos que a casa não precisa necessariamente ser um 

instrumento explícito de horror. Muitas vezes ela exerce apenas sua função primordial, 

variável de acordo com sua proporção (uma casa grande, de andares), dentro da qual ocorrem 

fatos cotidianos. Percebemos então, nas minúcias, como essas cotidianidades podem se tornar 

macabras para alguns de seus moradores. Há, neste caso, uma função específica definida por 

meios estéticos para a morada como parte da engrenagem da trama de horror. O exemplo do 

conto de Ampuero é bastante didático: Narcisa é uma prisioneira na casa em que “trabalha”, 

onde é obrigada a viver no andar de baixo, sendo ali sexualmente abusada e, quando o ato é 

descoberto, descartada. A verticalização da casa representa tanto a hierarquização social 

quanto a sacralização e demonização nas perspectivas das figuras do baixo=inferno e 

alto=céu, e base e topo da pirâmide. Outra relação é possível se dá com um calabouço 

medieval, ambientação tipicamente gótica, localizados sempre nas profundezas dos castelos e 

utilizados como prisão e local de tortura. 

 Quanto ao que temos chamado de materialidade do texto, podemos indicar alguns 

trechos e partes específicas para corroborar esta analogia e a análise sobre o uso do recurso. 

Em “Monstros”, o andar de cima, nobre e exclusivo, destinado à família, e a parte de baixo, 

ligada às áreas comuns, destinada à empregada. Outra possibilidade de interpretação espacial 

da casa no conto é apresentada por Sánchez Mejía (2023, p. 112), que observa: “La ubicación 

del cuarto de servicio en la parte baja de la casa remite también a la contaminación y la 

suciedad, asociación presente en la mentalidad del siglo XVIII”. A autora ainda aponta, com 

base em Curtis, que os empregados que habitavam essas áreas inferiores da casa estavam, 

segundo o imaginário popular da época, suscetíveis à possessão por espíritos (Curtis, 2008 

citado por Sánchez Mejía, 2023, p. 112). Ampuero então inverte essa perspectiva, ao construir 

uma trama que delimita todas as características de contaminação ou possessão aos andares 

superiores, aqueles que perpetuam a violência sem limites e escrúpulos, representados pelo 

pai e patrão, o provedor, a figura relacionada ao colonizador, aquele que macula a casa de 

fato. 
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A diferenciação de classe, destacada no texto por meio da separação entre limpeza e 

sujeira, salvação e pecado, possessão e autonomia, manifesta-se também após o abuso sexual 

testemunhado pelas irmãs. Consumado o pecado em sua visita à parte inferior (o inferno), o 

pai pune aquelas que pertencem à parte superior e que não deveriam estar ali, pois céu e 

inferno não deveriam se misturar, assim como, para quem está no topo, a manutenção de 

classes é o interesse maior. Por isso, a cena final do conto é uma espécie de ápice do terror da 

violência e de sua impunidade, ao demonstrar que o homem está protegido pela sua posição 

para cometer certos crimes. O pai esbofeteia as filhas e sobe as escadas, como se voltar ao 

andar superior o livrasse de qualquer tipo de consequência, como evidenciado pelo trecho 

“subiu calmamente as escadas” (Ampuero, 2021, p. 21). 

Assim como em “A queda da casa de Usher”, onde segundo Felipe Vuaden e Elaine 

Indrusiak (2018, p. 135), “o narrador evidencia certo pareamento entre o estado precário e 

decrépito da casa e a figura de seu anfitrião”, em “Monstros”, a casa torna-se um espelho da 

posição social e das estruturas que a sustentam, reafirmando a estratificação social e seus 

privilégios e terrores de outro. Analisando a relação entre a tradição gótica europeia e seus 

ecos na literatura de Cornélio Penna, Josalba Fabiana dos Santos ressalta um elemento que 

corrobora com essa análise, do prolongamento da arquitetura como parte dos ecos do passado 

que se alicerçam no presente. Na obra em questão, Fronteira, afirma a autora: “O sobrado é a 

imagem desgastada do patriarcalismo que o edificou. As riquezas que erigiram suas paredes 

se esvaíram, o patriarca está morto, mas as cicatrizes dos seus atos cruéis ainda estão lá” 

(Santos, 2012, p. 323). 

O conto de Ampuero nos apresenta então as situações terríveis que refletem o que é 

uma casa que aprisiona, onde se oprime e abusa em nome de um sistema colonial que 

continua ecoando. Como afirma Fernando Aínsa (2002, p. 63), “el espacio no es nunca neutro. 

Inscripciones sociales asignan, identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de 

poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado”. No conto de Ampuero, 

por exemplo, temos uma casa que reflete a herança colonial em suas relações (arquitetônicas e 

de uso). À exceção de quando Narcisa “precisa” subir as escadas para trabalhar, o lugar onde 

as gêmeas a procuram são sempre dois: a cozinha ou seu quarto, próximo a ela. “Ficamos 

sentadas na cozinha, no escuro, esperando-a” (Ampuero, 2021, p. 21). A casa, para Narcisa, 

está intimamente ligada à servidão, seja na parte alta, quando é privada de seu sono para velar 

o das gêmeas, seja quando está na cozinha, ou ainda em seu quarto, onde é vítima dos crimes 

sexuais do patrão. 
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Porém, na narrativa de “Monstros”, essa herança representada pelo horror não aparece 

travestida por meio de capelas, fantasmas e assombrações do passado, mas ocorre de forma 

sincrônica, revelando a monstruosidade ainda viva na casa. A herança fantasmagórica neste 

caso aparece na reprodução de comportamentos brutais de um sistema opressor e anacrônico, 

mas que persiste. Na casa senhorial latino-americana, todas essas relações hierárquicas de 

poder de uma classe e de uma raça sobre outras são validadas e normalizadas, a despeito da 

lei e da justiça. Assim como o castelo gótico representava a tirania da aristocracia, a casa 

então é a fortaleza da família burguesa, porém sua função não é a defesa contra ataques de 

outros reinos, mas de proteção de seus privilégios em uma sociedade classista, de formação 

escravocrata, que inclusive vão além dos bens materiais, o que é evidenciado pela posse 

senhorial do corpo de Narcisa. Ou seja, é a defesa da manutenção do poder em um sistema 

que atravessa todos os aspectos sociais, culturais, econômicos e materiais. Justamente por 

isso, a casa é o local da insegurança e do perigo, onde, segundo pesquisas, ocorre a maior 

parte dos casos de violência de gênero na América Latina e no Brasil, especialmente violência 

física, psicológica, sexual e feminicídios46. 

Em “A casa de Adela” a casa abandonada será o elemento que levará ao ápice do 

conto. É ali que ocorre o desaparecimento da menina, em circunstâncias que misturam o 

insólito e o mistério. É possível perceber ainda que a casa está imbuída de características 

ligadas à constituição clássica da monstruosidade, como, por exemplo, o fato dela 

aparentemente possuir vontade própria, como quando, supostamente, facilitou a entrada das 

crianças: 

 
Adela esperava no jardim morto. Estava muito tranquila, iluminada. 
Conectada, penso agora. 
Apontou para a porta, e eu gemi de medo. Estava entreaberta, apenas 
uma fresta. 
— Como? — perguntou Pablo. 
— Encontrei-a assim. (Enriquez, 2017, p. 70). 

 
Outro ponto importante no conto é a tentativa de explicação sobre o que aconteceu na 

casa quando Adela desapareceu. Temos somente a versão da narradora, de que a menina 

simplesmente sumiu sem deixar rastros ao entrar em um dos cômodos. A mesma explicação é 

dada aos personagens adultos do conto, que não acreditam na versão. “Pediram-nos a 

46 Segundo Relatório da CEPAL (2022), anteriormente citado neste trabalho, uma em cada quatro mulheres 
latino-americanas entre 15 e 49 anos já sofreu algum tipo de violência física ou sexual causada pelo parceiro 
íntimo, por exemplo. Além disso, a pesquisa “Visível e Invisível – A Vitimização de Mulheres no Brasil”, 
realizada pelo Fórum Brasileiro de Segurança (2019), demonstra que no Brasil a casa é o local onde ocorre a 
maior incidência de violência de gênero, tendo sido citada por 42% das entrevistadas, frente a 29% dos casos que 
ocorreram na rua. 
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descrição do interior da casa. Contamos. Repetimos. [...] A mãe de Adela nos visitou várias 

vezes, e sempre dizia: ‘Vamos ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se lembram…’” 

(Enriquez, 2017, p. 74). Além disso, em relação aos espaços internos da casa, as crianças 

contavam sobre os corredores, os cômodos infinitos, as estantes, luzes, espelhos, enquanto a 

polícia alegava que não havia sequer uma parede de pé no interior da construção. A família de 

Clara se muda do bairro e, mesmo assim, o irmão enlouquece, tomado pela culpa de ter sido o 

incentivador da expedição, aparentemente suicidando-se aos vinte e dois anos. Clara, por sua 

vez, relata que desde a morte do irmão volta sempre ao bairro e à casa abandonada, na qual, 

porém, nunca mais teve coragem de entrar. 

Verifica-se então uma série de características na casa assombrada de Enriquez que 

remetem à tradição do horror, como a mutação e a consciência em um objeto inanimado. 

Alguns conceitos trazidos por Díez Cobo (2020), em seu artigo “Hogares monstruosos: de la 

casa encantada a la ‘casa consciente’ en la narrativa en español”, podem auxiliar-nos tanto do 

ponto de vista de uma taxonomia da casa assombrada quanto da sua relação com a 

monstruosidade. A autora recupera as formulações sobre a constituição do monstro 

desenvolvidas por Carroll, concluindo que, em determinados casos, na qual incluímos “A casa 

de Adela”, a casa possui características tipológicas que a enquadram como o monstro, pois ela  

 
[...] amalgama en sí atributos que se tienen por taxonómicamente 
antinómicos o conflictivos como podrían ser, entre otros, los binarios 
animado versus inanimado, orgánico versus inorgánico, móvil versus inerte, 
humano versus arquitectónico, o consciente versus inconsciente (Díez Cobo, 
2020).  
 

Assim, complementa a autora, a casa assombrada se torna um desafio cognitivo tanto 

para leitores como para os personagens, transcendendo as características de normalidade 

estabelecidas como paradigma. 

A casa, neste conto, possui dois planos, um real, composto pela casa abandonada e 

emparedada que os transeuntes observam ao passar, e outro transcendentalmente obscuro e 

aterrorizante, ligado à monstruosidade e ao fantasmagórico, ao qual Adela está conectada. 

Reforça-se esta interpretação quando vimos a insistência da narradora em relatar as diferenças 

de Adela em relação aos demais personagens. Meri Torras Francés (2021, p. 54) avalia que 

Enriquez cria essa relação da casa com a menina a partir da corporeidade: “la casa entera y 

sus historias como un miembro fantasma al que Adela se acopla, completándose. En su 

rescritura de la casa embrujada, Enriquez convierte el cuerpo – concretamente el cuerpo 

tullido de Adela – en la interfaz motora, ese ente fronterizo de límites inestables”. 
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A casa abandonada no conto de Enriquez é o elemento chave que traz a instabilidade e 

que funciona como um vértice de sentidos. Segundo Costa (2021, p. 68), “[...] a casa de Adela 

e o labirinto de Minotauro exercem a mesma função: são memórias vivas de uma outra época, 

de outra realidade, ou de uma outra percepção da mesma realidade, escondida na banalidade 

da violência do presente”. Como citado por Botelho e Sá (2023), diversos trechos do conto 

evidenciam textos sociais representados metaforicamente pela narrativa. Ainda que não exista 

uma menção direta a nenhum fato histórico, há pistas no texto sobre os horrores da ditadura 

militar argentina, discutida no capítulo 3 desta dissertação. São citados como exemplos disso 

o fato de a casa ser chamada de máscara, deixando evidente a metanarratividade: “A casa era 

uma casca, diziam. [...] Lembro que os escutei dizerem ‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma 

máscara, escutei” (Enriquez, 2017 p. 73); e as sessões de tortura representadas pelas unhas e 

dentes encontrados no interior da casa e que só as crianças viam: “Na prateleira seguinte, mais 

acima, havia dentes. Molares com chumbo negro no centro, feito os de meu pai, que os tinha 

consertado” (Enriquez, 2017 p. 73). 

Além dos trechos citados, podemos observar ainda outras pistas narrativas com 

indicações que remetem a segredos e ocultações, como na passagem: “a casa se mostrava 

maior do que se via por fora. E zumbia, como se colônias de bichos ocultos vivessem atrás da 

pintura das paredes” (Enriquez, 2017, p. 71) que pode ser relacionada a uma representação 

possível da prática de dissimular prédios públicos para fins de tortura durante a ditadura, 

como ocorreu na ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada), por onde passaram cerca de 

vinte mil presos políticos clandestinos, que foram torturados e mortos em locais com 

isolamento acústico, por serem originalmente projetados para produção de áudio e vídeo, ou 

ainda nos porões e poços do local47. O texto também nos lembra o comportamento de uma 

pessoa torturada para confessar algo, como vemos a seguir: “quando se virava para nos olhar, 

parecia perdida. Em seus olhos não havia reconhecimento. Dizia ‘sim, sim’, mas eu sentia que 

já não falava mais conosco” (Enriquez, 2017, p. 71). Após o sumiço de Adela, enquanto Pablo 

ainda tentava buscar ferramentas para salvá-la, a narradora revela que: “a casa parou de 

zumbir” (Enriquez, 2017, p. 73). Costa interpreta este trecho como uma alusão às crianças que 

foram separadas das famílias pela ditadura, sendo muitas vezes adotadas pelos próprios 

algozes dos pais. Segundo a autora, “a casa parou de zumbir, pois Adela havia finalmente 

reencontrado a família biológica, da qual havia sido separada ao ser apropriada. Adela deixou, 

assim, de existir em uma realidade [...] para poder passar a existir em outra, que ansiava por 

47 Alguns relatos sobre a ESMA podem ser encontrados na matéria de Adriana Marcolini (2008), “Terror 
emasculado”. 
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seu retorno” (Costa, 2021, p. 73). Estas passagens evidenciam que o subtexto é uma parábola 

da realidade vivida pelos desaparecidos políticos durante a ditadura, utilizando-se do horror 

artístico como forma de dramatização. 

A utilização da representação literária como panorama de fatos políticos na literatura 

argentina é um recurso que possui grande lastro histórico. Andres Avellaneda (1983), em El 

habla de ideologia: modos de réplica literária em la Argentina contemporánea elenca uma 

série de obras produzidas neste contexto. Para focarmos na figura da casa, tema deste 

capítulo, podemos tomar a análise do autor sobre a crítica ligada ao conto “Casa tomada”, de 

Cortázar, em que a enigmática invasão da casa suscitou interpretações a respeito do possível 

temor das classes altas à ascensão da classe trabalhadora peronista, até leituras mais ligadas a 

questões ideológicas-filosóficas, como a de García Canclini que interpreta esta alegoria como 

a representação da decadência da sociedade argentina da época, ou de Anton Arrufat, de que 

seria o passado sufocando o presente com sua herança conservadora. Além dos temas 

exclusivamente nacionais, colocados na obra de Avellaneda, podemos expandir com 

interpretações que abarcam a leitura alegórica da Segunda Guerra Mundial, mais 

especialmente à invasão nazista aos países aliados na década de 1940. 

Como citamos, Drucaroff atribuiu à segunda geração da NNA a utilização de um 

recurso, ligado à liberdade de experimentação típicas da geração, que denominou de “la 

densidad del significante” (Drucaroff, 2016, p. 32). Podemos perceber justamente isso no 

conto de Enriquez em relação à construção de pontes que ligam o horror e a ambientação da 

casa à perspectiva histórica dos crimes políticos, bem como a posterior crise econômica 

argentina. Os sentidos que a casa como significante possibilita justificam-se plenamente pela 

sua fortuna crítica na literatura. 

Para fecharmos o balanço comparativo na utilização da casa como parte do processo 

de criação e uso do instrumental ligados ao horror, avaliamos que em “Monstros” ela não 

representa necessária e diretamente o monstro, mas torna-se uma parte de sua constituição. A 

casa é, portanto, o núcleo de uma violência institucional e, nesse sentido, cumpre a mesma 

função em “A casa de Adela”, o espaço que incorpora a violência estrutural na sua 

constituição. No primeiro, é a violência patriarcal e de classe, cuja base é o colonialismo que 

ainda reverbera, e no segundo é o núcleo do Estado autoritário. Porém, também há diferenças 

entre ambas, uma vez que no conto de Enriquez a casa é o epicentro do terror, em Ampuero é 

a representação naturalizada, portanto quase despercebida, da violência estrutural, onde se 

refletem os terrores de classe e gênero. Outro ponto importante de aglutinação é que ambas as 

protagonistas, Adela e Narcisa, desaparecem neste local. Adela desaparece na casa e Narcisa 
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desaparece da casa. Casa uma delas absorvida ou expelida por uma estrutura violenta 

específica, com origens em comum. Podemos avaliar tais movimentos a partir da 

necropolítica de Achille Mbembe (2016, p. 130), quando o autor afirma que: “Assim, o terror 

se converte numa forma de marcar a aberração no corpo político, e a política é lida tanto 

como a força móvel da razão quanto como a tentativa errante de criar um espaço em que o 

‘erro’ seria reduzido, a verdade, reforçada, e o inimigo, eliminado”. A eliminação das duas 

protagonistas é, portanto, representada por seus desaparecimentos, na casa burguesa e na casa 

abandonada. 

 

5.3 O espaço da melancolia 

 

A partir das reflexões sobre o uso da casa como elemento ligado ao horror artístico, 

podemos também identificar como ela e o seu entorno são utilizados nas narrativas enquanto 

elementos aglutinadores das aflições ou da melancolia. No texto de Ampuero, é a prisão de 

Narcisa em uma situação cotidianamente opressiva, com trabalho análogo à escravidão e 

abusos sexuais, em que até suas madrugadas são tomadas, tendo que velar o sono das meninas 

ou sendo vítima das investidas sexuais do “senhor” da casa, que na tradição colonial teria 

“direitos” sobre si. Em resumo, uma situação comparada à do inferno cristão, com sua 

promessa de sofrimento eterno, em que o demônio possui, por “direito” e/ou convenção, a 

alma da pessoa, sendo algo arraigado e constitutivo de uma estrutura maior, que uma pessoa 

isolada não pode enfrentar. Neste caso, sua materialidade social está ligada à questão colonial 

e da herança patriarcal, profundamente arraigadas na sociedade; já em Enriquez, temos o 

choque da ruptura, a quebra do cotidiano de uma forma abrupta e violenta, realizada por 

forças que controlam o regime político e sua estrutura, submetida à violência sem direito de 

defesa e com uma desproporcionalidade de poderes. Neste caso, portanto, temos o horror 

associado ao terrorismo de Estado. 

 Podemos verificar a partir destas pistas como a casa é uma forma de condensar 

elementos e criar uma aclimatação espacial que delimita ao conto um espaço opressor, 

violento e carregado de opressões históricas, tanto do ponto de vista da literatura quanto do 

social. As duas autoras souberam utilizá-los, cada uma à sua maneira, como pontos-chave 

para amarrar os contos em uma situação de aprisionamento e eliminação. 

A pesquisa de Elódia Xavier (2012) sobre a casa na ficção brasileira de autoria 

feminina também nos traz reflexões úteis a esta análise. Embora não seja ligada ao horror, 

como as análises anteriores, sua topografia ligada ao gênero feminino é bastante agregadora a 
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este trabalho. Segundo Xavier, em oposição à casa da literatura masculina, proposta por 

Bachelard como um lugar ligado à razão e à estabilidade, a casa criada por mulheres na 

literatura possui um espectro amplo e diverso, que reflete angústias, memórias, opressões, 

instabilidades, busca por liberdade, etc. Utilizando nos dois contos que elegemos a 

nomenclatura com que Xavier (2012) designa algumas casas, temos que: em “Monstros”, para 

as gêmeas, a casa transmuta entre a “casa lar”, que representa “um conjunto de elementos 

positivos” (2012, p. 73), para a “casa da infância” que remete às tensões do passado, com sua 

“instabilidade ilusória” (2012, p. 51). Já para Narcisa, que vive sob o mesmo teto delas, não 

existe nenhuma das duas, mas a “casa alheia”, que se converte em “casa jaula” (2012, p. 55). 

Por sua vez, para Adela, Clara e Pablo, aquela que inicialmente era a “casa sedutora”, ainda 

que em ruínas, mas que condensava suas expectativas sobre um mundo fantástico, torna-se a 

“casa exílio”, o “reduto de personagens condenados pelas leis sociais” (2012, p. 72), que 

Adela incorpora enquanto construção alegórica. 

Saindo agora do perímetro da casa, podemos observar como as autoras constroem 

também uma relação literária com o exterior, ainda na linha do espaço como vertente 

aterrorizante. Enquanto Ampuero cria a relação de dentro para fora, ou seja, o que acontece 

dentro da casa explica e reflete processos históricos, e o exterior, como a escola religiosa e a 

videolocadora, funcionam como aglutinadores estéticos de recursos que representarão as 

opressões e angústias — os pesadelos e os filmes de terror —, Mariana Enriquez realiza um 

caminho distinto, utilizando o bairro como referência para a questão social no conto por meio 

da degradação social e econômica do país. Isso contribui para demonstrar a monstruosidade 

da estrutura, por meio da segregação e decadência, que naturaliza distorções e desigualdades. 

O primeiro traço narrativo, que aponta esta complexa relação dos rastros deixados 

pelas crises econômicas que assolam o país desde a década de 1980, é a descrição inicial da 

própria Adela que, por contraponto, também descreve o bairro e seus habitantes. “Ela era uma 

princesa de subúrbio, mimada em seu enorme chalé inglês inserido em nosso bairro cinzento 

de Lanús, tão diferente que parecia um castelo e seus habitantes, os senhores, e nós, os servos 

em nossas casas quadradas de cimento com jardins raquíticos” (Enriquez, 2017, p. 61). O 

bairro é pobre, cinza e sujeito às diferenças econômicas. Isso leva, consequentemente, à 

degradação das relações sociais e à violência, que traz, por sua vez, o saudosismo e o desejo 

de retorno a um passado onde não havia nada disso e em que as relações humanas eram mais 

próximas e comunitárias. Podemos observar isso no trecho: 
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Tínhamos que escapulir, mas sair de casa tarde, no verão, não era tão difícil. 
Os meninos costumavam brincar na rua até anoitecer. Agora não é mais 
assim. Agora o bairro é pobre e perigoso, os moradores não saem, têm medo 
de serem roubados, têm medo dos adolescentes que tomam vinho nas 
esquinas e às vezes se enfrentam a tiros. O chalé de Adela foi vendido e 
dividido em apartamentos (Enriquez, 2017, p. 70). 
 

Esta é uma representação que abrange grande parte das metrópoles latino-americanas. 

Ela ocorre no processo de criação e expansão de áreas urbanas, com um crescimento 

resultante da expansão exagerada, não planejada, derivada de complexos processos 

migratórios internos e externos, geralmente causada por crises em outras regiões, sejam 

econômicas, de emprego, guerras, etc. Ocorre também por questões ligadas à alteração das 

paisagens urbanas existentes, que sofrem fenômenos como a gentrificação e a especulação 

imobiliária, transformando bairros e segregando populações para atender interesses 

econômicos específicos (do mercado imobiliário) em detrimento de populações obrigadas a se 

deslocar, devido ao aumento do custo, para bairros e regiões periféricas e cada vez mais 

afastadas das áreas tradicionalmente ligadas à oferta de serviços nas cidades, os chamados 

“centros”. 

A narrativa utiliza então a casa abandonada neste bairro, neste contexto, para desvelar 

a formação social do próprio país, ocorrendo especialmente quando as crianças pesquisam a 

origem dela pelo bairro. “Muitos se lembravam dos velhinhos: eram russos ou lituanos, muito 

amáveis, muito calados. [...] E os velhinhos eram louros, transparentes. Como você, como 

Adelita, como a sua mãe. Deviam ser poloneses. Algo assim” (Enriquez, 2017, p. 68). A 

associação da casa abandonada a idosos europeus revela camadas distintas de significação. 

Karine Rocha (2021), por exemplo, discute como a obra “Infierno Prometido”, de Elsa 

Drucaroff, relata o tráfico humano de judias oriundas do leste europeu, conhecidas como 

polacas (termo em espanhol para polonesas, sendo inclusive o termo utilizado no texto 

original de Enriquez48), para servirem como prostitutas em Buenos Aires. Nas palavras de 

Rocha (2021, p. 47) sobre a obra de Drucaroff: “O romance objeto de análise acorda o tema 

das polacas. Assim eram conhecidas as jovens compradas em comunidades ortodoxas do leste 

europeu entre fins do século XIX e início do século XX. Por sua origem judaica, estas jovens 

eram destinadas ao baixo meretrício”. Portanto, ao tratar assim os antigos moradores que 

formaram o lugar, Enriquez revisita histórias de mulheres escravizadas sexualmente que 

48 No original: “Eran bien morochos los albañiles y los viejitos eran rubios,transparentes. Como vos, Adelita, 
como tu mamá. Polacos debían ser”. 
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fizeram parte da formação social do país49. Assim, a narrativa busca, de uma maneira sutil, 

implementada na busca das crianças pelo passado da casa, resgatar a memória de grupos que 

formaram a nação e a cidade de Buenos Aires, mas que sobrevivem muitas vezes apenas na 

oralidade, comumente ameaçada pelos fenômenos como a gentrificação e a especulação 

imobiliária, que alteram as características dos locais, mudando inclusive o perfil de moradores 

e fazendo com que essas histórias se percam. 

Além disso, acrescentamos outra possível interpretação para o uso do termo “polacos”, 

que foi a existência da Estancia La Polaca, um dos principais centros de prisão e tortura da 

Argentina, localizada próxima à fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai, sendo utilizada 

especialmente para deter os opositores ao regime que tentavam fugir do país50. 

Ao abordar a vivência de europeus que vieram para a Argentina no século XX, é 

impossível deixarmos de pensar também no fato de que ela foi uma das principais rotas de 

fuga de nazistas após a Segunda Guerra Mundial. A associação é muito frequente e nos 

remete à aparente ligação entre o nazismo e a ditadura militar no país, pela abordagem da 

crueldade e similaridades em relação especialmente ao autoritarismo e ao anticomunismo. Em 

um estudo que analisa a fuga de oficiais nazistas que seriam julgados por crimes de guerra, 

Marcos Eduardo Meinerz (2014) relata o histórico de proximidade da Argentina com nações 

da Europa Central desde meados do século XIX, sendo destino migratório constante, bem 

como a chegada sistemática de alemães ao país, especificamente desde a Primeira Guerra até 

o governo de Juán Domigo Perón (1946 - 1955). O autor relata as relações diplomáticas 

secretas entre a cúpula política argentina e o governo de Hitler, além da proximidade de 

figuras proeminentes do país com líderes nazistas, nacionalistas e fascistas europeus. No 

governo Perón, iniciado um ano após a Segunda Guerra, a ideia era atrair engenheiros e 

cientistas que serviram ao III Reich — e que tentavam fugir do Tribunal de Nuremberg —, 

visando absorver seus conhecimentos tecnológicos e estratégicos. Assim, é possível ligar a 

origem dos habitantes da casa do conto à possível relação entre esses imigrantes e o destino 

aterrorizante. A principal pista no texto é a seguinte: “Sobre o velhinho, que queimava livros 

de medicina junto ao galinheiro vazio, nos fundos” (Enriquez, 2017, p. 69). Uma das figuras 

mais infames que fugiu para a Argentina na época foi Josef Mengele, médico e militar 

conhecido como “o anjo da morte”, por suas experiências médicas aterrorizantes com 

prisioneiros. Ao chegar à Argentina, ele e outros fugitivos nazistas, apesar das relações 

50 Para mais informações, recomendamos a matéria: “‘La Polaca’ a estância do pavor” (2005). 

49 O mesmo fenômeno ocorreu no Brasil, especialmente no Rio de Janeiro, conforme vasta ocorrência de 
matérias na imprensa. Citamos como exemplo, a matéria publicada em O Globo, “POLACAS: história de jovens 
judias trazidas ao Rio como prostitutas no século XIX desperta curiosidade na rede” (2023). 
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secretas com o governo e de gozarem de certos privilégios, como uma nova identidade, foram 

perseguidos por “caçadores de nazistas”, além de ainda serem buscados pelas cortes 

internacionais, o que justificaria sua tentativa de dissimular sua identidade, por exemplo, 

queimando livros de medicina51, como representado no texto. 

As histórias do bairro e da casa remontam a um passado de horrores constitutivos da 

sociedade argentina, que aparecem como uma forma de atração inerente de suas classes 

dominantes por formas que se tornam monstruosas para seu próprio povo. Como diz a 

personagem Adela: “A casa nos conta as histórias. Você não escuta?” (Enriquez, 2017, p. 69). 

A constituição da casa como um organismo hermético, devorador, que só se conectava com 

alguns escolhidos e repele os demais, como demonstrado pela impossibilidade de se entrar ou 

ver algo de seu interior: “As janelas estavam tapadas, completamente fechadas com tijolos. 

Para evitar que alguém entrasse ou que algo saísse?” (Enriquez, 2017, p. 67); seja pela 

presença de nazistas, que viveram como uma espécie de maldição oculta dentro da sociedade 

argentina, retomado pela figura do idoso que queimava livros de medicina; seja pela 

imigração, que traz certos elementos de mistério e histórias esquecidas, que se conectam com 

Adela, como no trecho “E os velhinhos eram louros, transparentes. Como você, como 

Adelita” (Enriquez, 2017, p. 68). A grama seca, que não cresce, mesmo no período chuvoso e 

sem ninguém para apará-la — “É muito estranho, como pode a grama estar tão baixa?” 

(Enriquez, 2017, p. 67) — demonstrando a esterilidade (em todos os sentidos, econômico, 

intelectual, humano) daquela formação social que culminou em um período de terror ditatorial 

e posteriormente de estrangulamento econômico da classe trabalhadora. Ou ainda por meio do 

bairro, que das casas com jardins agora ostenta galpões e muros pichados. 

Neste capítulo, abordamos, primeiramente, a casa que carrega uma herança colonial, 

em Ampuero, e a casa abandonada em um bairro empobrecido, em Enriquez, como assombros 

históricos, que trazem ao presente representações de traumas e vivências que ainda permeiam 

as sociedades latino-americanas. Posteriormente, apresentaram-se também os aspectos 

externos da espacialidade, como o bairro e suas constituições sociais e econômicas, 

determinantes para entender o que se passa nas casas desta ficção. Ao relacionar tais 

históricos e tirar daí um amálgama da formação social e política atual do país, por meio de 

uma representação clássica do horror como a casa assombrada, justificamos algumas das 

51 Uma discussão sobre a obra de Mariana Enriquez em uma rede social foi a única referência que encontramos 
em relação a esta possível relação entre os habitantes originais da casa e os nazistas que escaparam para a 
Argentina. A discussão pode ser lida em: 
https://www.reddit.com/r/bookclub/comments/zffofy/scheduled_south_american_things_we_lost_in_the/. 
Acesso em 20 fev. 2024. 

 



 
 

110 

afirmações que realizamos, como a de que o conto latino-americano de horror tem atualizado 

o gênero, relacionando essas formas estéticas com questões temáticas originais e particulares, 

adaptando umas a outras, formando assim novas imagens do terror, novas abordagens sobre 

os medos e as fantasmagorias sociais, bem como trazendo uma nova perspectiva para se 

pensar esses fatos reais que nos assolam cotidianamente. 

 

5.4 Horror corporal e abjeção 

 

Como se pode observar, o horror que recai sobre os corpos das personagens femininas 

é o epicentro dos quatro contos, levando ao desenvolvimento da ação e da reação. Assim 

como a casa assombrada (e o espaço), a relação com o corpo constitui um dos pilares das 

narrativas ficcionais do horror ficcional. A desestabilização da integridade corpórea se dá nos 

mais diferentes níveis. Seja em detalhes menos perceptíveis, como os dentes do vampiro 

sobressaltados ou a pele pálida em Drácula, ou como mote narrativo, por exemplo, em 

Frankenstein, onde seu aspecto físico não convencional e assustador condena o monstro à 

condição marginal na sociedade, apesar de sua capacidade de aprendizagem. Podemos 

perceber ainda nestes exemplos que essa configuração na literatura inicialmente se deu 

relacionando essa característica aos personagens masculinos, retomando os conceitos de 

monstruoso feminino de Barbara Creed, que discutimos no capítulo 4. 

O body horror, horror do corpo, ou horror corpóreo, é, segundo Júlio França (2018), 

um conceito originalmente ligado ao cinema, devido a seu caráter visual, e está vinculado aos 

medos humanos relacionados ao corpo, sua enfermidade e outras possibilidades de 

deterioração, transformação, degradação e finitude. O termo body-horror foi cunhado por 

Philip Brophy no artigo “The textuality of the contemporary horror film” publicado no 

periódico Art & Text, em 1983, e republicado diversas vezes52. No texto, o autor aborda a 

virada do cinema de terror no fim da década de 1970, com a tecnologia gráfica trazendo novas 

possibilidades e com isso uma nova lógica visual dos limites do corpo em filmes como Alien, 

de 1979, e The Evil Dead, de 1982. 

Apesar do termo body horror ser utilizado como um subgênero do horror no cinema, o 

horror ligado ao corpo é observável em diversas obras desde os primórdios do gótico. Aldana 

Reyes avalia que definir o horror corpóreo não é uma tarefa simples e destaca que, apesar de 

algumas divergências e mudanças do conceito em diferentes décadas, pode-se afirmar que “o 

entendimento geral parece ser que, se um texto gera medo a partir de estados anormais de 

52 A lista de publicações do artigo e o texto completo estão disponíveis em Brophy (20–?). 
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corporeidade ou de um ataque ao corpo, podemos nos encontrar diante de um exemplo de 

horror corporal” (Aldana Reyes, 2014, p. 52, tradução nossa)53. Porém, ressalta que é um 

conceito abrangente e que, além disso, parte do corpo não normativo como elemento 

principal. Ainda que tenha sido criado em um contexto relacionado à produção 

cinematográfica, ele relaciona a violência gráfica aos primórdios do gótico literário e, mais 

recentemente, em autores como Clive Barker e nos escritores de splatterpunk. 

Assim, as narrativas dos contos “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo” partem 

de um ponto em comum para chegar a diferentes significados e formas de representar a 

fragilidade humana representada pelo estado físico. O autor aborda a abjeção a partir da 

concepção de Kristeva, como formas de controle, hierarquização e repressão ligadas ao corpo 

e, mais especificamente, aos fluidos corporais, ajudando assim a “revelar os fundamentos 

subjetivos da desumanização social”, e complementando que o conceito “não monitora apenas 

os tabus sobre o corpo, especialmente sua limpeza, mas também os padrões de 

comportamento humano associados a ele que são vistos como corretos e adequados” (Aldana 

Reyes, 2020, p. 395, tradução nossa)54. 

Kristeva (1989), na obra Poderes de la perversión, avalia que, distintamente do objeto, 

que possui um sentido e causa equilíbrio, o abjeto leva a uma desestabilização na qual só resta 

a negação, causando a repulsa. Ainda nessa linha de definir o abjeto por seu contraponto, a 

autora reforça que o desejo se forma a partir do objeto e, portanto, o que se distancia dele é 

repelido. Nas palavras de Kristeva (1989, p. 8): “si el objeto, al oponerse, me equilibra en la 

trama frágil de un deseo experimentado que, de hecho, me homologa indefinidamente, 

infinitamente a él, por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y 

me atrae hacia allí donde el sentido se desploma”. Assim, aquilo ou aquele que é associado à 

abjeção é rechaçado, pois não encontra eco no desejo nem no pertencimento. 

Aldana Reyes também retoma o conceito de monstruoso feminino de Barbara Creed, 

que utilizamos anteriormente, ao afirmar que “o desenvolvimento do ‘monstruoso-feminino’ 

de Barbara Creed baseia-se de forma mais óbvia na noção de abjeção de Kristeva como 

árbitro da individualidade e do decoro e o vincula à produção de imagens de medo” (Aldana 

54 Tradução do original: “Abjection can help reveal the subjective underpinnings of the social dehumanisation 
[...]. It does not just monitor taboos about the body, especially its cleanliness, but also the patterns of human 
behaviour associated with it that are seen as correct and proper”.  

53 Tradução do original: “The general understanding seems to be that, if a text generates fear from abnormal 
states of corporeality, or from an attack upon the body, we might find ourselves in front of an instance of body 
horror”. 
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Reyes, 2020, p. 395, tradução nossa)55. A partir desse panorama que localiza o corpo como 

um lugar associado aos terrores e temores que assolam a mente humana, motivada pela 

abjeção construída subjetivamente por meio do desejo, estimulado como um bem de consumo 

e ligado na sociedade capitalista à posse, podemos aplicar estes conceitos aos contos “Leilão” 

e “As coisas que perdemos no fogo”. O conceito de body horror, que nos ajuda a 

compreender determinadas escolhas estéticas, ou ao menos o padrão de intertextualidade, que 

encontramos nos contos, e o de abjeção, que ampliará o entendimento do funcionamento das 

relações internas que ocorrem nas narrativas. 

A utilização do horror ligado ao corpo busca, em ambos os contos, criar um efeito de 

distanciamento, ou seja, como o corpo modificado, desfigurado, é isolado por ser abjeto, 

afastando o outro, acostumado à normalidade corpórea. O sentido da alteridade é então 

profundamente afetado, sendo que isso é ocasionado pela repulsa que esse corpo gera. 

Podemos observar também, nos dois contos em análise, a normatividade como uma condição 

de exposição das personagens às violências machistas. É por meio da subversão dessa norma 

que elas alcançam uma resolução, como ocorre, por exemplo, nos trechos a seguir: “— Se 

continuarem assim, os homens vão ter que se acostumar. A maioria das mulheres vai ser como 

eu, se não morrer. Seria ótimo, não? Uma beleza nova” (Enriquez, 2017, p. 184); e: 

 
[...] descobri que aqueles homens tão machos que gritavam e atiçavam para 
que um galo rasgasse o outro de cima a baixo tinham nojo da merda, do 
sangue e das vísceras do galo morto. Assim, eu passava essa mistura nas 
mãos, nos joelhos e no rosto, e eles pararam de me importunar com beijos e 
outras idiotices. (Ampuero, 2021, p. 9). 
 

O trecho de “Leilão” revela que a primeira estratégia encontrada pela personagem foi 

justamente a disposição sobre si de dejetos e de partes de cadáveres de galos. Ampuero 

transpõe para estes animais algumas das principais características ligadas à abjeção descritas 

por Kristeva, como o sangue, os dejetos e o cadáver. Os excrementos trazem a contradição 

dentro/fora56 e, por isso, colocam a identidade em risco. “El excremento y sus equivalentes 

(putrefacción, infección, enfermedad, cadáver, etc.) representan el peligro proveniente del 

exterior de la identidad: el yo (moi) amenazado por el no-yo (moi), la sociedad amenazada 

56 Carroll (1999, p. 50) também descreve essa relação: “As fezes, na medida em que aparecem de modo ambíguo 
nas oposições categoriais tais como eu/não eu, dentro/fora, e vivo/ morto, aparecem como boas candidatas à 
repulsa por impuras, como o cuspe, o sangue, as lágrimas, o suor, os tufos de cabelo, o vômito, as sobras de 
unhas, os pedaços de carne etc.”.  
 

55 Tradução do original: “[...] Barbara Creed’s development of the ‘monstrous-feminine’ most obviously draws 
from Kristeva’s notion of abjection as arbiter of selfhood and decorum and links it to the production of images of 
fear”. 
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por su afuera, la vida por la muerte” (Kristeva, 1989, p. 96). O galo, animal escolhido, 

também traz sua carga simbólica, uma vez que é associado à masculinidade, como citamos 

anteriormente neste capítulo, a partir da colocação de Rodal Linares (2024) sobre a 

idealização da valentia e coragem. Ainda sobre os galos e seus sentidos associativos, o trecho 

no qual a menina utiliza suas cabeças para espantar os assediadores nas rinhas também 

desempenha funções importantes: “antes de adormecer, eu enfiava a cabeça de um galo entre 

as pernas. Uma ou muitas. Um cinto de cabeças de galinhos. Levantar uma saia e encontrar 

cabecinhas arrancadas também não agradava aos machos” (Ampuero, 2021, p. 10). 

Primeiramente temos a questão dos galos mortos. Novamente, se associamos os galos aos 

homens, podemos usar a definição de Kristeva (1989, p. 11) de que os cadáveres são abjetos, 

pois, “el cadáver — visto sin Dios y fuera de la ciência — es el colmo de la abyección. Es la 

muerte infestando la vida”. Além disso, a posição onde a menina coloca as cabeças, bem 

como a anatomia do galo, com seus bicos afiados, nos direciona para o já mencionado mito da 

vagina dentada e o temor primordial do homem da castração pelo sexo feminino, projeção 

ilustrada na cena. 

Para fecharmos essa construção de sentidos ligados ao abjeto e ao desejo, que 

podemos identificar em Leilão, vamos às diferentes perspectivas que os fluidos podem causar 

nessa atmosfera do conto. Ampuero utiliza-se de impressões sensoriais, como o olfato, a 

exemplo dos trechos: “o cheiro dentro de um rinhadeiro é asqueroso” (Ampuero, 2021, p. 10); 

e no trecho: “cheira a sangue, a homem, a sujeira, a bebida barata, a suor acre” (Ampuero, 

2021, p. 10). A percepção dos cheiros e dos fluidos, portanto, não é a mesma. Enquanto para a 

narradora isso remete à violência que sofrerá — “estou muito, mas muito fodida” (Ampuero, 

2021, p. 10) —, para os homens é um ambiente de interação e divertimento: “ouvem-se risos e 

cervejas sendo abertas” (Ampuero, 2021, p. 12). Porém, quando a mulher se cobre de sangue 

e excrementos, essa relação se inverte. Após a cena em que: “o sangue começa a me cair pelo 

peito, a descer por minha barriga, a se misturar com a merda e a urina” (Ampuero, 2021, p. 

15), é a narradora que passa a emular uma espécie de diversão: “começo a rir, desvairada, a 

rir, a rir, a rir”, ainda que essa risada também fosse parte do plano para parecer ainda mais 

desajustada e repulsiva. Os homens, que antes riam e bebiam, como o leiloeiro, mudaram de 

postura: “Sei que o gordo está a ponto de atirar em mim” (Ampuero, 2021, p. 15). 

Se a narrativa de “Leilão” explora sentidos como o olfato, em “As coisas que 

perdemos no fogo” observamos uma forte característica visual. Seja na acurada descrição 

física das personagens, ressaltando aspectos detalhistas das cicatrizes das mulheres 

queimadas, até mesmo o contraponto entre as partes atingidas pelo fogo e o restante do corpo. 
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Tinha o rosto e os braços completamente desfigurados por uma queimadura 
extensa, completa e profunda; [...] com a boca sem lábios e um nariz 
pessimamente reconstruído; restava-lhe um só olho, o outro era um buraco 
de pele, e a cara toda, a cabeça, o pescoço, uma máscara marrom percorrida 
por teias de aranha. Na nuca conservava uma mecha de cabelo comprido, 
que realçava o efeito máscara: era a única parte da cabeça que o fogo não 
havia alcançado. 
[...] 
A garota do metrô, além do mais, vestia-se com jeans justos, blusas 
transparentes e até sandálias de salto quando fazia calor. Usava pulseiras e 
correntinhas penduradas no pescoço. O fato de seu corpo ser sensual era 
inexplicavelmente ofensivo  (Enriquez, 2017, p. 180). 

 
A abjeção é projetada nos passageiros que observavam a performance da personagem 

no metrô: “alguns afastavam o rosto com repugnância, até com um grito sufocado; alguns 

aceitavam o beijo sentindo-se bem consigo mesmos; alguns apenas deixavam que o asco lhes 

arrepiasse os pelos dos braços” (Enriquez, 2017, p. 180). Assim, até mesmo aqueles que 

aceitavam o contato o faziam mais por comiseração, demonstrando como ela era vista como 

um ser desafortunado pela destruição corporal, sendo sua relação com a sociedade totalmente 

mediada por isso. 

A visualidade da narrativa é ainda potencializada pelas figuras de linguagem utilizadas 

em determinadas cenas, como a comparação entre a fogueira e a piscina, a autoimolação e o 

mergulho, no trecho a seguir: 

 
Quando caiu o sol, a mulher escolhida caminhou para o fogo. Lentamente. 
Silvina pensou que a garota ia se arrepender, porque chorava. [...] Mas a 
mulher não se arrependeu. Entrou no fogo como se numa piscina de natação, 
mergulhou, disposta a submergir: não havia dúvida de que o fazia por 
vontade própria; uma vontade supersticiosa ou incitada, mas própria. Ardeu 
apenas por vinte segundos. Cumprido esse prazo, duas mulheres protegidas 
por amianto a tiraram das chamas e a levaram às pressas ao hospital 
clandestino. (Enriquez, 2017, p. 187). 

 
Os detalhes da cena trazem elementos angustiantes, como o choro da garota ao 

caminhar em direção ao fogo, o pensamento de Silvina de que a moça se arrependeria e que, 

ao contrário, constatou a convicção no mergulho, rápido e preciso, sem hesitação. Ser 

queimada como forma de antecipação das consequências de um crime a que estão expostas e 

que se apresenta como uma espécie de epidemia social é, de certa maneira, uma forma de se 

“vacinar contra a doença”, quebrando assim o ciclo de vulnerabilidade. A ideia da vacina 

também traz essa relação entre as queimas e uma situação epidêmica, sendo que neste caso o 

“vacinar-se” aparta a pessoa vacinada da sociedade da forma que lhe é conhecida e natural. O 

questionamento das mulheres no conto, sobretudo de Silvina, é justamente sobre essa escolha 
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entre abdicar de seu corpo e sua sociabilidade “tradicionais” ou entrar nesse novo mundo. 

Observamos ainda a deterioração da relação com o outro, onde rapidamente se banalizam 

questões graves, como ocorre no conto, quando as queimas de mulheres pelos homens passam 

a ocorrer com frequência e a sociedade começa a conviver com o fato sem o choque inicial. 

Essa realidade também nos remete ao comportamento de parte da sociedade, por exemplo, em 

períodos epidêmicos ou pandêmicos, em que, a partir de certo momento se normaliza a 

convivência com algo catastrófico (no Brasil, por exemplo, durante a pandemia de 

COVID-19, nos acostumamos com a expressão “o novo normal”. Ressaltamos, todavia, que o 

conto de Enriquez é anterior à pandemia mundial de Covid). Sobre isso, podemos indicar o 

trecho: “seus colegas sabiam sobre a queima da mãe e da filha. Estão se acostumando, pensou 

Silvina. O caso da menininha lhes causa um pouco de impacto, mas só isso, um pouco” 

Enriquez (2017, p. 184). 

No conto “Leilão”, portanto, a associação à morte, loucura e sujeira livra a 

personagem dos males diretamente causados. Aguilar González (2022, p. 36-37), em seu 

artigo sobre o uso de elementos do horror corporal no conto de Ampuero, afirma que “ser 

monstrua figura como una de las principales alusiones al body horror que deshumaniza el 

objeto de deseo y lo lleva hasta límites donde el individuo no merece un valor humano si no 

responde a los fines para los que aparentemente existe”, ou seja, o isolamento e a 

desumanização como uma arma para escapar da violência como um valor infra-humano. Por 

outro lado, na obra de Enriquez, utilizando o corpo de uma forma semelhante, queimando-o e 

destruindo assim a pele e os cabelos para se situar no oposto do desejo, há uma espécie de 

transcendência, quando as mulheres buscam uma nova ordem, uma nova beleza, um novo 

padrão. Incorpora-se, portanto, uma perspectiva pós-humana. A busca por essas 

possibilidades de transcendência permeia o conto de Enriquez, aparecendo diretamente na 

narrativa, como no seguinte trecho: 

 
Poucas semanas antes, as primeiras sobreviventes tinham começado a se 
mostrar. A pegar ônibus. A comprar no supermercado. A pegar táxis e metrô, 
a abrir contas de banco e tomar um café nas calçadas dos bares, com as caras 
horríveis iluminadas pelo sol da tarde, com os dedos, às vezes sem falanges, 
segurando a xícara. Será que lhes dariam trabalho? Quando chegaria o 
mundo ideal de homens e monstras? (Enriquez, 2017, p. 189). 

 
Além disso, a busca por uma “beleza nova”, que criasse uma nova ordem social e, 

sobretudo, as cerimônias de passagem, em que as mulheres passavam pelo ritual para se 

tornar parte desse novo mundo que se abria para elas. Ao ponto da própria mãe de Silvina 
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desejar que a filha se torne uma “flor de fogo”, ou seja, que transcenda para aquela condição 

que ela supõe superior. 

No que diz respeito à relação entre narrativa e horror corporal, observa-se que os 

contos “Leilão” e “As coisas que perdemos no fogo” trazem o tensionamento sobre o corpo 

como forma de explicitar relações sociais ligadas ao poder e à violência, além da necessidade 

de controle e estabilidade por parte da sociedade patriarcal e conservadora. A partir daí, ao 

explicitar o conflito e buscar inverter essa ordem nas narrativas, as autoras nos dão outra 

perspectiva sobre a forma de como essa lógica opera no cotidiano. 

As vítimas no conto de Enriquez vão da desolação à resiliência, partindo de um 

sentimento individual que cresce às margens até uma forma de socialização, razoavelmente 

organizada, diante das possibilidades e dificuldades impostas, conscientização clandestina e 

estruturação do movimento. Esse é o caminho proposto para se esquivar e reverter a situação, 

em detrimento da própria aparência e do sofrimento físico. Já o conto de Ampuero, por sua 

vez, remete a violências que atravessam a história de vida de uma mulher, diante da qual ela, 

desde a pouca idade, toma consciência de si, do entorno, das condições materiais palpáveis e 

quais suas armas possíveis de enfrentamento. 

Podemos perceber então que, do ponto de vista do corpo feminino como um produto, 

ligado ao “consumo” masculino, como descrito anteriormente por Federici, a alteração 

corporal é vista como normalizada e inclusive estimulada. A partir desse fato, o que Ampuero 

e Enriquez realizam em seus contos, em maior ou menor medida e em circunstâncias 

próximas, é buscar a reversão dessa condição. Isso se verifica a partir da prática das 

personagens ao se utilizar do efeito negativo da alteração corporal, no que diz respeito às 

aparências, justamente para derrubar a lógica de objeto de consumo, e assim conseguirem se 

emancipar e caminhar para a condição de sujeito, superando a subalternidade de gênero e 

retomando o que foi alienado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo dos capítulos que compõem esta dissertação, buscamos estabelecer alguns 

parâmetros de análise sócio-histórica para, a partir disso, compreendermos determinadas 

escolhas estéticas utilizadas pelas autoras. Verificamos assim seu resultado, com o uso da 

interface do horror para trazer as aflições de sociedades colonizadas em países 

economicamente dependentes, permeados de machismo, racismo e outras opressões, que se 

impõem a parte de suas populações, as maiorias minorizadas, afastadas dos lugares de poder. 

A análise e o estudo dessas narrativas como formas de representação das violências 

estruturais cotidianas foram realizados comparativamente, por meio de dois contos de cada 

autora. Ainda que tenhamos utilizado um modelo comparativista para estruturar parte do 

trabalho, a pretensão foi a de esmiuçar paralelamente os processos de criação literária, bem 

como apresentar alguns elementos que demonstram as tendências e marcas do horror literário 

latino-americano de autoria feminina, por meio dos contos de Ampuero e Enriquez, que nos 

pareceram bastante representativos para este fim. Desta forma, nosso movimento foi o de 

apontar similaridades e pontos de vista em comum, que se refletem nas obras, ou seja, 

aproximar e depois separar, demonstrando as particularidades de como cada autora atua no 

processo de criação literária, do mais geral para o mais específico. 

 A busca por abordagens históricas e informações sobre o contexto social conferem 

profundidade a diversos elementos estéticos utilizados e ainda nos levam a outra conclusão. 

Nota-se, de forma muito coincidente com a temática do horror, o alinhamento conceitual da 

teoria ligada às questões coloniais e do autoritarismo. Falar sobre colonialismo e modernidade 

é sobretudo, descrever terrores, mesmo que não possuam relação com o horror artístico — 

relação que tentamos construir nesta dissertação. Conceitos como “limpieza de sangre”, 

“necropolítica”, “inquisição”, “caça às bruxas”, demonstram, por meio de uma nomenclatura 

macabra por si só, uma coerência entre essa fusão da história, da tradição latino-americana, o 

cinema e a literatura gótica e de terror, com a confecção que parte para um paradigma entre o 

novo e o clássico, o que trouxe um frescor muito específico a uma literatura densa e carregada 

de sangue, vísceras e opressões. 

Pode-se observar ainda diálogos entre a inovação e a tradição, uma vez que as autoras 

se inserem e trabalham, de forma direta, alegórica, realista ou apenas alusiva, com o horror e 

sua constelação. Obviamente a discussão alcança outros âmbitos, como as relações com o 

Norte Global (representados especialmente por Inglaterra e Estados Unidos), e as interações 

Sul-Sul, quando as escritoras se apropriam de uma tradição regional de se fazer literatura para 
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adaptá-la a um movimento que também vem de fora, mas se adapta — ou é adaptado — e 

assim se molda às violências locais. 

Os títulos dos contos apresentados também aglutinam uma série de sentidos que 

amarram o conteúdo discutido neste trabalho. “Monstros”, de Ampuero, que parece o título 

mais literal, traz em si toda a discussão sobre as contradições impostas tanto pela sociedade 

patriarcal quanto pela indústria cultural sobre o que de fato nos aterroriza. Para isso, Ampuero 

traz à tona o cotidiano angustiante de Narcisa dentre quatro paredes, sem ter a quem recorrer, 

subjugada em todos os aspectos da vida, tanto da alienação e da colonização do próprio corpo, 

no que se refere à posse do trabalho e da violência sexual, em contraponto a filmes de terror 

famosos. “A casa de Adela”, de Enriquez, brinca com o significado da posse da casa no uso 

do pronome “de”. Afinal, a casa do conto é colocada, na visão das crianças, como um ente 

sobrenatural que exerceu um poder de mutação e desapareceu com Adela. Porém, mesmo 

diante dessa tragédia que chocou a todos, o título atribui a casa a ela. Atribuímos essa alusão 

ao protagonismo diante dos fatos históricos (como uma história dos vencidos), especialmente 

se tomarmos como base a interpretação política como alegoria da ditadura militar e dos 

desaparecidos políticos. De volta a Ampuero, “Leilão”, que narra um leilão humano, possui 

um título que nos faz pensar sobre o que é valorizado, sobretudo em relação às questões de 

gênero sexual, e como a personagem desvirtua essa cadeia valorativa, fazendo de seu corpo 

um polo negativo e asqueroso, para sua própria salvação. Na mesma linha, “As coisas que 

perdemos no fogo”, também discute como determinados valores e sentidos precisaram ser 

queimados em busca de sobrevivência, diante de crimes causados justamente pelo fogo. O 

fogo e os monstros talvez sejam, entre os títulos apresentados, os conceitos que trazem uma 

gama maior de significações. De toda forma, ressaltamos a dicotomia imposta entre o que se 

perdia no fogo diante do crime cometido pelos homens contra as mulheres e o que se perde 

quando as próprias mulheres colocam fogo em si. No primeiro, a vida, a saúde, a 

sociabilidade. No segundo, o medo de passar por tudo que foi descrito no primeiro. Além 

disso, o fogo traz em si a iluminação, ligada à sabedoria, ao fugir das trevas, representadas 

pela violência do patriarcado. 

Foi na busca desses sentidos estéticos e políticos, que os títulos tão bem condensam, 

que realizamos nesta dissertação as análises paralelas dos dois pares de contos: “Monstros” e 

“A casa de Adela”, primeiramente, e, posteriormente, “Leilão” em conjunto com “As coisas 

que perdemos no fogo”. Reunimos os dois primeiros contos sob dois pontos de vista nas 

análises: a organização política e sua formação histórica como suporte para as estruturas que 

se apresentam como as causas do terror para diversas populações e grupos. Em “Monstros”, a 
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herança colonial, e em “A casa de Adela”, a ditadura cívico-militar argentina e o posterior 

período do neoliberalismo com a decadência econômica do país; e o segundo, os aspectos 

estéticos que transformam esses temas em contos de horror, dos quais destacamos a 

espacialidade, sobretudo no elemento das casas que aparecem nos contos e, individualmente, 

a perspectiva dos terrores reais em relação à ficção, em “Monstros”. Já em “A casa de Adela”, 

observa-se como a memória e o trauma formam a narrativa. 

Em seguida, a reunião dos outros dois contos, seguiu uma lógica semelhante, tanto do 

ponto de vista do tema, reforçando a questão da representação social e da subalternidade 

feminina em uma sociedade machista e patriarcal, quanto como isso é representado nos contos 

de forma semelhante, por meio de elementos ligados ao body horror e da abjeção. Em 

“Leilão”, a descoberta da estratégia do horror em si é individual, por meio de uma narradora 

anônima. Já em “As coisas que perdemos no fogo”, se dá por meio de um movimento social 

de resistência que surge a partir de casos extremos de violência. O foco do capítulo no 

processo de criação literária das autoras buscou sempre entender as escolhas literárias de 

forma contextualizada. 

Ainda em relação aos pares analíticos, temos em “Monstros” e “A casa de Adela”, a 

referência aos filmes de horror como paradigma para as violências reais, ainda que, 

obviamente, inseridas também em um contexto ficcional. No primeiro, a série de títulos 

elencados traz, cuidadosamente, relações de conteúdo com a história narrada, mas é a 

perspectiva do terror vivido por Narcisa que causa o choque do conto. No conto de Enriquez, 

os filmes assistidos pelas crianças também criam um ambiente que, posteriormente, se mostra 

muito mais assustador na “vida real”, quando da expedição à casa abandonada no bairro. Isso 

demonstra uma das afirmações que realizamos em diversos pontos deste trabalho, sobre a 

atualização do horror na literatura das autoras. Ao partirem de obras já estabelecidas e 

aplicarem às histórias um novo contraponto sobre o que é de fato assustador e aterroriza, 

demonstrando em suas narrativas que os corpos possuídos ou desaparecidos trazem em si o 

peso das vítimas da monstruosidade incorporada em uma estrutura que explora (em todos os 

sentidos) e elimina aqueles/as que são vulneráveis ou que contestam a ordem vigente. 

 Enquanto em “Monstros”, Narcisa tinha o corpo colonizado, e em “A casa de Adela”, 

a personagem teve o corpo “confiscado”, em “Leilão” e “As coisas” há formas de estratégia 

de resistência a partir da degradação ou destruição do próprio corpo, em busca da fuga de 

situações violentas que se apresentam nas narrativas, representando a que ponto é preciso 

chegar nas lutas por independência e emancipação em um mundo tomado pela violência de 

gênero. As narrativas também colocam em xeque o que se considera monstruoso e o que 
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choca, em analogia aos processos de culpabilização da vítima, em detrimento do agressor. A 

incorporação da monstruosidade, por sua vez, é uma estratégia limítrofe, que resume bem a 

gravidade da situação. Ao incorporar essas características, sobretudo a abjeção, assume-se o 

ônus e o bônus da monstruosidade. O bônus, nesse contexto, é o de repelir aqueles que se 

projetam como agentes da opressão. Já o ônus é a perseguição a que toda aquela que se imbui 

destas características está propensa a sofrer. Essa perseguição, que visa a eliminação desse ser 

que destoa do padrão, por sua vez, já era sofrida por elas pela sua outra “condição”, feminina. 

Portanto, se o perigo já existe de qualquer forma, só haveria a parte “positiva”. Obviamente, a 

questão não é tão simples, pois envolve também toda a perda da sociabilidade, ou criação de 

uma nova, além da dor e do desconforto. 

 Ressaltamos ainda as personagens e suas devidas construções literárias. Os quatro 

contos trazem narradoras e/ou protagonistas que condensam uma carga de sentidos para 

refletir todas as questões que vêm sendo abordadas pela escrita de autoria feminina, sobretudo 

latino-americana, que Rivera Garza (2019) sintetizou com o conceito de cadáver textual. A 

contraposição das gêmeas de “Monstros”, tão distintas em compleição física e em relação à 

sua atitude frente às situações cotidianas ou aos filmes, e que após a confrontação com a 

realidade mais cruel da violência, como a vivida por Narcisa, se unem no choque. Adela e sua 

estranha desaparição, por uma força oculta com a qual não se pode lutar, e o choque deixado 

em Clara e Pablo, em “A casa de Adela”. Em “As coisas que perdemos no fogo”, personagens 

que aparentemente não são centrais na narrativa, como María Helena, diretora do hospital 

clandestino, ou a mãe de Silvina, são algumas das que trazem a maior carga de significação ao 

conto, por meio de suas falas e diálogos. Ou ainda a narradora anônima que descobre em seu 

corpo e nos cadáveres dos galos uma arma para repelir e ser livre. E, aquela que aglutina 

praticamente todas as características anteriores em si, de uma forma ou outra, Narcisa, ao ser 

violentada, explorada e desaparecida. Além disso, os contos trazem personagens que vão se 

complementando para montar as perspectivas narrativas, como os trios formados pelas 

gêmeas e Narcisa, bem como o de Adela, Clara e Pablo. 

Nota-se que, nos quatro contos, praticamente não se lida diretamente com a morte. 

Temos a violência sexual, exploração do trabalho, pedofilia, duas desaparecidas (Narcisa e 

Adela), sequestro, queimadas e desfiguradas. É bem verdade que em “As coisas que perdemos 

no fogo” observamos a morte de Lucila e de outras personagens, porém elas não são o foco 

central da narrativa. Apesar disso, o conceito de “cadáver textual” pode ser mantido, pois as 

narrativas imbuem-se de toda essa herança trágica que as mulheres (vivas ou desaparecidas) 

carregam com o terror vivido por aquelas que sucumbiram. A suposta “falta” de cadáveres 
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também não exime os violentadores ou diminui o impacto da violência. No máximo, 

demonstra o absurdo que é sobreviver em um mundo tomado pelos terrores apresentados. 

Como afirma Gomes (2022, p. 94), “obras literárias que se posicionam contra o imaginário do 

estupro podem ser lidas como contranarrativas, trazendo espe-rança ao explorar a escrita 

como um corpo de luta. Isto é, um corpo-escrita, que, por sua vez, projeta-se como um 

corpo-resistência”. 

Em relação às questões ligadas à confecção da dissertação, ressaltamos a produção 

crescente de trabalhos referentes às obras das autoras. Essa tendência crítica corre em direções 

distintas, muitas vezes convergentes com a análise que planejamos desenvolver, o que fez 

com que em determinados momentos passássemos a trazer e sistematizar essas pesquisas, 

fossem elas sobre a relação com teorias sociais, políticas, de gênero, ou ligadas aos aspectos 

ficcionais do horror, organizando e agrupando-as em torno de temas mais específicos. Tudo 

isso sem deixar de lado nossos objetivos inicialmente traçados, desvendando como os contos 

traduzem o terror cotidiano, aprofundando o caráter ficcional. 

 Outro aspecto a se destacar é que, se por vezes houve uma aparente mistura de tópicos 

abordados neste trabalho, além de temas e perspectivas na análise, isso refletiu o enorme 

leque necessário para analisar todos os aspectos circundantes. De colonização à cultura pop, 

passando por política, ideologia, feminismo e luta de classes. 

Podemos finalizar com a proposição de que esse horror não baseia suas inovações 

apenas pelo sentido de elementos representativos, ou seja, de atuar como uma máscara para 

discutir temas específicos. Esta é, inclusive, uma característica intrínseca do gênero desde 

seus primórdios. A questão que ressaltamos é que o que se representa, dessa forma, é inédito, 

o que acaba levando às inovações estéticas, as quais, por sua vez, também renovam o horror 

ficcional literário. Acreditamos, para fechar, que essa seja uma contribuição expressiva das 

autoras, a partir de uma marca regional. 
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