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RESUMO 
 

Esta tese tem como objetivo principal analisar comparativamente as obras dos contistas Aurélio 
Buarque de Holanda e Breno Accioly, destacando os temas recorrentes, as representações do 
espaço e as relações socioculturais que estão representadas em suas ficções. Por meio deste 
estudo, busca-se constatar como esses autores, embora inseridos no mesmo contexto literário 
das décadas de 1930 e 1940, desenvolveram narrativas com particularidades temáticas que 
refletem tanto elementos comuns quanto divergentes. Para isso, o trabalho está estruturado em 
cinco partes. Na primeira, contextualiza-se o cenário literário da época, fornecendo um marco 
para compreender os aspectos culturais que influenciaram ambos os autores. Na segunda, 
exploram-se as características essenciais do conto, utilizando as perspectivas teóricas de autores 
como Poe (1985), Cortázar (2006) e Piglia (2004). Nos dois capítulos seguintes, analisam-se as 
trajetórias biobibliográficas de Aurélio Buarque de Holanda e Breno Accioly, destacando suas 
produções literárias e críticas, bem como sua participação no âmbito cultural da época. Com 
isso, enfatiza-se alguns paratextos editoriais conforme a perspectiva de Genette (2018) e 
apresenta-se peritextos que contribuem para compreensão das obras e de seu entorno. Além 
disso, examina-se alguns aspectos que dialogam com os contos. No quinto capítulo, aprofunda-
se a comparação direta de suas obras, identificando fontes convergentes — como a exploração 
da infância, do poder, da violência, da morte e da solidão — e aqueles que os distinguem, com 
um foco especial na representação de espaços culturais. Para isso, autores como Blanchot 
(2011), Eagleton (2011), Brayner (1979), Bosi (2022), Sontag (2003) e Nunes (2013) conferem 
robustez às discussões propostas. Assim, este estudo visa oferecer uma análise aprofundada das 
obras de Aurélio Buarque de Holanda e Breno Accioly, e também estabelecer uma comparação 
substancial do diálogo existente em suas narrativas. Ao elucidar as peculiaridades temáticas, 
espaciais e socioculturais desses contistas, pretende-se que esta pesquisa contribua para uma 
maior compreensão da literatura brasileira do século XX, especialmente sobre esses dois 
ficcionistas atualmente esquecidos. 
 
Palavras-chave: Aurélio Buarque de Holanda; Breno Accioly; contos; espaço literário; 
literatura e cultura.  
   
  



ABSTRACT 
 

The primary objective of this thesis is to conduct a comparative analysis of the works of short 
story writers Aurélio Buarque de Holanda and Breno Accioly, highlighting recurring themes, 
representations of space, and the sociocultural relationships depicted in their fiction. Through 
this study, it aims to explore how these authors, although situated within the same literary 
context of the 1930s and 1940s, developed narratives with thematic particularities that reflect 
both common and divergent elements. To achieve this, the work is structured into five parts. In 
the first part, the literary landscape of the period is contextualized, providing a framework for 
understanding the cultural aspects that influenced both authors. In the second part, the essential 
characteristics of the short story are explored, drawing on the theoretical perspectives of authors 
such as Poe (1985), Cortázar (2006), and Piglia (2004). In the following two chapters, the 
biobibliographical trajectories of Aurélio Buarque de Holanda and Breno Accioly are analyzed, 
emphasizing their literary and critical productions, as well as their participation in the cultural 
milieu of the time. In doing so, it highlights some editorial paratexts from the perspective of 
Genette (2018) and presents peritexts that contribute to the understanding of their works and 
their context. Additionally, it examines certain aspects that interact with their short stories. In 
the fifth chapter, a direct comparison of their works is deepened, identifying convergent 
themes—such as the exploration of childhood, power, violence, death, and solitude—and those 
that distinguish them, with a particular focus on the representation of cultural spaces. For this 
purpose, authors such as Blanchot (2011), Eagleton (2011), Brayner (1979), Bosi (2022), 
Sontag (2003), and Nunes (2013) provide robustness to the proposed discussions. Thus, this 
study aims to offer an in-depth analysis of the works of Aurélio Buarque de Holanda and Breno 
Accioly, as well as to establish a substantial comparison of the dialogue present in their 
narratives. By elucidating the thematic, spatial, and sociocultural peculiarities of these short 
story writers, it intends for this research to contribute to a greater understanding of 20th-century 
Brazilian literature, particularly regarding these two currently overlooked fiction writers. 

 

Keywords: Aurélio Buarque de Holanda; Breno Accioly; short stories; literary space; literature 
and culture. 

  



RESUMEN 
 

El objetivo principal de esta tesis es realizar un análisis comparativo de las obras de los 
cuentistas Aurélio Buarque de Holanda y Breno Accioly, destacando los temas recurrentes, las 
representaciones del espacio y las relaciones socioculturales que se presentan en sus ficciones. 
A través de este estudio, se busca comprender cómo estos autores, aunque insertos en un mismo 
contexto literario de las décadas de 1930 y 1940, desarrollaron narrativas con particularidades 
temáticas que reflejan tanto elementos comunes como divergentes. Para ello, el trabajo está 
estructurado en cinco partes. En la primera, se contextualiza el escenario literario de la época, 
proporcionando un marco para entender los aspectos culturales que influyeron en ambos 
autores. En la segunda, se exploran las características esenciales del cuento, utilizando las 
perspectivas teóricas de autores como Poe (1985), Cortázar (2006) y Piglia (2004). En los dos 
capítulos siguientes, se analizan las trayectorias biobibliográficas de Aurélio Buarque de 
Holanda y Breno Accioly, destacando sus producciones literarias y críticas, así como su 
participación en el ámbito cultural de la época. Con esto, se enfatiza algunos paratextos 
editoriales según la perspectiva de Genette (2018) y se presenta peritextos que contribuyen a la 
comprensión de las obras y su entorno. Además, se examina algunos aspectos que dialogan con 
los cuentos. En el quinto capítulo, se profundiza en la comparación directa de sus obras, 
identificando fuentes convergentes — como la exploración de la infancia, el poder, la violencia, 
la muerte y la soledad — y aquellos que los distinguen, con un enfoque especial en la 
representación de espacios culturales. Para ello, autores como Blanchot (2011), Eagleton 
(2011), Brayner (1979), Bosi (2022), Sontag (2003) y Nunes (2013) aportan solidez a las 
discusiones propuestas. Así, este estudio busca ofrecer un análisis profundo de las obras de 
Aurélio Buarque de Holanda y Breno Accioly, y también establecer una comparación sustancial 
del diálogo existente en sus narrativas. Al elucidar las peculiaridades temáticas, espaciales y 
socioculturales de estos cuentistas, se pretende que esta investigación contribuya a una mayor 
comprensión de la literatura brasileña del siglo XX, especialmente sobre estos dos ficcionistas 
actualmente olvidados. 

 

Palabras clave: Aurélio Buarque de Holanda; Breno Accioly; Cuentos; Espacio literario; 
Literatura y cultura. 
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1 O CENÁRIO LITERÁRIO E CULTURAL ALAGOANO DE 1930 E 1940: UMA 
INTRODUÇÃO 

 

A década de 1930 foi um período de intensa profusão cultural no Brasil. Candido (2017, 

p. 219) observa que esta época desempenhou um papel fundamental e incentivador na formação 

sociocultural do país: “um eixo em torno do qual girou de certo modo a cultura brasileira, 

catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração nova”. Nesse sentido, foi 

possível perceber um marco divisional em que se nota um “antes” e um “depois” da referida 

década. Sabemos que o movimento modernista de 1920 representou uma base importante para 

alguns elementos culturais (música, pintura e artes de um modo geral) que se confirmariam na 

década seguinte, como, por exemplo, a literatura dos anos 30. Antes dessa alteração de 

perspectiva, conforme apontou Candido (2017), a literatura era fortemente baseada na 

existência de um texto que se ajustava a uma ideologia de permanência que engessava a língua, 

espelhando-se na literatura portuguesa. 

Alagoas passava, nesse período, por uma fase de relativa tranquilidade, acompanhada 

por um bom crescimento socioeconômico. A forma como o Estado estava sendo governado 

elevou a cultura a um patamar ainda não visto; Maceió rapidamente se tornou um proeminente 

centro cultural e literário, atraindo o interesse de grandes figuras, como Mário de Andrade, que 

chegou a trocar correspondências com Jorge de Lima, expressando interesse em estabelecer 

residência na cidade alagoana (Rocha, 2014), seguindo o exemplo de José Lins do Rego, que 

já fixava residência há aproximadamente três anos. 

Nesse contexto, Rocha (2014) descreve um ambiente “renovador”, onde Jorge de Lima 

era lido enquanto influenciava jovens promissores que se destacavam como futuros intelectuais, 

incluindo Aurélio Buarque de Holanda.1 Sobre esses potenciais talentos, Lins do Rego (apud 

Rocha, 2014), no prefácio de Gordos e Magros, assegurou que estavam se tornando a 

composição mais rica das gerações literárias recentes de Alagoas. 

 

No ano de 1931, o grupo de ‘renovadores’ alagoanos já estava acrescido de Graciliano 
Ramos [...] e também de Raquel de Queiroz e José Auto. O seu ponto predileto era o 
Café do Cupertino, defronte do Relógio Oficial, onde comentavam os sucessivos 
acontecimentos de interesse literário, em que vinha sendo fértil a capital da Província 
(Rocha, 2014, p. 66). 

 

 
1 Constavam: Aluísio Branco, Arnon de Melo, Valdemar Cavalcante, Raul Lima entre outros (Rocha, 2014). 
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Tratava-se de jovens que estavam começando a explorar os cenários culturais e 

literários. Com exceção de Graciliano Ramos, que tinha cerca de 40 anos e já havia sido prefeito 

em Palmeira dos Índios, todos tinham por volta dos vinte anos. 

Entre o final de 20 e início de 30, foram publicados Novos poemas (1929), de Jorge de 

Lima; O quinze (1930), de Raquel de Queiroz; Menino de engenho (1932) e Doidinho (1933) 

de José Lins do Rego; Caetés (1933), de Graciliano Ramos. Graças ao Modernismo, foi possível 

criar obras não convencionais e torná-las aceitáveis em suas recepções. Assim, alguns escritores 

acabaram adotando a libertação promovida pelos modernistas, que envolvia a renovação da 

linguagem e o uso de estilos mais coloquiais em vez do antigo artificialismo (Candido, 2017). 

Por conseguinte, a escrita dos autores mencionados foi aceita como algo normal dentro desse 

contexto. 

Essas obras provocaram um fator novo dentro do cenário literário nacional. Luís Bueno 

(2002, p. 258) observa que grande parte dessa novidade vinha dos personagens de origem 

popular. Para ele,  

 

No caso de O Quinze isso é mais flagrante: chama de fato atenção sua ligação com o 
romance naturalista da seca, ao mesmo tempo em que dele se afasta. O que Rachel de 
Queiroz faz é deslocar a temática do seu romance, que passa a estar centrada na 
problemática da ligação do homem com a terra e não na desgraça da seca (Bueno, 
2002, p. 258). 

 

Abria-se o caminho para o que viria a ser chamado de “romance social”. Obras, além 

das citadas anteriormente, como Os Corumbas (1933), de Amando Fontes e Cacau (1933), de 

Jorge Amado discutiriam os problemas do Brasil por um viés político-proletário. 

Em certo sentido, havia nessas décadas uma “revolta” contra os códigos. Álvaro Lins 

(2015, p. 34), em “O homem contra as fórmulas”, revela que na década de 1930, em Recife, os 

jovens que estavam se formando carregavam a frase (ou melhor, a ideia) de que existia no 

mundo uma revolta dos fatos contra os códigos; a literatura não fugiu à regra, segundo o crítico, 

pois nela também se passou a contestar as formas.  

Diferentemente de outros vieses ideológicos, o [...] “domínio literário e artístico, resulta, 

como a sua consequência, numa maior afirmação da personalidade, que não vai tendendo para 

a escravidão e, sim, para uma completa libertação” (Lins, 2015, p. 35). Daí a ideia de renovação 

que circulava nas discussões literárias e na perspectiva de algo livre de amarras, uma literatura 

que buscava romper com amarres e ter sua marca. 

Com esses autores, uma espécie de literatura de caráter “regionalista” foi se 

estabelecendo; porém, essa renovada face trazia consigo uma grande carga de universalidade. 
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Esses textos, especialmente os romances, exploravam a condição humana de maneira ampla, e 

dentro de um contexto social que necessitava de uma atenção particular. Dessa forma, o 

Nordeste passou a ser percebido em todo o país por meio dessa literatura costumeiramente seca 

e realista. Nesse período, como mencionado, Aurélio já estava inserido nos círculos intelectuais, 

enquanto Breno Accioly era uma criança prestes a se mudar para Maceió. Entretanto, em sua 

cidade natal, também houve um bom desenvolvimento, com o qual o menino teve contato. 

O crescimento socioeconômico não se limitou apenas à capital alagoana. Santana do 

Ipanema também foi lugar de considerável atividade cultural durante a transição entre as 

décadas mencionadas. De acordo com Rocha (2014), Breno Accioly viveu lá até os nove anos, 

onde teve contato com figuras importantes da política e da literatura, como Lins do Rego. As 

personalidades (políticas, empresariais, culturais, literárias) costumavam se hospedar no 

casarão dos pais do futuro contista. 

No fim da década de trinta, surgiram novos nomes na cultura alagoana, com destaque 

para Lêdo Ivo e o próprio Breno Accioly. Após ter vivido em Maceió, o escritor sertanejo 

mudou-se primeiro para o Recife em 1938, e dois anos mais tarde foi a vez do poeta maceioense. 

Ambos contaram com o apoio de Mauro Mota na cidade pernambucana, onde se envolveram 

de forma mais significativa no cenário literário. Mais adiante, veremos que Breno estabeleceu 

amizades em Recife e trocou correspondências com Mário de Andrade. 

Em 25/04/1941, o Diario de Pernambuco2 publicou informações a respeito de uma 

reunião preparatória, na casa do pintor e escritor Vicente do Rego Monteiro, acerca do 

“Primeiro congresso de poesia”, que ocorreria na cidade do Recife; compareceram: Willy 

Lewin, José Octavio de Freitas Junior, Murilo Marroquim e, dentre os vários nomes, consta o 

de Breno Accioly. Houve várias outras reuniões anunciadas em datas diferentes em que o local 

e, às vezes, os participantes se modificavam. Destaca-se entre os nomes que foram recorrentes 

nestes encontros o de João Cabral de Melo Neto, ademais Lêdo Ivo também participou do 

evento. Todo o ambiente pernambucano desempenhou um papel fundamental na formação do 

santanense como escritor. 

Um ano antes, no mesmo jornal, Aurélio publicou o conto “Moema”3. Sua participação 

no cenário pernambucano foi evidente; ele estudou em Recife e colaborou em jornais, embora, 

em determinado tempo, suas contribuições já fossem feitas à distância, uma vez que passou a 

morar no Rio de Janeiro. 

 
2 “Installou-se o Primeiro Congresso de Poesia”, disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/029033_12/4805. Acesso em: 02 set. 2023. 
3 Moema, disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/029033_12/1685. Acesso em: 02 set. 2023. 
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O destino da grande maioria dos escritores foi a cidade carioca, entre o final da década 

de 1930 e o início de 1940. A então capital do país os acolheu. Foi nesse local que Aurélio 

Buarque de Holanda fez sua estreia, e dois anos depois Breno Accioly também lançou sua 

coletânea de contos. Além disso, havia muitos escritores trabalhando nos suplementos literários 

como O Jornal, A manhã, Diário Carioca; nos jornais, era comum a publicação de contos, 

poemas e trechos de romances que ainda não haviam sido publicados. 

Já ocorria, em meados dos anos trinta, uma expansão da literatura que se aproximava de 

temas políticos e religiosos; isso continuou ao longo da década seguinte, principalmente com o 

desenrolar da Segunda Guerra Mundial. Nesse período, alguns escritores adotavam uma 

perspectiva comunista, enquanto outros seguiam a linha fascista. Candido (2017) ressalta que, 

nesse período, mesmo alguns autores que não tinham a intenção de adotar uma postura 

ideológica acabavam refletindo as discussões sociais, religiosas ou culturais — amplamente 

debatidas nas rodas literárias — em suas obras. Accioly é um exemplo disso, como veremos, 

pois era anticomunista e certa vez arrumou confusão ao ver o amigo Graciliano Ramos 

conversando com um comunista; em alguns de seus contos, o santanense reflete uma posição 

ideológica fortemente relacionada às lutas do comunismo, mesmo que essa não fosse sua 

intenção4. 

As relações entre política e literatura não são novas, mas se tornaram mais evidentes na 

literatura brasileira durante o fim da década de 1930 e começo de 1940. É sabido que o romance 

desempenhou um papel crucial nesse contexto, especialmente nos anos 1930. No entanto, o 

conto também buscava seu lugar de destaque. 

Talvez o próprio período venha carregado de um peso grande na literatura. O contexto 

em que se escrevia era de mudança e tensão, não somente por ser uma fase entreguerras, mas 

porque a literatura vivia uma transição entre um projeto estético da vanguarda e as modificações 

introduzidas pelo novo projeto ideológico (Lafetá, 2000). 

 

Na prosa de ficção esse balanceio entre rotinização e diluição (ou entre “vanguarda” 
e “kitsch”) fica bem mais claro, principalmente no romance de denúncia, no romance 
“social”, “político”, “proletário”, “nordestino”, que é a grande novidade do decênio. 
Incorporando processos fundamentais do Modernismo, tais como a linguagem 
despida, o tom coloquial e presença do popular, esse tipo de narrativa mantém, 
entretanto, um arcabouço neo-naturalista que, se é eficaz enquanto registro e protesto 
contra as injustiças sociais, mostra-se esteticamente muito pouco inventivo e pouco 
revolucionário (Lafetá, 2000, p. 35). 

 

 
4 A narrativa “Medo”, publicada na coletânea João Urso (1944), é um bom exemplo, uma vez que evidencia as 
diferenças de classe, trabalhadora e social. Na história, o protagonista, depois de perder o emprego, divaga em 
pensamentos sombrios buscando vingança contra seu ex-chefe. 
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Bosi (2015, p. 13) argumenta que o regionalismo foi, de maneira geral, lúcido e crítico, 

mesmo quando se utilizou de recursos memoriais ou nostálgicos. O autor refere-se, 

evidentemente, aos romances desse período. Contudo, os elementos apontados igualmente se 

aplicam aos contos de Aurélio e Breno. No caso do primeiro, a lucidez crítica se faz presente 

em muitos de seus textos, que também se apoiam em uma materialidade memorialística, 

beirando o saudosismo. No caso do segundo, acrescenta-se sua capacidade inventiva em 

detrimento da criticidade, já que nutre mais um gosto pelo absurdo dos acontecimentos 

narrados. 

É preciso ressaltar que a prosa fantástica e metafísica de autores internacionais entrou 

no território brasileiro e foram amplamente bem recepcionados (Bosi, 2015). Poe, Kafka, 

Borges, Mansfield e Woolf são alguns escritores(as) mais espelhados(as) pela geração de 

quarenta.  

Ocorria no fim da década de 1930 um certo cansaço para ficções de cunho social, 

proletário. Havia uma mudança de perspectiva sobre a ficção. Embora Graciliano tenha lançado 

Vidas secas em 1938 — publicação que Lucia Miguel Pereira declararia como tardia (Bueno, 

2002) —, dois anos antes, ao publicar o romance Angústia, um romance denso, diferentemente 

das questões sociais abordadas nas ficções proletárias, apontava para um novo rumo que a 

literatura da década seguinte viria a tomar. 

Caleidoscópico, o conto sempre teve uma trajetória crítica oscilante. No período entre 

as guerras mundiais, principalmente no Brasil, o gênero encontrou diferentes formas e modos 

de narrar sobre a condição humana e a nação em pequenas peças que formam um imenso e 

complexo mosaico de cores variadas. Destacaram-se J. J. Veiga e Murilo Rubião na linha do 

fantástico; Otto Lara Resende com um tom sádico; Dalton Trevisan com um estilo “brutalista”; 

Clarice Lispector com sua linguagem especulativa; e a ficção mais natural e livre de Lygia 

Fagundes Telles (Bosi, 2015). 

Assim, surge a pergunta: onde se encaixam as obras literárias de Aurélio Buarque de 

Holanda e Breno Accioly? Como veremos, os dois autores, que acabaram pouco lembrados 

após 30 e 40, incorporaram em suas narrativas diversas características mencionadas nestes 

períodos. Além disso, suas experiências como leitores de renomados escritores do Naturalismo 

e Realismo também serviram de referência. 

Considerando os aspectos mencionados, este trabalho consistirá em cinco partes, a 

começar por esta em que discutimos a literatura e o conto no cenário brasileiro de 1930 e 1940. 

Nosso objetivo é construir um debate que culmina em dois contistas que tiveram trajetórias 
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semelhantes na ficção e lançaram suas obras na década de 1940: Aurélio Buarque de Holanda 

e Breno Accioly.  

Na segunda parte, intitulada “Um olhar sobre o conto”, repassamos brevemente algumas 

características do gênero; em seguida abordamos “O conto pelos contistas: Poe, Cortázar, 

Piglia”, momento em que buscamos discutir a ideia de conto abordada por estes três nomes 

importantes da literatura universal. Essas leituras nos ajudam a compreender como os contistas 

enxergam seu próprio ofício e o gênero que desenvolveram. Vale ressaltar que tanto Aurélio 

quanto Breno escreveram críticas para jornais sobre obras diversas e, embora nenhum dos dois 

tenha discutido as funções ou o que seria o conto (até onde nossa pesquisa encontrou), a análise 

e o julgamento de obras literárias fizeram parte de suas trajetórias e as apresentaremos em 

momento oportuno. 

Na terceira parte, aprofundamos a trajetória de Aurélio Buarque de Holanda. 

Inicialmente, optamos por traçar um perfil biobibliográfico, focando na relação entre o autor e 

o mundo das letras que o cercou desde a juventude. Sabendo de seu merecido reconhecimento 

como lexicógrafo, deixamos essa faceta em outro plano, não sendo, portanto, um aspecto que 

será abordado com profundidade. Dentro desta parte, também nos preocupamos com algumas 

divisões. A segunda delas é intitulada “O escritor ainda jovem: alguns poemas de Aurélio 

Buarque de Holanda”, na qual apresentamos e discutimos diversos poemas publicados em 

periódicos da época. Em seguida, na seção “Território crítico: os ensaios de Aurélio Buarque 

de Holanda”, buscamos compreender sua faceta crítica, que abrange análises tanto de poemas 

quanto de prosa. Por fim, na seção “De Dois mundos a O Chapéu de meu pai: três edições de 

uma obra”, aprofundamos a compreensão tanto da obra em si quanto do contexto literário em 

que foi lançada. Nesse sentido, ao abordar os aspectos paratextuais (Genette, 2018), como capa, 

ilustrações, dedicatória, título e outras elementos relevantes, intentamos elucidar o percurso da 

coletânea aureliana e o contexto em que estava inserida. Sequencialmente, adentramos o estudo 

dos contos, em “Retrato de um contista: um passeio por dez contos de Aurélio Buarque de 

Holanda”, abordando as próprias narrativas. Nesse caso, optamos por apresentar a terceira 

edição, que contém dez textos selecionados pelo próprio autor, e exploramos aspectos presentes 

em suas ficções. 

Na quarta parte da pesquisa, tratamos de Breno Accioly e dividimos as discussões em 

três seções. A primeira, intitulada “Breno Accioly: brevíssima biobibliografia”, mostra e amplia 

a discussão já debatida por Araújo (2021) sobre a vida e obra deste contista. Em seguida, em 

“Obras de Breno Accioly: recepção e paratextos”, discutimos diferentes paratextos para cada 

obra, intentando mostrar as características das quatro coletâneas de contos publicadas pelo autor 
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durante sua vida, e verificando como esses elementos manifestam, entre muitas possibilidades, 

uma provável visão do lugar de suas narrativas. Na terceira parte pesquisamos e apresentamos 

um aspecto para além da ficção, “Um outro continente: algumas singelas contribuições de 

Breno Accioly em periódicos”. Por fim, na última parte, “Onde os sapatos se enterravam: alguns 

aspectos dos contos de Breno Accioly”, nos aprofundaremos nas próprias histórias e — como 

os textos são muitos — decidimos analisar inicialmente as características gerais que nos ajudam 

a compreender o caminho que o autor costuma percorrer em suas histórias, e no final analisamos 

o conto “Sortilégio”. 

Na quinta parte deste trabalho, exploramos o espaço cultural nas obras dos dois autores, 

comparando-os com base no espaço literário e na presença de relações culturais profundamente 

marcadas em seus contos. Este capítulo está dividido em cinco seções.  

A primeira delas, nomeada “Para além de dois mundos distintos: uma aproximação entre 

Aurélio Buarque de Holanda e Breno Accioly”, abre-se com uma contextualização. A partir da 

segunda seção (cabe esclarecer que a ordem das narrativas é primeiro Aurélio, segundo Breno), 

intitulada “‘A primeira confissão’ e ‘Natal de seu Hermídio’: valores socioculturais no mundo 

de duas crianças”, iniciamos nossas análises comparativas. Nesta seção, examinamos as 

percepções e descobertas dos narradores sobre o mundo que os cercava quando ainda eram 

crianças. Na sequência, apresentamos a seção “‘Filho e Pai’ e ‘Sentença’: espaços de violência, 

poder e identidade”. Nesta parte, discutimos como os espaços relacionados à violência, poder e 

identidade humanos são representados nas figuras do “coronel” e do “major”, respectivamente. 

Na quarta parte, intitulada “‘Feira de Cabeças’ e ‘Salviano’: os olhos abertos da morte”, 

concentramo-nos na exploração dos espaços associados à morte e à sua representação 

espetacular, além de abordarmos questões relacionadas aos corpos. Finalmente, na seção 

“‘Numa véspera de Natal’ e ‘Verde, verde, verde’: é tempo de solidão”, analisamos como o 

tempo e a solidão estão entrelaçados em espaços vazios.5 Também adicionamos algumas 

observações sobre a forma como os autores usam descrições narrativas em seus textos, 

destacando as semelhanças em suas técnicas narrativas que ecoam do Naturalismo. É 

importante destacar que essa análise não é um elemento isolado ou um apêndice, mas sim um 

aspecto significativo que é gradualmente explorado ao longo deste trabalho. 

Optamos por dividir a conclusão em duas seções: “Algumas considerações [...]”; e “[...] 

nem tão finais”. Primeiramente, estabelecemos uma análise comparativa entre as vidas e obras 

de Aurélio e Breno, destacando as semelhanças e diferenças em como conduziram suas 

 
5 Os contos mencionados estão em anexo.  
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trajetórias e projetos literários. Na segunda parte, finalizamos nossa tese com reflexões 

adicionais sobre a pesquisa realizada e as considerações que derivaram dela. 

Vimos, a princípio, o meio literário ao qual Aurélio e Breno estavam inseridos e que 

exerceu algumas marcas sobre eles. No próximo capítulo, buscamos discutir o gênero sobre o 

qual eles se debruçaram, permitindo-nos alargar o lugar em que suas ficções estão fixadas. 

Portanto, direcionemos nosso olhar para o conto. 
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2 UM OLHAR SOBRE O CONTO 
 

Boa parte das obras críticas que se propõem a ser um modelo de análise do texto 

ficcional trazem uma “análise do romance” porque obviamente miram em desvendar os 

aspectos romanescos. Aos estudiosos do conto resta o trabalho de garimpar ou o de adaptar 

aquilo que se diz do romance para que se encaixe naquilo que se precisa dizer no estudo do 

gênero conto. Não intentamos aqui pôr os gêneros em um jogo dialético — embora exista —, 

mas sim esclarecer que é natural que em algum momento se peguem por empréstimo estudos, 

definições, teses que seguem em direção a outro gênero. Assim, comecemos por uma base um 

tanto quanto óbvia, mas necessária. 

O conto explora um recorte específico da história que deseja narrar. Essa abordagem 

concisa não apenas se reflete em sua extensão, diferenciando-o do romance, mas também em 

sua linguagem, que pode ser intensa, dramática ou lírica. Quando o conto é intenso, não precisa 

de maiores extensões; basta um acontecimento disposto em linguagem firme, necessária para 

imprimir grande força narrativa. Quando é dramático, exige uma seleção criteriosa de cenas 

que possibilitam um desenrolar quase sempre trágico ou impactante por meio de um desfecho 

marcante. E quando é lírico, expressa-se por meio de uma subjetividade sutil que enreda o 

recorte, sendo capaz de unir personagem e mundo narrado como se fossem um só elemento. 

Numa definição simples e extremamente direta em “Contos e Contistas”, Mario de 

Andrade (2012) define o conto como aquilo que o autor decide nomear como tal. Percebemos 

ainda que sua visão sobre o gênero está atrelada ao movimento da época (anos 1920-1930) em 

que muitas das publicações se davam em revistas e jornais; por isso, para ele o conto era muito 

mais um texto pertencente a revistas que, por exemplo, o romance. O articulista acredita que a 

narrativa curta possa levar “a um esforço penoso” durante a leitura, já que o leitor teria de recriar 

e ser apresentado a personagens diferentes a cada novo texto. Esqueceu-se, como comentador, 

que a ação rápida do conto não oferece tanta margem a ponto de transformar a leitura em algo 

tão carregado como fez parecer. 

A definição desse gênero é um pouco mais complexa do que aparenta. No Dicionário 

de Estudos Narrativos, Reis (2018, p. 66-69) destaca cinco pontos que definem o conto. 

Primeiramente, a definição se apoia no fato de se tratar de um gênero narrativo de tradição e 

cultura amplas, sendo um texto de extensão breve que narra uma história sem grandes 

complexidades, dado que nem costuma ter muitos personagens neste tipo de trama, nem tempo 

muito longo. Percebe-se que esta definição tem como base contraposta o romance — gênero 

que tem por características históricas uma abundância de personagens, de tempo, sendo uma 
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narrativa longa. A segunda definição baseia-se na teoria de André Jolles, que via o conto como 

uma “forma simples”, com estreita relação com a saga, o mito, a lenda. Desta maneira, o conto 

faria parte de culturas tradicionais como meio ritualístico de relato. Essa simplicidade aparente 

— de uma voz que narra, numa atmosfera que beira o maravilhoso, um público fisicamente 

presente e o interesse numa história de somente um ato —, de acordo com Reis (2018, p. 67), 

está presente no conto popular, “cujas origens se encontram em espaços predominantemente 

rurais”. Há aqui a acepção de que o conto carrega consigo características da oralidade. 

A terceira definição baseia-se na perspectiva de que ação, personagem e tempo são três 

pilares condicionantes do conto.6 No entanto, esses três pontos centrais problematizam a 

narrativa em um centro no qual se torna quase impossível o desenvolvimento de acontecimentos 

secundários. Por outro prisma, o foco e a atenção do leitor podem ser favorecidos, uma vez que 

beneficiam a captação rápida do que se passa em cena. Um exemplo desta captação ocorre no 

conto “A coleira no pescoço” (2006), que intitula o livro, de Menalton Braff. 

Na narrativa de Braff, acompanham-se dois personagens, um velho e um cão. O primeiro 

aprisionado a uma velhice decrépita, o outro preso a uma corrente pelo pescoço. Ambos se 

arrastam lado a lado, incapazes de alterar essa realidade. Sozinhos, seguem uma caminhada 

pesarosa que parece não levar a lugar algum e na qual nada parece acontecer. A força desta 

história está na forma como ela se centra nas personagens: “nenhum dos dois conseguia 

disfarçar os danos da velhice, que suportavam em silenciosas e mútuas acusações” (Braff, 2006, 

p. 9), fazendo com que a atenção do leitor se prenda apenas ao velho e ao cão. A rua por onde 

caminham, as pessoas que por eles passam ou qualquer outro acontecimento secundário não 

carecem de maior progressão além do que está dado. 

Reis (2018, p. 68) assevera que o tempo reduzido do conto é um fator distintivo, pois 

quase nunca a narrativa se desenvolve em uma duração temporal motivada pelas reflexões 

psicológicas das personagens, como pode ocorrer, por exemplo, em um romance psicológico. 

Diferentemente disso, o conto é algo fracionado entre ações curtas (passadas e futuras). 

Por fim, a brevidade do conto é apontada como algo que não se deve seguir à risca, já 

que a extensão material do texto é passível de divergências. Não se nega, obviamente, que um 

romance tenha mais palavras (ou caracteres) do que um conto, mas sim que a medida pode ser 

enganadora por se centrar em sintomas e não em causas (Friedman apud Reis, 2018, p. 69). 

Nesse sentido, a quantidade de palavras em um conto não é a causa principal que explica sua 

 
6 Essa acepção tem herança na definição antiga do drama, que era caracterizado através da lei das três unidades: 
ação, tempo, espaço. 
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brevidade e seus efeitos, mas sim outras características mais fundamentais, como a estrutura 

narrativa e o enredo. 

É no século XVI, de acordo com Moisés (2006, p. 30), que a palavra conto assume um 

sentido particular: “contemporâneo ao surgimento do primeiro contista do Idioma na acepção 

moderna: Gonçalo Fernandes Trancoso, autor de Contos e Histórias de Proveito e Exemplo 

(1575) [...]”. No entanto, a ideia de conto — um conceito único sobre um gênero que fosse 

distinguível do romance e da novela — era vista, no século XVIII, ainda com uma certa 

resistência pejorativa; mesmo no Romantismo, quando o vocábulo “conto” alça voos de 

narrativa popular ou fantástica, Moisés (2006) relata que 

 

Os autores preferiam classificar de “novela” ou “romance” suas narrativas, ou recorrer 
a outros termos, como “lendas”, “histórias”, “baladas”, “tradições, “episódios” etc. 
Alexandre Herculano enfeixou sob o título de Lendas e Narrativas (1851) os contos 
inspirados na Idade Média portuguesa [...] (Moisés, 2006, p. 31). 

 

A designação de que o conto se tratava de uma obra ficcional ainda não havia sido 

firmemente estabelecida. Somente no Realismo é que o conto adquiriu os requintes de uma obra 

literária que continuam presentes na contemporaneidade7. 

Se por um lado é possível determinar a origem da palavra “conto”, por outro sua gênese 

é de difícil precisão, visto que sua prática pode ser tão antiga quanto a própria história humana. 

Diante disso, teorias divergem sobre a origem do conto. A primeira, de Wilhelm e Jacob 

Grimm — retomada pelo linguista Max Müller —, apresenta a ideia de que o conto estaria em 

circulação entre os povos pré-históricos da Índia. Tal conceito fundamenta que as histórias 

tinham características míticas. Em contrapartida, a segunda teoria, a etnográfica, defendida por 

Andrew Lang, compreende o conto como uma forma anterior aos mitos e pertencente a culturas 

e povos distintos. A terceira teoria, exposta por Paul Saintyves, crê que as personagens dos 

contos estão interligadas com ritos populares que caíram em esquecimento. Por fim, a teoria de 

Vladimir Propp e o entendimento de que o conto maravilhoso é uma superestrutura possível de 

análise e reconhecimento dos modos de produção e de regimes políticos que auxiliaram seu 

surgimento (Moisés, 2006, p. 32). 

Nenhuma teoria é completa, todas elas apresentam algum nível de insatisfação quanto à 

real gênese do conto; talvez seja adequado pensar que o conto sempre esteve entranhado à 

necessidade do homem de se comunicar.  

 
7 Moisés (2006, p. 31) destaca que, mesmo Machado de Assis, resistiu ao uso da palavra conto nos títulos de suas 
obras: Histórias da Meia-Noite (1873), Papéis Avulsos (1882), Várias Histórias (1896) e Páginas Recolhidas 
(1899).  
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Há neste gênero uma estrutura mais ou menos coerente, que permite seu 

reconhecimento; mesmo que o conto seja apenas falado, ele carrega em si determinadas 

estruturas prováveis de identificação.  

Moisés (2006, p. 37) diz que uma narrativa suscetível de ampliação ou de modificação 

em sua estrutura inicialmente criada fica impossibilitada de ser classificada como conto, já que 

a estrutura deste é muito particular e inconfundível, até mesmo na construção das personagens, 

pois, como afirma Moravia (apud Moisés, 2006, p. 39), “uma personagem de romance jamais 

pode ser confinada nos limites estreitos do conto, assim como a personagem do conto jamais 

pode ser alargada até as dimensões do romance sem qualquer alteração de sua natureza”. Isso 

apenas para exemplificar uma característica que seria de complicada alteração, podendo-se 

gerar uma personagem enfadonha e desinteressante, sem propósito verossímil na trama. 

A personagem é o centro do conto, pois a ação única, neste gênero narrativo, costuma 

ocorrer em detrimento da figura central. Corre ao senso comum a confusa definição entre 

personagem ficcional e pessoa — muitas vezes confundidas como um mesmo ser, embora não 

o sejam. Brait (1987, p. 9-10) observa que a própria definição do verbete “personagem”, do 

Dicionário Aurélio, é problemática, confundindo mais do que esclarecendo o significado. Já o 

Aulete Digital, embora não tenha confusão aparente dessa relação, peca por restringir 

personagem a uma figura humana representada em obras ficcionais; isso porque, em sentido 

lato, personagem pode ir (e vai) além da figura humana, podendo ser animais, insetos, objetos 

— tomam-se como exemplo fábula, apólogo e narrativa fantástica, que costumam projetar 

características/sentimentos humanos em objetos, insetos, animais —, assim se pode pensar em 

personagem como figura humana ou humanizada (Reis, 2018, 388). Compreendem-se os 

dicionários por terem a intenção de ser um facilitador na significação da palavra, sendo, 

portanto, condescendente com as escolhas adotadas. Contudo, para um esclarecimento mais 

adequado é preciso recorrer a dicionários de termos literários.  

Ducrot e Todorov (apud Brait, 1987) problematizam tanto a relação personagem-pessoa 

quanto ajudam na concepção de uma melhor definição: 

 

Uma leitura ingênua dos livros de ficção confunde personagens e pessoas. Chegaram 
mesmo a escrever “biografias” de personagens, explorando partes de sua vida ausente 
do livro (“O que fazia Hamlet durante seus anos de estudo?”). Esquece-se que o 
problema da personagem é antes de tudo linguístico, que não existe fora das palavras, 
que a personagem é “um ser de papel”. Entretanto recusar toda relação entre 
personagem e pessoa seria absurda: as personagens representam pessoas, segundo 
modalidades próprias da ficção (Ducrot; Todorov apud Brait, 1987, p. 10-11). 
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De fato, o problema da personagem é linguístico, sua representatividade vai além da 

representação de pessoas. Reconhecemos que é a partir do mundo vivido (o real) com todos os 

seus elementos (plantas, animais, insetos, sombras, pessoas) ou do que se pode ver ou ter 

conhecimento existente de suas formas e estruturas (serras, mares, rios, sol, lua, planetas), que 

o mundo ficcional se torna suscetível de existência e que, por isso, torna as relações 

comparativas possíveis. Nesse sentido, o dilema personagem/pessoa só é possível porque 

reconhecemos a estrutura e forma similares em ambos. Ocorre que há uma macro estrutura 

(real, palpável) que é transformada em uma micro estrutura (ficcional, fragmentária). Se há uma 

delimitação, ela surge por causa da natureza própria da estrutura narrativa, que obriga a 

presença de uma curva existencial limitada e impõe um modo de ser que não pode ser alterado. 

É impossível uma personagem sem alguma característica humana (pode-se, sim, alterar 

elementos, tentando torná-lo distante do que se conhece, com o intuito de causar pena ou 

repulsa, porém ainda permanecerá de algum modo sujeito à identificação, como personagem 

que é).8 Breno Accioly (1995) é um exímio criador de personagens que causam certa estranheza 

por seus comportamentos e formas, tais como o garoto João Urso, que gargalha nos momentos 

mais inoportunos — postura estranha que assusta a cidade — e Poni, pequeníssimo, de rosto 

agressivo e mãos “débeis”. 

Destaca-se — ainda sobre a complexidade do dilema personagem-pessoa — observação 

que Candido (2005, p. 63) faz, em “A personagem do romance”, sobre Homo fictus e Homo 

sapiens, abordados por Forster. Segundo o comentador, “o Homo fictus é e não é equivalente 

ao Homo sapiens”. Isso porque eles vivem numa organização semelhante, o que os diferencia 

seria a intensidade com que vivenciam cada ação. Desse modo, aquele come e dorme pouco, 

porém a forma como vive — sobretudo os dramas amorosos e a exaustão das relações humanas 

— tem uma carga bem mais exorbitante que a do Homo Sapiens. 

Sobre a identificação das personagens, sabe-se que Forster (1998, p. 65-75) estabeleceu 

dois parâmetros distintivos, sendo as personagens divididas em planas — aquelas mais 

simplórias, que pouco ou nada surpreendem no decorrer da trama — e redondas — aquelas que 

são complexas e costumam causar surpresas de modo convincente. Entretanto, Wood (2011, p. 

102) ressalva que “existem dezenas de personagens de ficção que não são evocadas de forma 

convencional ou redonda, e também são vivos e vívidos”. Por certo, a complexidade das 

personagens ultrapassa essas duas características, pois é possível se ter uma personagem plana 

que desperta complexidades, intrigas, curiosidades e surpresas convincentes tanto quanto uma 

 
8 O sentido aqui apresentado é o de que a personagem ficcional é uma configuração esquemática, arquitetada física 
e/ou psiquicamente (Rosenfeld, 2005, p. 33). 
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personagem redonda. Wood (2011, p. 118) destaca ainda que “a divisão de Forster privilegia 

em grande medida os romances em relação aos contos, pois os personagens dos contos 

raramente têm espaço para se tornar redondas [round]”.9 

No conto “Antes do baile verde” (1999), que nomeia a coletânea de contos, de Lygia 

Fagundes Telles, tem-se o exemplo de personagem que, independentemente de ser plana ou 

redonda, revela-se vívida, causando forte tensão na trama. A narrativa gira em torno da 

preparação para o imperdível baile verde. Tatisa, responsável pela casa, e sua empregada Lu, 

preparam-se para ir aos festejos. Contudo, no quarto ao lado, o pai daquela está à beira da morte. 

Enquanto conversam, o conflito se evidencia: deixar de ir à festa para cuidar do pai ou 

simplesmente ignorar a iminente morte e ir se divertir. Percebe-se durante os diálogos que 

Tatisa continua a se arrumar, mesmo com os diversos alertas de Lu: “— E seu pai?” (Telles, 

1999, p. 54). Ao fim, depois que a filha do acamado tenta convencer a empregada a ficar e 

cuidar dele, e fracassa, decide ir ao prestigiado baile: “E apoiando-se ao corrimão, colado a ele, 

desceu precipitadamente” (Telles, 1999, p. 60). 

Vistas as características da personagem, sigamos. Um outro elo que contribui 

significativamente na composição estrutural do conto é a ação, principalmente em narrativas 

curtas investigativas, policiais. Normalmente este tipo de história rodeia algum delito 

misterioso, que quase parece não ter solução, em que o cerne está na investigação orquestrada 

pela protagonista. 

Reis (2018, p. 15-17) aponta três características da ação narrativa. A primeira delas é a 

de que se trata de um “componente fundamental da estrutura narrativa”. De acordo com ele, a 

ação é um conjunto de elementos vividos pela personagem em um espaço específico. Ela ainda 

se desenvolve podendo ou não ter um desfecho. Para isso, a ação necessita da interação de três 

componentes: 1) um personagem interessado em resolver o problema; 2) um tempo onde a ação 

se desenvolve; e 3) as mudanças de certo estado das coisas a outros. 

O segundo ponto abordado sobre a ação é a de que ela se integra a outros conceitos 

como a intriga, o tempo e a composição da história. Ela causa ainda a impressão de que as 

coisas carecem de resolução; segundo Chatman (apud Reis, 1981, 2018, p. 15), “tem-se a 

impressão de que os problemas devem ser resolvidos, de que as coisas devem chegar de 

qualquer modo a uma solução”. 

 
9 As nomenclaturas metafóricas, para dividir as personagens, como: profundas, redondas, simples, rasas, são 
consideradas, por Wood (2011, p. 118), inadequadas. Para ele, seria melhor, mas não perfeito, dividir as 
personagens em transparentes — quando se refere a personagens simples —, e opacas — referente àquelas que 
tem certo grau de mistério. 
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A última definição apresentada expõe a forma única que a ação se desenvolve nos 

gêneros. No conto, ela é centrada e una; no romance é possível a existência, em paralelo, de 

várias ações; e na novela, várias ações podem surgir em torno de somente uma personagem. 

Vale enfatizar, além disso, que a ação costuma ser confundida, como bem apontou 

Moisés (2013, p.10) em seu Dicionário de termos literários, com “‘assunto’, ‘enredo’, ‘história’ 

e ‘argumento’”, mesmo que o verbete ação seja designado como “sequência de acontecimentos 

ou atos” que transcorrem no decorrer da narrativa. Pensar em ação é, então, pensar em 

movimento, já que se pode ter uma relação de causa e efeito organizados no enredo, que se 

apresenta — na perspectiva tradicional — com começo, meio e fim. Por último, o dicionarista 

distingue que na estrutura narrativa existem dois tipos de ação: 1) a ação exterior — “quando 

os personagens se movem no tempo e no espaço” —, e 2) a ação interior — “quando o conflito 

transcorre na sua mente” (Moisés, 2013). 

Um exemplo válido destes modelos de ações que ocorrem no gênero conto pode ser 

encontrado em “Um ladrão”, presente na coletânea Insônia (2013), de Graciliano Ramos. Nesta 

narrativa, acompanhamos um ladrão decidido a roubar uma residência específica 

(antecipadamente ele vistoriou a casa disfarçado de “consertador de fogões”). Inexperiente em 

roubos, apavora-se antes mesmo da invasão pretendida, demorando a entrar na residência; mas, 

depois de invadir o local, outra dúvida o acomete ao avistar uma bela jovem em um dos quartos. 

Surge o conflito — diante da bela jovem de olhos verdes, que está dormindo, e têm os seios à 

mostra, e por quem desperta uma instantânea e inesperada paixão — entre surrupiar o dinheiro 

e ir embora ou ceder aos sentimentos. A personagem principal decide por beijar “a bela 

adormecida”, fazendo-a acordar em alarde. Ao final, ele tenta fugir enquanto a família dela 

acorda; porém, desajeitado, nervoso e numa espécie de transe, acaba por cair da escada, desmaia 

e é preso. 

A ação externa desenvolve-se lentamente entre o tempo que o protagonista leva para se 

locomover e o espaço que percorre até sua decisão final: “E aconteceu o desastre. Uma loucura, 

a maior das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca da moça” (Ramos, 2013, p. 31). 

Por sua vez, a ação interna se mostra no conflito entre a decisão de ir embora com o que havia 

roubado ou retornar e beijar a jovem. 

Como visto, o tempo é algo que está intrínseco à narrativa e ocorre em paralelo às ações 

das personagens. Como dito anteriormente, ele é um dos elementos base do conto, por isso faz-
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se necessário discuti-lo. Por se tratar de algo complexo — nem mesmo no campo da física existe 

um conceito único sobre o tempo10 —, o que se intenta aqui é apenas uma breve discussão. 

Na narrativa, o tempo não se restringe a um problema meramente linguístico, isto é, sua 

representação se dá, além das questões linguísticas, por meio de fatores narrativos e 

transnarrativos. De acordo com Reis (2018, p. 506), no plano linguístico o tempo é uma 

manifestação morfológica, de flexão verbal. No plano narrativo, o tempo se dilui, tornando-se 

evidente, em uma interação complexa que envolve os níveis da “história, do discurso e da 

narração”. Já o tempo transnarrativo relaciona-se com questões filosóficas, históricas e sociais 

abordadas ao longo dos séculos. No mais, duas outras instâncias temporais costumam ser 

bastante discutidas, sendo o tempo cronológico (ou histórico ou diegético) e o tempo 

psicológico. 

O tempo cronológico é de fácil reconhecimento, pois decorre de acontecimentos 

sucessivos capazes de serem identificados em determinada ordem linear. De outro modo, é este 

o tempo em que as marcas temporais costumam ser ditas pelo próprio narrador, seja ao se referir 

a uma data, seja ao informar uma hora ou período do dia em que a ação ocorre. Normalmente, 

obras que se enquadram como autobiográficas, ou que são escritas em forma de diário, 

costumam apresentar esta característica.  Além do mais, conforme Naves (apud Reis, 1948, 

2018, p. 507-508), esse tempo pode ser objeto de pesquisa no campo semântico que comprove 

seu valor semiótico. 

No romance Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, a composição da obra, 

em forma de diário, exige a presença do tempo cronológico por parte do narrador, o conselheiro 

Aires. A obra se inicia com o ano de 1888 e, logo abaixo, a data de 9 de janeiro, marcados na 

página. Então a voz narrativa anuncia: “ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da 

Europa” (Assis, 1997, p. 1). Desse modo, o leitor é informado de que o narrador estava na 

Europa no ano de 1887, evidenciando o tempo decorrido entre as passagens de tempo 

vivenciadas por Aires.  

O tempo psicológico é aquele em que a presença subjetiva da vivência das personagens 

se faz presente, por isso sua identificação é um pouco mais complexa. Dessa forma, o tempo 

aqui não se fixa aos dias, meses, anos, horas ou períodos, mas sim às sensações que perpassam 

a personagem. Uma característica deste tempo é a inversão dos valores temporais físicos, como 

exemplifica Nunes (2013, p.19), ao expor que uma hora pode, dentro da subjetividade 

 
10 Knesebeck (1987) fala de três conceitos de tempo na física, são eles: a simultaneidade dos eventos, a cadência 
e o presente. Disponível em: https://periodicos.utfpr.edu.br/rth/article/view/6284. Acesso em: 16 abr. 2022. 
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individual da personagem, parecer tão curta quanto um minuto se vivida intensamente; ou um 

minuto pode parecer uma hora se a personagem se encontra em um momento moroso. 

Em “Amor”, conto da obra Laços de Família (2009), de Clarice Lispector, tem-se uma 

mulher — Ana, casada, mãe e dona de casa —, de vida comum, que sofre uma epifania (ao ver 

um cego mascando chicletes dentro do bonde) e passa a refletir sua forma de vida, que se mostra 

vagarosa, parecendo não existir progressão satisfatória. Tudo parece uma tarefa automática, 

sem propósito, sem escolha: “É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, 

mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, 

afastando-a do perigo de viver” (Lispector, 2009, p. 29). 

Nesta célebre ficção, o tempo psicológico se dá por quase toda a narrativa. É em torno 

da personagem central e suas reflexões sobre a vida que se podem investigar melhor os aspectos 

temporais, pois, se por um lado o tempo físico determina o que lhe será exigido: “Quando 

voltasse era o fim da tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na” (Lispector, 2009, p. 21), 

por outro, o tempo psicológico desarranja seu mundo e, como se tentasse se agarrar a algo firme, 

segura-se no banco do bonde “[...] como se pudesse cair [...] como se as coisas pudessem ser 

revertidas” (Lispector, 2009, p. 23). 

Além da personagem, ação e tempo, existem outros elementos que fazem parte da 

composição estrutural do conto, dentre elas o espaço — sobre o qual nos debruçaremos adiante 

por ser o elemento central das investigações deste estudo —, a estrutura, a narração, o foco 

narrativo, a linguagem etc. 

 

2.1 O CONTO PELOS CONTISTAS: POE, CORTÁZAR, PIGLIA 
 

Exercer o papel de autor e crítico é trabalhoso e, sobretudo, uma tarefa delicada. Ao 

comentar ou teorizar sobre o modus operandi do outro, o contista-crítico expõe — ainda que 

indiretamente — o seu fazer artístico. Lins (2015, p. 181) observa que raramente um ensaísta, 

por exemplo, reúne as duas habilidades de escritor autêntico e leitor perfeito. Para ele, aquele 

que se dedica exclusivamente a escrever, não costuma ler os outros, ao menos não de forma 

profunda/reflexiva.11 Podemos dizer que o articulista exagera nas observações, talvez buscando 

exaltar o trabalho de Meyer. No entanto, essa figura dupla sempre existiu no campo literário, 

sendo menos rara do que se faz parecer. 

 
11 Vale ressaltar que no texto “Leitor e Autor”, Lins exalta tais capacidades de Augusto Meyer e sua obra À sombra 
da estante, lançada em 1947 pela José Olympio Editora. 
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Para discussão a seguir, interessa-nos essa figura dupla. Vejamos como Edgar Allan 

Poe, Julio Cortázar e Ricardo Piglia discutiram criticamente o conto, gênero que dominaram 

profundamente. 

Poe foi um dos primeiros escritores que entrou no campo da crítica literária e tentou 

refletir de forma consistente e metódica sobre o trabalho artístico do contista. Em 1846, o ensaio 

“A filosofia da composição” foi publicado.12 Dessa maneira, rompeu-se o paradigma de que o 

poeta não seria capaz de exercer estas duas funções: a artística (criadora) e a crítica. Kant (1993 

apud Süssekind, 2008, p. 10) assevera que “[...] nenhum Homero ou Wieland pode indicar como 

suas ideias ricas de fantasia e, contudo, ao mesmo tempo densas de pensamento surgem e se 

reúnem em suas cabeças”. Para o modelo kantiano, a mente criativa é uma espécie de dom e, 

como tal, se oporia à imitação ou aos procedimentos metodológicos. No entanto, com a 

publicação de Poe, esse conceito foi posto em xeque. 

Inicialmente, o ensaísta demonstra preocupações com a maneira comum de se construir 

uma narrativa. A primeira centra-se na ideia de que para o autor a história concebe uma tese. A 

segunda vem de uma ideia sugerida pela ocorrência de algo cotidiano. Por fim, aquela em que 

o autor despeja uma combinação de eventos impressionantes capazes de criar a base para a 

ficção; ou seja, trata-se de uma tempestade de ideias de todas as ações e descrições. Para ele, o 

ponto mais sugestivo com o qual prefere iniciar suas criações é o “assunto novelesco”, seguido 

por um “efeito vivo” (algo em si e capaz de determinar o tom da obra). 

Poe não se prende a vaidades e se dispõe a mostrar “o que há por trás das cortinas” de 

sua criação mais popular, “O corvo”. A intenção é examinar a obra e mostrar que tudo que 

compõe o texto não é aleatório, mas faz parte de um processo cuidadoso, racional, de uma 

seleção precisa e laboriosa, isto é, há um “passo a passo, até completar-se, com a precisão e a 

sequência rígida de um problema matemático” (Poe, 1985, p. 103). Seguindo esse pensamento, 

ele vai falar da extensão, vejamo-la por etapas. 

A primeira etapa aborda o conflito da extensão de que a obra necessita. Se, por um lado, 

existe a possibilidade de criar uma obra de leitura rápida (que pode ser lida de uma só vez), por 

outro, existe o risco de se perder o efeito de unidade completa se o texto é longo e precisa de 

intervalos entre o início e o fim da leitura. Isso porque pode haver interferência no meio, o que 

causará a destruição das impressões em geral. Portanto, caberá ao autor decidir sobre as 

vantagens ou desvantagens da extensão. 

 
12 Embora o texto se concentre no poema “O corvo”, seu trabalho crítico é igualmente relevante para o conto, uma 
vez que suas reflexões sobre a construção de uma obra literária abordam questões como a seleção de temas, o uso 
de recursos literários e a estruturação narrativa. 
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O texto curto tende a ter maior impacto. Segundo Poe (1985), a brevidade deve estar 

relacionada à intensidade, sendo a duração exigida (pela obra?) condição necessária para que 

qualquer efeito ocorra. Kiefer (2011) diz que para Poe existe uma certa vantagem do conto 

sobre o romance que permite a unidade de efeito ou de impressão, isto é, uma leitura 

totalizadora causada pela extensão breve. Já do conto para o poema a superioridade consiste no 

fato de este depender de ritmo para seu desenvolvimento, enquanto aquele depende da verdade. 

A discussão de Poe gira em torno do poema “O corvo”, que ele considerava a extensão 

ideal de 100 versos para sua composição, e ao final obteve 108. No entanto, essa preocupação 

também se aplica ao conto, por se tratar de um gênero em que prevalece a brevidade. 

A segunda etapa é sobre a impressão que se pretende alcançar. O autor revela o desejo 

de que sua obra seja apreciada por todos. Pensando nisso, ele parte em busca de um tom e 

conclui que a tristeza seria a mais adequada para suas intenções, uma vez que considera a 

melancolia “o mais legítimo dos tons poéticos” (Poe, 1985). Em seguida, parte ao encontro de 

um eixo sobre o qual a estrutura fosse capaz de girar. Tal reflexão o leva à universalidade do 

refrão. Poe (1985, p. 105) entende que, para sua obra, o estribilho poético deve fugir do modelo 

comumente utilizado: “decidi produzir continuamente novos efeitos, pela variação da aplicação 

do estribilho, permanecendo este, na maior parte das vezes, invariável”.  

A partir disso, numa criteriosa seleção, o autor passa a pensar em apenas uma palavra 

que deveria ser o refrão, mas não só alcançou o que queria (“never more”), como também 

encontrou na figura do corvo a personagem com o tom ideal para a repetição do estribilho. Era 

quase inevitável que o processo criativo não o conduzisse ao tema da morte. 

Nesse tema, ele procurou objetivos que pudessem ter algum sentido profundo para o 

refrão e a obra. Chegou assim um amante inconsolável pela morte da amada e uma busca 

insaciável de respostas que culminam sempre no melancólico “never more”. 

O próximo passo que Poe deu foi pensar na versificação e na subsequente variação entre 

os versos. Estes variaram entre longos e curtos. Depois de traçar esses caminhos, ele pensou 

em como juntaria dois personagens tão diferentes: o amante e o corvo. Ele considera o espaço 

um elemento definidor desse encontro, que não pode ser demasiado aberto, para não perder o 

efeito fechado (de uma pintura emoldurada) que pretendia: “uma circunscrição fechada do 

espaço é absolutamente necessária para o efeito do incidente insulado e tem a força de uma 

moldura para um quadro” (Poe, 1985, p. 109). Determina assim que o quarto do amante — um 

espaço sagrado — seria o lugar, tendo em vista não se tratar de uma mera unidade. Parece 

natural que essa decisão leve à escolha de apresentar o pássaro pela janela, em ambiente 
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tempestuoso que suscita dúvidas — pelo prolongamento das batidas, de forma a pensar a priori 

que quem bate é o espírito da falecida. 

Talvez o ponto principal que o autor aponta se refira à complexidade e sugestibilidade 

que se deve ter ao criar uma obra, já que a linha entre tornar um texto atraente e estimulante em 

algo demasiadamente chato e incompreensível é tênue. 

Em suma, Poe — ao construir seu ensaio — desconstrói a ideia de que os escritores não 

examinam criticamente suas criações. A “Filosofia da composição” abre caminho para 

reflexões sobre o estudo do texto literário. A escolha de personagens, palavras, espaço, tempo, 

ambiente, situações é fundamental por parte do autor; cabe ao crítico examinar os elementos 

dispostos na obra. Notavelmente, ao examinar algumas das resenhas de Poe sobre os contos de 

Hawthorne, Kiefer (2011) conclui que a visão utilizada pelo autor de “O Corvo” (como 

comentarista) está intimamente relacionada à percepção poética de Aristóteles. Há 

convergências quanto ao método utilizado. Eles extraem regras e leis de um determinado 

corpus, baseado na observação. O grego fundamenta seus princípios na imitação humana, e o 

norte-americano apoia-se na unidade de impressão ou de efeito sobre o leitor. Ambos 

consideram ainda as ações das personagens mais importantes do que a personagem em si. 

Contudo, Poe se distancia ao mostrar a aplicação das regras a estruturas curtas, como o conto e 

o poema. 

* 

Em sua palestra (publicada) “Alguns Aspectos do Conto”, Julio Cortázar inicialmente 

deixa claro que a dimensão teórica não se sobrepõe à própria obra literária: “[...] nenhuma 

resenha teórica pode substituir a obra em si” (Cortázar, 2006, p. 148). Ele demonstra ter 

conhecimento das relações entre teoria e literatura. Assim, prossegue empenhado em tecer 

certas impressões sobre o gênero conto. 

Há nele uma preocupação em justificar as decisões tomadas ao que está 

problematizando sobre o conto. As escolhas, a nomenclatura dada a seus contos (“chamados de 

fantásticos”), o evidente interesse por temas que justificam sua visão do gênero, são uma forma 

de dizer que suas impressões se confundem com a forma como ele vê o mundo e, 

consequentemente, com a forma como ele compreende (e desenvolve?) uma narrativa curta. 

Segundo ele, o conto — no período em que morava na França — era um gênero subestimado; 

enquanto teciam teorias e teorias sobre o romance, o conto era pouco falado e pouco lido. No 

entanto, ele reconhece que houve um maior reconhecimento do gênero nos países de língua 

espanhola. 
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Somente após esses esclarecimentos, Cortázar (2006) revela suas impressões críticas. 

Ele acredita que não há leis sobre o conto, ou seja, é um gênero de difícil classificação, no qual 

podem ser apontados no máximo alguns “pontos de vista”. O argentino também adverte que os 

críticos não devem ser os próprios autores dos contos. Haveria alguma contradição nesse ponto? 

Ele certamente não se via como um teórico ou crítico, mas apenas como um contista trocando 

ideias sobre o gênero, o que, até certo ponto, aproxima-se de uma visão kantiana. 

O conto é intangível. O crítico acredita que é preciso ter uma “ideia viva” do que é o 

gênero, porém, o próprio conceito de ideia representa algo abstrato. De acordo com Cortázar 

(2006, p. 150): “Mas se, não tivermos uma ideia viva do que é o conto, teremos perdido tempo, 

porque um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a vida e a expressão 

escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo”. 

Esse embate entre a vida e a própria escrita conduz a narrativa. Assim, se o conto é algo 

abstrato, então ele é um momento, ou seja, um recorte, uma passagem, um tempo ficcional. É 

possível inferir que exista uma preocupação com extensão porque, como o crítico aponta: “[...] 

o conto parte da noção de limite [...]” (Cortázar, 2006, p. 151). 

O texto aponta, assim, para a “precisão” do conto. O contista tem pouco espaço para 

criar uma tensão capaz de prender o leitor. Para o crítico sul-americano, trata-se de um gênero 

de profundidade vertical, sem temas bons ou ruins, mas apenas com formas boas ou ruins desde 

as primeiras linhas. 

O tema é importante no conto, porém não deve ser elevado ao ponto mais significativo, 

pois outros elementos também contribuem para a construção da narrativa. Cortázar (2006) diz 

que a narrativa se torna significativa não pelo simbolismo de uma ordem social ou histórica, 

mas primordialmente quando ultrapassa os próprios limites, indo além da própria história 

narrada. Ele não quer dizer que não haja bons temas ou que sejam todos iguais, porque bons 

temas existem e ele os reconhece ao dizer que um bom tema é capaz de atrair um sistema 

complexo, isto é, às vezes, o tema surge no íntimo do contista como se fosse uma teia repleta 

de caminhos, com um sistema e trilhas já pré-definidas, desenhadas, cabendo ao escritor a tarefa 

de materializar esse conjunto sem, no entanto, torná-lo menor. 

Para o autor de O jogo da amarelinha, o tema é ainda algo subjetivo, pois pode parecer 

muito significativo para um determinado autor, enquanto para outro pode ter pouquíssima 

relevância. Portanto, não há um tema que represente significação soberana. Neste sentido, 

Cortázar distingue que o que há é  
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[...] o escritor, com a sua carga de valores humanos e literários, com a sua vontade de 
fazer uma obra que tenha um sentido; o que está depois é o tratamento literário do 
tema, a forma pela qual o contista, em face do tema, o ataca e situa verbal e 
estilisticamente, estrutura-o em forma de conto, projetando-o em último termo em 
direção a algo que excede o próprio conto (Cortázar, 2006, p. 156). 

 

Habilmente, o crítico considera que o conto só se completa quando o leitor toma posse 

dele. Da mesma maneira que um tema fascina um autor e nem tanto um outro, pode encantar 

ou não o leitor. Para justificar isso, ele retoma a ideia de que o conto precisa ter essa “aura” de 

intensidade e profundidade para envolver quem o lê. Aproveita, inclusive, para definir o que 

chama de intensidade, que nada mais é do que tratar o texto de forma mais enxuta possível, sem 

exageros e desvios descritivos, como descrições de ambientes, que apenas enxertam o texto. 

Para Cortázar (2006), o autor ainda deve ter uma experiência profunda com o texto que 

pretende escrever, sob pena de correr o risco de a obra ser somente um exercício estético. De 

forma mais aprofundada, a seu ver, para que um conto seja capaz de alçar voos altos é preciso 

uma série de fatores, um conjunto consciente de coisas que funcionam quando o autor as 

formula com sabedoria, mas que separadas nada — ou quase nada — dizem. Não basta que um 

conto tente alcançar as pessoas mais simples, pois para o palestrante o que se deve configurar 

em uma ficção é sua capacidade de tocar o leitor independentemente de o texto ser considerado 

difícil, e isso só se atinge com uma narrativa precisamente trabalhada. 

Em síntese, Cortázar compartilha de pensamento semelhante ao de Poe sobre, por 

exemplo, o limite, extensão e tema do conto. Contudo, distancia-se ao compreender que a 

excepcionalidade não está unicamente em uma “anormalidade” que pegue o leitor de surpresa, 

mas sim em uma capacidade em marcá-lo ao ler. Desse modo, ele considera o leitor como parte 

integrante da literatura, o fechamento de um conjunto de fatores que levam o conto a ser bom. 

Gotlib (1990) observa que Cortázar parece dar uma conclusão necessária, como “um sistema 

de relações”, em que cada elemento tem sua função exata e essencial.  

* 

Ricardo Piglia (2004) escreveu suas “Teses sobre o Conto”, que discutiremos 

detalhadamente, dividindo-as em onze breves partes, nas quais lança de forma direta e prática 

algumas ideias sobre o gênero. 

A princípio, o autor desmembra um pequeníssimo trecho de Tchekhov, escrito em nota, 

que fala sobre um homem que, após ficar milionário em um cassino, volta para casa e se suicida. 

Segundo Piglia, há uma intriga paradoxal na pequena história, cuja tendência é desconectar os 
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acontecimentos, criando assim uma duplicidade da história. Portanto, a primeira tese 

apresentada é que um conto deve sempre contar duas histórias. 

No modelo clássico de narração do conto, tem-se em primeiro plano a história exposta 

e em segundo a história “secreta”, isto é, “um relato visível esconde um relato secreto, narrado 

de um modo elíptico e fragmentário” (Piglia, 2004, p. 90). Dessa maneira, cria-se um efeito de 

surpresa que só se revela ao fim história. Piglia exemplifica de forma direta com a história de 

um homem que ganha um milhão de dólares no cassino e depois se suicida. Essas duas histórias 

parecem desconectadas, mas juntas formam a história completa. 

Embora as histórias estejam conectadas em algum nível, para o articulista cada uma é 

contada de forma diferente porque existem dois “sistemas causais”. Os eventos passam por 

lógicas narrativas conflitantes simultaneamente, e os elementos ganham uma dupla função. A 

chave para simplificar este emaranhado é encontrar os pontos de intersecção que dão 

significado à narrativa. 

A complexidade é notória, pois como contar uma história ao mesmo tempo em que se 

narra outra? Esse é um dos problemas técnicos do conto, que leva à segunda tese, cuja “história 

secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes” (Piglia, 2004, p. 91). 

No modelo de conto moderno, há uma mudança “do final surpreendente” e “da estrutura 

fechada tradicional” (Piglia, 2004). Em vez disso, a tensão entre duas narrativas é explorada 

sem chegar a uma conclusão definitiva. A história subjacente é apresentada de forma cada vez 

mais obscura. Diferentemente dos contos clássicos de Poe, que anunciam uma segunda história, 

os contos modernos apresentam duas histórias como se fossem uma só. 

Piglia (2004) considera que a teoria do iceberg de Hemingway resume bem a ideia de 

que aquilo que é mais importante não deve ser contado. Dessa maneira, forma-se um tripé que 

constrói a história: o não-dito, o subentendido e, por fim, a alusão. Ao atingir esses três pontos, 

o conto alcança uma maestria incomparável que faz com que pareça que nada ou quase nada 

está acontecendo. O conto moderno é enganoso (até certo ponto). 

Por fim, o autor — após especular sobre como Kafka e Borges escreveriam a anedota 

de Tchekhov — conclui que o conto é construído para artificialmente revelar algo escondido. 

Ele representa a busca constantemente renovada por uma experiência única que nos permite 

ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. Percorre no texto de Piglia a defesa 

do conto como uma forma de narrativa e arte única e valiosa. Ele argumenta que o conto permite 

ao escritor explorar temas complexos de maneira sutil e direta, e que a narrativa e o final 

impactante são elementos-chave da forma. 
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* 

Os processos de apropriação, reinterpretação e crítica fazem parte da formação dos 

escritores, tanto no passado quanto no presente. Esses processos envolvem um tipo de leitor-

contista13 que é capaz de traduzir a obra de seus predecessores, ao mesmo tempo em que 

aprende e assimila sua linguagem para, posteriormente, reconfigurá-la de maneira original. Isso 

se aplica não apenas ao texto ficcional, mas também ao texto técnico, como bem demonstrou 

Cortázar em relação a Poe. 

A produção literária não se trata apenas de uma cópia da cópia, mas de algo novo que 

pode iluminar outros caminhos e dar contornos anteriormente não pensados, ignorados ou que 

só poderiam ser produzidos através do antecessor. Isso envolve um modelo e uma execução, 

que são influenciados por aspectos particulares, como a cultura, o conhecimento de mundo e a 

própria linguagem literária, elementos que são únicos para cada autor. Portanto, o 

desenvolvimento do escritor é resultado das leituras, tanto críticas quanto ficcionais, que ele é 

capaz de fazer e, principalmente, ressignificar. É importante salientar que não há uma fórmula 

exata para a criação literária, já que se fosse assim, todo crítico literário seria um ficcionista, o 

que não é o caso. Em certo sentido, pode-se dizer que todo ficcionista é crítico, ao menos de 

sua própria obra. 

Poe, por exemplo, que foi crítico de sua própria obra, seguiu por uma linha racional com 

uma seleção precisa e laboriosa, buscando uma sequência rígida para alcançar a extensão ideal 

da obra, a impressão desejada, o tom adequado e uma estrutura que possa girar em torno de um 

certo eixo. Além disso, ele destacou a importância de um final surpreendente, capaz de impactar 

e deixar uma marca duradoura na memória do leitor. 

Cortázar aborda a ideia de que o conto é um gênero de profundidade vertical, que carece 

de precisão, tornando-se desafiador devido ao espaço limitado para criar tensão e prender o 

leitor. O autor destaca a importância de quebrar as expectativas e apresentar situações inusitadas 

e surpreendentes. Além disso, a ficção curta se torna significativa não pelo simbolismo de uma 

ordem social ou histórica, mas quando ultrapassa os próprios limites, indo além da história 

narrada. 

Por sua vez, uma das principais ideias apresentadas por Piglia é a de que um conto deve 

contar duas histórias: uma visível e outra secreta, que se entrelaçam para criar um efeito de 

surpresa no leitor. É a importância do não-dito, do subentendido e da alusão na construção do 

 
13 Termo emprestado de Kiefer (2011). 
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conto moderno. Além disso, ele ressalta a importância do final enigmático, que deixa espaço 

para interpretações e reflexões do leitor. 

Esses três autores oferecem uma visão abrangente do conto. Embora existam diferenças 

na abordagem e na técnica de cada autor — o que é natural, já que o gênero evolui 

constantemente —, há uma série de elementos fundamentais que compõem um bom conto. 

Entre eles, destacam-se a construção da atmosfera, a quebra das expectativas do leitor, a tensão 

narrativa, a linguagem e a estrutura narrativa, o final surpreendente e a presença de uma história 

secreta. É curioso notar que, apesar de terem escrito e refletido sobre o conto em momentos 

históricos diferentes, esses autores compartilham a ideia de que um bom conto deve apresentar 

qualidade e, principalmente, surpreender o leitor. 

A leitura dos contistas analisados não os levou à negação de suas próprias convicções, 

mas sim a uma ampliação e aprofundamento delas (Kiefer, 2011). A leitura dos outros funcionou 

como um espelho que permitiu enxergar aspectos de sua própria obra; um jogo em que se pode 

ver as jogadas dos outros: 

 

É como se, no jogo dos outros, fossem capazes de perceber linhas não desenvolvidas, 
ou de encontrar linhas de jogo semelhantes às suas. E são exatamente estas que eles 
valorizam. O outro, a rigor, confirma a autoridade do que eles próprios já diziam, ou 
faziam. Deste modo, como polos magnéticos invertidos, atraem-se pelo que se lhes 
assemelha (Kiefer, 2011, p. 310). 

 

Isso também ocorreu com Breno Accioly ao ler os contos de Aurélio Buarque de 

Holanda,14 uma vez que aquele havia escrito uma resenha crítica sobre a obra de estreia deste, 

na qual fez comentários e destacou aspectos que surgiriam em vários contos do autor de João 

Urso, como veremos adiante. Mas antes, adentremos em questões que cercaram ABH quanto à 

sua relação com as letras. 

  

 
14 Daqui em diante BA e ABH, respectivamente. 
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3 AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA: UM PASSEIO BIOBILIOGRÁFICO  
 

Aurélio Buarque Cavalcanti Ferreira (Passo de Camaragibe, 03/05/1910 – Rio de 

Janeiro, 28/02/1989) foi um renomado lexicógrafo, professor, filólogo, crítico, tradutor, 

ensaísta, poeta, cronista e contista. Conhecido como Aurélio Buarque de Holanda (sobrenome 

que adotou da família materna), dedicou sua vida às letras e a palavra foi o ar que respirou 

desde muito cedo: aos 14 anos de idade, dava aulas particulares de português e, aos 15 anos, 

ingressou no magistério, lecionando no Ginásio Primeiro de Março no curso primário. Embora 

haja muitas informações a serem exploradas, sua vida e obra caminham lado a lado, tornando 

difícil separar uma da outra. 

Filho de Manoel Hermelindo Ferreira15 e Maria Buarque Cavalcante Ferreira, ABH teve 

contato com o mar e habitantes jangadeiros aos 8 meses de vida. Esse contato passou a ser 

rotineiro, uma vez que habitou na “Rua do Fogo”, em Porto de Pedras (cidade natal do pai), às 

margens do Atlântico (Vasconcelos Filho, 2008, p. 29). Posteriormente, a temática e as imagens 

marítimas reverberaram em seus contos, como em “Vozes de chegança”: 

 

As velas, porém, seriam o menos: o que me enchia os olhos, e os ouvidos, e os sentidos 
todos, estava longe de ser aquela cópia de embarcação — a mim, que via tantas outras 
no original, de velas arriadas, em repouso das viagens longas, ou inquietas, correndo, 
panos palpitantes à ventania do mar alto (Holanda, 2007, p. 201). 

 

Essa fascinação pelo mar chamou atenção de comentadores de sua obra, como Breno 

Accioly, que veremos adiante comentando sobre a maestria de ABH em escrever “como 

somente os próprios marujos” poderiam fazê-lo. A sua paixão pela temática também 

influenciou o título da antologia de contos universais publicada originalmente pela editora José 

Olympio, intitulada “Mar de Histórias” (1945?), em colaboração com Paulo Rónai. 

Sem dúvida, é o conto “Dois Mundos” que melhor expressa o seu fascínio melancólico 

e misterioso pelas águas do oceano. Esse conto relata a história de um menino encantado pelo 

mar. 

 

Aos domingos a Rua do Fogo mostrava-se ainda mais sossegada, e o mar, fronteiro, 
mais tranquilo e mais triste. Era para o mar que eu me voltava, enquanto papai vibrava 
com as alegrias e desgraças dos heróis dos romances de Escrich, que lia para seu 
Domingos e D. Marinheira, sentados em círculo, os três, em cadeiras de braços, no 
alpendre (Holanda, 2007, p. 93). 

 
15 Há uma controvérsia sobre se a grafia seria “Manoel” ou “Manuel”. De acordo com Vasconcelos Filho (2008), 
embora os contos de ABH tragam a segunda grafia, o Registro de Cartório Civil de Passo de Camaragibe – AL, 
revela a assinatura de “Manoel” ao registrar o filho no livro 1º, registro 249, de 5 de maio de 1910. 



37 

 

De acordo com Vasconcelos Filho (2008), o pai de ABH era um leitor compulsivo, 

especialmente de Enrique Pérez Escrich (1829-1897). As obras do autor espanhol eram lidas 

com lágrimas e risos, com Manoel realizando praticamente uma apresentação teatral a cada 

leitura. O jovem menino ouvia e via essas apresentações quase obrigatoriamente. Marcado por 

essas memórias — tinha apenas 8 anos de idade —, ele nunca esqueceu do casal de vizinhos, 

seu Domingos e D. Marinheira (para quem seu pai realmente lia aos domingos), retratados no 

conto que deu nome ao seu livro de estreia. 

A leitura fez parte da vida de Aurélio desde os 6 anos de idade, quando sua mãe, D. 

Maria, o ensinou a ler. Ele então frequentou uma escola particular, apesar de sua família não 

ter condições financeiras para isso, graças às boas relações de amizade de seu pai, que conseguia 

algum desconto nas mensalidades. Aurélio era inquieto e, às vezes, arteiro. O menino não era 

reconhecido como um estudioso, “debatia com seus colegas” (Vasconcelos Filho, 2008, p. 35). 

O gosto pelos livros só foi desenvolvido com o tempo, ao seu próprio ritmo. 

Em 1920, a família mudou-se novamente, dessa vez para Porto Calvo, cidade de 

nascimento da mãe de ABH. Foi por incentivo do professor José Paulino de Albuquerque 

Sarmento (1863-1957) que Manoel comprou uma gramática e um dicionário francês para seu 

filho. Isso melhorou o conhecimento do português de Aurélio e o fez admirar a língua 

estrangeira: “aos treze anos, Paulino [professor que ensinou ao pré-adolescente análise sintática 

e francês] não sabia que estava formando um conhecedor atento de palavras em português, 

muito menos um futuro tradutor” (Vasconcelos Filho, 2008, p. 36). 

Três anos depois, a situação econômica da região não apresentava sinais de progresso. 

Diante dessa realidade, a família decidiu mudar-se para Maceió, onde Aurélio começou a 

frequentar o Ginásio Adriano Jorge. Foi lá que ele conheceu alguns amigos, dentre os quais 

Arnon de Mello, a quem dedicou o conto “O Chapéu de Meu Pai”. Os outros compuseram a 

história intelectual de Alagoas,16 e pode-se observar que a literatura se fez presente ao longo da 

vida de muitos deles. Além disso, o professor Faustino Magalhães da Silveira marcaria a 

memória de ABH. Em homenagem ao docente, escreveu um artigo intitulado “Recordações do 

mestre”, publicado no Jornal de Alagoas, em 22/02/1927, (p. 3). Dedicou-lhe ainda uma crônica 

doze dias após o falecimento do professor.  

É nesse período, acompanhado de Gilberto Blaser e José Campello de Almeida, que a 

poesia surge. ABH (apud Vasconcelos Filho, 2008, p. 44) confessou sua preferência pelas 

 
16 Para citar alguns nomes: Afrânio Lages (professor, advogado, político), Aloísio Branco (poeta), Cyridião Durval 
(advogado, professor e poeta), Paulo Gracindo (ator), José Maria de Melo (político), José Campello de Almeida 
(médico e poeta). v. Vasconcelos Filho (2008, p. 39-40). 
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letras: “não podia ser muito symphatico áquellas contas, onde ao invés de algarismos, 

figuravam lettras”. 

Aos 15 anos de idade, ABH arranjou um emprego na “Vasconcelos, Soares & Cia.”, 

empreendimento que pertencia a dois primos abastados economicamente. É nesse emprego que 

Aurélio tem contato efetivo com a literatura. Em meio à fábrica, que vendia e comprava 

algodão, açúcar e mercadorias para importação, ele compôs alguns versos — quando residiam 

em Porto de Pedras, escreveu os primeiros poemas — desprovidos de métrica, e apurados em 

instinto (Vasconcelos Filho, 2008, p. 48). 

Posteriormente, conseguiu outro emprego na “Texas Company Ltda.”, mas não durou 

muito e, com a indenização, comprou dois livros que se tornariam importantes: Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e a Gammatica descriptiva baseada nas 

doutrinas modernas, de Maximino Maciel. Desempregado, passou a dar aulas particulares e 

não demorou muito para receber convite para ser docente no supracitado Ginásio Primeiro de 

Março em curso primário.  

 

 

 

 

  

 

 

   Fonte — Vasconcelos Filho, 2008, p. 55. 

Como se pode ver nos anúncios, ABH lecionava as disciplinas de português, história, 

aritmética, geografia e outras, tanto em sua própria residência quanto na do aluno, caso fosse 

preferível. Ensinou ainda, por pouco tempo, no renomado Liceu, tendo saído por aceitar o 

convite — feito por Esperidião Cardoso — de trabalho no Orfanato São Domingos, lugar em 

que teve contato com crianças carentes e em situações penosas (Vasconcelos Filho, 2008). 

Com apenas 16 anos publica, na seção “Gente Moça”, no Jornal de Alagoas, em 

05/09/1926, sua primeira poesia, intitulada de “Mãe”.17 Trata-se de um soneto com dedicatória 

ao amigo Campello d’Almeida.  

 
17 Mãe! Ó ente bendito! Ó ser puro e sagrado, / Divinal, cheio de graça e de grande doçura! / És de teu filho a vida, 
a felicidade pura, / O clarão que ilumina e abrilhanta o seu fado! // O teu amor veemente e suave com o brado / De 
um bélico clarim, ó anjo de ternura, / Teu sacrossanto amor faz esquecer a agrura / Desta vida e suaviza a dor do 
desgraçado! // Eu te idolatro, ó mãe, ó terna companheira / Amiga boa e fiel, dulcíssima e leal, / Que em prol de 

FIGURA 1 — ANÚNCIOS DOS SERVIÇOS DE PROFESSOR DE ABH 
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Fonte — Vasconcelos Filho, 2008, p. 100. 

O texto é simples e exprime a visão da mãe como uma divindade protetora, pura e 

sagrada. O eu lírico considera que a mãe está sempre disposta e apta a aliviar os sofrimentos da 

vida. Embora seja vista como um anjo, é retratada como uma serva da família, que se esforça e 

trabalha incansavelmente em prol de seus filhos: “Que em prol de nós se esforça e lida sem 

canseira”.  

Ainda de acordo com Vasconcelos Filho (2008), Aurélio tornou-se um leitor voraz aos 

17 anos. A paixão ardente pela literatura fez com que pudesse expandir seus horizontes culturais 

e linguísticos, absorvendo tudo o que pôde das obras de Euclides da Cunha, José de Alencar e 

Machado de Assis. Este último, aliás, provavelmente foi o autor que despertou nele o gosto pela 

leitura. Além disso, o jovem, curioso e investigativo, logo se cercou de autores portugueses 

conhecidos, como Fialho de Almeida (1857-1911), que despertou seu interesse pela língua 

portuguesa, e Eça de Queiroz (1845-1900), por quem se rendeu e se encantou depois de um 

tempo; e de outros menos renomados, como o romancista-naturalista Abel Botelho (1856-

1917).  

Os escritores pertencem às correntes do Realismo e do Naturalismo e compartilham 

características similares, especialmente no que se refere à busca por representar a realidade de 

forma mais autêntica possível. Além do mais, eram comuns a identificação de imperfeições e a 

proposição de mudanças no comportamento humano e nas instituições, optando por 

protagonistas comuns e limitados ao invés de heróis românticos. Esses aspectos reverberam na 

produção ficcional de ABH. 

 
nós se esforça e lida sem canseira // Joia pulcra, gentil! Sem teu divino abrigo, / A grandeza, a opulência, o fasto, 
nada vai! Mil vezes antes ter-te ao lado e ser mendigo! (Holanda apud Vasconcelos Filho, 2008, p. 99). 

FIGURA 2 — PRIMEIRO POEMA DE ABH 
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Devido a influências, por volta dos 24 anos, ele conseguiu empregos burocráticos na 

prefeitura18 e trabalhava em Maceió enquanto estudava direito em Recife. Ingressou em 1932 e 

formou-se em 1936, tendo solicitado dispensa das aulas e ficando somente com a obrigação de 

fazer as provas, prática muito comum à época entre jovens que não tinham condições de se 

sustentar em cidades onde seus familiares não possuíam residência. 

A esta altura, ABH já tinha se cercado de amigos como José Lins do Rego e Graciliano 

Ramos. Este último publicou um de seus primeiros escritos, intitulado de “Pequeno pedinte”, 

em jornal de Viçosa, AL (Vasconcelos Filho, 2008, p. 68). 

No dia 3 de julho de 1935, faleceu Manoel Hermelindo Ferreira, uma grande perda para 

ABH. Quatro anos depois, Aurélio finaliza o conto “O chapéu de meu pai”, “fruto de larga 

comoção e saudade do pai morto [...] quase em metonímia pela significação que assume o 

chapéu” (Vasconcelos Filho, 2008, p. 70). A ficção é tão significativa que passa a nomear seu 

único livro de contos lançado, Dois mundos (1942) — obra dedicada à mãe e à memória do pai 

—, a partir da terceira edição, em 1974. Retratou ainda a figura paterna no supracitado “Dois 

mundos”. Ademais, no conto “O balão de São Pedro”, narrativa acrescentada à coletânea 

somente a partir da segunda edição de 1956, são retratadas as inquietações dos filhos e o 

infortúnio do pai acamado. 

ABH mudou-se para o Rio de Janeiro, onde seu amigo Valdemar Cavalcanti havia 

acabado de se estabelecer em 1938. Sua faceta de contista começou ainda quando vivia em 

Alagoas, onde escreveu “A primeira confissão”, uma narrativa que logo se espalhou nos 

círculos literários da época no Rio (Vasconcelos Filho, 2008), bem como “Retrato de minha 

avó” e “Feira de cabeças”, que retratavam algumas lembranças de quando ainda era menino em 

Porto de Pedras e da professora D. Paulina. Vasconcelos Filho (2008, p. 174) observa que em 

1939 ABH reescreveu alguns desses textos e finalizou outros, como “Molambo”, “O chapéu de 

meu pai”, “Mangas de Defunto”, “João das Neves e o Condutor”, “Dr. Amâncio, 

revolucionário” e “O Escritos Alberto Barros”. 

Foi um ano produtivo para ABH; além de suas composições, ele se aventurou a estudar 

alguns autores. Seu primeiro ensaio tratava de Machado de Assis e foi destinado à Revista do 

Brasil, um periódico dirigido por Octávio Tarquínio de Sousa. O texto crítico foi bem avaliado 

 
18 Em 1935, o chefe de polícia Edgar de Góis Monteiro (e ex-prefeito de Maceió) vinha acompanhado de alguns 
amigos e funcionários da prefeitura, dentre eles, Aurélio, que fora efetivado como secretário na época em que era 
chefe municipal, quando sofrera um terrível atentado. Os tiros chegaram a acertar ABH de raspão na perna 
esquerda. Edgar, que levou três tiros, reagiu atirando contra os seus algozes e surpreso descobriu que o crime lhe 
fora arquitetado pelo próprio irmão. v. Vasconcelos Filho (2008, p. 62-67). 
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e o diretor conversou com o ensaísta para que a publicação fosse lançada apenas na edição 

seguinte ao centenário do autor de Dom Casmurro, devido às proporções do artigo. 

Por esses anos, ingressou como professor contratado no Colégio Pedro II.19 Trabalhou 

nessa renomada escola por 29 anos e nela se aposentou. Foi aclamado por seus alunos e, como 

observa Vasconcelos Filho (2008, p. 180), tinha facilidade em transmitir conhecimento, além 

de nutrir amizade e simpatia diariamente no ambiente escolar. 

Desde os tempos em que vivia em Alagoas, ABH figurava entre os nomes mais 

relevantes do cenário literário da época, ao lado de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e até 

mesmo de Santa Rosa, que mais tarde ilustraria seu livro. Não demorou muito para que ele 

conhecesse José Olympio (1902-1990) e se tornassem amigos. Quando publicou sua coletânea 

de contos pela editora do amigo, dedicou-lhe a obra. Rodeado de amizades, não demorou a 

trabalhar como crítico no Correio da Manhã, no Diário de Notícias, no Diário Carioca e, no 

periódico de maior prestígio, em O Jornal. No entanto, seu tempo nesse jornal não foi longo, 

uma vez que, além da docência, ele secretariava a Revista do Brasil. Ressalta-se que os contos 

que viriam a compor a coletânea Dois Mundos foram publicados primeiramente nessas gazetas 

e em jornais de Pernambuco. 

Outra forte amizade de ABH foi com Paulo Rónai. Juntos, eles começaram a traduzir 

contos universais, e as traduções mais difíceis envolviam obras cuja língua ambos 

desconheciam, como o polonês, o sueco e o romeno, para citar apenas algumas. Para solucionar 

o problema, recorriam a alguém que tivesse algum conhecimento do idioma a ser traduzido 

(Vasconcelos Filho, 2008). 

Seu trabalho mais famoso, sem dúvida, foi o de lexicógrafo, tarefa árdua, iniciada em 

1941, quando colaborou com o Pequeno Dicionário de Língua Portuguesa. O famoso 

Dicionário Aurélio só foi lançado em 1975. Obtendo êxito, ele lançou em 1977 aquele que ficou 

conhecido como Miniaurélio e, em 1989, em parceria com Ziraldo, publicou um dicionário 

voltado para o público infantil. 

Em 1945, ABH casou-se com Marina Baird, com quem teve dois filhos: Aurélio Ferreira 

e Marisa Luísa. Marina trabalhou como contadora quando ainda era jovem, mas logo os livros 

substituíram os números, já que ela era apaixonada por leitura e igualmente pelo marido, cuja 

assistência era fundamental. Ela se tornou editora e, em parceria com Margarida dos Anjos, 

 
19 Nossa pesquisa não obteve resposta sobre a forma como Aurélio conseguiu fazer parte do corpo docente. 
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lançou o Aurélio com a Turma da Mônica, um dicionário que apresenta às crianças o mundo 

das palavras escritas. Marina faleceu aos 93 anos de idade, vítima de um infarto.20  

Aos 51 anos de idade, ABH foi imortalizado na Academia Brasileira de Letras, 

ocupando a trigésima cadeira. Em seu discurso, ele agradeceu primeiramente por ter vivido em 

sua terra natal. Rememorou a infância, as leituras e as lendas locais, reconhecendo que um 

pouco de tudo o que viveu o formou como homem das letras. 

ABH faleceu em 28/02/1989, depois de sofrer da doença de Parkinson por oito anos. 

Ele foi ainda membro da Associação Brasileira de Escritores no Rio de Janeiro (entre 1944 e 

1949), da Academia Brasileira de Filologia, do Pen Clube do Brasil (centro brasileiro da 

Associação Internacional dos Escritores), da Comissão Nacional do Folclore, da Academia 

Alagoana de Letras, do Instituto Histórico e Geográfico de Alagoas e da Hispanic Society of 

America. Além disso, ele lecionou Estudos Brasileiros (entre 1954 e 1955) na Universidade 

Autônoma do México.21  

 

* 

 

Do discurso de posse22 na Academia Brasileira de Letras, pronunciado no dia 

18/12/1961, cabem ainda alguns apontamentos, uma vez que o autor fala de sua vida pessoal e 

profissional. Como já mencionado, ABH valoriza inicialmente Alagoas e suas paisagens ainda 

vivas nele, as quais recorda com ternura desde a fase de menino. A infância está tão fortemente 

gravada em sua memória que não haveria outro caminho senão o da escrita. Assim, ele compõe 

contos que trazem narradores em primeira pessoa e, por vezes, mesmo aqueles que não têm 

uma voz narrativa se recordando da infância, carregam o olhar da inocência, jovial, quase de 

descoberta. 

Ele reconhece igualmente as águas que o rodearam desde que nasceu, dizendo que “mais 

viva que a presença de águas fluviais trago presa à memória a presença do mar: nascido à beira 

do rio, em Passo de Camaragibe, vivi na beira-mar, em Porto de Pedras [...] (Holanda, [1962?], 

p. 10). Sempre estimulado e apaixonado pelas águas, sentia-se aventureiro e reconhecia uma 

sedução entre mistério e beleza para além do que se podia enxergar. Era então uma sugestão de 

 
20 Marina Baird Ferreira: a dama dos dicionários. Disponível em: 
https://www.gazetadopovo.com.br/curitiba/falecimentos/marina-baird-ferreira-a-dama-dos-dicionarios-
co0n75irdj8f5vmq2mg89tage/. Acesso em: 29 mar. 2023.  
21 Informações publicadas no aplicativo “Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa”, acessado em 28/03/2023. 
22 O discurso foi publicado pelas Edições O Cruzeiro e dedicado a José de Anchieta Távora, além de trazer o 
discurso de recepção, de Rodrigo Octavio Filho.  
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mundos desconhecidos que martelavam em sua mente (Dois mundos?), lugares de “[...] terras 

longínquas, alongadas, os outros mundos, do que o outro mundo — o céu” (Holanda, s/d, p. 

11). O céu foi para ele o universo das letras, algo para além das fronteiras geográficas que 

divisavam o horizonte. 

 

[...] e a jangada foi-se afastando, foi-se afastando da terra, que quando ele deu fé estava 
junto-junto do céu. Aí o pequeno fez um rombo no céu com a vara de pesca, mas não 
houve nada, graças a Deus, que São Pedro, habilidoso que só ele, remendou tudo bem 
remendado, com sabão (Holanda, s/d, p. 11). 

  

Era assim ABH: contemplativo, como ele mesmo reconhece. Ao discursar, ainda lembra 

das histórias que seu pai contava na calçada da casa, a maioria lendas locais como fogo-

corredor, João-Galafoice, caipora, lobisomem; e o mistério se alargava, curioso por desvendar 

o mar de histórias e das letras que existiam no mundo. Aurélio afirma então que “as operações 

mentais, por mais silenciosas tem por substância a palavra: com palavras pensamos, e em 

palavras” (Holanda, s/d, p. 13). As palavras, sempre elas, invadindo-o como ondas constantes 

tomando para si a beira não coberta. 

ABH demonstra interesse por um “mundo vocabular”, amando as palavras como 

ferramentas primordiais das ideias e chaves de enigmas. Daí a lexicografia e seu interesse em 

examinar textos “pela exegese poética”, tornando-se um estudioso da língua.  

Tendo isso em vista, vamos explorar algumas características de ABH, iniciando por sua 

faceta de poeta. Com isso, buscamos obter uma compreensão abrangente da figura que ele 

representou no mundo literário, já que, como aponta Rosa (2007, p. 7), “poucos representam de 

modo tão completo o conceito de homem de letras”. 

 

3.1 O ESCRITOR AINDA JOVEM: ALGUNS POEMAS DE AURÉLIO BUARQUE DE 
HOLANDA  

 

Nesta seção, decidimos abordar três poemas de ABH, escritos durante sua adolescência. 

Ele escreveu aproximadamente vinte e seis poemas. Nosso foco não se concentra na análise da 

produção poética, mas sim na apresentação do seu percurso no mundo das letras. Assim, a 

leitura dos poemas escolhidos pode igualmente contribuir para a compreensão de algumas 

características que marcam seus contos. 
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Como visto anteriormente, ABH publicou o primeiro poema no Jornal de Alagoas23. Em 

seguida passou a contribuir com o periódico O semeador24, lançando em um sábado, 

25/09/1926, o poema “O mendigo”. 

 

De porta em porta vive, em um labor insano, 
O mendigo, faminto, esfarrapado e doente,  
Da vida naufragado em o bravio oceano,  
A implorar uma esmola a todos, tristemente. 
 
Um, piedoso, o socorre. Outro, porém, ufano,  
Cruel, sem compaixão, inexoravelmente,  
Não lhe ouve o lamentar! (Coração desumano!) 
Nega-lhe o humilde auxílio! (Oh! desumana gente! [)] 
 
Esquece que, talvez, um dia, a dura sorte 
Às mesmas condições do mísero o transporte! 
Que o destino é falaz, é ilusório — ele esquece! 
 
E não pensa, também, que aquele infortunado  
Pode ter sido, já, num tempo, um abastado  
Que, misericordioso, aos pobres socorresse! 
(Holanda apud Vasconcelos Filho, 2008, p. 101). 

 

Há no soneto uma crítica social que aponta para a falta de compaixão e humanidade nas 

pessoas que ignoram o mendigo. O texto retrata a vida de um pedinte que bate de porta em porta 

em busca de algum sustento. Ele vive em um “labor insano” e está “naufragado em o bravio 

oceano”, sugerindo uma sensação de solidão e abandono. Descrito como “faminto, esfarrapado 

e doente”, pede esmolas de modo evidentemente triste. 

Nota-se, na segunda estrofe, a dualidade entre os que ajudam o mendigo e aqueles que 

se recusam a fazê-lo. Os primeiros são descritos como “piedosos”, enquanto os segundos 

surgem como “ufanos”, “cruéis” e “sem compaixão”. Esses adjetivos enfatizam a falta de 

humanidade e a falta de empatia captada pelo eu-lírico. 

O poema termina com uma reflexão sobre a natureza volátil do destino e a possibilidade 

de que aqueles que hoje são abastados podem, um dia, encontrar-se na mesma condição do 

mendigo. Assim, o texto sugere que as pessoas que ignoram o sofrimento do mendigo devem 

lembrar que a vida é imprevisível e, um dia, elas próprias podem cair em mesma situação 

precária. 

 
23 Rosa e Silva (2011, p. 40) afirma, em artigo “Aurélio Buarque de Holanda: nem bissexto, nem contumaz, apenas 
poeta”, que foram vinte e seis poemas publicados nos periódicos Jornal de alagoas, O semeador, Gazeta de 
Alagoas, além de três revistas: P’ra você, Novidade e Maracanam.   
24 Dez anos depois, em 1936, Breno Accioly passaria igualmente a publicar no referido jornal.   
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Vale ressaltar que esse período (1900-1940) favorecia escritos de cunho social: Jorge de 

Lima já havia publicado o seu famoso “O acendedor de Lampiões”; Rainer Maria Rilke 

publicou o poema “Das Lied des Bettlers”, isto é, “A canção do mendigo”, que tem o primeiro 

verso semelhante ao do poema do iniciante Aurélio: “Vou indo de porta em porta” (Rilke, 

2007); antes ainda, Victor Hugo escreveu e nomeou um poema de “Le Mendiant”, ou, “O 

mendigo”. O caminho tomado pelo aspirante a poeta estava embasado de uma trilha já 

percorrida por outros nomes de sua época, que muito provavelmente o influenciaram. 

Em 28/09/1926, ABH publicou outro poema, dessa vez exaltando o país e a felicidade 

de pertencê-lo. Para Vasconcelos Filho (2008, p. 101-102), o jovem poeta “tinha um quê de 

Alfonso Reyes, em devoção e fidelidade, mais tarde traduzido por ele mesmo”. 

 

Brasil! Caro Brasil! Ó terra idolatrada, 
Onde, por ter nascido, eu me sinto feliz! 
Ó pais majestosos! ó pátria fadada! 
Meu pulquérrimo e nobre e amplo e magno país! 
 
Teu nome, ó Brasil! no mundo inteiro brada! 
Sempre benevolente, a teus filhos sorris! 
Sorris, forte, triunfal, porque não temes nada! 
Sorris, porque o Criador te protege e bendiz! 
 
Meu querido Brasil! — predestinada terra 
De superabundante e esplêndida riqueza 
E onde augusta beleza inebriante se encerra! 
 
Teu passado é brilhante e excelso é teu porvir! 
Em tudo te é risonha e amiga a Natureza! 
Sempre a escala da Glória, altivo, hás de subir!   
(Holanda apud Vasconcelos Filho, 2008, p. 102-103). 

 

O soneto é uma ode ao Brasil, uma homenagem à sua grandeza e beleza. Para isso, o 

autor segue o modelo alexandrino num esquema de rimas cruzadas (ABAB) para as duas 

primeiras estrofes; já para a terceira estrofe, o autor utiliza (CDC); por fim, ele se vale de (EDE) 

para a última estrofe. A alternância das rimas condiz, em certa proporção, com a proposta de 

um país grandioso e variado que o soneto tenta transmitir. Inicialmente o eu-lírico exalta a 

felicidade que sente por ter nascido no Brasil, um país que chama de majestoso, predestinado e 

amplo. Ele destaca a importância do nome do Brasil, que é conhecido e respeitado em todo o 

mundo. Celebra ainda a abundância de riquezas e a beleza inebriante, que o tornam um lugar 

predestinado à grandeza.  

De forma esperançosa, o eu-lírico exalta o passado e vislumbra um futuro promissor. 

No geral, o poema é uma expressão de amor e orgulho pelo país, retratando o Brasil como uma 

nação privilegiada e de belos caminhos a serem percorridos. É notório que há no poema uma 
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expressão do nacionalismo brasileiro, ideologia que defende a independência e a grandeza do 

Brasil.  

O nacionalismo é um tema recorrente na literatura brasileira, principalmente nas obras 

de José de Alencar. De acordo com Benedict Anderson (2008), o nacionalismo está atrelado 

não a ideologias políticas, mas sim aos sistemas culturais, sendo, portanto, uma construção 

sociocultural alinhada e mantida por meio da literatura, artes e da própria cultura de um povo. 

Nesse sentido, o poema constrói uma imagem positiva do Brasil e fortalece o sentimento de 

pertencimento à nação. 

Havia, no período pré-1930, grande efervescência na cidade de Maceió; movimentos 

literários passaram a ocorrer, como “A festa da arte nova”, idealizada por Mendonça Júnior 

(1908-1985), que “marcaria vivamente o espírito já modernista do adolescente Aurélio” 

(Vasconcelos Filho, 2008, p. 121); além do surgimento de poetas e romancistas. Um marco em 

ABH e em seus poemas é o lançamento do livro O mundo do menino Impossível, de Jorge de 

Lima.  

Aurélio mantinha grande esforço pelos sonetos alexandrinos, mesmo numa década que 

já mostrava ruptura com a forma e a linguagem. Para Rosa e Silva (2011, p. 47), “o jovem poeta 

Aurélio via no soneto a forma mais autêntica de expressão poética”; há que se dizer — talvez 

pela imaturidade com o gênero ou pela própria idade que tinha, afinal era basicamente uma 

criança (atrevida) — que alguns sonetos eram falhos, tanto em métrica quanto em rimas, basta-

se ver o texto “Mãe”, onde a palavra “leal” aparece isolada, sem rima.  

Não podemos afirmar que foi somente a obra de seu conterrâneo a exercer alguma 

mudança na escrita do camaragibense, mas sim que havia igualmente um contexto no cenário 

literário local, em que o aspirante a poeta estava inserido, que o levaria a compreender a poesia 

em outras formas. Contagiado pela profusão cultural e literária, ele concebeu a experimentação 

como um caminho possível em seus versos. O primeiro poema em versos livres foi “Árvore 

Humana”, lançado na Revista Maracanan, em 1928. 

Dois anos depois, o poema “Noturno” é lançado na revista recifense e de caráter 

modernista Pr’a você, cujo convite veio de Willy Lewin — poeta, crítico e mestre de João 

Cabral de Melo Neto —, a partir do qual surge uma poesia diferente das outras compostas por 

ABH. Os versos ainda carregavam algo de melancólico, é verdade, mas a escrita parece madura 

e enxuta, um pouco mais trabalhada e menos acelerada. 
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a noite escura,  
morta.  
 
cachorros latem. 
única nota arrepiante de vida  
no silêncio lúgubre.  
 
um homem passa  
apressado.  
olhando para trás...  
 
(para a solidão...) 
 
... como se aquele latido  
fosse um juízo final  
de culpas esquecidas no fundo de  
sua consciência  
(Holanda apud Vasconcelos Filho, 2008, p. 136). 

 

Os versos iniciam sempre com letras minúsculas, há pausas para o silêncio que percorre 

o poema e para a melancolia desacompanhada de exclamações exageradas, mas com uma 

progressividade sugestiva das reticências — como se a noite nunca fosse chegar a um fim; o 

poema não tem um ponto final. 

Em sua faceta crítica, o próprio Aurélio — anos depois — escreveria sobre as 

reticências. Num breve ensaio intitulado “Como podem valer as reticências”, de agosto de 1944, 

ele apresenta uma análise detalhada de um trecho poema “Vozes d’África”, de Castro Alves, 

com foco em discutir a presença das reticências. No texto, ABH destaca a capacidade sugestiva 

da pontuação na construção dos sentidos, especialmente naqueles em que a pausa assume um 

valor estético. 

 

O terceiro verso é, como se viu, “O horizonte sem fim...”. A expressão nos sugere de 
pronto o infinito, alguma coisa em que somos solicitados a nos deter. “O horizonte 
sem fim...” — ouvimos: e parece que uma voz interior nos pede logo uma pausa, como 
que para a contemplação desse infinito. Naquelas quatro palavras transluz uma 
sugestão de sonho (Aurélio, 1958, p. 36).  

 

De modo semelhante ao observado por sua faceta crítica, Aurélio poeta se vale de um 

jogo simultâneo: usa as reticências (“olhando para trás...”, “para a solidão...”) numa expressão 

que sugere um caminho sem volta, como se apenas avançasse; ao mesmo tempo, podemos ouvir 

na “noite morta” a sonoridade da vida: é o cachorro latindo, é o som dos passos apressados ou 

mesmo da consciência pesando e indissociável da figura que anseia fugir. Ao fim, nenhum 

ponto final, uma caminhada longa, sem pausas e diante de muita coisa: uma consciência infinita. 

Com esses três poemas, é possível perceber as alterações estéticas do autor. No primeiro 

poema, há uma preocupação maior com a rima e a métrica; já no segundo, o autor manifesta 
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um forte sentimento de patriotismo, empregando uma linguagem grandiosa e enfática; no 

terceiro, parece estar mais ciente da própria literatura criada em seu tempo. Não se pode afirmar 

que há originalidade e profundidade na linguagem, e ao que nos parece, ele não se propunha a 

isso. 

A presença das temáticas de solidão, memória, melancolia e personagens à margem da 

sociedade perpassa os poemas de ABH e pode ser vista como um reflexo da condição humana 

e de suas angústias e questionamentos existenciais. Esses temas são recorrentes na literatura, 

pois são questões universais e foram explorados não somente por poetas, romancistas, contistas 

ou dramaturgos, mas igualmente por diversos teóricos ao longo dos anos. 

Blanchot (2011), em O Espaço Literário, analisa a solidão como uma condição 

intrínseca à escrita e à leitura, argumentando que é na solidão que o escritor e o leitor se 

encontram consigo mesmos e com a obra. Já a memória é tema recorrente na literatura por sua 

capacidade de evocar o passado e dar sentido à vida presente. 

A melancolia, por sua vez, foi tema de análise de Freud (2010, p. 183) em seu ensaio 

“Luto e Melancolia”. Para ele, a melancolia é uma forma de luto patológico, em que o indivíduo 

não consegue superar a perda de algo ou alguém e se fecha em si mesmo, perdendo o interesse 

pela vida. 

 

[...] a melancolia toma uma parte de suas características do luto, e outra parte da 
regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo. Ela é, por um lado, como 
o luto, reação à perda real do objeto amoroso, mas além disso é marcada por uma 
condição que se acha ausente do luto normal, ou que, quando aparece, transforma-o 
em patológico (Freud, 2010, p. 183). 

 

Entretanto, percebe-se que em muitos poemas de ABH há um interesse pela vida, 

sobretudo nas poesias que tratam de figuras marginalizadas, nas quais se tem a degradação da 

vida ao mesmo tempo em que o eu-lírico se agarra para manter viva alguma esperança na 

humanidade. Esse estado de espírito, o melancólico, é comum na literatura, principalmente em 

poesias que expressam a tristeza e a desilusão do eu-lírico. 

Apesar de nem todos os poemas terem sido analisados,25 os três que trouxemos nos 

deram uma visão de sua escrita poética. Embora aspirante, Aurélio não deixou que alguns dos 

temas abordados nos primeiros escritos caíssem no esquecimento, como veremos adiante, pois, 

como contista, retoma algumas temáticas, sobretudo a crítica social, além de manter o tom 

 
25 Outros poemas, a exemplo do poema dedicado à esposa, Marina Baird Ferreira, podem ser encontrados em 
Vasconcelos Filho (2008) e em Rosa e Silva (2011). 
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simples, por vezes, melancólico, que ganha em sensibilidade e clareza. Antes de examinarmos 

os contos, consideramos explorar um pouco do crítico ABH. 

 

3.2 TERRITÓRIO CRÍTICO: OS ENSAIOS DE AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA 
 

Território Lírico foi lançado em 1958 pelas “Edições O Cruzeiro” e reunia uma série de 

ensaios dedicados exclusivamente a análises de poesias. ABH escreve tanto sobre poemas 

clássicos quanto sobre aqueles que eram contemporâneos na literatura brasileira. A obra é 

composta por textos publicados em suplementos literários do Rio de Janeiro. Quase todos os 

ensaios são antigos, com exceção de “O Fonógrafo e a Manhã”, que havia sido publicado apenas 

seis meses antes do lançamento, como bem observa o próprio ABH no texto “Palavras do autor” 

que compõe o volume. 

No texto, o ensaísta esclarece que, à época em que escreveu os textos, não havia 

pretensões de que fossem reunidos, mas que, motivado pela ideia de “destiná-los uma vida 

comum”, optou por assim o fazer. Intentou que a obra fosse um “simples guia” para leitores. 

Ele reconhece ainda que a poesia é um terreno movediço e por isso seria difícil escapar de 

possíveis contradições. Além disso, os poemas estudados foram para o apêndice, conselho que 

ouvira dos amigos e acatou. Ao final, agradece ao poeta e amigo Lêdo Ivo: “meu amigo, 

admirável poeta, agradeço felizes sugestões de que se beneficiariam alguns destes ensaios”. 

Pode-se conjecturar que houve algumas alterações entre as publicações originais dos periódicos 

e versão final do livro.  

Observa-se ainda que o livro foi dedicado ao grande amigo Paulo Rónai (“Amigo e 

Mestre — reto, discreto e sábio”) e teve prefácio de Augusto Meyer (1902-1970).  

O prefaciador elogia a habilidade interpretativa e sensibilidade poética de Aurélio, 

citando sua análise de poetas como Bandeira e Drummond. Meyer destaca a capacidade de 

Aurélio de revitalizar poesias por meio de interpretações musicais e sugestivas, comparando-o 

a uma “espécie de Bela Adormecida no Bosque” (Meyer, 1958, p. 14), que espera pelo leitor 

ideal para que desperte. Trata-se de uma capacidade em captar as nuances da expressão poética, 

ainda que exista certa ingenuidade nas análises de ABH.  

De modo igualmente sensível, Meyer (1958) destaca as facetas do prefaciado a partir de 

seu nome completo: 

 

Aurélio é o poeta, o fino leitor, o autor de Dois Mundos, reeditado agora pela mesma 
editora, o homem de fantasia e sensibilidade; Buarque é o professor; Holanda, logo se 
adivinha, é o alagoano transbordante de vitalidade, o sanguíneo apreciador de pitéus, 
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canções e anedotas, o guloso de viagens e imprevistos, capaz de passar um dia inteiro 
entregue à sua facúndia perdulária; Ferreira, enfim, penso eu, é um senhor ponderado, 
grave, atento aos deveres, que ouve, pesa, fala pouco, ou só fala para dentro, 
personagem que de vez em quando vem à tona... (Meyer, 1958, p. 17). 

 

ABH é então um crítico capaz de aliar sensibilidade, agudeza e rigor crítico em sua 

análise da poesia, embora existam limitações em suas análises. Assim, o prefácio nos convida 

a refletir o papel da crítica literária e sua relação com a criação poética enfatizando pontos 

positivos e negativos das análises feitas por ABH. 

Território Lírico (1958) conta com doze ensaios, são eles “À margem da ‘Canção do 

Exílio’”, “Como podem valer as reticências”, “Originalidade”, “Andorinha”, “Drummond e a 

melodia”, “Os cavalinhos correndo”, “Um verso de Camões e outro de Antero”, “A poesia e o 

pássaro”, “À margem de um poema de Fernando Pessoa”, “O prosaísmo poético e ‘O Major’”, 

“O fonógrafo e a manhã”, e “Três versões de um poema de Verlaine”. Assim, veremos um 

pouco sobre os ensaios e sobre o tipo de crítica que ABH exercia.  

Os quatro primeiros ensaios de ABH estão, de modo mais acentuado, interligados à 

forma com que se fazia crítica antes do modernismo, que se preocupava mais em seguir regras 

e formas para sensibilizar o leitor do que com o conteúdo em si. Esses elementos estão presentes 

em todos os textos de ABH. 

Em “À margem da ‘Canção do Exílio’”, ABH destaca a importância da simplicidade e 

da ausência de adjetivos na composição do poema, permitindo que os substantivos se 

destaquem. Já no texto “Como podem valer as reticências” é analisado o uso das reticências na 

poesia e sua capacidade sugestiva de transmitir emoções e imagens. 

“Originalidade” é uma reflexão sobre a conquista da originalidade na literatura e nas 

artes, com exemplos de poetas e escritores que a alcançaram de diferentes maneiras. É 

enfatizado que a originalidade pode ser alcançada de forma lenta e inconsciente ou 

conscientemente com muito esforço. ABH elogia, no ensaio “Andorinha”, a capacidade de 

Manuel Bandeira de sintetizar uma mensagem profunda em poucos versos, destacando também 

a estrutura métrica do poema, especialmente o grande verso em que o poeta revela sua tristeza. 

Sobre a poesia de Drummond, no quinto texto, “Drummond e a melodia”, o ensaísta até 

se desprende minimamente — ao falar da “Elegia” como um exemplo de poesia áspera e 

humana, que retrata a derrota, a injustiça e a falta de sentido da vida — da forma com que 

analisou os outros textos, porém quase todo o texto é na verdade tomado por discutir a relação 

entre poesia e melodia na obra e como essa poesia foge dos padrões convencionais. O sexto 
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texto, “Os cavalinhos correndo”, discute a capacidade do leitor de poesia de interpretar e 

(novamente de) sentir os versos de acordo com sua própria sensibilidade.  

A importância da métrica, do ritmo e da sonoridade na poesia são abordados em “Um 

verso de Camões e outro de Antero”; o autor destaca que esses elementos não devem ser vistos 

como regras rígidas, mas como recursos que podem ser utilizados de maneira criativa e flexível. 

No oitavo texto, “A Poesia e o Pássaro”, ABH aborda a natureza complexa da poesia e como 

muitas vezes deixamos de lado poemas que poderiam ampliar nossa compreensão do mundo.  

Outro poeta que gozava de prestígio e foi analisado pelo camaragibense foi Fernando 

Pessoa, no texto “À margem de um poema de Fernando Pessoa”. No ensaio, Aurélio tenta 

demonstrar como a poesia é uma forma de pesquisa das propriedades fundamentais da 

linguagem e como o poeta é capaz de utilizar a linguagem com sensibilidade e simplicidade 

para criar uma obra de beleza e força.  

O décimo ensaio, “O prosaísmo poético e ‘O Major’”, não se distancia muito em 

temáticas já abordadas, pois ABH discute a relação entre a poesia e o uso de palavras 

consideradas comuns, argumentando que a adequação da palavra ao todo poético é mais 

importante do que sua natureza poética ou prosaica em si. Assim, ele retoma a questão da 

escolha cuidadosa das palavras na poesia.  

Aurélio analisa o soneto “Fonógrafo” de Camilo Pessanha, poeta português do século 

XIX, em “O fonógrafo e a manhã”, destacando sua técnica poética e a variedade rítmica dos 

versos, com preocupações métricas. Por fim, “Três versões de um poema de Verlaine” consiste 

em analisar três traduções diferentes do poema “Chanson d’Automne”, de Verlaine, realizadas 

por Alphonsus de Guimaraens, Guilherme de Almeida e Onestaldo de Pennafort. ABH mostra-

se mais receptivo à última tradução. 

Além dos ensaios voltados à poesia, ABH também escreveu artigos sobre romances. Em 

1952, ele coordenou o livro O romance brasileiro (de 1752 a 1930) lançado pelas “Edições O 

Cruzeiro”. A coletânea conta com diversos artigos de autores renomados, mas o nosso foco 

principal é o texto do próprio Aurélio. 

Intitulado de “Teixeira e Sousa: ‘O Filho do Pescador’ e ‘As Fatalidades de Dois 

Jovens’”, ABH discute a questão da “paternidade do romance brasileiro” e defende que o 

romance O Filho do Pescador, de Teixeira e Sousa, é o primeiro romance brasileiro verdadeiro. 

Ele compara essa obra com As Fatalidades de Dois Jovens, também do mesmo autor, e destaca 

o avanço em termos de trama e estilo literário. O articulista critica o estilo do romancista, 

apontando repetições e uso abusivo de situações enrascadas, porém reconhece a imaginação e 

fertilidade literária presentes nos textos. ABH observa ainda o estilo de linguagem do autor, 
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apontando a segurança na defesa do uso de neologismos e aportuguesamento de certos termos. 

Apesar dos deslizes encontrados nos romances, o texto reconhece suas importâncias na 

literatura brasileira, abrindo caminho para outros escritores nacionais. 

A crítica exercida por ABH é o que Souza (2013, p. 25) diz ser “jornalística”, 

diferentemente da “universitária”, que veio somente a ter maior disseminação sobre aquela em 

meados dos anos de 1960, tendo seu principal incentivador Afrânio Coutinho. Embora o 

movimento modernista tenha causado bom impacto na crítica da época, Souza (2013) afirma 

que as mudanças foram poucas e nas décadas de 1920 e 1930 ainda permeava uma crítica 

conservadora.  

O modus operandi crítico ao qual Aurélio esteve atrelado ao longo de sua carreira 

carrega fortes traços da crítica tout court. Comum no período oitocentista, esse modelo crítico 

se dedicava a apreciar obras e escritores específicos. Como características, tinha notas simples 

em jornais literários, artigos e ensaios sucintos carregados de pouca análise, objetivavam mais 

o elogio — fosse a escritores já reconhecidos ou aos estreantes. O aspecto fundamental desse 

tipo de crítica que mais precisamente se aproxima do que fez ABH é o olhar sobre a “estética e 

a história literária”.  

Souza (2013, p. 15) observa que “da primeira [a crítica tout court] assimilou vagamente 

as noções de ‘gosto’ e ‘beleza’, enquanto da segunda reteve a ideia de cor local, transformando-

a no principal critério para a aferição do merecimento literário das composições”. Ora, quantos 

ensaios o jovem camaragibense não escreveu demonstrando preocupação com o “gosto” e a 

“beleza”? É verdade que pouco se inspirou em uma crítica histórica, mas ela também aparece 

diluída em análises sobre a linguagem popular (cor local?), além da insistência em originalidade 

e “microanálises sobre métrica” (Souza, 2013). 

O debate crítico sobre a nacionalidade ou originalidade da literatura brasileira foi foco 

central da crítica romântica e se alongou por décadas (Boechat, 2013). Muito provavelmente 

ABH ainda sofreu com referências e leituras românticas que vieram a reverberar em sua 

produção crítica (e igualmente artística, afinal, existe uma tentativa de trazer vozes e cantigas 

populares em alguns de seus personagens, algo que remete a uma identidade muito própria dos 

espaços — culturais — em que vivem). 

De modo geral, há diferentes abordagens e interpretações da obra literária — pode-se 

deduzir disso que existem muitos caminhos críticos diferentes a serem seguidos — sem se 

prender a uma única maneira de avaliar o texto ficcional. Para Wood (2017) uma boa crítica é 

aquela à qual o crítico tem noção de que se deve contar uma história da história que se está 

analisando. A análise consistiria, então, em uma espécie de “escrita através”, e para isso, muitas 
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vezes, as linguagens ficcionais e críticas se cruzam. Ou seja, uma boa crítica utiliza figuras (e 

feitos) de linguagem presentes na própria literatura (Wood, 2017). Dessa forma, a crítica, 

segundo o Wood, é única por se utilizar da linguagem escrita para falar do objeto que critica, 

ou seja, do texto literário. Isso é diferente, por exemplo, da crítica de cinema que não utiliza 

imagens, mas sim o texto para se fazer a crítica. 

Alguns outros textos críticos, escritos por ABH, foram reunidos pelo seu amigo Paulo 

Rónai e lançados sob o título de Seleta em prosa e verso: Aurélio Buarque de Holanda. A 

intenção foi reunir ensaios críticos que Aurélio lançou ao longo da vida, além de mostrar as 

diversas facetas para além da lexicografia. O próprio sumário deixa isto evidenciado, dividindo-

se com os títulos “O contista e retratista” — parte que aborda quatro contos de Aurélio: “O 

chapéu de meu pai”, “Dois mundos”, “Zé bala” e “Retrato de minha avó” —, antecedendo cada 

narrativa um pequeno texto introdutório; “O ensaísta e o crítico”, que traz oito ensaios, sendo 

seis deles presentes no volume “Território Lírico”, que vimos anteriormente: “À margem da 

canção do exílio”, “Como podem valer as reticências”, “Andorinha”, “Os cavalinhos correndo”, 

“À margem de um poema de Fernando Pessoa” e “Três versões de um poema de Verlaine”. Os 

outros dois textos são “Poeta Valdemar Lopes” e “Apresentação (em orelhas) de ‘Além dos 

Moribundos’, de Herberto Sales”; “O filólogo”, parte em que se tem três textos que ABH trata 

da linguagem: “De ‘Linguagem e estilo de Machado de Assis’”, “De ‘Linguagem e estilo de 

Eça de Queirós’” e “De ‘Linguagem e estilo de Simões Lopes Neto’”; “O dicionarista”, que se 

compõe de quatro análises sobre verbetes: “Lendo o ‘Novo Dicionário de Língua Portuguesa’”, 

“Um verbete do ‘Novo Dicionário’”, “O mesmo verbete no ‘Minidicionário’” e “Uma amostra 

do ‘Enriqueça o Seu Vocabulário’”; “O cronista”, composto por três crônicas: “‘Pobre 

Alphonsus, Pobre Alphonsus!’”, “Mamãe-sacode” e “Fantasmas”; “O memorialista”, composto 

somente pelo texto “Revelações sobre José Lins do Rego”; “O Orador”, traz um único texto: 

“Do discurso de recepção a Marques Rebelo na academia”. “O poeta”, composto por dois 

sonetos: “Soneto” e “Sonetilho”; “O tradutor”, reproduzidos em alguns poemas e prosas de 

autores que o camarabisense traduziu, tais como Octávio Paz, Gabriela Mistral, Emilio 

Ballagas, Rubén Darío, Charles Baudelaire. O tradutor fez ainda o caminho inverso, traduziu 

do português para outras línguas, autores como Jorge de Lima e Carlos Drumond de Andrade.  

Muito já se foi dito sobre as facetas de ABH, vejamos agora a obra e seu entorno. 
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3.3 DE DOIS MUNDOS A O CHAPÉU DE MEU PAI: TRÊS EDIÇÕES DE UMA OBRA 
 

Quando Dois mundos foi lançado em 1942, ABH já era nome recorrente nos 

suplementos literários e, por que não dizer, no cenário literário propriamente dito. De certa 

maneira, ele era um jovem escritor que já havia conquistado algum espaço de reconhecimento. 

Até então, ele havia produzido poemas, contos e crônicas. No ano anterior, em 1941, havia 

iniciado o trabalho de lexicografia, que viria a lhe trazer prestígio nacional. É importante notar 

que sua produção de contos e outros textos estava esparsa nos periódicos da época. Foi com a 

coletânea supracitada que Aurélio reuniu 19 escritos,26 divididos em três seções: “contos”, 

“retratos” e “quadros”. Em um texto de abertura não intitulado, o autor justifica suas decisões 

em relação ao volume e à divisão dos escritos. 

No início, ABH declara que alguns dos textos não são exatamente contos. Essa 

declaração pode ser vista como ousada, precipitada e até mesmo com um certo grau de dúvida: 

“A dois dos trabalhos que aqui figuram chamei de ‘retratos’, e de ‘quadros’ a outros dois. Talvez 

nestas categorias devessem, com maior razão, estar incluídos alguns dos ‘contos’” (Holanda, 

1942). Desse modo, o leitor já pode deduzir que 14 textos pertencem à categoria de contos e os 

outros 4 são divididos em duas categorias menores. O autor ainda tenta explicar que considerou 

a possibilidade de organizar os textos de forma cronológica, com “A primeira confissão” como 

texto de abertura da obra, mas acabou desistindo da ideia. 

O camaragibense fez retoques em alguns dos contos e os lançou com datas duplas ao 

final, indicando o período de uma primeira escrita e a versão, até então, final. Sobre os outros 

que não foram modificados, ele confessa: “Desisti de submetê-los a uma operação igual: 

pareceram-me irremediavelmente ruins. Eu queria dar nomes a esses infelizes, mas um amor 

paternal pelos filhos aleijados impede-me de fazê-lo e também não tive coragem de retirá-los 

da coleção” (Holanda, 1942). Sentindo-se profundamente ligado a esses escritos, ele percebe 

um certo “sentimentalismo paterno” que deve ser respeitado como uma fraqueza. 

Por fim, ABH expressa sua gratidão a alguns pintores, a saber: Santa Rosa, Maria 

Helena Vieira da Silva, Luís Jardim, Augusto Rodrigues e Arpad Szenes. É importante destacar 

que todos esses artistas ilustraram o volume. Dessa forma, muitos contos contêm uma ou mais 

páginas com desenhos relacionados à narrativa. 

 
26 Vale observar que o conto “O escritor Alberto Barros” não aparece no índice da obra, mas é a última narrativa 
da seção “contos”. 
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Alguns outros aspectos que compõem o livro de ABH merecem destaque. Por se tratar 

de uma obra pouco conhecida, é importante abordar outros paratextos que contribuem para uma 

visão ampla da obra. 

A capa, de fundo pardo, apresenta quatros informações em linguagem verbal: 1) o nome 

de ABH; seguido pelo 2) título da obra — emprestado de um dos contos; logo abaixo tem-se 3) 

um subtítulo, remático, indicando o gênero ao qual pertence o volume; e, por fim, na parte 

inferior da capa 4) o nome da editora (Livraria José Olympio Editora). 

Além das informações escritas, consta igualmente uma ilustração de Santa Rosa. As 

informações de que nos servimos na biobibliografia nos ajudam a compreender que se trata de 

um garoto loiro, de cabelos cacheados, olhos claros, contemplando o mar. O capista foi 

reconhecido por elaborar belas e ousadas capas que dialogavam diretamente com algum aspecto 

presente nos livros, assim é possível identificar que a ilustração faz referência direta à imagem 

infantil empregada por ABH e a fascinação pelas águas oceânicas. 

 

 

    

   

 

 

 

 

 

 

A coletânea inclui interessante participação de outros ilustradores. Dessa maneira, 

enquanto o leitor se envolvia com as ficções, poderia se deparar com uma imagem que 

representasse uma cena da história em questão. Essa formatação paratextual enriquece a obra 

ao mesmo tempo que conduz a leitura e a construção de imagens no leitor. 

Santa Rosa é o responsável pela maioria das ilustrações internas. Aliás, a obra (como 

dita anteriormente dividida em três partes) se inicia com um de seus desenhos para o conto 

“Dois mundos” — algo bastante emblemático, uma vez que essa escolha reforça a ideia de que 

as ilustrações são parte integrante das histórias e contribuem para a experiência do leitor. 

 

FIGURA 3 — CAPA DA PRIMEIRA EDIÇÃO DE DOIS MUNDOS 
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Novamente, trata-se da personagem principal da narrativa, porém dessa vez o cenário 

não se limita ao ambiente marítimo. Apesar de se poder observar no canto uma estrela do mar 

e algumas ondas ao fundo, o que se percebe é a composição de outras figuras sentadas à mesa, 

em uma noite de luar. Essa composição reflete a descrição feita pelo próprio narrador de “Dois 

mundos” no início do conto. 

 

Aos domingos a Rua do Fogo mostrava-se ainda mais sossegada, e o mar, fronteiro, 
mais tranquilo e mais triste. Era para o mar que eu me voltava, enquanto Papai vibrava 
com as alegrias e desgraças dos heróis dos romances de Escrich, que lia para Seu 
Domingos e D. Marinheira, sentados em círculo, os três, em cadeiras de braços, no 
alpendre (Holanda, 2007, p. 93). 

 

Olinto e Schøllhammer (p. 9, 2005) observam que “em todos os níveis, a obra literária 

dialoga com a visualidade da imagem [...]”. Nessa linha, a imagem não se restringe a ser 

somente uma construção verbal dentro da obra, mas abre possibilidades para impressão gráfica; 

imagem-texto e texto-imagem se relacionam sendo capazes de informar ao leitor que aquilo 

que ele tem em mãos não é algo homogêneo, mas, sim, uma arte híbrida. 

A literatura perde um pouco de sua autonomia imaginativa, uma vez que a construção 

das imagens pode ser alterada por aquilo que já aparece como dado. Embora tal proposta retire 

algo da literatura, ela também oferece outra possibilidade, dando uma terceira face à obra. Texto 

e imagem se relacionam. Em síntese, ao se deparar com um desenho, o leitor pode reconfigurar 

aquilo que havia ele havia construído e passar a adotar o que o outro apresentou. 

Segundo Olinto e Schøllhammer (p. 10, 2005), a “não-relação” entre o texto e o visual, 

não cria uma redundância, mas um outro significado que só poderia ser explicado por essa “não-

relação” entre o texto e a imagem.  

No conto de ABH de Holanda, não há menção à estrela do mar desenhada por Santa 

Rosa. O que o ilustrador faz é criar uma outra imagem capaz de sintetizar a descrição, mas não 

FIGURA 4 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “DOIS MUNDOS” 
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de sê-la igual. A própria disposição em que as figuras humanas se encontram evidencia uma 

configuração diferente daquela em que aparecem na forma verbal: as cadeiras perdem os braços 

e a localização do alpendrem; além disso, o céu aberto deixa clara a licença de que o desenhista 

se utilizou para criar sua própria imagem da cena. 

A segunda imagem corresponde ao conto “Acorda, preguiçoso”. Nela, podemos 

observar um homem, provavelmente a personagem central, o professor Joaquim, sentado com 

uma expressão triste. Ao fundo, duas velas criam uma atmosfera melancólica na cena, como 

descrito no trecho: “Professor Joaquim volta à sala de espera. Ele se senta, com a cabeça baixa 

e as mãos trêmulas, veias ressaltadas” (Holanda, 2007, p. 35). O rosto do homem é carregado 

de tristeza, assim como sua postura de ombros retraídos e mãos entre as pernas, tudo indicando 

para um certo lamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A terceira ilustração interna corresponde ao conto “O chapéu de meu pai”. No desenho, 

Santa Rosa retrata a personificação do pai caminhando pelas ruas da cidade, conforme descrito 

pelo narrador, que durante o velório do pai observa o chapéu pendurado e logo imagina a figura 

paterna “emergindo, vivo e mexendo no chapéu” (Holanda, 2007). O pai e o chapéu estão 

intimamente ligados em uma relação quase inseparável. Um é o reflexo do outro: “É ele: o 

chapéu marrom comum, caído para frente, aquele jeito de caminhar, lento e curvado, da 

velhice” (Holanda, 2007, p. 38). Essa curvatura é habilmente capturada pelo ilustrador, que 

retrata a figura paterna caminhando por ruas íngremes. Há ainda — pouco antes do fim da 

narrativa — uma outra ilustração. Nela, se sobressai uma vela em primeiro plano; em segundo, 

o chapéu pendurado e próximo a um espelho oval; no canto, um guarda-chuva largado. É a 

essência da narrativa capturada em duas imagens precisas.  

Vejamos:  

 

FIGURA 5 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “ACORDA, PREGUIÇOSO” 
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A história é, em certa medida, uma despedida do filho ao pai. As imagens tentam retratar 

esse adeus. Na primeira imagem a figura do homem caminha em direção a um horizonte vazio, 

como se estivesse indo embora; na segunda, podemos ver o que restou dele, um chapéu 

pendurado, agora o seu símbolo mais forte, uma metonímica daquele que já se foi.   

No conto “Molambo”, ocorre a mudança do ilustrador. Dessa vez, Augusto Rodrigues 

é responsável pelo desenho.27 Na ilustração, podemos ver um homem elegantemente vestido 

com terno e gravata, segurando uma taça entre os dedos, aparentemente tomando uma bebida 

alcoólica, o que está diretamente relacionado à trama do conto. Ao fundo, há a presença de duas 

pessoas. 

  

 
27 Segundo o sítio “Guia das Artes”, Augusto Rodrigues nasceu em Recife (21/12/1913) e faleceu no Rio de Janeiro 
(09/04/1993). Ele foi educador, pintor, desenhista, gravador, ilustrador, caricaturista, fotógrafo, poeta. Em 1933 
iniciou sua atividade como ilustrador e caricaturista no Diário de Pernambuco. Ao lado de Guignard (1896-1962), 
Candido Portinari (1903-1962), e outros, expõe, em 1934, na Associação dos Artistas Brasileiros, no Rio de 
Janeiro. Além disso colaborou em jornais e revistas como O Estado de S. Paulo e O Cruzeiro. Disponível em: 
https://www.guiadasartes.com.br/augusto-rodrigues/obras-e-biografia. Acesso em: 24 maio 2023. 

FIGURA 6 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “O CHAPÉU DE MEU PAI” 

FIGURA 7 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “O CHAPÉU DE MEU PAI” 
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A última ilustração da primeira parte do volume corresponde ao conto “Moema” e foi 

desenhada por Maria Helena.28 A imagem retrata uma figura feminina, sem muitos detalhes, 

possivelmente representando a personagem que dá nome à narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A segunda parte do livro apresenta uma ilustração correspondente ao conto “Retrato de 

minha avó”. A imagem retrata uma idosa com cabelos curtos e brancos, visivelmente com o 

olho esquerdo afetado. Ela está vestida com um manto escuro. No canto superior direito, há 

uma assinatura de Arpad Szenes.29 

 
28 Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) foi uma renomada pintora, gravadora e escultora portuguesa. Sua 
obra, marcada por técnicas como o bico de pena e a gravura, foi reconhecida internacionalmente. Foi casada com 
o pintor húngaro Arpad Szenes. Vieira da Silva pintou o quadro La Forêt des Erreurs em 1941, apresentando uma 
composição visual dinâmica e uma paleta de cores predominante em amarelos e verdes. O casal fundou o Ateliê 
Silvestre, que se tornou um centro de discussões artísticas, introduzindo a abstração no Brasil. A obra de Vieira da 
Silva teve impacto no país, influenciando artistas como Burle Marx, Carlos Scliar e Athos Bulcão. Viveu a maior 
parte de sua vida em Paris, onde desenvolveu seu estilo único e recebeu diversos prêmios e honrarias. Disponível 
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9819/vieira-da-silva. Acesso em: 24 maio 2023.  
29 Arpad Szenes nasceu em Budapeste, Hungria, em 1897, e faleceu em Paris, França, em 1985. Ele foi um 
renomado pintor, gravador, ilustrador, desenhista e professor. No ano de 1940, mudou-se para o Rio de Janeiro 
em busca de refúgio do nazismo, após um período vivendo em Lisboa. Durante sua estadia no Brasil, lecionou na 
Colmeia de Pintores do Brasil, uma escola de arte fundada por Levino Fanzeres. Nesse período, Arpad estabeleceu 
conexões com importantes figuras culturais como Murilo Mendes, Cecília Meirelles, Carlos Scliar e Ruben 

FIGURA 8 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “MOLAMBO” 

FIGURA 9 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “MOEMA” 
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Na última parte do livro, encontramos a última ilustração da coletânea. A imagem está 

diretamente relacionada ao conto “Vozes de chegança” e retrata marinheiros em um pequeno 

barco. No entanto, a representação não se limita apenas a marinheiros e um barco convencional, 

mas sim à nau catarineta (inspirada na poesia popular cantada, um auto que descreve as 

tormentas de uma viagem marítima, recontada por meio de canto e coreografia) (Araújo, 2021, 

p. 44). Na última linha de madeira do barco, parece haver uma assinatura de Luis Jardim.30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Navarra. Ele também contribuiu com ilustrações para a tradução brasileira da obra "A Canção de Amor e de Morte 
do Porta-Estandarte Cristóvão Rilke", escrita por Rainer Maria Rilke e traduzida por Cecília Meirelles. Em 1947, 
após o fim da Segunda Guerra Mundial, Arpad e sua esposa, Vieira da Silva, retornaram à França, onde 
continuaram a desenvolver suas carreiras artísticas. Em Paris, ele também compartilhou seus conhecimentos 
lecionando para artistas notáveis, como Lygia Clark e Teresa Nicolao. Disponível em: 
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa10076/arpad-szenes. Acesso em: 25 maio 2023. 
30 Luís Inácio de Miranda Jardim (1901-1987) nasceu em Garanhuns, Pernambuco, e faleceu no Rio de Janeiro. 
Ele foi um destacado artista gráfico e escritor, tendo sido premiado no Prêmio Humberto de Campos e no Concurso 
de Literatura Infantil do Ministério da Educação e Cultura em 1937. Jardim era autodidata e trabalhou no design 
de capas e ilustrações de livros para a Editora José Olympio, alcançando reconhecimento artístico comparável a 
Santa Rosa e Cícero Dias. Ele também ocupou cargos importantes nos bastidores das publicações da editora e 
colaborou com Mário de Andrade na criação do anteprojeto de lei que deu origem ao atual IPHAN. Disponível 
em: https://www.luisjardim.com.br/. Acesso em: 25 maio 2023. 

FIGURA 10 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “RETRATO DE MINHA AVÓ” 

FIGURA 11 — ILUSTRAÇÃO INTERNA: “VOZES DE CHEGANÇA” 
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Sigamos neste sobrevoo da obra de ABH e passemos pelas dedicatórias, já que elas 

podem contribuir para uma visão ampla e para sabermos em que meio literário as narrativas 

circundavam.  

 

* 

 

A dedicatória de uma obra ou de seus contos varia de acordo com a época, a obra e os 

autores, além de ajudar a compreender melhor o meio em que o dedicador e sua obra estão 

inseridos. 

Genette (2018) diz que a prática da dedicatória tem origens na Roma antiga como forma 

de homenagem a protetores ou benfeitores, muitas vezes com intenções remuneratórias. Com o 

tempo, a dedicatória foi considerada degradante, levando autores como Corneille e Racine a 

abandoná-la. A prática evoluiu e declinou nos séculos XIX e XX, tornando-se menos comum 

entre autores reconhecidos. Atualmente, a dedicatória é mais direcionada a escritores e pessoas 

capazes de apreciar a obra, algo que se pode ver na coletânea de ABH. 

A dedicatória em Dois mundos (1942) é dirigida aos escritores Valdemar Cavalcanti, 

Orris Soares, Octavio Tarquinio de Sousa, José Lins do Rego e ao editor José Olympio. Nota-

se que não se trata apenas de uma homenagem ou agradecimento por apadrinhamento, mas 

principalmente de um círculo de amigos pessoais de ABH. Como mencionado anteriormente, 

Valdemar Cavalcanti foi um dos grandes amigos íntimos de Aurélio; Orris Soares e Octavio 

Tarquinio de Sousa foram convidados a participar do livro crítico organizado pelo carioca; José 

Lins do Rego e José Olympio também foram amigos do contista. Além disso, a homenagem 

aos pais se faz igualmente presente, sendo a obra ofertada à mãe e à memória do pai. 

Nos casos apresentados observam-se as dedicatórias divididas em dois tipos: 

dedicatários privados e dedicatários públicos (Genette, 2018). Os dedicatários privados são 

pessoas com quem o autor tem uma relação pessoal, como familiares ou amigos. Já os 

dedicatários públicos são pessoas conhecidas do público em geral, com quem o autor estabelece 

uma relação de ordem pública, seja intelectual, artística, política, e no caso de ABH essa relação 

torna a dedicatória pública-privada, uma vez que a relação com os dedicatários públicos era 

também privada. A dedicatória, principalmente a pública, pode estar vinculada a certo respaldo, 

mostrando uma relação que serve como argumento de valorização da obra. 

Não apenas a obra, mas quase todas as narrativas receberam dedicatória, exceto o conto 

“Mangas de defunto”. Portanto, as dedicatórias são as seguintes: “Dois mundos” foi dedicado 
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a Dario de Almeida Magalhães, “Acorda, preguiçoso...” a Jerusa Cavalcanti,31 “A primeira 

confissão” a Américo Facó, “Zé Bala” a Daniel Pereira, “O chapéu de meu pai” a Arnon de 

Mello, “Molambo” a Freitas Cavalcanti, “João das Neves e o condutor” a Luiz Alípio Gomes 

de Barros, “Roseira dá-me uma rosa...” a Genolino Amado, “Filho e Pai” a Raul Lima, 

“Moema” a Roberto Alvim Corrêa, “As coisas vão melhorar...” a D. Sylvia da Veiga Lima, 

“Dr. Amâncio, revolucionário” a Carlos Drummond de Andrade, “História passada numa 

véspera de Natal” a José Calmon Reis, “O escritor Alberto Barros” a Arnaldo Tenório, “Retrato 

de minha avó” a Paulo Rónai, “Maria Araquã” a Astrojildo Pereira, “Vozes de chegança” a 

Lúcia Miguel Pereira e “Feira de cabeças” a Carlos Domingues. 

Como se pode observar, há muitos nomes homenageados; dessa forma, optamos por 

falar de forma geral. Vale ressaltar que os nomes se encaixam em públicos-privados. Além 

disso, os homenageados compartilham semelhanças notáveis em suas trajetórias. Em primeiro 

lugar, tiveram forte presença no campo jornalístico, tanto como diretores de jornais renomados 

quanto como jornalistas ativos. Em segundo lugar, demonstraram certo envolvimento em 

questões políticas e sociais. Essa postura engajada revela o comprometimento desses indivíduos 

com a defesa de causas cívicas e democráticas.  

Outra semelhança marcante é o envolvimento com a cultura e a literatura. Américo Facó 

deixou um legado poético surrealista, enquanto Luís Alípio Gomes de Barros explorou a 

gastronomia e a cultura em suas colunas jornalísticas. Genolino Amado também se destacou 

como escritor contribuindo para a literatura brasileira. 

Em suma, os dedicatários de ABH representam uma gama diversificada de áreas de 

atuação, mas compartilham o compromisso com a expressão, a informação e a defesa de valores 

sociais; seja através do jornalismo, da literatura ou do engajamento político. 

Tendo em vista o aparato paratextual que compõe a primeira edição de Dois mundos 

(1942), vejamos agora alguns pontos relevantes em relação à segunda e terceira edições da obra.  

 

* 

 

A segunda edição, lançada pela “Edições o Cruzeiro”, traz em sua capa a informação de 

que o volume foi revisto e aumentado. A ilustração é assinada por Arcindo Madeira. Além 

disso, ABH escreveu um prefácio sobre a edição, no qual explica algumas decisões tomadas. 

Ele também alterou os dedicatários de contos. Uma característica interessante na composição 

 
31 Possivelmente esposa de Valdemar Cavalcanti.  
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do volume são os pequenos fragmentos críticos na orelha da obra, assinados por Graciliano 

Ramos, Agrippino Grieco, Otto Maria Carpeaux, Valdemar Cavalcanti e Paulo Rónai. 

A capa foi colorida em tons de azul e roxo, apresentando um cenário pesqueiro bastante 

comum, tanto nos contos quanto na infância de Aurélio. As pequenas casas estão dispostas uma 

sobre a outra, e os barcos e pescadores são vislumbrados como sombras em frente às 

residências. Os coqueiros ao fundo e um à frente da imagem contribuem para a composição 

visual. À direita, há um jovem de chapéu com a mão sob o queixo, e logo abaixo dele, parece 

estar sua própria sombra em outro momento. No canto esquerdo, encontra-se um homem calvo 

com óculos e bigode, quase como um retrato. 

As informações verbais foram colocadas no formato clássico (Genette, 2018). O nome 

do autor está acima, e na parte inferior da capa encontra-se o título da obra, seguido de 

informações adicionais sobre a edição, juntamente com o nome da editora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao relançar este livro, no texto informativo, ABH brinca ao assumir uma pretensa culpa 

pelo ato da reedição e admite que, após alguns anos de persuasão por parte de amigos generosos, 

ele finalmente cedeu. 

Na edição anterior, ocorreu uma disposição que desconsiderava a ordem cronológica, 

em que a coletânea iniciava com o conto que dá nome à obra. No entanto, para a segunda edição, 

o autor decidiu rearranjar as narrativas em ordem cronológica, mantendo a mesma divisão nos 

três grupos da edição anterior, ou seja, elas permanecem dispostas em: contos, retratos e 

quadros. 

O contista confessa que resolveu suprimir o conto “O Escritor Alberto Barros”, 

considerando-o “talvez o pior dos piores” (Holanda, 1956). Além disso, relata que um descuido 

na edição passada resultou na ausência desse texto no índice. 

FIGURA 12 — CAPA DA SEGUNDA EDIÇÃO DE DOIS MUNDOS 
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Embora pudesse se pensar que a obra seria reduzida devido à exclusão, ABH afirma que 

acabou caindo no clichê da edição aumentada: “não somente substitui o repudiado pela história 

‘O Balão de S. Pedro’, mas acrescentei em retrato — ‘Seu Candinho Fiscal’” (Holanda, 1956). 

Por fim, ABH relata que os textos passaram por revisões rigorosas, nas quais foram 

realizadas diversas trocas e cortes. O contista afirma ter sido guiado por uma obsessiva busca 

por precisão e síntese. No entanto, as modificações não alteraram o que ele considera a 

substância das narrativas. Dessa forma, ele procurou preservar “os sentimentos ou concepções 

que eram verdadeiros no momento da escrita” (Holanda, 1956). 

ABH retirou alguns dedicatários e realizou uma substituição. No entanto, na nota 

explicativa, ele não fornece detalhes sobre essas decisões. Vamos observar como os 

homenageados ficaram dispostos. 

No conto “A primeira confissão”, Américo Facó foi substituído por Herberto Sales, que 

além de escritor e jornalista, também foi editor da “Edições o Cruzeiro”. Foram removidas as 

dedicatórias dos contos “Dr. Amâncio, revolucionário”, que era dedicado a Carlos Drummond 

de Andrade; “João das Neves e o Condutor”, que havia sido dedicado a Luiz Alípio Gomes de 

Barros; “Roseira dá-me uma rosa...”, que perdeu a dedicatória a Genolino Amado; assim como 

“Numa véspera de natal”, que anteriormente homenageava José Calmon Reis. Por fim, “Maria 

Araquã” também teve sua dedicatória removida, que era em homenagem a Astrojildo Pereira. 

Vale ressaltar que o conto “Seu Candinho fiscal”, incluído na coletânea, possui uma 

dedicatória a Reginaldo Guimarães. Por outro lado, o segundo texto inserido, “O Balão de S. 

Pedro”, não apresenta nenhuma dedicatória. Portanto, apenas duas narrativas não foram 

dedicadas a ninguém (sendo a segunda delas “Mangas de defunto”). Os demais textos 

mantiveram suas respectivas dedicatórias, conforme estabelecidas na primeira edição. 

Uma novidade presente no volume são as notas de orelha que trazem comentários de 

autores e críticos renomados, publicados em jornais e revistas, com o objetivo de evidenciar a 

importância e a qualidade da obra. 

Graciliano Ramos descreveu as histórias de ABH como sendo admiravelmente simples 

e claras. Teceu elogios as personagens memoráveis como o otimista Gonçalo, Maria Araquã e 

D. Cândida Rosa, afirmando que esta última seria uma personagem adequada para uma 

literatura sólida. 

Agrippino Grieco, em sua crítica para O Jornal (RJ), destacou a importância do chapéu 

na vida humana (referindo-se ao conto “O chapéu de meu pai”) e elogiou a estreia de ABH em 

Dois Mundos. Segundo Grieco, o conto que aborda o chapéu é considerado uma das obras-

primas do conto brasileiro, demonstrando a segurança e o talento do autor. 
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Otto Maria Carpeaux, em sua crítica para o periódico Diretrizes, elogiou profundamente 

o livro Dois Mundos. Carpeaux considerou o conto “A primeira confissão” delicioso, destacou 

ainda a comovente presença do chapéu na narrativa “O chapéu de meu pai”. Ele também elogiou 

a caracterização de personagens como Zé Bala e Dr. Amâncio, além de exaltar o magnífico “O 

retrato de minha avó” e o impacto do final do conto “Feira de Cabeças”. Carpeaux concluiu 

destacando a maestria da escolha de palavras e construção dos textos no volume, considerando-

os como um conjunto memorável. 

Valdemar Cavalcanti, em sua crítica para a revista Rumo, elogiou a habilidade de ABH 

em utilizar a língua de forma bela e eficiente. Ele destacou que o autor domina a linguagem de 

maneira paciente e amorosa, obtendo o máximo de utilidade e beleza. 

O último comentário é de Paulo Rónai, texto de O Jornal. Nele, o comentador elogiou 

o conto “O chapéu de meu pai” e destacou uma espécie de “técnica pirandelliana” presente na 

narrativa, que proporciona uma fusão perfeita entre a emoção e a observação. Para ele há uma 

dosagem equilibrada desses elementos que valoriza uma série de detalhes aparentemente 

insignificantes, mas que, nas mãos habilidosas do contista, se unem para criar uma imagem de 

rara força evocativa. 

 

* 

 

A terceira edição foi extremamente reduzida em comparação à anterior. A obra foi 

publicada pela “Editora Brasília” (RJ) em 1974 e consta com somente dez contos, são eles: “O 

chapéu de Meu Pai”, “A primeira confissão”, “Acorda, preguiçoso...” “Zé Bala”, “Filho e Pai”, 

“Dois mundos”, “Retrato de minha avó”, “Maria Araquã”, “Feira de cabeças” e “Vozes de 

chegança”. 

As dedicatórias permaneceram as mesmas da edição anterior, com exceção do conto 

“Maria Araquã”, que agora é dedicado a Antônio Celso e à mãe do autor, que já havia falecido, 

como consta em memória dos pais. Novamente ABH lança prefácio a respeito de algumas 

decisões do livro. Ele explica que os editores e amigos desejavam trazer sua obra, mas em 

formato reduzido. Dessa maneira, o contista optou por selecionar seis textos que se se faziam 

presentes na seção “Contos”, outros dois que estavam em “Retratos” e dois últimos que 

pertenciam a “quadros”. Aurélio diz que alguns textos fazem parte de algumas seletas 

espalhadas mundo a fora, como é o caso de “Zé Bala” publicada em Portugal e “O chapéu de 

meu pai”, texto traduzido por William L. Grossman para coletânea norte-americana Modern 

Braziliam Short Stories. 
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A surpresa reservada para essa edição está em seu título, onde a obra que anteriormente 

era intitulada Dois mundos passou a ser chamada de O chapéu de meu pai. Genette (2018, p. 

68) observa que a principal motivação para a alteração de um título não recai sobre o autor ou 

o editor, mas sim sobre o público. Na era clássica, os títulos eram excessivamente longos, o que 

contribuía para o esquecimento da obra. Portanto, um título mais curto poderia ser mais 

facilmente lembrado. No entanto, esse não parece ser o caso de Dois mundos, uma vez que o 

título é curto e, por isso, de fácil memorização. Possivelmente, no caso de ABH, a mudança de 

nome da obra ocorreu devido a outro fenômeno (que talvez ocorra apenas em coletâneas), no 

qual uma narrativa se destaca em importância e qualidade em relação às outras. Ou seja, embora 

o conto “Dois mundos” tenha seu valor, é “O chapéu de meu pai” que adquiriu maior proporção 

em termos de público e crítica. Assim, tomou um lugar de destaque na obra. 

Na capa de fundo branco, o título está posicionado no centro de um espelho oval. Ao 

lado, encontra-se o famoso chapéu pendurado, e abaixo estão dois guarda-chuvas. A ilustração, 

a cargo de Carlos Alberto Ribeiro, é inspirada na descrição do narrador (e muito semelhante ao 

desenho feito por Santa Rosa)32: “Meus olhos se cravam no chapéu. Está no cabide tal como 

meu pai o usava — quebrado para frente [...]” (Holanda, 1974, p. 15). Além disso, o nome do 

autor aparece ao lado direito em vermelho e por traz do desenho, logo abaixo, as informações 

da edição: “3ª. Edição reduzida de Dois Mundos”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Até o momento, realizamos um extenso estudo para compreender de forma abrangente 

a figura de ABH, explorando suas facetas e, sobretudo, sua trajetória como ficcionista, 

desvendando assim seu lado menos explorado. Os elementos paratextuais revelaram a recepção 

e o contexto em que a literatura de Aurélio estava inserida. Agora, resta-nos mergulhar nos 

 
32 v. Figura 7. 

FIGURA 13 — CAPA DA TERCEIRA EDIÇÃO 
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contos, e para isso utilizaremos a terceira edição da obra (visto que é um livro com menos 

elementos paratextuais, mas que contempla a preferência do próprio autor por estas ficções) 

seguindo a sequência em que aparecem. 

 

3.4 RETRATO DE UM CONTISTA: UM PASSEIO POR DEZ CONTOS DE AURÉLIO 
BUARQUE DE HOLANDA 

 

Os contos de ABH datam de 1939 a 1941, um período que engloba a tensão constante 

das guerras mundiais (uma recentemente terminada e outra prestes a eclodir). Em sua totalidade, 

essas histórias não parecem refletir preocupações de escopo global, a não ser pela condição 

universal da degradação humana que transcende os séculos. 

O início da década de 1940, como observamos anteriormente, trouxe diálogos com 

narrativas estrangeiras. Essa literatura introduziu um tom intimista que começou a se difundir 

na literatura nacional (Bosi, 2015). Assim, é nesse cenário, no final dos anos 1930 e início da 

década de 1940, que ABH lança seus contos.  

Dessa forma, apresentaremos os dez contos presentes na última coletânea organizada 

pelo próprio autor. Essas histórias podem revelar não apenas as preocupações individuais do 

autor, mas também as nuances e reflexões de um país que estava se abrindo para novas 

perspectivas literárias, impactadas por tradições estrangeiras, ao mesmo tempo em que 

permanecia alinhado com sua própria tradição nacional. Portanto, vejamos essas narrativas. 

No conto “O Chapéu de Meu Pai”, o narrador vive um momento de luto durante o 

funeral de seu pai. O foco recai sobre o chapéu do pai, um símbolo poderoso que evoca 

memórias da vida e personalidade do falecido. O objeto atua como um elo entre o pai e o filho, 

representando autoridade, respeito e conexão emocional. Através das lembranças ligadas ao 

chapéu, o narrador revive momentos significativos da vida do pai, desde interações cotidianas 

até expressões religiosas e culturais. No desfecho, a narrativa retorna à cena do enterro, 

destacando a imagem solitária e abandonada do chapéu, que parece chamar por alguém, 

enfatizando a presença constante do pai na memória do narrador. 

“A primeira confissão” narra a experiência de um menino de oito anos em sua primeira 

confissão na igreja. Sua curiosidade sobre por que as almas querem dinheiro gera risos entre 

colegas, mas também uma repreensão da professora. Determinado a se livrar do pecado, ele se 

confessa, descrevendo seus conceitos de pecado e destacando seu roubo de uma banana. Após 

a confissão, ele sente alívio, ignorando os cochichos dos colegas. Cumprindo a pena imposta, 
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o menino reflete sobre a atmosfera suave da igreja, ainda ansiando pela resposta à sua pergunta 

inicial sobre as almas e o dinheiro. 

O terceiro conto, “Acorda, preguiçoso...”, narra a experiência do Professor Joaquim, que 

enfrenta a morte de sua filha Maria Lúcia. A morte dela, de apenas onze anos, impacta 

profundamente Joaquim. Visitantes oferecem condolências, mas ele se sente incompreendido. 

A narrativa explora suas lembranças e a relação com a filha, revelando sua angústia diante da 

injustiça da vida. No funeral, Joaquim se despede da filha, questiona Deus e experimenta um 

misto de desespero e ódio. O conto encerra com a imagem de uma estrela, sugerindo renovação 

após a tragédia. 

A narrativa “Zé Bala” segue a história de Zé Bala, um homem preguiçoso e dado a 

bebedeiras. Ele desfruta de um banho no rio em vez de lavar o cavalo do Coronel, seu patrão. 

Após uma série de eventos, Zé Bala mata seu amigo Milonguê em um acesso de embriaguez. 

Atormentado pelo remorso, ele confessa a sua esposa, Noca. Posteriormente, tenta se entregar 

a polícia, mas ninguém acredita devido à sua reputação e sua revelação é considerada uma 

“loucura”. A culpa recai sobre o inocente Gigante, que passa a ser perseguido. 

“Filho e Pai” descreve a visita do narrador e seu amigo, advogado, a uma vila sertaneja, 

onde encontram o idoso Seu Barreto, um chefe político acusado de assassinato. A narrativa 

retrata a viagem pelo Rio São Francisco, com detalhes poéticos. O julgamento é uma farsa e o 

réu é absolvido por unanimidade. Celebram naquela mesma noite na casa de Barreto, todos que 

deveriam julgá-lo com imparcialidade. Ao fim, o narrador observa a família do Coronel, 

incluindo sua filha; percebe ainda o calor intenso e a atmosfera violenta do lugar. 

Em “Dois Mundos”, um jovem narra os domingos na Rua do Fogo, onde seu pai lê 

romances para amigos no alpendre. O jovem não se interessa pelos romances e observa o mar, 

refletindo sobre o horizonte e a vida ao seu redor. Sua formação religiosa o impede de 

questionar sua visão de mundo. Enquanto seu pai se envolve com a leitura, o narrador se 

concentra em detalhes triviais. Ao fim do dia, enquanto voltam para casa, o narrador contempla 

a vastidão do mar, destacando o contraste entre o mundo fictício do pai e sua conexão com a 

natureza. 

No texto “Retrato de Minha Avó”, D. Cândida Rosa, uma mulher idosa, é retratada como 

ignorante devido à falta de educação formal. Seu temperamento forte e autoritário se mistura 

com momentos de delicadeza e preocupação com a aparência. Ela mantém visões 

preconceituosas sobre os escravizados, influenciadas por sua criação. D. Cândida evita 

demonstrar emoções, exceto quando seu filho morre, revelando sua profundidade emocional e 

fazendo um pedido estranho ao caixão. Sua peculiaridade é destacada por um uso de linguagem 
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pitoresca, incluindo um trecho, que de acordo com o narrador, José Lins do Rêgo teria tomado 

para um de seus personagens: “Expressão de sabor clássico, esse ‘com cedo’ de minha avó, 

para o qual chamei a atenção de José Lins do Rêgo, entrou num dos seus romances. (Holanda, 

2007, p. 178). 

O oitavo conto, “Maria Araquã”, apresenta novamente uma protagonista idosa, porém, 

ela é uma ex-escrava, frágil e talentosa cozinheira. Apesar de seu temperamento doce, esconde 

impetuosidade e ódio. Maria Araquã é tratada com respeito e afeto na família do narrador. Seus 

últimos dias são descritos como decaídos, mas reconhece o narrador e expressa sua admiração 

antes de sua iminente morte, simbolizando o fim de uma tradição tortuosa. 

No penúltimo conto, “Feira de Cabeças”, é retratada uma cena grotesca de uma feira na 

cidade alagoana Santana do Ipanema, onde cabeças humanas são exibidas ao público; trata-se 

de Lampião e seus cangaceiros. A multidão agitada se reúne para presenciar o macabro 

espetáculo, enquanto fotógrafos registram a cena. A tranquilidade aparente das pessoas diante 

dessa cena perturbadora intriga o narrador, que destaca a celebração da vitória sobre Lampião 

pelos militares. O discurso dos soldados evoca histórias de amor e vida nas caatingas 

contrastando com o ambiente hostil. A atmosfera se intensifica com o som de foguetes e o sino 

da igreja. A narrativa culmina na noite escura, questionando o destino dos corpos e focando nas 

cabeças expostas, ao lado das quais a humanidade parece apodrecer. O olhar do cego Lampião 

parece observar atentamente o narrador. 

Na última ficção, “Vozes de Chegança”, o narrador se fascina com a construção de uma 

barca de natal e os humildes homens da chegança. Impressionado pela energia, liderança e 

canto, ele sonha em ser oficial da nau Catarineta. O narrador reflete sobre os sentimentos 

truncados dos marinheiros, que deixam amores incertos em terra, mas exibem sorrisos vivos. A 

tripulação, composta principalmente por ex-marujos, expressa os sentimentos do mar em suas 

canções. Esses personagens da chegança se tornam heróis em sua imaginação, suas vozes 

ressoam marcantes e duradouras, deixando uma lembrança enquanto ele escreve próximo ao 

mar. 

 

* 

 

As dez narrativas comprimem-se em temáticas e modelos que se repetem umas nas 

outras, ademais há certa linearidade no modo de contá-las. São histórias narradas, em sua 

maioria, pelo mesmo narrador — em primeira pessoa —, isto é, uma voz adulta que relembra 

de acontecimentos passados, exceção às ficções em terceira pessoa, uma vez que os aspectos 
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temporais se distanciam da voz narrada e se aproximam mais das ações dos personagens, como 

no conto “Zé Bala” onde o narrador acompanha as andanças e bebedeiras do protagonista, até 

do fatídico crime que ocorre numa casa tomada por sombras. 

No espaço do assassinato de Milonguê, a rua é escura, a casa está em construção e não 

possui energia elétrica, coberta de sombras. A roupa da vítima é branca, uma tonalidade oposta 

ao ambiente, e vai desaparecendo nas manchas do crime, assim como seu próprio fôlego.   

Nas ficções de Aurélio, o jogo de sombra e luz costuma ser utilizado para indicar uma 

relação entre a vida e a morte. Em “O chapéu de meu pai” a construção fúnebre é feita por meio 

de uma descrição da luz enfraquecida, o que causa uma atmosfera poética pesada e melancólica: 

“A lívida luz dos círios é agora mais triste, à claridade da manhã nascente que vai aos poucos 

invadindo a sala” (Holanda, 1974, p. 15); ao final do texto a luz surge ainda mais trêmula.  

No conto “Acorda, preguiçoso...”, o protagonista está igualmente postado em uma sala 

onde ocorre um funeral. É sábado, que em outro momento representava tranquilidade e 

claridade; agora, o dia mostra-se chuvoso, pesado, sem vida. É somente ao fim do texto que a 

luz retorna em sinal de uma estrela.  

Interessante observar que, tanto nesse texto quanto em outros, as histórias parecem 

caminhar em um ciclo narrativo, no qual começo e fim se entrelaçam, num movimento, por 

vezes, semelhante, por vezes, antitético. 

Na ficção “Feira de cabeças” a frase inicial é a ação da retirada e exposição das cabeças 

humanas, cena impactante que mostra uma melhor forma narrativa aureliana. Uma frase simples 

e direta, “De latas de querosene mãos negras de um soldado retiram cabeças humanas” 

(Holanda, 1974, p. 77), que dá movimento e vida. A imagem é facilmente visualizada. Wood 

(2011, p. 95), ao falar da construção das personagens ficcionais, diz que é comum um escritor 

iniciante se prender a descrições estáticas, “porque é muito mais fácil de descrever do que o 

móvel”. O verbo final do conto, “fita-me”, muito bem apontado por Carpeaux, causa forte 

impacto e, além do mais, insere uma movimentação de algo que não deveria ter movimento, a 

cabeça. 

ABH não se utilizou apenas de começos e finais como fio condutor de seus enredos. 

“Feira de Cabeças” mostra que o contista buscava uma harmonia cujo ponto de partida pudesse 

estender-se até o ponto final, causando assim uma impressão de conexão e permanência. 

O conto clássico costumava apresentar um final surpreendente, mas com o passar das 

décadas essa ideia foi perdendo força. Os finais apresentados por ABH não costumam impactar, 

e nem parece ser essa sua intenção, mas sim retornarem, com outra roupagem, ao ponto de 
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partida narrativo. Isso cria um espaço cíclico que se modifica com a passagem temporal e a 

consequente interferência de determinadas personagens. 

As personagens, inseridas neste espaço cíclico, de um modo amplo, apresentam pouca 

densidade, exceto Zé Bala. Com isso, os contos não costumam ter uma tensão como poderiam 

(embora existam tentativas, umas mais bem sucedidas que outras, como veremos no parágrafo 

seguinte), uma vez que esse elemento ajudaria no ritmo e na construção complexa das 

personagens. É aconselhável que a tensão use menos palavras e algumas insinuações quando 

possível. No entanto, ABH costuma alongar-se em demasiadas descrições — talvez por impulso 

das leituras de obras naturalistas e realistas que fizeram parte de sua formação de leitor. 

Retornemos ao “Zé Bala”. A tensão é construída de forma extremamente vagarosa. O 

protagonista é pouco a pouco provocado por todos ao seu redor, mas tido como um covarde. 

Ninguém o vê como ameaça, enquanto isso suas atitudes vão tendo pequenas alterações, como 

quando responde ao dono da mercearia com certa impaciência sobre a paternidade das filhas: 

 

— Ô Zé Bala, as meninas da Noca são suas filhas?  
O caboclo tinha os olhos esgazeados. O riso amarelo saiu-lhe difícil:  
— São do senhor?  
A resposta em forma de pergunta confundiu o bodegueiro. [...] Zé Bala deixara o 
homem sem graça (Holanda, 1974, p. 44). 

 

A pergunta era comum entre eles, mas a resposta, não; o protagonista costumava 

responder sempre em tom de brincadeira, porém agora seu comportamento se mostra 

inesperado. Em outro momento marcante dessa virada, tarde da noite, ao retornar para casa, ele 

é recebido sob insultos pela esposa Noca. Pouco depois sai de casa sem fazer barulho. 

O narrador diz que próximo a casa, na esquina, há uma casa de taipa em construção. Zé 

Bala se senta em um cepo dentro da casa, protegido pela escuridão mais densa do lugar. O 

álcool perturba sua mente e a frase dita pela esposa: “se nesta casa houvesse um homem...” 

(Holanda, 1974, p. 45) ainda ecoa. Posteriormente, Milonguê, amigo que havia se engraçado 

para Noca, voltava de um ensaio de chegança, um grupo folclórico, e entra no local. Zé Bala se 

levanta, mas a escuridão impede que Milonguê perceba algo em sua expressão. 

 

O outro se levantara. Não fosse tão fechada a escuridão — sobretudo ali dentro —, 
Milonguê ter-lhe-ia descoberto alguma coisa na fisionomia. 
— Que está fazendo, homem? 
— Nada não. Descansando... 
Voz trêmula, de tonalidade estranha (Holanda, 1974, p. 45). 
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Durante a conversa, Zé Bala sugere que o amigo durma com Noca e exibe uma faca 

brilhando no escuro. Assustado, Milonguê tenta superar o choque inicial e procura acalmar a 

situação chamando Zé Bala de “homem”. No entanto, o protagonista continua se aproximando 

com a faca enquanto fala rapidamente. Milonguê tenta avançar para tirar-lhe o objeto, mas recua 

por instinto de sobrevivência. A faca o perfura na barriga, ele cai e luta para respirar. O sangue 

encharca suas roupas e Zé Bala retira a faca e “o canto dos grilos povoam o silêncio da noite” 

(Holanda, 1974). Ao fim da história, continuam a não acreditar que Zé Bala seria capaz de matar 

alguém. 

Os narradores costumam, assim como esse, ter o senso de observação apurados. Watt 

(2007 apud Aguiar, 2017, p. 49) compreende que o romance se distingue de outros gêneros 

devido à atenção aos detalhes. Podemos dizer que, na prosa — em um sentido amplo —, os 

detalhes que são dados, sejam ao espaço ou aos personagens de modo individualizado, 

contribuem na construção do todo ficcional. O narrador aureliano está sempre à espreita, 

captando e comentando elementos mínimos.  

Dessa maneira, os textos costumam ganhar em camadas nas quais as cenas podem 

significar além do que é dito, assim como vimos logo acima, na gradual tensão indicada pelas 

leves alterações de comportamento do protagonista; por outro, o risco de um texto gorduroso 

igualmente se faz presente. Assim, não se trata de vozes complexas, mas sim zelosas e atentas 

aos detalhes. 

Há uma proximidade — como apontamos anteriormente — entre alguns elementos da 

vida pessoal de ABH e seus textos, as cidades em que viveu quando jovem, o fascínio pelo mar, 

as figuras como professoras e amigos da família do autor, tudo isso é ressignificado na sua 

produção artística. Compreendemos que a voz narrativa se distancia da voz do próprio autor. 

Mesmo que existam traços memorialísticos nos textos, isso não deve ser confundido com a 

pessoa ABH, pois a escrita é passada por muitas reescritas a ponto de a primeira voz, a inicial, 

perder-se na voz literária que parece “querer engolir as palavras do homem” (Holanda, 2007, 

p. 87). 

Quando se discute a existência de uma voz narrativa na literatura, é comum que 

estudantes iniciantes enfrentem dificuldades em compreender a distinção entre essa voz e o 

autor da obra. Isso ocorre porque tendemos a associar a ideia de voz à produção física do corpo 

humano, enquanto a voz ficcional é uma construção dentro de um sistema literário específico. 

A voz literária está intrinsecamente ligada a um dado contexto linguístico e estilístico. 

A relação entre o ser que fala e aquele a quem se dirige segue uma lógica semelhante à do nosso 

sistema de comunicação. Para Genette (2017), a identidade do narrador ou do falante só pode 
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ser estabelecida em relação ao passado vivido da “ação” mencionada. Ademais, o crítico destaca 

que o passado só pode ser compreendido em relação ao presente, momento em que a história 

está sendo contada. Dessa forma, a voz empregada no texto literário é distante do mundo 

referenciado e mais ainda do próprio escritor. 

O papel do narrador é fundamental para a percepção e o relato dos eventos que 

ocorreram na história. Mesmo antes da história ser contada, existe um passado subjacente que 

é pressuposto. Um exemplo disso pode ser observado no conto “Retrato de minha avó”, no qual 

encontramos no início do texto: “D. Cândida Rosa de Moura Ferreira anda beirando os noventa 

anos. Não sabe quando nasceu. Não sabe coisa nenhuma. Desde os meados do século XIX que 

vem vivendo assim” (Holanda, 1974, p. 67); a protagonista carrega consigo um passado cujas 

lembranças se perderam dentro de si mesma. Diante disso, o termo “assim” assume um papel 

crucial ao estabelecer um ponto singular e duplo na história, servindo como um elo entre o que 

já foi vivido e aquilo que o leitor desconhece, mas pode presumir através da presença de uma 

voz narrativa que possui conhecimento das lacunas da personagem: “Ignorância bem sólida: 

não conhece dinheiro, e na conta vai pouco além [...]” (Holanda, 1974, p. 67).  

A percepção pode ser compreendida de diferentes formas de acordo com a voz narrativa 

presente no texto. Mas e quando a ficção parece não ter narrador, o que acontece? 

As tentativas de criar um texto sem narrador são um tema complexo que permeia o 

imaginário literário. ABH não se aventurou nessa façanha, mas outro escritor possivelmente o 

fez. No conto “Circuito fechado (1)”, Ricardo Ramos ousou na construção ao eliminar todos os 

verbos. O texto consiste inteiramente em pontuações e substantivos. Vejamos um trecho: 

“Chinelos, vaso, descarga. Pia, sabonete. Água. Escova, creme dental, água, espuma, creme de 

barbear, pincel, espuma, gilete, água, cortina, sabonete, água fria, água quente, toalha” (Ramos, 

2012, p. 39). A cuidadosa sequência de palavras é o que confere sentido ao conjunto: alguém 

— cuja identidade, momento e modo desconhecemos — acorda, calça as chinelas, vai ao 

banheiro, utiliza-o e aciona a descarga. Em seguida, lava as mãos na pia, escova os dentes, faz 

a barba e, por fim, toma um banho. Como leitores, inferimos essas ações a partir de uma voz 

narrativa que as coloca em uma perspectiva mais ou menos lógica. O “circuito” é narrado sem 

um narrador convencional, sem primeira ou terceira pessoa (talvez uma quarta, experimental 

que ultrapassa o padrão habitual), e se fecha sem uma saída para a personagem (se é que de fato 

existe). Dessa forma, a estrutura conceitual de uma narrativa mais tradicional é rompida, 

criando uma nova percepção do que é a ficção. 

O ganho dos narradores de ABH decorre mais da duplicidade da história narrada (Piglia, 

2004) do que de uma provável inventividade. Existem mais de um conto em que duas histórias 
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(eventualmente com mais de dois interesses) são narradas, no entanto, optamos por escolher 

aquele em que esse efeito duplicado surge a partir do próprio título: “Dois mundos”. 

Na narrativa em evidência, o narrador relembra — quando ainda era um garoto — sua 

rotina dominical na Rua do Fogo, onde seu pai lê romances para amigos. Enquanto o pai se 

envolve emocionalmente nas histórias, o jovem se entedia e prefere contemplar o mar e refletir 

sobre o horizonte, algo que lhe traz certa tristeza. 

No início da história, a voz narrativa descreve um domingo tranquilo e direciona sua 

atenção para o mar. Mesmo quando seu pai menciona a existência de um romance de “fazer 

chorar as pedras” (Holanda, 1974, p. 61), o jovem “ouve sem escutar”. O conflito entre as duas 

histórias está estabelecido. De um lado, temos um garoto que prefere vivenciar o que ele 

considera ser a “realidade”, enquanto do outro lado temos seu pai, fascinado pelo “irreal”, mais 

precisamente pelo “ficcional”. Separadamente, temos a história de um personagem apaixonado 

por literatura e a de um jovem encantado pelo mar. A tensão surge quando essas duas narrativas 

se fundem em um único texto. É uma espécie de choque, como podemos conjecturar a partir do 

título, entre dois mundos distintos. 

 

Eu via tudo, e tudo ouvia, sem compreender bem. Talvez, se conhecesse a história na 
íntegra ela me comovesse; mas, como fiz notar, ouvia só fragmentos, ao acaso, um 
diálogo aqui, ali uma descrição, além um trecho de carta. Por vezes, simples frase 
dispersa (Holanda, 1974, p. 62). 

 

O tempo e o espaço se entrelaçam em fragmentos, quase como se um mundo estivesse 

colidindo com o outro, cujos destroços reverberam apenas no mundo do narrador. Daí surge 

sua lembrança sobre o horizonte, a linha fronteiriça que não tem certeza de sua existência, 

afinal, os limites de seu próprio mundo são constantemente ultrapassados. Além disso, os 

espaços se misturam, assim como a ciência e a religião: “Eu pensava na definição de horizonte 

dada pela geografia. Eu queria duvidar, mas o espírito religioso, alimentado pelo catecismo e 

pelas eloquentes preleções de D. Paulina, sempre bloqueava minhas dúvidas” (Holanda, 1974, 

p. 62). 

Consideramos que nesse conto existem histórias macro — a história dos dois mundos 

— e micro, que se desenvolvem no espaço interno do narrador-protagonista e nas ações do pai 

em relação às atividades de leitura. Queremos destacar que a ênfase está menos na distância 

que as separa e mais nos níveis pelos quais elas se diferenciam. De acordo com Genette (2017, 

p. 305-306), os níveis são definidos como eventos presentes em uma narrativa que estão em um 

nível “diegético imediatamente superior ao nível em que o ato narrativo está situado”. Dessa 
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forma, aquilo que é narrado pelo protagonista, ou seja, suas impressões iniciais do que se 

passava na infância, está em um nível diegético superior. Em um nível inferior, encontram-se 

as lembranças anteriores ao que vinha sendo contado, como a recordação das lições de D. 

Paulina.33 

Nesse sentido, podemos identificar o primeiro conto como sendo o mundo do pai do 

narrador, enquanto o segundo conto pertence ao filho — ambos são histórias macro e 

igualmente diegéticas ou intradiegéticas; juntos formam um terceiro macro, um resultado, 

exposto ao leitor, desenvolvido em níveis coerentes que vão subindo e descendo dentro da 

estrutura lógica da história. Por outro lado, as narrações micro, internas, são considerados 

metadiegéticas.  

Podemos perceber os níveis conflitantes entre as duas posições macro, já que são 

opostas. Enquanto o narrador fala de si mesmo, dizendo: “Eu não tinha paciência para ouvir 

tudo isso”, referindo-se às leituras; seu pai se entusiasmava: “[…] vivia intensamente o livro. 

Ele lia com alma; ficava exaltado e entristecido” (Holanda, 1974, p. 63). Cumpre ainda lembrar 

que os pontos micro, de níveis mais baixos, tentam equilibrar a situação conflituosa, uma vez 

que quase sempre exercem uma função quase contemplativa ou saudosista do ponto de vista do 

narrador. Assim, Rosa (2007, p. 13) observa que “[...] o propósito não é narrar uma história — 

compreendida como uma sucessão de ocorrências regidas por uma lógica causal —, mas revelar 

os efeitos que o evento desencadeia no autor-narrador”. 

Ao final da narrativa, o garoto descreve sua caminhada ao lado do pai, o que se torna 

um momento significativo. Enquanto o garoto se volta para o mar, iluminado pelo brilho fraco 

da lua, seu pai se perde em divagações sobre as leituras que fez. Nesse momento, o narrador 

reflete sobre o espaço de seu próprio mundo: a natureza dá à luz um imenso mistério, expresso 

pelos sons ao redor, como o mar, as palhas do coqueiro, os sapos, os grilos e as luzes das 

palhoças dos pescadores. É a presença de sua própria história, a do menino fascinado pelo 

mundo em que vive. Enquanto isso, seu pai permanece em silêncio, imerso no livro que segura 

como se estivesse conduzindo outro mundo. Portanto, a última frase do conto tem um peso 

essencial nesse emaranhado, pois ao dizer que “cada noite tem seu dono”, o narrador está 

expressando que cada pessoa está imersa em sua própria história, em seu espaço particular. 

Após explorarmos alguns aspectos característicos da obra de ABH, é hora de 

avançarmos para BA. Esta abordagem nos permitirá compreender o terreno literário que o 

 
33 Algo semelhante ocorre com BA no conto “Natal de seu Hermídio”. Como veremos, o narrador recorda-se do 
seu Natal aos 9 anos de idade e, nessa memória, desce a um nível abaixo, rememorando o natal de seus 8 anos; 
aqui, o objetivo do narrador era mesmo contar o que ocorreu neste nível inferior. 
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santanense explorou, da mesma forma que fizemos com o camaragibense. Em um momento 

posterior, poderemos, com a formação deste quadro de ambos, examiná-los comparativamente, 

enriquecendo nossa compreensão acerca de suas nuances literárias e de suas contribuições 

individuais para o universo literário. 
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4 BRENO ACCIOLY: BREVÍSSIMA BIOBIBLIOGRAFIA  
 

Breno Rocha Accioly (22/03/1921 — Santana do Ipanema – AL, 13/03/1966) era filho 

de um juiz de direito, Dr. Manuel Xavier Accioly, e de D. Maria de Lourdes; culta, ela lia e 

escrevia em francês, tocava piano e influenciou culturalmente BA. Numa entrevista, de 

14/04/1946, ao “Suplemento literário” do jornal A manhã (RJ),34 intitulada de “Breno Accioly 

e o conto moderno”, o entrevistado fornece-nos algumas informações sobre a influência de sua 

mãe: foi ela quem lhe presenteou, quando ele tinha apenas 14 anos, com o romance Os 

Miseráveis, de Victor Hugo. O ambiente no qual o santanense cresceu era socialmente 

privilegiado: “Minha infância se assemelha a quase todas as infâncias pequeno-burguesas” 

(Accioly, 1946), reconheceu no supracitado periódico. 

Ainda a respeito desses incentivos, ele nos conta quando escreveu o primeiro conto, e 

quando sua avó ficou extremamente brava ao vê-lo lendo Eça de Queiroz: 

 

Lembro-me que foi numas férias de S. João que escrevi o meu primeiro conto: “Noite 
de Pavor”. Era a narração de um velório. Depois minha mãe me deu Dickens, Zola, 
Balzac, Maupassant e certa vez minha avó se enfureceu. Pegou-me lendo O crime do 
Padre Amaro. Então minha mãe me aconselhou: “Lesse antes de dormir. Depois 
escondesse o livro debaixo do travesseiro” (Accioly, 1946).35 

 

Desde criança, o pequeno Breno teve contato com a cidade, a loucura e os elementos 

que mais tarde estariam presentes em suas ficções; o convívio com vizinhos e familiares foi 

marca que contribuiu para a identidade de seus personagens. 

 

Os nove primeiros anos de sua vida, passados em Santana do Ipanema, impregnaram 
de tal maneira a sua memória que mais de metade de seus contos enfeixados nos livros 
João Urso e Cogumelos possuem cenários sertanejos ou personagens de nomes bem 
conhecidos em sua cidade natal (Rocha, 2014, p. 93). 

 

O sobrado em que morava abrigava nomes importantes da região, como governadores, 

empresários e clérigos. Essas pessoas tiveram impacto na sua visão da sociedade e forneceram 

inspiração para suas histórias, assim como a própria casa rodeada por histórias de que era 

assombrada. BA conviveu ainda com figuras religiosas, como padre Francisco Macedo, em 

Palmeira dos Índios (Rocha, 2014). A sua formação foi, assim, embasada numa espécie de 

 
34 Retornaremos mais vezes a essa entrevista no decorrer da tese. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/114774/30. Acesso em: 15 ago. 2023. 
35 Não encontramos nenhum conto intitulado “Noite de Pavor”. 
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tríada de convívios sociais: relações comerciais, jurídicas e religiosas — três elementos que 

contribuem significativamente em suas narrativas.  

A proximidade com a cidade e o contato com o circo despertaram sua imaginação. Ainda 

aos nove anos, Accioly mudou-se para Maceió e teve seus primeiros contatos com o mar e as 

rodas literárias no Colégio Diocesano, onde estudou: “O menino matuto, que só aos nove anos 

conheceu o mar, guardou vivíssimas imagens da baía de Jaraguá [...]” (Rocha, 2014, p. 93). 

Essas imagens seriam, anos depois, fonte de inspiração para alguns contos em que os 

personagens estão em ilhas, como no caso mais perceptível, “Condado de Green”. Logo após 

concluir o ensino médio, ele começou a publicar contos no jornal católico O Semeador. 

Nesse período em Maceió, BA conta-nos — ainda na referida entrevista — que uma 

figura da política, certamente poderosa e “proprietário do melhor jornal”, o aconselhou a 

abandonar a ideia de escrever, já que não passava de um gasto de “tinta no papel”, 

acrescentando a frase: “vá pescar sururu que é mais rendoso”. O santanense admite que isso o 

abalou.36 

Por volta de 1938, BA mudou-se para Recife para iniciar seus estudos pré-médico. Sua 

estadia na capital pernambucana foi fundamental para seu desenvolvimento como escritor.37 

Foi nesse ambiente que Accioly encontrou receptividade em seus escritos e um novo fôlego 

para não desistir; de acordo com ele, foi Mauro Mota quem mais lhe deu apoio, junto de Evaldo 

Coutinho (Accioly, 1946). Tornou-se ainda amigo de outros renomados autores, como João 

Cabral de Melo Neto e Gilberto Freyre, e chegou a trocar correspondências com Mário de 

Andrade, que o encorajou a continuar sua jornada literária. 

No ano de 1943, o jovem estabeleceu residência no Rio de Janeiro. Vivia cercado por 

escritores nos cafés e livrarias, compartilhava originais com outros autores e publicava contos 

inéditos em periódicos renomados do Estado. No entanto, seu temperamento controverso 

comumente causava atritos. Um episódio bem conhecido envolveu Graciliano Ramos. Ricardo 

Ramos conta que seu pai conversava com um outro escritor, negro e comunista; vendo a cena, 

BA (que era racista e anticomunista) confrontou o conterrâneo durante uma conversa. Após um 

 
36 Tempos mais tarde, ele escreveria o conto “As Três Toucas Brancas”, narrado por um escritor, Sigismundo, à 
beira da falência. Enfrentando o dilema de contar ou não à esposa sobre uma proposta financeira que recebera de 
um pintor, o qual desejava pintar os seios dela em uma tela, o escritor relembra os conselhos do Desembargador 
Olavo para abandonar a escrita: “– Literatura só traz contrariedade, menino – dizia numa pausada voz grave. – 
Literatura é tão inimiga e traiçoeira como política. Largue tudo isso, menino, vá se aperfeiçoar na sua Medicina” 
(Accioly, 1999, p. 58). 
37 Como mencionado anteriormente, BA participou ativamente no cenário literário de Recife, inclusive em 
encontros relacionados ao “Primeiro Congresso de Poesia”. Sua participação foi proeminente; em 17/11/1940, ele 
escreveu um texto intitulado “A poesia e seu congresso em Recife”, no qual anunciou a realização do evento e 
defendeu a importância desse movimento como elemento de confraternização. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/093262_03/1424. Acesso em: 02 set 2023. 
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embate emocional, o santanense foi repreendido por Graciliano e saiu humilhado (Ramos, 2011, 

p. 119-120). 

Essa imagem de comportamento errático continuou a acompanhá-lo, mesmo depois de 

alcançar reconhecimento literário. Ferreira Gullar, em “A orelha de Van Gogh”, publicado em 

2007 na Folha de S. Paulo, narra episódio em que BA se desentende com Otto Lara Resende: 

 

Ao assinar o livro de ponto, percebi que [BA] estava armado e ele, mastigando o 
charuto que sempre trazia na boca, falou: 
— Isso é para ensinar uma lição a um cabra safado. 
Breno era alagoano. Soube que, dias depois, ao cruzar a avenida Rio Branco, ao lado 
do Teatro Municipal, deparou com Otto, que vinha em sentido contrário. 
— Otto Lara Resende, verme da terra!, gritou ele, sacando da arma. 
Otto saiu correndo em disparada (Gullar, 2007). 

 

O temperamento imprevisível de BA persistiu ao longo do tempo, como o ilustrado por 

esses episódios. 

É em 1944 que ele lança seu primeiro livro de contos intitulado João Urso pela “Editora 

Pan-Americana S.A. — EPASA”. A editora tinha sede no Rio de Janeiro, inicialmente no número 

25 da Avenida Rio Branco. Posteriormente, mudou-se para o Edifício Minerva (rua México, 

98) na mesma cidade. No período dos anos 1940, a “EPASA” era provavelmente bem 

conceituada, publicando títulos de destaque como A Montanha Mágica (1943), de Thomas 

Mann, e A Comédia Humana (1943), de William Saroyan; além de literatura, em seu catálogo 

constava obras filosóficas e sociológicas.  

No decorrer de sua carreira, BA publicou mais quatro obras em vida, Cogumelos (1949), 

Maria Pudim (1955), Dunas (1955) e Os Cata-ventos (1962). Apesar de ter lançado vários 

títulos, seu livro de estreia, João Urso (1944), continua sendo sua obra mais conhecida. 

O contista contribuiu para o suplemento literário do Jornal de Alagoas na década de 

1950 e participou do grupo da Revista Branca, que publicou contos de escritores brasileiros em 

outros idiomas. Ele foi traduzido por Gian Passeri para o italiano como parte de uma coletânea 

composta por nomes como Lygia Fagundes Teles e Murilo Rubião. 

Aos 44 anos, BA faleceu vítima de um infarto. No final de sua vida, ele estava ao lado 

de Maria dos Anjos, a quem dedicou seu último livro. Seu enterro foi testemunhado por poucas 

pessoas, incluindo Lêdo Ivo (2004), que destacou a falta de amigos próximos no momento da 

despedida. O contista foi enterrado sem grande cerimônia, estava isolado — como muitos de 

seus personagens. 

BA é homenageado como patrono nas academias de letras Academia Arapiraquense de 

Letras e Artes (ACALA) e Academia de Letras e Artes do Nordeste (ALANE), além de ter uma 
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rua com seu nome em Americana/SP e uma biblioteca municipal em Santana do Ipanema/AL. 

Sua personalidade controversa e dificuldade em estabelecer relações sociais e amorosas eram 

conhecidas. Ele deixou um legado literário significativo com suas obras de contos.38 

Assim, seguiremos discutindo sobre as obras lançadas por BA. Intentamos levantar uma 

discussão ampla sobre os contos acciolyanos, bem como sua trajetória literária. 

 

4.1 OBRAS DE BRENO ACCIOLY: RECEPÇÃO E PARATEXTOS  
 

Conforme mencionado, João Urso (1944) foi a obra de estreia e a única que contou com 

novas edições, sendo três enquanto o autor ainda estava vivo e uma póstuma (o segundo livro, 

Cogumelos, teve uma nota informativa na Tribuna da Imprensa, em 17/05/1958,39 anunciando 

que em breve a segunda edição da coletânea seria lançada pela “Livraria Martins”; Além disso, 

no Correio da Manhã, em 24/03/1965,40 foi feito um anúncio de que a obra estaria em fase de 

preparação para lançamento pela “Letras e Artes”. No entanto, até o momento, nossa pesquisa 

não encontrou evidências de que a obra tenha sido realmente lançada. Recentemente, a 

“Imprensa Oficial Graciliano Ramos” reeditou toda a produção ficcional de BA.41  

João Urso ganhou destaque e recebeu prêmios como o Graça Aranha e o Afonso Arinos. 

A obra foi elogiada pela crítica por sua poética de estranhamento e abordagem do campo de 

transição entre a consciência e a insanidade. Antes de seu lançamento, houve anúncios e 

adiamentos publicados em alguns periódicos do Rio de Janeiro  

O livro conta com um prefácio de José Lins do Rego e uma capa de Santa Rosa. 

Dedicatórias a escritores renomados, amigos — como Graciliano Ramos, Vinicius de Moraes, 

Aurélio Buarque de Holanda, Lúcio Cardoso e Mário de Andrade —, e os pais do autor 

aparecem na obra.  

A primeira edição foi lançada pela “EPASA” e conta com excertos de críticas na quarta 

capa. Uma segunda edição foi disponibilizada nove anos depois pela “Edições o Cruzeiro”, com 

alterações nos dedicatários e nos textos dos contos. A terceira edição, lançada em 1963 pela 

“Editora Civilização Brasileira” como parte da “Coleção Vera Cruz”, teve a capa ilustrada por 

Eugênio Hirsh e uma nova epígrafe. A quarta e, até então, última edição (igualmente veiculada 

 
38 Esta biobibliografia é uma rediscussão, que inclui informações significativamente novas, do trabalho de Araújo 
(2021), assim como o que será discutido a seguir sobre a obra João Urso. 
39 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/154083_01/40900. Acesso em: 15 ago. 2023. 
40 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/089842_07/63123. Acesso em: 11 ago. 2023. 
41 Nessas reedições constam ainda dois livros inéditos: o romance Pedras e a coletânea de contos Isabela (2023), 
que não fazem parte de nosso recorte para análise. Salientamos que o referido romance chegou a ter trecho 
publicado no jornal Correio da Manhã (RJ), em 09/09/1961. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/docreader/089842_07/22035. Acesso em: 26 ago. 2023. 
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pela “Editora Civilização Brasileira”), foi publicada de forma póstuma em 1995 e manteve a 

maioria dos elementos da edição anterior, à exceção da ilustração da capa, que foi substituída 

por uma xilogravura de Cândido Portinari, conforme se pode observar na imagem: 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Observa-se que o nome do autor é posto em fonte menor que a do prefaciador, José Lins 

do Rego, este tem um peso maior na literatura. O desenho de Portinari, datado de 1947, traz 

uma imagem associada ao conto “As agulhas”, representando a covardia do protagonista Poni 

diante da presença de outros. Os elementos visuais, como os carreteis e a imagem de um homem 

agredido por um soco, simbolizam a fragilidade emocional do personagem. A cena captura sua 

renúncia ao desejo de reaver a amada. Ilustra-se, assim, a emotividade, o medo e a 

vulnerabilidade humanas. 

São dez narrativas que compõem o livro, sendo escritas em primeira pessoa: “As três 

toucas brancas”, “Os olhos”, “Natal de seu Hermídio” e “Condado de Green”. Os outros contos, 

em terceira pessoa, são “João Urso”, “As agulhas”, “A janela”, “O açougue”, “O medo”, “Na 

rua dos lampiões apagados”. As histórias exploram dificuldades econômicas, relacionamentos 

amorosos problemáticos, injustiças sociais e questões de saúde dos personagens, ao mesmo 

tempo em que apresentam o meio em que vivem, seus costumes e crenças.  

  

* 

 

 BA lançou sua segunda obra em 1949, nomeada de Cogumelos,42 pela editora “A Noite”. 

O livro contou com capa de Luís Jardim e ilustração de Oswaldo Goeldi, além de prefácio de 

 
42 Em 21/07/1946, BA falou que preparava uma novela, intitulada de Cogumelos. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/114774/72. Acesso em: 15 ago. 2023. 

FIGURA 14 — CAPA DA 4ª EDIÇÃO DE JOÃO URSO 
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Gilberto Freyre. Em pesquisa realizada em São Paulo — de acordo com o suplemente “Letras 

e Artes” do jornal A manhã, publicado em 05/02/1950 —, sobre os melhores livros do ano, 

Cogumelos ficou atrás somente de O cacto vermelho, de Lygia Fagundes Telles (este com 17 

votos e aquele com 13). O segundo lançamento de Accioly obteve boa repercussão entre público 

e crítica e contava com os seguintes textos: “Cogumelos”, “A valsa”,43 “Sentença”, “Dois 

enterros”, “Dívida”, “As tranças”, “Cíntia”, “Viagem” e “Noiva”.   

 No Diário Carioca (18/09/1949), Saldanha Coelho afirma que esta coletânea é superior 

a João Urso. O articulista ressalta a existência de um outro escritor ligeiramente afastado da 

linguagem elementar que prejudicava a beleza subjetiva (poética) dos contos anteriores. 

 Em 13/11/1949, Willy Lewin escreveu no “Suplemento do Diário de Pernambuco” que 

estava dominado e fascinado pela grandeza do livro. Segundo ele, a leitura não é agradável 

porque é atormentada e trágica, tendo toques de sordidez. O comentador ressalta ainda a 

existência da tensão nos textos e uma busca por efeitos literários. 

 Ao Diário de Pernambuco (06/11/1949), Mauro Mota relembrou a fala de Graciliano 

Ramos a respeito de BA em que compara a literatura de Accioly com o sertão onde nasceu: 

“espinhoso” e cresce fora das medidas; Mota enaltece o contista e sua capacidade de 

“transbordar lembranças” e alerta que não se pode esperar dele um conto “bem feito no sentido 

dos moldes tradicionais”. Assim, o articulista considera BA um renovador, ainda que sem 

intenção, uma vez que carrega em sua ficção uma espécie de agressiva independência da forma. 

Como mencionado, Goeldi ilustrou a capa. Na imagem, temos novamente um desenho 

que dialoga diretamente com o conteúdo de um dos contos, nesse caso, com a ficção 

“Cogumelos”. 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                                            Disponível — Google imagens 

 
43 Em 14/04/1946, BA declarou ao “Suplemento Literário” do jornal A Manhã (RJ) que este era seu conto preferido, 
fundamentando sua escolha com a seguinte justificativa: “porque é uma história simples”. 

FIGURA 15 — CAPA DA COLETÂNEA COGUMELOS 
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A capa apresenta na parte superior o nome de BA em tinta preta. Logo abaixo, em 

proporções maiores, surge o título da obra em vermelho. O subtítulo remático tem destaque 

acompanhado do nome de Oswaldo Goeldi, indicando o prestígio tanto da coletânea quanto do 

artista. Em um pequeno quadro encontra-se o desenho, também contornado em vermelho. Na 

parte inferior da capa é exibido o nome da editora.  

A impressionante ilustração carrega traços do expressionismo alemão e traz dois 

homens em uma charrete. Um deles está localizado no lado direito (mais acima), em pé, como 

se segurasse um chicote nas mãos, guiando a charrete puxada por dois cavalos. O outro homem, 

vestindo terno e cartola, está posicionado no lado esquerdo (mais abaixo). A imagem transmite 

uma sensação de movimento, evidenciado pelas rodas da charrete, pelo vento, pela poeira e pela 

folhagem em movimento. Esses elementos parecem indicar pressa e urgência. Ambos estão 

indo em direção a uma pequena ponte de madeira que se destaca à frente dos cavalos. A cena é 

retirada da parte final do conto “Cogumelos” e, como veremos, a charrete transporta um noivo 

atrasado para o seu próprio casamento sem saber do perigo que o aguarda. 

Tanto na narrativa quanto na ilustração há uma carga de subjetividade. No caso da 

imagem expressionista, há uma inclinação — própria do movimento — em “densificar tudo em 

um grito” (Bornheim, 2007, p. 66). Goeldi transporta a aflição de um destino cruel, inevitável 

e desesperador em uma ação repleta de densidade. Para Bornheim (2007, p. 66-67), as figuras 

representadas costumam apresentar uma identidade fragmentada. Ainda segundo o crítico, a 

personagem, se reduzida a uma situação momentânea, tende a retratar o ápice do grito. Nesse 

sentido, a angústia e a diminuição humanas (no sentido de degradação, queda ou mesmo 

questionamento da condição do ser) se mostram na ilustração de Cogumelos. 

Folheando a obra, vemos o prefácio de Freyre. Ele descreve a admiração que tem sobre 

BA e Lêdo Ivo, para quem “suas primeiras aventuras literárias de adolescentes eram já sinais 

inconfundíveis de escritores autênticos a madrugarem nos quase meninos” [...] (Freyre, 1999, 

p. 667).  

O autor de Cogumelos é elogiado por sua escrita, que possui elementos poéticos, 

levando o leitor a um mundo que transcende a realidade puramente lógica ou científica: “Num 

conto, porém, que não deixa nunca de ser também poesia. Pois nenhum fator chega ao fim da 

leitura de uma produção de Breno Accioly sem se sentir num mundo que não é outro senão o 

poético” (Freyre, 1999, p. 667). Além do mais, o prefaciador considera o contista pertencente 

a um grupo de escritores complexos. 
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Com menos dedicatários, o livro contou com somente três nomes: Augusto Frederico 

Schmidt, José Otávio de Freitas Júnior44 e Simeão Leal.45 Vale lembrar que Schmidt foi citado 

na epígrafe da obra João Urso, sendo talvez o nome mais conhecido da lista por sua poesia, seu 

trabalho como editor e por ser uma figura bastante influente no cenário literário nacional das 

décadas de 1930-1940. Coube agora ao homenageado o texto “Dois enterros”. 

 

* 

 

Maria Pudim data de 1955, é o terceiro livro de contos e foi lançado pela editora José 

Olympio. A coletânea veio com um número maior de textos, foram 24 no total, são eles: “Maria 

Pudim”, “Salviano”, “Jaguaré”, “Camafeu”, “Uma tia”, “Liquinha”, “Damião”, “Duas 

mulheres”, “Sortilégio”, “Cartas”, “Conflito”, “Madrugada”, “Ivan”, “Eu vou enforcar Sônia”, 

“Minha noiva Carolina”, “Uma vizinha”, “Despedida”, “Uma portaria”, “Daniel”, “Confissão”, 

“Uma certa Zezé”, “Morena”, “Sótão” e “Jumelice”. A capa foi assinada por Poty Lazzarotto46 

(1924-1998). 

Na imprensa, a obra teve uma relativa repercussão. A Tribuna da Imprensa (RJ) 

publicou um texto, não assinado, em 25-26/02/1956, na seção “Fato Literário” intitulado “O 

mestre Breno Accioly”, o qual elogia a atmosfera ímpar dos contos, carregados por um “cheiro 

de terra seca” de sertão. O texto reafirma também que BA contribui com a renovação do gênero 

na literatura brasileira, algo que tem sido mencionado e repetido desde o lançamento de João 

Urso.  

Houve repercussão também no periódico Jornal do Brasil (RJ), 29/03/1956, na seção 

“Vida dos livros”, escrito por Mucio Leão, cujos comentários críticos recaem sobre a presença 

da melancolia, uma vez que os temas escolhidos por BA são revestidos de elementos 

 
44 José Otávio de Freitas Júnior foi médico, formado em 1943, tendo sido o orador da turma, como publicado em 
15/12/1943 no Diario de Pernambuco. Chegou a participar de congressos de poesia no Recife e de frentes 
democráticas. A dedicatória de BA para Octávio de Freitas ocorreu em 06/07/1947 em O Jornal (RJ), no conto 
“Cíntia”. 
45 Simeão Leal, nascido em 1908 na Paraíba, foi homenageado com o conto “Viagem”. Ele foi uma figura versátil, 
atuando como administrador, diplomata, crítico de arte, jornalista, médico e artista plástico. Simeão era apaixonado 
por leitura e cultura desde cedo, tendo sido influenciado por sua família e intelectuais com quem convivia. Ao 
longo da vida, ocupou cargos importantes e promoveu a cultura brasileira, destacando-se como Diretor do Serviço 
de Documentação do Ministério de Educação e Saúde. Fundador de revistas e publicações, foi também membro 
fundador e presidente da Associação Brasileira de Críticos de Artes. Sua biblioteca pessoal foi doada para a Paraíba 
após sua morte em 1996, tornando-se disponível para estudo e pesquisa. 
46 O artista estudou na Escola Nacional de Belas Artes e na École Supérieure des Beaux-Arts em Paris. Em 1950, 
fundou a Escola Livre de Artes Plásticas e foi pioneiro em cursos de gravura em diversas cidades do Brasil. Ficou 
conhecido por seus murais em edifícios públicos e privados, e também foi ilustrador de obras literárias de 
renomados escritores brasileiros como Jorge Amado, Graciliano Ramos e Dalton Trevisan. 
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angustiantes. O comentador assegura que o contista é um “naturalista entusiasta”, pois declara 

e nomeia tudo que tem a dizer. Ademais, comenta elogiosamente que a forma de narração está 

alicerçada no subjuntivo, evitando o uso da partícula “que” o máximo possível, para sugerir ou 

criar situações imprecisas. 

No Diario Carioca (RJ), em 04/03/1956, na seção “Roteiro do leitor”, assinada por 

Renato Jobim, que trazia pequenas notas sobre obras recém-lançadas, Jobim aponta que a nova 

coletânea de contos de BA mostra um autor cada vez mais apurado no gênero, além de destacar 

o seu vigor e sensibilidade já presentes em obras anteriores. O breve texto ressalta também que 

a maioria dos contos já havia sido publicada anteriormente em periódicos.  

As publicações de BA nos jornais do Rio de Janeiro e Pernambuco eram práticas já 

conhecidas desde antes do lançamento de João Urso (1944). 

O conto “Maria Pudim” foi posteriormente publicado no Diario Carioca em 

12/01/1958, após a publicação do livro. No entanto, é importante salientar que a personagem já 

havia aparecido em outro texto de BA, intitulado “Diário esquizofrênico nº 3”, publicado em 

02/09/1945 no periódico O Jornal (RJ): “Pe. Bulhões ainda não sabe, mas eu desconfio ser 

Maria Pudim, a libertina, a personagem e a escritora desse episódio. Maria Pudim, aquela que 

me ensinou a amar, a provar no amor toda a força da existência”. Já no texto mais famoso que 

leva seu nome, a personagem Maria Pudim é retratada como uma adolescente solitária, repleta 

de complexos em relação ao próprio corpo: “Não era a primeira vez que Maria Pudim olhava 

seu peito [...]”. (Accioly, 1999, p. 153).  

Os textos apresentam dois momentos opostos na vida da personagem. No primeiro, ela 

está relacionada ao amor e à sexualidade, desempenhando um papel significativo na vida 

emocional do narrador; sua forma de viver é marcada pela liberdade e intensidade. Por outro 

lado, no segundo, encontramos uma personagem que ainda não se descobriu; ela parece não 

estar realmente vivendo, e podemos conjecturar que seu complexo (a falta de crescimento dos 

seios) simboliza o seu próprio nascimento diante do mundo — algo que ainda não aconteceu. 

 

* 
 

Novamente pela “José Olympio” e com capa de Poty, BA lança Os Cata-ventos (1962), 

obra que seria a última publicada em vida. Constam na coletânea o total de trinta contos, 

tornando-se assim o livro mais volumoso do contista. São eles: “Os cata-ventos”, “Izolda: atriz 

importunada”, “Márcia”, “Maravalha”, “Um julgamento”, “Recanto”, “Quinquim”, “Úrsula”, 

“Teodoro”, “Cleonice”, “Sono”, “Lucas”, “Lindaura: namoro sutil”, “Louras vadias”, “Cinira”, 
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“Susana”, “Papo-amarelo”, “Um emprego”, “Zoraide colhe margaridas”, “Busca”, “Zenóbio 

empresta dinheiro”, “A menina sardenta pede esmola”, “Os golfos do mar”, “A porta 

encostada”, “Cremilda”, “Verde, verde, verde”, “Viciado”, “As ligas de Dona Antônia”, 

“Clementina – ladra míope” e, por fim, “Pendões”.  

Os títulos chamam a atenção pela quantidade, mas é a epígrafe dessa obra que se destaca, 

pois ela vem acompanhada por Kafka e pelo próprio BA com um fragmento de sua autoria. 

Genette (2018, p. 136-138) aborda alguns aspectos sobre os epigrafados; segundo o 

crítico, as epígrafes podem ser alógrafas (atribuídas a outros autores), autógrafas (atribuídas 

pelo próprio autor do livro) ou anônimas. Nesse caso, BA se apropria de duas formas, a primeira 

pertencendo a Kafka e a segunda ao próprio Breno. Ressalta-se que — ainda de acordo com o 

autor francês — epígrafes autógrafas têm um valor de engajamento pessoal e podem funcionar 

como um “prefácio lapidar”. Isso em muito nos interessa, uma vez que pode contribuir para a 

compreensão da obra acciolyana; além disso, existem quatro funções para a epígrafe, mas 

primeiramente vejamos as duas epígrafes. 

Localiza-se no alto da página a epígrafe pertencente a Kafka: “Na rua tanta gente 

estendida e por isso mesmo eu vejo tantos mortos”. No canto inferior, como dito anteriormente, 

está o escrito do próprio BA, datado de 07/07/1962 — lembrando que a impressão da coletânea 

foi finalizada em dezembro do mesmo ano. Isso pode indicar que o fragmento tenha sido criado 

exclusivamente para o volume ou tenha sido retirado de algum dos textos publicados ou 

inéditos. Observemos: “— Parábola no capim dos chifres? Claro é angústia do amor. 

Respondeu ao musgo a puta com ouro às orelhas dos brincos” (Accioly, 1962). 

Segundo as funções apresentadas por Genette (2018, p. 141-144), a mais direta delas 

consiste numa forma de comentário ou esclarecimento do título do livro, algo que não parece 

ser o caso em Os cata-ventos. A segunda função comenta indiretamente o texto, cujo significado 

ela especifica ou ressalta. A terceira função é mais oblíqua, na qual a mensagem principal não 

é o que ela diz, mas sim a identidade do autor citado, funcionando quase como uma dedicatória 

in memoriam. A última função é a chamada “efeito-epígrafe” e consiste numa indicação, em 

poucas palavras, da época, do gênero ou da tendência literária. Através dela, o autor escolhe 

seus pares e define seu lugar no contexto literário. 

A epígrafe kafkaniana parece exercer duas funções. Ela indica, indiretamente, o meio 

literário ao qual BA deseja se inserir. De um modo geral, o realismo em Kafka é construído 

pela fragmentação, o homem desse mundo é vulnerável e as certezas são colocadas em xeque, 

isto é, o absurdo e o estranho tomam o cotidiano; essa literatura é, pois, a do desconforto, da 

linguagem, por vezes, sombria. O outro apontamento refere-se ao diálogo, em certa medida, 
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com aquilo que o próprio alagoano escreve, pois, seus contos giram em torno da temática da 

morte e, sobretudo, desde Cogumelos, no qual a violência e a morte emergem de modo mais 

intenso. Em Os cata-ventos, não é diferente. 

De forma mais complexa é a autoepígrafe de BA. O texto aparenta um diálogo entre 

dois personagens: o musgo e a loira. Supondo ser isto, a pergunta feita pelo musgo é um tanto 

quanto enigmática e torna o caminho interpretativo tortuoso. Nesse sentido, tudo que podemos 

é conjecturar. Assim, toda a epígrafe sugere uma alegoria. Talvez o enigma poético dela esteja 

em contrapor elementos: “amor” e “angústia”; um musgo conversando com um ser humano; 

“puta” e “ouro”. Talvez BA tenha considerado sua obra um emaranhado complexo. Ou talvez 

ele somente gostasse do que escrevera e sentia que deveria publicar em algum lugar. 

Vale aqui um adendo. Além das já mencionadas publicações que o contista era 

habituado a fazer, há também textos esparsos que podem ser encontrados em jornais. Um deles 

intitulado de “Fragmentos de meu diário” apresenta frases soltas, organizadas uma abaixo da 

outra, separadas por um asterisco; as frases são carregadas de características diversas como, por 

exemplo: “Aconselho a todo aquele que se considere gênio a se submeter a um tratamento anti- 

sifilítico” ou “Para que um livro resista ao tempo será preciso que a tinta de suas letras tenha o 

poder do alcorão: besunte o tempo” (Accioly, 1948, p. 23).47 Constata-se ao fim das frases um 

fragmento de Dunas, exibido como romance em preparo; veremos posteriormente que essa 

informação se repetirá até finalmente o lançamento da obra. 

As epígrafes apresentadas no livro de BA não foram encontradas em nenhuma outra 

obra. A citação de Kafka pode ter sido uma tradução livre do próprio Breno ou de alguma obra 

cuja tradução foi alterada ao longo do tempo; a autoepígrafe do alagoano igualmente não 

aparece em nenhum de seus escritos. Optamos por considerá-las epígrafes por ocupar o espaço 

tradicionalmente destinado a elas. Por fim, não nos parece que esses dois trechos dialoguem 

entre si. Um fala claramente de morte; o outro mais parece uma parábola confusa.   

 

4.2 UM OUTRO CONTINENTE: ALGUMAS SINGELAS CONTRIBUIÇÕES DE BRENO 
ACCIOLY EM PERIÓDICOS  

 

Não é novidade que BA colaborou em jornais e revistas, principalmente do Rio de 

Janeiro. Estes textos nunca saíram das páginas em que foram publicados originalmente. É bem 

verdade que se trata de escritos simples; em um sentido mais direto, tratava-se de comentários 

sobre as suas impressões acerca de determinada produção literária ou mesmo do autor e da obra. 

 
47 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/110523_04/42034. Acesso em: 14 ago. 2023. 
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Sem nos alongarmos, o autor de João Urso escreveu, dentre outros, os seguintes textos críticos: 

“O lobo da estepe” ao periódico O Jornal (RJ) em 07/01/1944, “‘O Gari’” João Condé” para 

revista Leitura datada de outubro de 1945; um pouco antes publicou, na mesma revista, texto 

intitulado de “Major Graça – O prefeito”, texto de cunho quase totalmente confessional de suas 

impressões sobre o colega. Na revista Vamos Ler!, de 23/12/1943, ele lançou crítica sobre a 

obra de Otávio de Freitas Junior, Ensaios de nosso tempo, título que o próprio Accioly tomou 

emprestado para seu texto. Dentre os textos que nos interessa profundamente, está “Breve 

notícias sobre Dois Mundos”, publicado em 14/03/1943 no supracitado O Jornal. 

Como o próprio título sugere, BA teceu comentários sobre os contos recém-lançados 

por ABH. O texto salienta a importância da infância como um continente cheio de sensações e 

experiências marcantes. Ele elogiou a forma como a infância é representada: rica em lirismo e 

convivência com personagens cativantes, caracterizando-a como uma obra que evoca um tipo 

de “magia de todas as infâncias”. 

O conto “O chapéu do meu pai” é particularmente comentado como uma obra-prima, 

assim como os contos “Retrato de minha avó” e “Molambo”. Accioly crê que o livro é uma 

documentação de histórias sólidas e bem escritas, revelando a habilidade de ABH em criar uma 

“atmosfera cativante” e transmitir emoções profundas. 

Destacamos ainda que BA aprecia tanto o “folclore” que se interliga à própria história 

e quanto a forma como o conterrâneo narra o conto “Vozes de chegança”: a maneira que 

somente os marujos seriam capazes de o fazer. Por fim, destacamos que o comentador diz ter 

reconhecido um dos personagens: “[...] um dos quais eu conheci em Maceió [...]”. 

Os elementos destacados por BA para engrandecer a coletânea Dois mundos são um 

tanto quanto reveladores; não nos referimos somente à supracitada obra, mas igualmente à 

própria escrita de Accioly, já que seus contos seguiram caminho semelhante.  

De um certo ponto de vista, as características apresentadas também se aplicam ao 

próprio BA. A infância é tema recorrente em seu livro de estreia, em “João Urso” e “Natal de 

seu Hermídio”. As figuras que o autor conhecera na infância que reverberam na obra são 

também visíveis, e, nesse caso, são ainda mais marcantes porque perpassam toda a sua 

produção, como nos mostra Mucio Leão, no texto anteriormente citado: “dizem-me, aliás, que 

há personagens deste livro que são personagens vivos [...]”. Além do mais, aventurou-se ainda 

a escrever uma ficção marítima, nomeada de “Tempestade no Condado de Green”, cujo 

comportamento dos marinheiros é narrado, mesmo não sendo o foco central da narrativa. 

Ressaltamos que a Nau catarineta — elemento cultural que aparece no conto marítimo aureliano 

— surge no mencionado conto natalino de Accioly.  
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Uma outra contribuição aos periódicos, além dos contos e textos críticos, foram as 

traduções. Como não é nosso objetivo estudar tais textos — e fugiriam do cerne a que nos 

propusemos —, fica aqui o registro desta outra faceta de BA. Nessa linha, traduziu vários contos 

de Kafka, como “O abutre”, em 11/08/1947, para o jornal Diario de Pernambuco, “A 

construção da muralha chinesa”, em 19/10/1947 e “Um artista do trapézio”, em 30/11/1947; 

Hoffmann também recebeu tradução, em 15/08/1948, com o texto “A grafia”, todos publicados 

no periódico O Jornal (RJ). Vale ainda mencionar, por fim, a tradução de “O prêmio”, de 

Tchekov, em 04/04/1948, para o Diario Carioca. Tudo isso nos ajuda a formar uma imagem 

ampla de BA e de suas referências. A analisada epígrafe de Kafka encontra mais uma 

justificativa na descoberta das traduções, era o santanense um leitor/admirador de grandes 

contistas da literatura mundial.  

 

4.3 ONDE OS SAPATOS SE ENTERRAVAM: ALGUNS ASPECTOS DOS CONTOS DE 
BRENO ACCIOLY  

 

BA desenvolve narrativas que exploram temas como a loucura, o abandono, a solidão e 

a morte. Seus protagonistas são personagens loucos, abandonados, violentos e 

incompreendidos, e suas histórias frequentemente envolvem personagens femininas. Em João 

Urso (1944) estas personagens são divididas entre inocência e sensualidade, retratadas através 

de uma ótica masculina e patriarcal, mas em Cogumelos (1949) há um leve acréscimo em 

relação a figuras femininas. 

Pontuemos que no livro de estreia de Accioly não há nenhuma menção a personagens 

femininas em seus títulos. Originalmente, a obra teria um conto com o nome de uma mulher no 

título, tratando-se de “A semana santa de Apolinária”, anunciado pelo próprio BA à revista 

Leitura, em junho de 1944, e constariam onze textos no total. A narrativa “Cogumelos” fazia 

igualmente parte da obra. Por alguma razão, os dois textos acabaram retirados da versão final 

publicada pela “EPASA”. Sabemos que o contista alterava com certa frequência os títulos de 

seus textos (e também os reescrevia, alterando ações e descrições de personagens). Assim, é 

possível que o conto referente a “Apolinária” tenha ganhado outro título em obra posterior — 

ou mesmo o nome da personagem tenha sido modificado. 

Já em sua segunda obra, os títulos femininos indicam uma mudança, pois o conto 

“Cíntia” é a primeira história a ser oficialmente publicada em livro e carrega em seu título o 

nome de uma mulher. Isso é algo significativo, uma vez que outras ficções tratam da figura 

feminina no cerne da história e os títulos são nomeados com elementos que lhes pertencem 
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(ainda que a visão impressa esteja arraigada de sexismo), como é o caso de “As tranças” e 

“Noiva”; cabe observar que no conto “Dívida” a personagem da mulher é representada, como 

analisaremos a seguir,48 nos moldes tradicionais. Tudo isso denota uma certa pluralidade na 

obra acciolyana (não necessariamente positiva).  

Por muitos anos, atravessando séculos, a literatura nacional — principalmente a partir 

do Romantismo49 — representou a mulher em um ponto de vista da figura santa, fatal, geradora 

ou mesmo detentora de um poder capaz de despertar nos homens paixões incontroláveis. 

Tratava-se de personagens responsáveis por destinos trágicos, fossem seus ou de toda uma 

família. Vejamos como esses elementos se configura no conto “Dívida”, de BA. 

Narrado em primeira pessoa, a história inicia com o protagonista, Daniel, contando que 

não ouviu o cego bater na porta e entrar em seu quarto onde dormia com Bárbara, futura esposa 

que dormia nua, acordando em seguida assustada. Ocorre que ela é afilhada do invasor. Ao fim 

das lamentações que o cego faz ao narrador, este promete que a deixará, pois irá embora. Depois 

de ouvir a promessa o cego sai do quarto e Daniel revela o desejo de fugir com a amada, que 

sofria constantes assédios do padrinho: “[...] acariciando-lhe as pernas, as coxas, os seios, 

acariciando Bárbara toda [enquanto ela dormia] [...]” (Accioly, 1999, p. 124). Os jovens 

apaixonados decidem fugir e durante a fuga o rapaz é tomado por uma forte angústia. Mas sob 

a benção do pai, um desembargador, os dois se casam. Daniel realiza sua vontade de ensinar 

modos, transformando a jovem em “boa esposa” e assim vivem por cerca de cinco anos.  

Repentinamente, numa manhã, as pernas de Daniel entortaram, impedindo-o de andar. 

Desesperado e sem compreender a doença, o pai envia cartas a médicos de todos os lugares, 

recebe medicamentos, porém nada surte efeito, pelo contrário, aos poucos o infortúnio vai se 

agravando até que Daniel precisa de um ajudante que lhe dê comida na boca. Bárbara — depois 

de um tempo em que empurrava o marido para passeios — começa a demonstrar cansaço e 

desinteresse pelo esposo, chegando inclusive a dormir em outro quarto. Sentindo falta da 

esposa, o enfermo pede ao ajudante que o leve ao quarto de Bárbara, mas ao chegar lá avista na 

cabeceira da cama dela o retrato de seu primo Hélio. Enfurecido, pede que busquem o primo, 

vivo ou morto. Inusitadamente, Daniel se coloca na mesma situação que o cego: suplicando aos 

prantos para que a amada fique com ele. Ao fim, o narrador diz que o pai está à beira da morte 

e a esposa o havia abandonado de vez. 

 
48 O que será apontado é tão somente alguns elementos que compreendemos merecer destaque. Não temos a 
pretensão de fazer um estudo pelo viés da crítica feminista. 
49 As personagens femininas de José de Alencar são um dos mais evidentes exemplos.  
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A representação da mulher não se manifesta apenas como uma imagem de pureza e amor 

inabalável — elementos já presentes no Naturalismo —, mas fundamentalmente como parte de 

um jogo de ambiguidades que BA tanto aprecia em suas narrativas. Nesse contexto, é possível 

observar a presença da nudez, da sensualidade e igualmente de uma descrição extremamente 

minuciosa, elementos da sensualidade romântica. Tais aspectos são transmitidos através de 

ações que evocam um caráter animalesco. 

 

Quase nua Bárbara se espichara de bruços [...]. Conservando-se numa incomoda 
posição, apenas uma ponta do lençol insinuava-se, discretamente, pelas suas pernas. 
A descoberto lá estavam os ombros, os braços, o rebordo de um seio, aquelas 
silenciosas curvas... (Accioly, 1999, p. 123).  

 

O apelo do cego, que a princípio sugere injustiça, encontra imediatamente respaldo, e o 

leitor não sente compaixão, uma vez que ele estava assediando a jovem. No entanto, ao final 

do texto, o aspecto fatal e, em certa medida, destrutivo de Bárbara — como o radical de seu 

nome, “bárb”, pode sugerir o termo “bárbaro” — aflora, resultando em um destino trágico que 

já estava predestinado há muito tempo, daí a o fechamento da ambivalência que vai sendo 

costurada lentamente na história. 

É em “Cogumelos” e “Cíntia” que as protagonistas femininas revelam certas 

características subversivas à tradição.  

“Cogumelos” é narrado em terceira pessoa e somos apresentados a Adélia, uma mulher 

frustrada por não alcançar suas aspirações de vida e acaba engravidando. Jovem, por volta dos 

vinte anos, ela não sente amor pela filha que carrega em seu ventre. Seu sentimento é de ódio, 

pois seu corpo está mudando, seu rosto fica manchado, suas pernas incham e doem, além do 

homem por quem ela sonhava, Lourenço, ser um malandro fugitivo. Quando sua filha, Miriam, 

nasce, Adélia não sente nenhum amor e essa indiferença persiste até que Miriam perceba: 

“Enquanto isso, Miriam crescia feia, pálida, de cabelos espichados, começando a perceber a 

frieza de sua mãe” (Accioly, 1999, p. 98). Mais tarde, Miriam parte e Adélia passa a ter uma 

vida de festas e luxúria em sua fazenda, nomeada de “Cogumelos”. No entanto, um dia, Adélia 

recebe uma carta de Miriam pedindo permissão para se casar com seu noivo na fazenda. Adélia 

aceita, mas na véspera, ela serra a madeira da ponte de acesso para que o noivo, que viria em 

uma charrete, morra. A história termina com o veículo se aproximando da ponte, enquanto 

Adélia, acompanhada da filha, observa do alto da casa. 

Acompanhamos, em “Cíntia”, o nascimento tortuoso de uma criança, que ainda não tem 

nome, mas que herdará o nome de sua mãe, Cíntia. O parto é extremamente sofrido e culmina 
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na morte da figura materna. O marido, atordoado, vai pouco a pouco vendo a filha crescer e 

enlouquecendo por não suportar a perda da amada, até se aposentar aos 42 anos de idade. A 

jovem Cíntia tem uma vida vazia e aparentemente sem propósitos, talvez carregue consigo o 

peso da morte da mãe que nunca conhecera. Por vezes, ela escava buracos na terra com as 

próprias mãos. Ao fim da narrativa, ela escava até os dedos sangrarem, dirige-se ao porão da 

casa, pega um grande caixote, onde está seu pai morto, e o leva até o buraco. 

Percebemos que o protagonismo nas ficções toma caminho inverso, isto é, Adélia, a mãe 

da primeira história, é a personagem detentora das ações e atitudes mais drásticas, uma vez que 

ela elabora o plano para matar o genro, pois a infelicidade de Miriam representaria a sua 

felicidade: “O rosto ardente numa felicidade incomum” (Accioly, 1999, p. 103). A filha, por 

sua vez, permanece em passividade, inocente e ingênua ao longo da história. Já na segunda 

narrativa, temos uma relação avessa à construção da ficção anterior. É a filha, Cíntia, quem 

simbolicamente apreende as ações; ao nascer, sua mãe morre, e ao crescer cava o buraco, em 

que enterra o pai, com as próprias mãos numa ação bruta e seca. Percebe-se que o falecimento 

da esposa faz com que a família se desequilibre, daí o pai adoecer — sem rumo e propósitos — 

até seu destino final; a filha cresce sem grandes perspectivas: “Cresceu quebrando tudo, numa 

fúria de raiva incontrolável [...]” (Accioly, 1999, p. 136). 

Coincidem em algum nível que as duas protagonistas femininas enterrem dois 

personagens masculinos ao final dos contos. Compreendemos que em “Cogumelos” este 

“enterro” fica subentendido diante da descrição e tensão crescente que o final aberto apresenta: 

“O coração de Adélia sem prestar para coisa alguma. Podre. Se não estivesse podre, Adélia 

suspenderia os braços, mortalmente arrependida gritaria que o noivo freasse os cavalos. Mas 

estava mesmo podre aquele coração. Mais um segundo e seria o fim” (Accioly, 1999, p. 104).  

Portanto, nas obras de BA, ocorreu uma maior presença e destaque das personagens 

femininas, a ponto de intitular um livro com um nome de mulher, como no caso de Maria 

Pudim. No entanto, o autor seguiu “a migalha de pão” do roteiro da personagem feminina 

presente na cultura literária por séculos de tradição. Por um lado, podemos dizer que é notório 

o seu lado leitor; por outro, evidencia-se sua desatenção e a falta de autocrítica mais adequada 

a seus próprios textos. 

Em geral, as tramas de BA se desenrolam em espaços confinados e decadentes, como 

casarões, quartos escuros e ruas estreitas, que refletem o estado emocional e mental dos 

protagonistas. Esses ambientes são comparados a prisões, onde os personagens se refugiam da 

imposição da civilização; em outros termos, comumente os protagonistas se veem encurralados 
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em um sistema social que os condena, já que alguma característica de sua personalidade não 

condiz com a organização do meio em que vivem. 

São usuais no centro das narrativas do contista os anti-heróis e as figuras comuns, 

frequentemente desencorajadas, como é o caso de Poni em “As agulhas”. Esses personagens, 

em essência, quebram a noção de seres idealizados, como heróis clássicos ou românticos. 

Ademais, eles existem em uma dicotomia entre o bem e o mal, entre a edificação e a decadência; 

sendo ainda, muitas vezes, associados a um tipo de loucura que busca justificar suas ações. 

As narrativas utilizam de forma constante a técnica de flashback para revelar o passado 

dos personagens, criando uma tensão que esconde as motivações por trás das atitudes.  

Os lugares onde as histórias se passam, como Recife, Maceió e Santana do Ipanema, 

desempenham um papel secundário (se considerarmos as cidades em uma perspectiva ampla, 

ou seja, em termos de geografia), uma vez que os protagonistas frequentemente se encontram 

confinados em locais limitados. No entanto, esses espaços não restringem uma compreensão 

mais abrangente da cultura e dos costumes da sociedade, o que pode abrir margem para a 

exploração do contexto macro (não explícito) através do microcosmo exposto. Além disso, as 

histórias abordam a injustiça e a impunidade — que permeiam a existência — em lugarejos 

sertanejos, onde multidões enfurecidas clamam por vingança e rituais religiosos coexistem com 

o profano. Examinemos como alguns destes elementos aparecem no conto “Sortilégio”. 

Nono texto da coletânea Maria Pudim, em “Sortilégio” acompanhamos os relatos de um 

narrador anônimo. A história se desenvolve sobre o seu relacionamento com Valéria. Ele 

relembra o amor e o desejo que compartilharam, mas tudo se complica quando a amada revela 

segredos sombrios sobre seu passado que envolvem diretamente a tia, D. Neomísia. Desolado, 

o narrador confronta a tia, que vem a morrer. Ele passa a ser acusado de assassinato, mas se diz 

inocente, acusando Valéria de traição e de falsificações de sua assinatura. Apesar de não ser 

condenado, é preso em uma ilha devido à superlotação da detenção. De modo geral, a história 

reflete as relações de poder, decadência, traição e injustiça, numa trama que joga com a verdade 

e a distorção dos acontecimentos. 

 

A solidão e um narrador-transcendente 
 

O narrador anônimo de “Sortilégio” está aprisionado em uma ilha, seu “corpo sugere 

uma zebra” (Accioly, 1999, p. 2019) em contraste com a paisagem local, o espaço é divisado 

por grades de aço; todo o lugar é conturbado, uma vez que “nem as águas são tranquilas”. 
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Podemos inferir que as descrições iniciais se referem ao próprio estado em que o narrador se 

encontra; algo ocorrido o perturba. 

Nesse espaço, o protagonista — por não poder sair — assume o papel do que nomeamos 

de “narrador-transcendente”.50 Essa forma de narração faz com que consiga encontrar um 

caminho para apropriar-se dos elementos narrativos e expressá-los de acordo com seu ponto de 

vista.  

Compreendemos este tipo de narrador em várias possibilidades: (i) o protagonista pode 

ter acesso aos acontecimentos por meio do relato de terceiros, o que o colocaria em uma posição 

de observador distante — imaginemos uma figura que “flutua por cima, afastada da história”; 

(ii) numa segunda situação, ele pode ser uma testemunha ocular dos eventos, o que permitiria 

que a narração ocorresse posteriormente no espaço-tempo. Nesse caso, a narrativa poderia 

assumir diferentes perspectivas: ser falsa, quando interesses pessoais contaminam o que é dito; 

verossímil, ao permanecer fiel ao que foi presenciado; ou imparcial, apresentando uma narração 

sem intromissões e opiniões; (iii) por fim, o protagonista pode narrar a partir de suas próprias 

vivências, usando suas memórias como base para conduzir a narrativa. Por se tratar de um 

elemento muito particular, as lembranças, a comprovação dos acontecimentos, tornam-se 

difíceis, já que o narrador pode sofrer de perdas de memória ou mesmo apresentar somente o 

que lhe convém.  Vale ressaltar que, em todas as situações, o momento da narração difere das 

ações ocorridas no espaço-tempo.   

Dessa forma, o narrador-transcendente, apesar de limitado ao espaço onde se encontra, 

tem diversas maneiras de acessar e contar os acontecimentos, permitindo uma variedade de 

perspectivas e abordagens na narração.  

No caso do conto em análise, temos um narrador que escapa dos espaços que o 

aprisionam, indo para suas lembranças e os acontecimentos que vivenciou (ressaltamos que, 

como veremos adiante, ele pode omitir, ou mesmo mentir, sobre o que viveu, já que o desfecho 

trágico o tornaria culpado das mazelas que o acusam; assim temos um narrador que usa suas 

memórias para conduzir a história ao mesmo tempo em que deixa dúvidas sobre a veracidade 

de alguns acontecimentos): “Todavia, mesmo que eu fotografasse os arrecifes com os olhos, 

mesmo que eu divisasse, agora, os rolos de fumaça do paquete solitário, longe o meu 

pensamento estaria, bem longe deles a minha imaginação teria lançado a sua âncora” (Accioly, 

1999 p. 219). 

 
50 Inicialmente pensamos na nomenclatura “narrador-flutuante”. No entanto, a ideia é a de um narrador que se 
eleva (transcende) além dos limites espaciais. Essa ideia parece sugerir uma imagem mais adequada para o que 
propomos. 
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O fragmento apresenta um narrador que demonstra certa distância emocional e mental 

em relação ao lugar em que se encontra. Há um contraste perceptível que só pode ser superado 

por meio de suas próprias memórias. Os rolos de fumaça do navio evocam uma imagem de 

liberdade, sendo um elemento que atravessa e se desfaz no espaço. O narrador não está 

verdadeiramente envolvido ou interessado em observar os arrecifes ou mesmo a fumaça — a 

repetição do termo “mesmo que” enfatiza a sua indiferença, e ainda que “fotografasse” com os 

olhos ou visse os detalhes, o seu pensamento e imaginação estariam distantes (além do uso dos 

termos “longe” e “bem longe”). Podemos conjecturar que essa visão indica o caminho, 

reforçando a ideia de um narrador que transcende, pois apenas suas lembranças seriam capazes 

de conduzi-lo em voo. 

A metáfora “lançar âncora” na imaginação indica que ele se deixa vagar, talvez em 

busca de pensamentos ou emoções mais distantes e profundas; a imagem se transforma e a 

âncora assemelha-se a um anzol que, ao ser lançada, procura captar sua vivência fora do espaço-

tempo, em que se encontra no momento inicial da narração. De certa forma, essa distância 

emocional provoca uma sensação de isolamento, algo muito comum nos textos de BA, o que o 

faz ser tomado por certa angústia, podendo ser isso o início de uma consciência de si mesmo e 

de seus atos.  

Blanchot (2011, p. 276) argumenta que esse poder adquirido (de auto olhar-se) ocorre 

em uma separação do próprio ser — há um isolamento tanto do local em que o sujeito se 

encontra quanto de si mesmo. O narrador-transcendente, como já mencionamos, está deslocado 

do que o cerca. Ele tenta encontrar uma essência, tentando recolocar-se por meio daquilo que 

conta em um espaço-tempo diferente de seu presente. Demarcar claramente que se recorda 

daquilo que pretende narrar constitui uma tentativa de delimitação; em última análise, ele deseja 

que o leitor tenha conhecimento do contexto espacial e temporal, e, adicionalmente, confie na 

autenticidade do relato. 

 

Lembro-me; sem omissão recordo-me de tudo. Naquela noite Valéria consentira 
minha cabeça repousasse sobre o seu ventre, minha boca se alimentasse da seiva de 
seus lábios, após meu coração se sentir saciado daquele desejo, amplo desejo, cada 
vez mais sonhado de possuí-la (Accioly, 1999, p. 219).  

 

O narrador pretende contar sobre seu romance com Valéria. Diferentemente da forma 

que narra antes, agora há conotações físicas e emocionais marcadas, dando a cena um caráter 

íntimo vívido. Assim, o isolamento supracitado desfaz-se no repouso da cabeça em Valéria. 
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A intensidade nos beijos aviva-se pelo termo “seiva” e transmite igualmente o esforço 

do narrador-transcendente em se aproximar das sensações de outro tempo. Há estabelecido, 

nesse começo, uma espécie de paixão inata que se dilata em desejo sexual ainda não 

concretizado. Suas impressões nem sempre focam nas belezas e paixões; pelo contrário, é o 

lado negativo dos espaços que mais o atrai. 

 

O espaço e as escolhas da memória 

 

O espaço ganha focalização por parte do olhar do narrador. Ele mira em aspectos 

decadentes onde Valéria se encontra: “A rua de Valéria era uma tristeza nos vultos dos velhos 

sobrados, nas lajes das calçadas abandonadas, onde ressoavam cachorros leprosos, sempre 

leprosos mesmo que durante a noite o plenilúnio lhes prateasse o dorso” (Accioly, 1999, p. 

219). Os animais simbolizam a melancolia e falta de esperança desse lugar. Há uma atmosfera 

sombria que povoa nos sobrados como se a vida não existisse em plenitude e estivesse em 

contínua decadência. Nada parecer ter salvação. 

A face espacial apresentada contrasta abruptamente com a paixão ardente do casal, 

permitindo-nos supor que o que está sendo narrado poderá desembocar em uma perspectiva 

sombria, trágica. Nesse sentido, a vulnerabilidade e as condições humanas se aproximam do 

próprio espaço narrado, sendo este a metáfora para a compreensão daqueles. (Até o momento, 

o narrador não chegou ao acontecimento cabal da história. Os contos de BA tendem a estender 

o mistério até os últimos parágrafos).  

Essa problematização do espaço, segundo Brandão e Oliveira (2019), é mais evidente 

em “narrativas modernas”. Com isso, compreendemos que a construção espacial se alicerça em 

uma multiplicidade de significações; o caráter estático de espaço é desfeito, dando ênfase a um 

espaço em movimento: “[...] a chácara de Valéria se equilibrava em alicerces de grossas 

paredes, se recobria com um chapéu de telhas encardidas [...]” (Accioly, 1999, p. 219); as 

paredes se equilibram como se não coubessem onde estão, é novamente a ideia de 

deslocamento, mas dessa vez numa representação surrealista cuja expressão verbal encontra no 

improvável o ponto de equilíbrio distorcido, criando uma imagem surpreendente e incomum.  

Valéria mora em um espaço que representa a condição humana em sua vagarosa 

decadência, daí as telhas encardidas — o abandono de si e do outro —, como podemos ver na 

cena em que para ter acesso ao lugar, o narrador diz que é preciso “deixar o sapato enterrar-se”: 

“Para se chegar à chácara, para se lhe atingir o ventre, caminhava-se através de uma passagem 

onde os sapatos se enterravam” (Accioly, 1999, p. 219).  



97 

 

Há uma perda gradual de si em troca de se chegar ao centro da chácara. É, de certa 

forma, um desprendimento forçado do passado, simbolizado pelos sapatos (pegadas), por isso 

o narrador não fala em caminho, estrada ou trajeto, mas sim “passagem”; esse espaço existe 

fora de um tempo convencional, pois tudo que o compõe denota o fim e a tentativa inútil de 

reavivá-lo: “[...] todas as restantes faixas eram de terra, de terra preta transformada em 

canteiros, sempre roubadas pelas minhas mãos” (Accioly, 1999, p. 219). É difícil precisar se o 

narrador “roubava” a terra no sentido de se apropriar de algo que não é seu — e, nesse caso, 

existiria uma tentativa de reaver aquilo que lhe era tirado aos poucos, iniciado pelos os sapatos 

—, ou se a expressão se refere a ele ter ajudado nos canteiros locais e, portanto, ser um 

conhecedor do lugar — algo que igualmente encontra sentido na forma como a história é 

narrada (e, desse modo, estaria tomando por sua contribuição). De tudo isso, porém, a clareza 

dos acontecimentos entra em conflito em qualquer das explicações, uma vez que o narrador 

havia dado a entender que tudo o que ocorreu não estaria obscurecido. 

Até o momento, pouco se sabe sobre os personagens, e as informações que podem ser 

percebidas provêm do espaço. É ele quem indica uma certa formação identitária — ainda 

bastante enigmática —, já que o narrador-transcendente não se nomeia nem deixa evidente o 

que ele está fazendo naquele local. Sobre Valéria, temos menos informação, porém reside em 

local de difícil acesso, em um ambiente hostil, o que pode implicar em uma identidade solitária. 

Esse espaço desemboca em uma existência angustiante que se reflete nos personagens 

abandonados no mundo do qual fazem parte e espelham. Isolados, eles se apegam ao mínimo 

existencial de paixões extremamente suscetíveis ao fracasso, frequentemente desencadeado por 

uma tríade que envolve a vida social (quase inexistente), a vida interior e uma tragédia iminente 

ou já ocorrida que os envolve. 

 

Três personagens, um segredo 

 

Quando um novo personagem surge, segundo Todorov (2018, p. 110), ocorre uma 

espécie de interrupção na narrativa e o início de uma segunda história. Isso marca um passo 

significativo para novas perspectivas. Em outras palavras, essa segunda história aponta para um 

“eu” — uma identidade — que encontra seu lugar no tempo e espaço. A esse padrão, o teórico 

denomina “engaste” [enchâssement]. Tomemos então essa ideia emprestada e que cabe ao que 

se segue no conto de BA. 
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Certa noite D. Neomísia aventou seria menos indecente eu ficasse residindo 
definitivamente à chácara. Sem levantar os olhos do livro nem tomar conhecimento 
da resposta (eu não lha soubera dar), a tia de Valéria persistiu à mesma posição, 
enterrada à cadeira de balanço, como se não fora ela quem houvesse falado, 
indiferente por completo ante a surpresa que me emudecera (Accioly, 1999, p. 220). 

 

Na cena, temos a inserção de D. Neomísia, tia de Valéria, na história. O narrador lembra 

com precisão do convite à indiferença de sua resposta, uma vez que a nova personagem se 

manteve atenta ao que estava lendo. Esse momento expõe o “engaste” da história. Por um lado, 

o convidado deixa de ser uma figura que “rouba” a terra daquele lugar para se tornar parte dela; 

por outro, apresenta uma personagem que altera o rumo da história (por meio de um convite), 

além de aparecer em um hábito intelectual, o da leitura — seria isso um contraste entre ela e o 

narrador? 

A partir disso, a ambientação igualmente se altera. Repentinamente começa a chover 

fortemente — antes o lugar jogado à poeira, agora é tomado por uma “limpeza” ou 

“purificação” — no momento em que o narrador desejava retornar com as malas (fica 

subentendido que aceitou o convite), mas alertado por Valéria, hesita aguardando o temporal 

passar. 

D. Neomísia cresce na narrativa, uma vez que existem somente três personagens. 

Observador, o narrador relembra o espaço de recepção do casarão e o piano que ela tocou para 

o casal: “[...] ao término da audição aplaudíamos a mirrada velha nariguda” (Accioly, 1999, p. 

220). Ele não nutre admiração pela anfitriã; tem, sim, certa repulsa. Daí nunca ter dado qualquer 

sinal de carinho, respeito ou gratidão, seja por qual motivo for: “Nunca beijei a velha [na testa], 

sentia asco de sua pele áspera [...]. Coloração de cobra venenosa” (Accioly, 1999, p. 220). 

Portanto, ela é retratada a partir de recortes de momentos e impressões do narrador. Não 

sabemos o que ela faz ou fez contra ele; é como se, até então, o personagem apenas sentisse que 

não devia confiar nela. 

Existe um factível desequilíbrio implícito de cultura e classe social que os diferencia 

(talvez não economicamente, dado que o narrador revela a existência de alguns cheques e, 

aliado ao falecimento da tia, Valéria teria ficado extremamente feliz ao perceber que estava 

rica). Isso pode ser deduzido através da descrição da leitura e do piano de D. Neomísia, assim 

como pelo amplo espaço do casarão, que possivelmente já acolheu figuras economicamente 

abastadas nesse universo. Em contrapartida, há uma figura sem nome, que pode ou não ser um 

trabalhador local. No entanto, todos compartilham um ambiente deteriorado (afinal, a tia tocava 

para ninguém, lia para si mesma) e todos acabam agindo de maneira decadente; em certo 

sentido, eles acabam infligindo sofrimento a si mesmos e ao outro.  
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O comportamento do personagem-narrador muda completamente após uma conversa 

em que a amada relata os sofrimentos que enfrentou — algo que não foi revelado (uma omissão 

do narrador). BA tem o hábito de manter o mistério em parágrafos subsequentes, por vezes de 

forma exaustiva, sem revelar o motivo que normalmente desencadeia o desequilíbrio dos 

personagens. 

 

Despenteados deixei os cabelos; não suportava a advertência do espelho. E uma 
vontade de não deixar a chácara de mim se apoderou. Vagando por entre gameleiras 
de caules nodosos eu era uns olhos perdidos no espaço, uns pés que mal deixavam 
rastos naquele quintal de terra abandonada; Valéria acompanhando-me como se fosse 
a minha própria sombra, por todos os cantos me seguindo, certamente, arrependida de 
haver vomitado de suas entranhas tamanha podridão (Accioly, 1999, p. 221). 

 

Descontrolado, ele não consegue lidar com o que Valéria lhe segredou. A forma pela 

qual é afetado chega ao ponto de fazê-lo sentir-se incapaz, o que o leva a evitar olhar no espelho 

e a não conseguir se ver, ciente das coisas que sabe (e das quais não tomou nenhuma ação); no 

fundo, sente-se impotente.  

 

A revelação ou uma mentira sobre outra 

 

Tomado pelo impulso, o protagonista dirige-se ao quarto de D. Neomísia e conta que 

sabe de tudo: “— Já sei de tudo, foi a própria Valéria que me pôs a par de tudo. Não precisa 

levantar-se nem tentar defender-se. Continue deitada. Valéria é uma vítima da sua sordidez” 

(Accioly, 1999, p. 221). O que ela teria feito à sobrinha? Não se sabe. Presumimos somente de 

que se trata de algo grave capaz de gerar um complexo conflito que culmina no falecimento da 

anfitriã.  

O personagem repete insistentemente não ter enforcado D. Neomísia, apesar de eles 

terem se envolvido em agressões físicas. Segundo ele, suas mãos tocaram-na unicamente para 

impedir a concretização do suicídio: “Não apertei o pescoço da velha. Repito. Procurei 

interceptar-lhe o impensado suicídio; procurei, sim, revertê-la à vida, deixá-la sofrer vivendo” 

(Accioly, 1999, p. 221). 

Valéria toma partido da tia, e o amante a enxerga como uma mentirosa que prestou falso 

testemunho. Numa justificativa mirabolante, ele se coloca como vítima de um complô que 

envolve delegado, escrivão, advogado e o velho que pagara para ter Valéria.  

Com a morte da tia, Valéria herda toda a herança, o que o deixa inconformado. Assim, 

ele expõe tudo o que ela havia contado:  
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Impossível suportar calado tamanha perfídia. E acusei a mulher que não era mais 
minha. De cabeça erguida disse que Valéria havia se entregue a um velho, para quem 
quisesse ouvir repeti havia sido a própria tia a enredeira, a única culpada da sobrinha 
ter aos oito anos se perdido, ainda impúbere ter ficado durante toda uma tarde com 
um ancião (Accioly, 1999, p. 222). 

 

Embora a informação seja chocante, vale observar que Valéria não tem voz e toda a 

história é contada exclusivamente pelo ponto de vista do réu — que pode não ser confiável. 

Contudo, a narrativa parece se relacionar com o sentimento de impotência mencionado 

anteriormente. Isso explicaria a fúria e ojeriza que o protagonista sentiu por D. Neomísia. 

Curiosamente, ele não buscou vingança ou satisfação com o idoso — ainda vivo, como revelado 

no fim da história. 

Ao final, o narrador-transcendente relata que está preso na ilha, aguardando o 

julgamento do júri. Ele levanta a possibilidade de Valéria estar vivendo com o delegado, e 

sugere que tudo foi tramado pelo idoso que havia pagado por Valéria. Além disso, ele manifesta 

uma ponta de esperança ao dizer que “os peritos em caligrafia constataram falsificação de minha 

firma em cores singelas de talões de cheque de Valéria” (Accioly, 1999, p. 223). Assim, o conto 

termina com um certo lamento do narrador ao afirmar que está sozinho e que nunca recebeu 

visitas, mas também com a incerteza sobre os acontecimentos. 

A história finaliza-se sem respostas concretas. O narrador permanece anônimo, e nos 

personagens existe o desejo de se sentirem vivos em um ambiente inóspito. Todorov (2018) 

afirma que “para que as personagens possam viver, elas têm de contar”. Essa é a única 

alternativa adotada pelos personagens de “Sortilégio”. O narrador encontra-se isolado, sem 

visitas ou qualquer notícia do mundo exterior. Busca, na revelação dos acontecimentos, um 

lampejo de liberdade. Valéria, por sua vez, está restrita à sua tia; ao relatar o que lhe ocorreu, 

finalmente começa a experimentar uma nova vida. 

Parte da construção desse mundo se dá por meio da palavra51. De certo modo, as 

iterações estabelecidas podem ser vistas por um viés em que essas figuras igualmente se 

constroem entre o que fazem (dito pelo narrador) e o silêncio. Tomamos como exemplo, 

novamente, a indiferença de D. Neomísia à resposta do protagonista. Posterior a esse momento, 

ele expõe certa antipatia por ela.  

O silêncio — como parte desse sistema de significações — é um ponto singular de falha 

na forma como o narrador percebe o mundo. É Valéria quem o faz enxergar o que acontece ao 

 
51 Em outro conto de BA, “As três toucas brancas”, essa relação com as palavras desponta por meio da dificuldade 
enfrentada pelo protagonista ao tentar escrever ou expressar o que precisa comunicar à sua esposa. v. Pinheiro; 
Araújo (2020).   
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seu redor: “Também eu não havia escutado o carrilhão. Foi Valéria que me disse o número das 

pancadas” (Accioly, 1999, p. 220). É ela quem igualmente lhe conta o segredo que o 

desequilibra. Desintegra-se não apenas a farsa de uma convivência harmoniosa entre os três, 

mas também desvanece a paixão, antes insaciável, na solidão e na busca por compreensão por 

parte do protagonista diante do que ouvira: “E foi à madrugada daquela noite [após a revelação 

de Valéria], quando o amor ou o sono eram os fatores essenciais da existência entre os seres 

vivos, que os dedos da minha mão direita procuraram a aldraba de um quarto” (Accioly, 1999, 

p. 221).  

Na estrutura desse lugar, é compreensível a existência dessa paixão carnal, erótica e 

dissociada de um melhor trato social. Em outras palavras, a relação está submersa a uma espécie 

de solidão a dois; no fundo, é um romance melancólico: 

 

Levou-me, sim, até à janela do seu quarto, onde o meu corpo procurou o peitoril como 
se um berço ele fosse. Janela que depois se tornou minha, porque era nela, baforando 
através de seu quadrado, que eu permanecia à espera daquela mulher de olhos verdes, 
todas as noites quando do seu banho antes de ir para a cama (Accioly, 1999, p. 220). 

 

Desponta disso tudo o mais profundo dos silêncios: a morte. Independentemente de ter 

ocorrido um controverso suicídio ou um possível assassinato, o falecimento de D. Neomísia 

representa o enterro da palavra. Com ela, também se vai a verdade por trás das declarações e 

dos silêncios. Como já mencionado, a expressão verbal é um recurso do qual os personagens se 

utilizam para de alguma forma sobreviverem. A morte da tia se torna uma forma de continuação 

da sobrinha, e isso só é viável graças às palavras. Outra vez, é a dinâmica dos contrastes que 

BA tanto aprecia. 

Existe, até certo ponto, uma espécie de punição decorrente da ação verbal. Contar, por 

vezes, resulta em modificações significativas no espaço em que os personagens coexistem. Há 

uma relação de causa e efeito gerada através do processo comunicativo.  

O convívio em silêncio (ou na solidão) não representa uma solução viável; isso ocorre 

porque a necessidade de contar, sentida pelos personagens, os consome de tal maneira que evitar 

falar (ou viver isolado) torna-se insustentável, como observamos a possível perturbação sentida 

pelo narrador já no começo da narrativa.  

Vamos supor uma situação plausível e não revelada pelo narrador para tentarmos 

compreender um pouco do que acontecia com as duas personagens femininas. O protagonista 

percorria vários quilômetros para alcançar o casarão e encontrar Valéria; então, um dia, D. 

Neomísia o convida, eliminando esse processo. Qual seria a motivação dela? Desconhecemos. 
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No entanto, somos apresentados a uma ambientação extremamente solitária, povoada por vultos 

passados. Nessa perspectiva, é plausível imaginar que tia e sobrinha mantinham o mínimo de 

diálogo possível. Cada uma, à sua maneira, enfrentava a solidão: D. Neomísia por meio dos 

livros — as palavras impressas de outros; Valéria pela espera — do amado e também de uma 

saída desse modo de vida precário. 

O jogo de palavras persiste até a última instância, visto que o narrador aponta o dedo 

para tudo e todos por distorcerem a realidade dos acontecimentos: o potencial falso testemunho, 

o escrivão que não capta as palavras de forma precisa, a imprensa, que embora tenha registrado, 

não buscou o idoso acusado pelo narrador e, portanto, se ele não é indagado, se não fala, ele 

não existe. Assim, as afirmações do narrador acerca de sua inocência não parecem ter validade. 

Ao contrário do que acontece com o veredicto proferido pelo juiz sobre o seu provisório destino: 

“Ainda nenhum júri me condenou, somente pronunciado eu fui pelo juiz, mas em vez de me 

encontrar na detenção, jogaram-me neste presídio” (Accioly, 1999, p. 223). Observa-se que a 

palavra que virá a ser proferida pelo júri ou a palavra escrita, isto é, as assinaturas do cheque, 

poderão significar sua condenação ou absolvição. 

Não há como negar a presença de uma narrativa que se baseia no clichê do protagonista 

envolvido em torno de um segredo devastador de um pequeno núcleo familiar. Regularmente, 

nesse tipo de trama, a ênfase sobre esse mistério se concentra em um personagem forasteiro que 

desencadeia o desequilíbrio e, igualmente, o desejo de vingança, culminando em um desfecho 

trágico com a morte.  

Essa construção em BA ocorre por personagens, espaços e situações desagradáveis; ele 

arquiteta suas narrativas (e no caso de “Sortilégio” também), dando sempre um jeito daquilo 

que é incômodo ou incomum aparecer. 

D. Neomísia é a figura que melhor representa a estranheza; dentre os três personagens, 

ela é descrita em pequenos recortes que lhe dão uma amplitude repugnante. É ela também o 

símbolo da própria condição humana decadente: “D Neomísia levantou-se para tombar, em 

seguida, no assoalho à maneira de um fardo que se desequilibrasse” (Accioly, 1999, p. 221). O 

“tombo”, o “fardo” vão muito além da figura dela porque representam a própria derrocada 

humana.  

O narrador não escapa a essas características, pois está imerso nesse lugar e tempo de 

desordens; é ele um típico anti-herói instável entre um passado catastrófico e um futuro 

desanimador; o presente conecta os tempos, mas servindo apenas a um momento de confissão 

na busca de sobrevida. 
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O espaço é uma construção densa da tragédia iminente. Os lugares e a ambientação são 

tortuosos — se imaginarmos num plano cinematográfico, teríamos o uso de uma lente grande 

angular, que causa distorção na imagem exposta, capaz de sugerir que algo está fora dos eixos, 

isto é, distorcido, deslocado como seus personagens. No caso de BA, a ideia funciona porque a 

base sobre a qual toda a engrenagem é estruturada é a linguagem verbal, proporcionando um 

vasto campo inventivo. O uso desse recurso na tela, da maneira como o contista o emprega, 

poderia resultar em um efeito sem sentido devido aos exageros, mas no texto ganham na 

construção da imagem estranha, deslocada, contraditória. 

Ao fim e ao cabo, os personagens acciolyanos sofrem de alguma mazela e sentem-se 

sozinhos em um mundo de mistérios e decadência. A solidão, a impotência e a busca por 

conexões verdadeiras, mesmo que obscurecidas por mentiras e omissões, reverberam nas ações 

e no desfecho da ficção. O final aberto e inconclusivo (tanto em “Sortilégio” quanto em outras 

de suas histórias) deixa o leitor com um sentimento de inquietação, como se tivesse de 

equilibrar-se num espaço de incertezas e imprecisões, mas que o convida a explorar as camadas 

mais profundas e a buscar significados nas entrelinhas. 
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5 PARA ALÉM DE DOIS MUNDOS DISTINTOS: UMA APROXIMAÇÃO ENTRE 
AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA E BRENO ACCIOLY 

 

Como destacado anteriormente, BA escreveu texto crítico sobre a obra de ABH e fica 

evidente que o santanense assumiu uma postura atenta ao explorar os contos do camaragibense, 

identificando traços intrínsecos nos textos de seu conterrâneo. É possível, assim, que o 

comentador tenha visto, na obra comentada, aquilo que fazia (ou desejava) em seus próprios 

textos. Além disso, reconhecemos a prática de um escritor em estudar, analisar e encontrar na 

obra de outro algo em comum; estabelecemos com isso um diálogo plausível entre as formas 

de se narrar. Kiefer (2011) realça que: 

 

[...] em literatura nada se cria, mas tudo se reescreve, o contista-leitor, incapaz de criar 
uma forma artística absolutamente inédita, tratará de reconfigurar alguns elementos 
da narrativa de seu progenitor espiritual, imprimindo a outros a sua própria marca 
(Kiefer, 2011, p. 305). 

 

Esse reconhecimento reflexo — isto é, as semelhanças em autores distintos — pode 

acrescentar de maneira significativa tanto ao contexto em que a obra se insere quanto à sua 

compreensão mais profunda. Nesse sentido, faz-se necessário aproximarmos os dois contistas, 

observando os elementos narrativos que os assemelham ou distinguem.  

Para isso, vamos nos concentrar no estudo das temáticas presentes em seus textos por 

um viés espacial, em que as relações culturais se manifestam e contribuem no alicerce de suas 

ficções. Assim, foram escolhidos os contos de ABH e BA, respectivamente, “A primeira 

confissão” e “Natal de seu Hermídio”; “Filho e Pai” e “Sentença”, “Feiras de cabeças” e 

“Salviano”; e, por último, “Numa véspera de Natal” e “Verde, verde, verde”. Essa seleção foi 

feita tendo em vista que o santanense se aproximou das ficções do camaragibense não somente 

na estreia com João Urso, mas em toda a sua produção publicada em vida, tanto pela temática 

dos contos aurelianos quanto pelas características que ambos herdaram de suas leituras de 

escritores naturalistas, como veremos. Ressaltamos, finalmente, que escolhemos analisar as 

narrativas das obras completas de cada autor: Melhores contos: Aurélio Buarque de Holanda 

(2007) e Breno Accioly: obras reunidas (1999).  

 

5.1 “A PRIMEIRA CONFISSÃO” E “NATAL DE SEU HERMÍDIO”: VALORES 
SOCIOCULTURAIS NO MUNDO DE DUAS CRIANÇAS 

 

Em “A primeira confissão” acompanhamos, como o título sugere, a confissão religiosa 

de um menino de oito anos em uma igreja. No início, ele faz uma pergunta curiosa à professora: 
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“— Fessora, para que é que alma quer dinheiro, hem?” (Holanda, 2007, p. 19), o que causa 

risos entre seus colegas. A docente o repreende. Insatisfeito, ele persiste e, com determinação, 

se aproxima para indagar novamente com cautela. Ela quase sorri, mas sua rigidez disciplinar 

a impede de uma possível resposta e logo o toma abruptamente pelo braço e o recrimina: “— 

Isso é pergunta que se faça! Vem-se confessar, e ainda está pecando!” (Holanda, 2007, p. 19). 

A narrativa de ABH tem como mote certos dilemas sociomorais. A pergunta para a 

professora estabelece o primeiro diálogo entre as questões morais, uma vez que põe em conflito 

um elemento do plano terreno (dinheiro) com uma perspectiva espiritual. A capacidade 

imaginativa do garoto, junto com sua experiência no mundo em que vive, o leva a questionar. 

Isso não apenas reflete como as relações e valores são estabelecidos nele mesmo, mas também 

revela o mundo dos outros. Portanto, o conto sugere que o jovem protagonista não tem uma 

compreensão direta das relações entre as pessoas e suas crenças; somente ao se colocar nesse 

contexto é que ele pode compreender tais efeitos, ao imaginar como essa complexa interação 

de elementos distintos opera.  

O jovem esforça-se para compreender o funcionamento do mundo ao seu redor. A lógica 

pela qual as coisas aparentam ser sustentadas não parece convincente para ele, daí a insistência; 

há uma desigualdade entre aquilo que se faz e o que se prega em teoria. Podemos conjecturar 

que há no texto uma questão ética rodeada por um clima de hipocrisia que circula os 

pensamentos e conclusões do narrador. 

Uma pergunta emerge nessa problematização: seria possível deslocar para a composição 

ficcional os valores sociais que estão intrinsicamente ligados à cultura e à sociedade? Bosi 

(2022, p. 120), no ensaio “Narrativa e Resistência”, afirma que os escritores podem transformar 

questões éticas em elementos estéticos em suas obras literárias. Esse deslocamento tem o 

potencial de produzir resultados impactantes, uma vez que os valores culturais representam uma 

força poderosa e influente na sociedade.  

A pergunta desconcerta, ou melhor, evidencia um possível desarranjo no giro da 

engrenagem do sistema social; abala suas estruturas pré-estabelecidas (os valores) e surpreende 

por vir de alguém que ainda está em processo de formação dentro da sociedade que questiona. 

Ao fazer isso, o protagonista põe em dúvida os pilares que sustentam a estrutura, há muito pré-

estabelecida.  

Chega a hora do menino se confessar. Ele descreve seus pensamentos e conceitos sobre 

pecado, embora não compreenda completamente todos os aspectos. Menciona ainda que já tem 

uma noção sobre violações das leis divinas, como roubo. Contudo, diferentemente da professora 
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que o condenou em pecado por uma pergunta, ele leva bem mais tempo para enxergar algo 

pecaminoso em suas ações.  

Ajoelhado ao pé do confessionário, ele reflete e conclui que havia cometido um único 

pecado verdadeiro: roubou uma banana da bananeira do seu vizinho Tibúrcio. Nesse caso, o 

personagem criou a seu modo e visão de mundo representações do certo e do errado. Ele 

descreve a tentação e a luta interna que sentiu antes de ceder à gula e pegar a banana escondido: 

“Carregava bem na concha da virtude, mas, quando dava por mim, a da tentação estava com 

peso maior. Depois, um equilíbrio — o fiel em posição vertical. Demoraria pouco assim. A luta 

não parava. Certo, nunca jamais ninguém saberia do meu crime” (Holanda, 2007, p. 22).  

O movimento exercido pelo personagem principal é algo interno à sua focalização sobre 

o externo (os valores sociais); ao mesmo tempo que evidencia as fragilidades estruturais desses 

espaços, surge a sua ingenuidade, ainda incapaz de perceber a complexidade social. 

Depois da confissão, ao término do conto, o menino, ainda de joelhos, observa a 

atmosfera suave e o perdão no ar da igreja; contudo, mantém o desejo de que a professora lhe 

explique para que as almas queriam dinheiro. 

“Natal de seu Hermídio” inicia com o narrador-protagonista dizendo se lembrar de seu 

natal em Maceió, aos nove anos de idade. Em seguida, sua memória o fez observar: a 

manjedoura, uma encenação da Nau Catarineta e as bandas musicais. Havia um pouco de tudo 

no lugar, era a cidade um espaço de desembargadores a “mulheres de cinco cruzeiro”. Nada ali 

parece agradar o menino, fazendo com que pergunte à avó se ali haveria presépio igual ao de 

Seu Hermídio, que vira no ano anterior, em Santana do Ipanema. 

Na obra, encontramos uma estrutura densa que se desenvolve da seguinte maneira: um 

narrador relembra o Natal aos nove anos; enquanto recapitula brevemente algumas experiências 

desse período, recorda que havia preferido a celebração natalina do ano anterior. Dessa forma, 

três camadas compõem esse foco narrativo, e momentos distintos se entrelaçam em um todo 

harmonioso. 

O narrador não revela sua idade nem profissão, mas compartilha testemunhos de 

experiências vividas. Ele tem alguma formação e conhecimento de mundo, o que lhe permite 

fazer certos comentários julgadores. Através de suas experiências natalinas, ele identificou a 

cobiça humana e as dinâmicas de poder em situações de deterioração social durante os eventos 

natalinos em Santana de Ipanema. Essas reflexões, no entanto, só surgiram em sua mente muitos 

anos depois, já que quando criança ele ficava encantado com os presépios de seu Hermídio. 

Ao descrever o presépio de Seu Hermídio, o narrador mescla a perspectiva infantil com 

a adulta, incorporando a visão que tinha na época dos acontecimentos. Ele utiliza a visão da 
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infância para descrever o presépio e a casa de Seu Hermídio, e simultaneamente inclui reflexões 

atuais sobre a comunidade de Santana do Ipanema: 

 

O presépio de seu Hermídio era uma gama de molas invisíveis. Se se pusessem 
quinhentos réis no buraco de uma salva de papelão, colocada à direção Norte, o 
Menino-Deus acordava e deixava-lhe o azul dos olhos sorrindo, enquanto N. senhora 
balançava a cabeça, agradecendo liturgicamente, S. José levava a mão direita até as 
barbas (não sei por quê), enquanto os cavalos dos três Reis Magos faziam menção de 
galopar pela estribeira adentro. O presépio de Seu Hermídio estava cheio de molas 
invisíveis, repito. E sentado ao lado do Presépio, à direção Sul, Seu Hermídio vigiava 
os matutos que se acotovelavam, praguejavam ao disputar um lugar bem próximo do 
sorvedouro da salva de papelão (Accioly, 1999, p. 82). 

 

A longa e detalhada descrição demonstra que o narrador assume uma posição de 

observador distanciado em relação à cena e aos personagens, separando-se temporal, 

cronológica e intelectualmente deles. Ao voltar ao passado, ele observa “a matutada” e analisa 

Hermídio dentro de contextos sociais diversos (Araújo, 2021). A sociedade que se amontoa na 

residência em ruínas do artesão durante essa época do ano é mesma que aparenta não se 

importar com as condições em que ele vive e sua sobrevivência ao longo do ano.  

O olhar da criança é de encantamento com a engrenagem de um mundo que funciona à 

base de dinheiro, mas que ele até então não percebia. É somente adulto que se dá conta de toda 

a “esmola do mundo” que Seu Hermídio recebia. Podemos dizer que esse personagem 

representa em algum nível um símbolo de resistência contra a vida social. Nos termos de Bosi 

(2002, p. 118), a resistência seria um apelo para a força de vontade que resiste a outra força. 

Ora, não seria essa a ação de Hermídio ao “disputar” o papel de figura mais importante da 

cidade com Pe. Bulhões? Ou mesmo quando ele se prepara, arrumando toda a casa, para garantir 

o sustento de sua subsistência uma vez por ano?  

A resposta pode ser compreendida ao alisarmos um dos trechos do final, em que o 

narrador assemelha o presépio a um mundo onde ao alcance das pessoas ficava somente o local 

para pôr moedas: “[...] engolindo moedas, sem-cerimônias como um insaciável estômago 

uivante (Accioly, 1999, p. 83)”; o trecho sugere-nos uma metáfora para a própria situação de 

Hermídio. 

Sendo assim, essa voz narrativa compreende e atribui significado à ingenuidade de sua 

infância, um período que o fascina, evocando memórias e reflexões. Ao mesmo tempo, ela 

expõe situações socioeconômicas desiguais e complexas de se compreender, especialmente 

para uma criança inclinada a enxergar a beleza das coisas mais do que suas mazelas. 
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Os espaços tangíveis e intangíveis 

 

Em “A primeira confissão”, o primeiro espaço, tangível, está dentro da vivência física 

do protagonista — trata-se de elementos que ele pode ver, sentir ou tocar, como a banana 

roubada; e o segundo, intangível, é construído, ou melhor, vai surgindo por meio das dúvidas e 

reflexões do garoto — esse é complexo, pois existência (ou plausibilidade) não é de fácil 

constatação. Vejamos o incipit da narrativa: “Logo à entrada da igreja, parei junto à caixa de 

esmolas para as almas” (Holanda, 2007, p. 19).  

O personagem está numa espécie de fronteira entre a caixa de esmolas, objeto (que é 

espaço) e a finalidade de seu uso, destinado às almas. Os espaços tangíveis e intangíveis, 

respectivamente, são postos enquanto o garoto permanece parado à entrada da igreja — 

consideramos esse lugar como um microespaço, já que serve a dupla função de cenário e 

paisagem cultural (Borges Filho, 2008). 

É a pergunta, direcionada à professora, o único meio de atravessar a linha fronteiriça 

desse dilema espacial, isto é, a palavra é o transporte que reveste a curiosidade do menino; é 

por meio dela que ele tenta compreender o intangível. Este se sobrepõe, pois é um espaço quase 

sagrado ou de contemplação e, sendo assim, não pode ser superado pelo espaço físico que, por 

vezes, é monótono. A contemplação se daria em momentos em que a tangibilidade se 

transforma num espaço intocável, que é somente revelado por meio da descrição de um 

acontecimento cuja rememoração torna o espaço, e as ações que nele ocorreram, em algo tão 

inalcançável que não encontra outro trajeto senão o das lembranças.  

Nesse sentido, o garoto problematiza o espaço ao mesmo tempo em que tenta percebê-

lo como lugar comum em que ele e os colegas irão se confessar. 

 

[...] perceber o espaço possibilita conceber a imersão dos sujeitos perceptivos em um 
mundo partilhado. Pois figurar o espaço é tematizar condicionamentos recíprocos 
entre figuras humanas e seu entorno, mas também problematizar as relações entre as 
figuras humanas, elas mesmas, na partilha de espaços comuns (Soethe, 2007, p. 221). 

 

A descrição do espaço em torno do protagonista delineia o que ele vê como parte de si 

mesmo, algo compreensível e que ele consegue entender, e o que está fora, incompreendido, 

distante de sua captura. A percepção apresentada do espaço não poderia ser outro senão única. 

No horizonte do menino, outros indivíduos vão surgindo — é mais uma vez o tangível 

—, e o deslocamento de sua perspectiva subjetiva (intangível) dilata-se para outros pontos: 
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À minha esquerda, à pequena distância, os colegas. Uns, já confessados, procurando 
cumprir a pena imposta pelo padre, os beiços mexendo-se depressa, a puxar da alma 
o sujo dos pecados a poder de orações; outros, com a obra de asseio talvez feita pela 
metade e interrompida para descanso; outros, já livres, limpos, felizes; poucos, ainda 
à espera (Holanda, 2007, p. 20). 

 

Essa capacidade narrativa de mudar o foco de um espaço para os personagens que fazem 

parte da composição da cena permite diferentes pontos de vista de um mesmo lugar. Cabe 

salientar que, mesmo que o personagem não tenha se locomovido, como é este o caso, a 

perspectiva espacial se alarga ao sair do espaço da igreja e ir aos espaços das lembranças. 

Depois de passar pela confissão, o jovem se vê rodeado das piadas e risos dos colegas 

que ouviram tudo que contara ao padre. No entanto, a descrição final mira o espaço físico da 

igreja: “Uma sombra doce boiava no ar, ia aos poucos tomando conta da igreja. O sacristão 

acendia as velas nos altares, para a novena: mês de maio. [...] Havia agora mais suavidade como 

que um ar de perdão [...]” (Holanda, 2007, p. 24-25). 

Essas duas formas de perceber o espaço e, por conseguinte, concebê-lo em narração, 

constrói, em certa medida, imagens e descrições espaciais que dialogam — ora de modo 

explícito, ora implícito — com as relações socioculturais nas quais essas peronas fictícias estão 

inseridas. É, pois, a capacidade de estar em um lugar, e contar sobre ele, o meio que situa o 

indivíduo em seu tempo vivido, isto é, experenciado. Em “Natal de seu Hermídio”, podemos 

observar o esforço do personagem em compreender sua própria experiência por meio da 

exploração do espaço e das dinâmicas socioculturais presentes. 

O bairro da Levada, em Maceió, funciona como espécie de gatilho para o personagem 

central do conto de BA. Esse espaço provoca sensações complexas, uma vez que ao perceber 

esse lugar, o protagonista não sente vontade de pertencer a ele. 

 

O Natal do bairro da Levada da sonolenta Maceió possuía manjedoura, além dos três 
Reis Magos, e a ele aderiam caixeiros, gigolôs, seminaristas, mulheres de cinco 
cruzeiros, viúvas, investigadores, Juízes, Cónegos, Desembargadores e doidos que 
ficavam escavando as cavernas das ventas com lâminas de unhas emporcalhadas, 
quando não soltavam palavrões, faziam gestos obscenos com as mãos, os dedos, os 
punhos, as línguas. Isso aconteceria em Maceió, mesmo pobre apesar das riquezas de 
Nau Catarineta, apesar dos berros dos instrumentos de uma banda de música 
lembrarem furiosas gargantas de crianças em férias (Accioly, 2000, p. 81). 

 

A cidade é adjetivada de sonolenta, embora a própria descrição seguinte revele, na 

verdade, um espaço confuso. Há uma boa quantidade de figuras que por ali permeiam, de 

caixeiros a juízes e gigolôs. São as ações daqueles a quem o menino vê como “doidos” que seu 

olhar ganha certa atenção. A cena é descrita com algumas metáforas. 
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Inicialmente, temos: “escavando as cavernas das ventas com lâminas de unhas 

emporcalhadas”. Nitidamente, a metáfora se refere às cavidades nasais desses sujeitos que se 

utilizam de “lâminas de unhas emporcalhadas” para mexer, limpar ou coçar o nariz; a ideia da 

lâmina traz a imagem de um objeto afiado e sujo, mas igualmente apresenta a precariedade 

desses sujeitos e do lugar em que se encontram. 

Em sequência, “quando não soltavam palavrões, faziam gestos obscenos com as mãos, 

os dedos, os punhos, as línguas”, essas figuras podem ser percebidas com certa animalidade ou 

primitivismo, já que se comunicam através de gestos e expressões físicas brutas, em vez de 

linguagem verbal. Os gestos obscenos com “mãos, dedos, punhos e línguas” trazem 

comportamentos agressivos, vulgares ou desrespeitosos, bem como a falta de civilidade. 

Podemos dizer que o garoto tenta captar esse espaço, porém não se reconhece como um 

ser pertencente a esse lugar. Talvez toda a confusão de tanta gente e tanta coisa acontecendo ao 

mesmo tempo o tenha assustado e, assim, sentisse em si mesmo uma “garganta furiosa”, não 

como a de crianças em férias, mas como a de uma criança em pavor ou em desalento.  

O espaço é tangível e percebido de forma extremamente vívida pelo personagem. Dessa 

maneira, valorizamos a importância dos objetos e personagens no contexto da percepção do 

sujeito dentro do espaço e evidenciamos uma apreciação aguçada, próxima e detalhada. Isso se 

reflete nas descrições minuciosas do ambiente que envolve as figuras humanas, assim como em 

suas ações e nos conflitos que enfrentam, sejam eles éticos, sociais, culturais ou identitários.  

Para Soethe (2007, p. 222-223), a base da construção ficcional da percepção do espaço 

pelas figuras ficcionais reside na representação visual que estabelece limites, delineando e 

separando corpos e objetos uns dos outros e do ambiente ao redor. Em outras palavras, o que 

ocorre é uma espécie de reorganização imaginativa, mediada pela linguagem, em que se 

sobressaem contornos, texturas, volumes e cores das coisas e paisagens percebidas: “Era um 

Natal possuindo todas as cores” (Accioly, 2000, p. 81). 

O natal, bem como o espaço maceioense, é recusado pelo personagem. Seu desejo é 

estar no natal de Santana do Ipanema, observando o presépio de seu Hermídio. O espaço da 

casa em que residia aquele “homem, alto, magro, à maneira de um cachorro faminto” (Accioly, 

2000, p. 81) é percebido de maneira decadente: “Mas como era suja a casa de Seu Hermídio! 

Aranhas bordavam redes pro seu arranhol do sono e lenços de prata que, tão leves, não 

conseguiram desfazer o equilíbrio da mais delicada e sensível das balanças” (Accioly, 2000, p. 

82). 

Nesse espaço o tangível se aproxima de maneira misteriosa, uma vez que assim como o 

personagem observado, Hermídio, o observador, a voz narrativa, não tem sua localidade 
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definida. Não se sabe de qual ângulo o narrador constatou as condições espaciais da casa. 

Simbolicamente, para o seu olhar, que se mistura ao olhar de seu eu criança, esse lugar ganha 

contornos de um espaço fantástico. Em outras palavras, ao narrar a casa de Hermídio, o narrador 

a transfere de um espaço físico palpável para um espaço quase intangível. Os sapos enormes, 

capazes de cegar um ser humano com “esguichos qual jatos de pútridos lança-perfumes 

venenosos”, as lacraias de abomináveis ferrões vermelhos, à maneira de crocodilos (Accioly, 

2000, p. 82)), não intimidavam o morador ilustre. Esses destaques mirabolantes descrevem um 

local precário, perigoso, porém fantástico, admirado ainda pelo olhar ora de menino, ora de um 

passado distante. 

Os ambientes apresentados exprimem uma dualidade entre estar localizado em um lugar 

e estar imerso em outro. O personagem não é detentor de decisão. Na reprodução objetiva o 

visível é indesejável, estranho, confuso e, mesmo que colorido, não possui encanto, brilho ou 

magia. Por outro lado, na subjetividade das lembranças do natal em Santana do Ipanema há o 

oposto, pois mesmo quando a casa suja de seu Hermídio é descrita, a narrativa mostra que não 

há ojeriza por parte do personagem; ele na verdade está admirado e incrédulo, buscando 

compreensão sobre como tudo aquilo ocorria. 

É no presépio que o personagem põe sua curiosidade. O seu funcionamento é 

engenhoso, pois dependendo do valor da dádiva, o Menino-Deus permaneceria desperto por 

mais tempo. Cada detalhe parece ser meticulosamente planejado. O presépio parecia ser um 

lugar à parte, cercado por fronteiras invisíveis e intransponíveis. Ele é percebido como um 

espaço distinto, com a capacidade de personificar um mundo individual, com suas regras 

próprias e delimitações: 

 

Dir-se-ia que o Presépio se assemelhasse a um mundo, cujas fronteiras fossem de 
arame farpado. Um parapeito impedia de ver-se mais de perto as ovelhas enfiarem a 
boca nos feixes de palhas; somente ao alcance da gente ficava a salva de papelão, 
engolindo, engolindo moedas, sem-cerimônias como um insaciável estômago uivante 
(Accioly, 2000, p. 83).  

 

A fronteira que podemos perceber nesse trecho traz a ideia de um espaço intangível, 

impenetrável tanto para o protagonista quanto para outras figuras que visitam o lugar.  O alcance 

daquilo que as mãos podem tocar é o limite máximo de aproximação, o suficiente para pôr as 

moedas e ver os movimentos externos do presépio. Essa divisão espacial é um obstáculo ao 

movimento dos próprios personagens, levando o protagonista a nutrir tamanha admiração por 

esse local inalcançável. Ao percebê-lo, o garoto não consegue superar as fronteiras impostas 
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pelas regras estabelecidas entre os espaços tangíveis e intangíveis. Daí o fascínio anos depois, 

relembrando o primeiro natal em que não esteve diante do presépio de seu Hermídio. 

 

Duas crianças e algumas semelhanças  

 

A primeira aproximação entre os contos está em seus respectivos protagonistas: crianças 

de oito anos de idade. No caso de BA há mais as camadas temporais em seu personagem central, 

mas a proposta é essencialmente semelhante à de ABH. Esse contexto da infância permite uma 

visão inocente de quem observa um objeto pela primeira vez, permitindo questionamentos de 

modo afastado. Em “A Primeira Confissão” temos a pergunta para a professora como elemento 

desencadeador da trama; já em “Natal de Seu Hermídio” a indagação é feita somente ao final 

do texto e direcionada à avó. 

Estas vozes narrativas realizam um duplo distanciamento em relação ao seu eu infantil: 

na condição de adultos, possuem uma voz amadurecida e consciente dos eventos que já 

ocorreram, o que os leva a focalizar sua atenção em um recorte passado que consideram 

significativo (ou não resolvido). Nesse contexto, podem também realizar inferências como se 

estivessem lidando com elementos distantes, exteriorizados. Em segundo plano, essa percepção 

do passado não só possibilita o questionamento da formação da identidade própria, mas 

igualmente busca compreender o mundo do qual eles mesmos faziam parte.52 

Nos dois casos, curiosamente, os questionamentos não encontram uma resposta 

satisfatória. Em “A Primeira Confissão”, a professora repreende o garoto, chegando a segurá-

lo no braço, seguido de um beliscão. Na narrativa de Accioly, precisamos observar que é a 

resposta negativa que magoa o jovem, como afirma o próprio narrador; dessa forma, não há 

uma agressão física explícita, apenas algo subtendido no campo da violência psicológica, 

causada pelo profundo desapontamento. Contudo, ressalta-se que a versão do texto de 1944 de 

“Natal de Seu Hermídio” contém igualmente uma ação de violência física sofrida pelo 

personagem e que, entre as revisões, o contista decidiu por retirar. A situação ocorre quando o 

garoto esperneia pedindo mais dinheiro para colocar no presépio: “Por fim, minha avó deu-me 

um cocorote. Não tinha mais tostão, havia me dado todos os niqueis” (Accioly, 1944, p. 171). 

Mesmo diante de situações frustrantes, os contos evocam uma sensação de nostalgia, 

misturando emoções e reflexões de algo inalcançável para eles: a resposta, no caso do primeiro; 

e reencontro, no segundo. 

 
52 A estrutura deste trecho foi tomada por empréstimo de Candido (2017, p. 66-67). 
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Os elementos culturais 

 

Os contos estão enraizados em contextos culturais específicos. A confissão é uma 

tradição religiosa que marcou o protagonista. As tradições natalinas igualam-se em importância, 

já que fazem parte da formação social do personagem. Compreendemos esses aspectos como 

traços que exercem determinada função dentro de um dado meio social; esses costumes 

mostram-se padronizados, seguindo, portanto, um ritual já pré-estabelecido e aceito pela 

comunidade. Santaella (2003, p. 44) diz que a apreensão de uma cultura passa pela tentativa de 

compreensão e exploração de seu funcionamento. 

Nesse sentido, observamos que o conto de ABH busca, por meio de compreensão, 

entender o funcionamento daquele traço cultural de “doar” moedas para as almas. Já em BA, 

ocorre o caminho inverso, ou seja, a narrativa parte da exploração dos traços para compreender 

o seu modo de operação. Em ambos os casos, o objetivo final é sempre a apreciação desses 

espaços culturais. 

Convém destacar a forma interessante e didática pela qual Eagleton (2011, p. 55) 

apresenta uma definição de cultura: “[...] a cultura é o conhecimento implícito do mundo pelo 

qual as pessoas negociam maneiras apropriadas de agir em contextos específicos.” Voltemos, 

assim, à pergunta de “A primeira confissão”; a professora possivelmente compreendeu naquela 

ação uma afronta à ordem estabelecida (uma blasfêmia), isso porque nessa negociação implícita 

o que se sobressai é como as coisas são e não por que são.  

No texto “Natal de Seu Hermídio”, não se trata unicamente de uma curiosidade no 

mecanismo do presépio, mas sim do funcionamento de todo um sistema social que pode ser 

compreendido em camadas (assim como a estrutura da própria narrativa). 

 

Lembro-me numa memória que me conta o meu Natal de nove anos. Era um Natal 
possuindo todas as cores do mel, bem como todos os possíveis desenhos das nuvens, 
e não lhe faltavam, apesar de toda essa riqueza estratosférica e marítima, as vozes da 
Nau Catarineta se arrebentando na amplidão de adeuses, sempre comoventes 
(Accioly, 1999, p. 81). 

 

Inicialmente, o narrador demonstra interesse na organização das coisas. Ele recorda das 

cores e prováveis desenhos. Preocupa-se ainda com elementos socioculturais, como é o caso da 

Nau Catarineta. Ademais, durante quase todo o texto, o narrador vai observar a forma como os 

outros personagens se portam nesse período de natal.  

A crença religiosa é um componente intrínseco à comunidade na qual os protagonistas 

estão inseridos. Em ABH, essa crença assume o papel de rito de passagem, embora pareça não 
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ter se concretizado plenamente. Isso ocorre devido ao ceticismo que permeia a maneira como 

os seres humanos agem e como o protagonista ainda não se convenceu de como as coisas 

procedem. 

Reverbera nas histórias o foco na relação econômica — algo igualmente presente nos 

romances de 1930. É verdade que em BA essa questão é abordada de forma mais evidente, mas 

ABH demonstra perspicácia ao provocar todo um sistema por meio de uma pergunta simples e 

da reflexão sobre um furto que envolve o valor da fruta (Holanda, 2007, p. 23), sem 

necessariamente aprofundar-se em justificativas disfarçadas de contexto. 

Nestas narrativas, o mundo é representado como uma interligação entre espaço e cultura, 

cujos significados são simbólicos e correspondem a um imaginário social previamente 

estabelecido aos narradores. Sob a perspectiva da cultura econômica dessas regiões, os valores 

financeiros delineiam e apontam para o potencial destino dos personagens e o espaço ao qual 

estão destinados. 

Seu Hermídio espera um ano completo para finalmente existir, este é o seu fardo; ele 

não tem condições ou força suficiente para alterar sua realidade ou sair deste espaço que o 

determina como aquele ser, daquela função. Já o protagonista da narrativa aureliana sugere um 

destino de inquietações e incertezas; em outras palavras, sofrerá entre dilemas mal resolvidos 

numa “luta interna” que se prolongará na própria escrita “tão longa no papel” (Holanda, 2007, 

p. 23).  

Para que este sistema socioeconômico funcione, impõe-se uma espécie de força 

estruturante, extremamente consolidada, em que todos aceitam cegamente sua condução. Daí 

podemos perceber a aceitação silenciosa por parte das pessoas em Santana do Ipanema; o 

artesão limpa sua casa e recebe a todos aqueles que vão conferir o presépio. A casa, assim, se 

torna um símbolo dessa força imposta e não contestada, pois, apesar de se deteriorar, a 

sociedade exige que ela cumpra seu papel de acomodar todos durante um certo período. 

No conto do camaragibense, por meio da professora, também percebemos essa 

imposição invisível para a qual ninguém parece ter respostas. Certo é que ela busca se manter 

desvinculada de fronteiras lógicas.   

Nenhum dos narradores passa por uma jornada espiritual edificante; ao contrário, todos 

parecem imersos em uma realidade estritamente humana. Essa abordagem desvela dilemas 

morais e culturais enfrentados por essas figuras, expondo a constante tensão entre o divino e o 
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humano em um mundo que é, por vezes, marcado pela forma precária e contraditória de suas 

próprias regras.53 

Em últimas linhas, cabe observar que as experiências dos dois narradores deixam uma 

marca duradoura que, mesmo após anos, os levam a confrontar uma mesma pergunta: para onde 

(ou para quem) vai o dinheiro? É uma reflexão sobre o sistema em que estavam inseridos e o 

qual não compreenderam.  

 

5.2 “FILHO E PAI” E “SENTENÇA”: ESPAÇOS DE VIOLÊNCIA, PODER E IDENTIDADE  
 

Na entrevista, “Breno Accioly e o conto moderno”, Accioly define o lugar de onde viera 

da seguinte maneira: “— Sou um sertanejo de Santana do Ipanema, caatinga de Alagoas, terra 

de misticismos e crimes” (Accioly, 1946, grifo nosso). Já mencionamos anteriormente que o 

autor santanense cresceu envolto por diversos aspectos que posteriormente se refletiriam em 

sua obra. Nesse sentido, a violência, a impunidade e a injustiça emergem como temas 

recorrentes em muitas de suas narrativas. Da mesma forma, ABH não ficou atrás ao abordar 

tais questões, as quais ele retratou em alguns poucos contos.  

É possível notar, na produção literária do escritor de Camaragibe, que esses temas 

igualmente permeiam os mesmos espaços socioculturais encontrados nas composições de ABH. 

Em outras palavras, a violência, a impunidade e as injustiças sociais encontram espaço nos 

textos de ABH, particularmente nos contos “Feira de cabeças”, “Zé Bala” e “Filho e Pai”. 

Contudo, iremos analisar somente “Filho e Pai”, comparando-o com “Sentença”, de BA. 

Desde o início da narrativa de “Filho e Pai” podemos ver a construção da violência 

desencadeada pelo personagem Seu Barreto. Ele não precisa assumir que é um homem perigoso 

ou capaz de cometer crimes para que as outras personagens saibam disso. A sua presença com 

falas despretensiosas e algumas insinuações já são o bastante para demonstração de seu poder 

e de uma atmosfera tensa.  

Praticamente no começo do conto, quando os jovens são acordados pelo coronel, a 

conversa desponta um certo estranhamento, criando tensão no clima: 

 

— Ah, Seu Doutor! Este mundo... O Doutor, que é um homem lido e corrido, deve 
conhecer muita coisa da vida. Mas é muito moço ainda, e há certas coisas que só o 
tempo ensina. Há muita maldade neste mundo, Doutor. Ai, ai... Suspirou fundo. Sacou 

 
53 Em outro conto, ABH aborda esses espaços culturais nos quais a contradição entre o humano e o divino se 
manifesta. Essa abordagem é evidenciada na narrativa intitulada “O Escritor Alberto Barros”. Nessa narrativa, a 
figura do escritor Alberto Barros é delineada enquanto ele se empenha pelo reconhecimento social, buscando isso 
a qualquer custo. Embora ele seja um fervoroso defensor da causa católica, seu comprometimento espiritual pode 
ser questionável, assim como sua busca por um equilíbrio entre espiritualidade e poder terreno. 
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do bolso uma mortalha, de palha de milho, espalhou nela o fumo (Holanda, 2007, 
p.102). 

 

Não há algo explicitamente ameaçador dito por Seu Barreto. A conversa parece rodear 

o não dito, “ainda muito moço”, e a existência de coisas que só o tempo mostra; fica no ar uma 

certa dúvida. O termo “maldade” possibilita aberturas interpretativas das quais se pode deduzir 

que o tempo mostra a maldade no mundo ou sobre ela ensina. Em sequência, o narrador o 

observa e capta o suspiro profundo, acompanhado de uma “mortalha”, algo para envolver um 

corpo, saindo diretamente do bolso do coronel. Seria um símbolo de que ele tem o poder da 

vida e da morte nas mãos? 

Por meio de flashback, o amigo do narrador observa — enquanto ainda viajavam pelo 

rio, a caminho do povoado onde iriam se hospedar — uma espécie de mão que governa e outra 

que “come”: “O dono da canoa, mesmo à hora de refeição, estava sempre ao leme, governando. 

Uma das mãos na comida, outra no timão. O que levava o meu amigo, dado aos trocadilhos, a 

comentar: ‘Tipo do governo desonesto: governa e come...’” (Holanda, 2007, p. 103). Isso nos 

permite pontuar que poder (e violência) está(ão) sob o domínio de algumas figuras detentoras 

de prestígio sociopolítico.  

Han (2017) aponta que a violência passou por mudanças em sua manifestação, indo 

além das expressões físicas e externas para se tornar um conflito interno dentro das pessoas. 

Nessas mudanças, ações físicas deram lugar a conflitos psíquicos, assim a violência e o perigo 

dela estão dentro do sujeito. Pode-se, por conseguinte, induzir o sujeito sob domínio a 

internalizar as normas e sistemas de controle externos, incorporando-as como componentes 

essenciais de sua própria identidade. 

Na formação desse lugar, a identidade é uma ação politicamente manipulada. As 

ameaças vestem-se de naturalidade e silêncio. Nesse contexto, as relações socioculturais 

existem dentro de uma realidade controlada, bem como a própria existência humana persiste 

somente ao expressar seu caráter de concordância, ou seja, de pertencimento e obediência ao 

autoritarismo local. Esse processo viabiliza a eficácia do controle, reduzindo a resistência, uma 

vez que o próprio indivíduo passa a exercer uma vigilância interna sobre si mesmo. Essa 

autovigilância poderá ser percebida ao longo do conto, uma vez que o narrador aparenta estar 

atento, como se realmente estivesse receoso.  

O personagem-narrador relata que eles chegaram na véspera (da conversa com o 

coronel) à vila sertaneja de P., que fica em um Estado não revelado. Viajaram de barco rio 

acima. No último dia de viajem, o sol brilhou intensamente e eles apreciaram a beleza do rio 
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São Francisco. Ele assume que, apesar de dormirem em beliches simples, a viagem era divertida 

e, às vezes, poética. A jornada proporciona uma intensa sensação de quietude na vida. 

Somos, posteriormente, apresentados à chegada do narrador e seu amigo à casa de 

Barreto e finalmente sabemos que ele é um chefe político local acusado de um crime de morte: 

“[...] acusado de crime de morte, o Coronel mantinha-se tranquilamente em casa, enquanto do 

livro de assentamentos da cadeia constava a sua reclusão” (Holanda, 2007, p. 104). O coronel 

continua a receber visitas ocupando o lugar principal de uma longa mesa onde vários participam 

do banquete, incluindo familiares, autoridades locais, soldados e outros convidados. 

Durante outro diálogo, o anfitrião expressa seu descontentamento por ser acusado de 

um crime que diz ser inocente, invocando Deus como testemunha. Ao realizar essa ação, o 

acusado estabelece uma dinâmica na qual se posiciona ao lado da imagem, culturalmente 

estabelecida, do bem, turvando o discernimento dos demais personagens e os transformando 

em espectadores de suas convicções, refletindo assim sua virtude ou incapacidade de cometer 

o mal. O que o personagem efetua é, portanto, a desordem no sistema de crenças, cujo propósito 

é forjar uma imagem cuidadosamente moldada de si perante os outros. 

O julgamento ocorre à noite, e é uma farsa. A acusação é conduzida de forma rápida e 

amistosa. O advogado do narrador defende o caso empregando uma linguagem eloquente, com 

destaque para a menção do Rio São Francisco como uma metáfora para a fertilidade e a alegria. 

Durante o discurso, ocorre um pequeno incidente quando o réu deixa cair um revólver de seu 

bolso; entretanto, tanto o juiz quanto os presentes ignoram o acontecido. 

 

Pelo fim da peça, curta e de muitíssimo efeito, um baque estremeceu a sala exígua, o 
soalho gretado e cuspido, e oscilou a chama dos candeeiros: caíra do bolso do paletó 
o revólver que o réu trazia. Mas um silêncio de compreensão reinou súbito no 
ambiente, o juiz baixou os olhos, na sua impassibilidade de representante da justiça. 
A esta, que é cega, achou decerto necessário suprimir também o sentido da audição. 
O réu curvou-se um pouco, sem sobressalto, apanhou a arma (Holanda, 2007, p. 105-
106). 

 

Estabelece-se uma dupla relação nesse contexto em que a palavra contradiz a simbologia 

da ação ocorrida (não seria a arma um símbolo da, no mínimo, ameaça que o acusado 

representa?). A calma com que ele lida com a situação pode novamente indicar uma tentativa 

de internalização da violência, com objetivo de intimidar o júri. Diante de toda a cena, o 

narrador, extremamente atento, demonstra agudeza na ironia, deixando transparecer seu 

descontentamento com a maneira como a justiça atua. 

Enquanto o julgamento se desenrola, o subdelegado e um soldado compartilham 

narrativas intensamente violentas. O soldado Raimundo se gaba de ter arrancado unhas e 
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removido um olho direito de um colaborador de Lampião. Além disso, ele relata a noite em que 

prepararam uma emboscada sob as ordens do coronel Barreto, um “homem de bem, de mãos 

limpas”; o soldado justifica que o mandante não precisou estar presente no assassinato. A cena 

exibe um clima de autoridade e impunidade. 

Percebemos que neste lugar não existem espaços seguros onde a dominação não seja 

predominantemente marcada pela violência. A arquitetura desse mundo contaminou-se de tal 

forma que os crimes se tornaram banais, acompanhados de uma certeza na ausência de punição. 

O coronel é absolvido por unanimidade, pois mesmo que alguém do júri inicialmente 

tenha demonstrado discordância, rapidamente mudou de opinião ao perceber que “o negócio ali 

funcionava na espingarda”; Barreto é recebido em casa com grande festa, foguetes estourando 

e fogos iluminando o caminho. O advogado, com medo de alguma desforra, carrega o revólver 

ao passar pela residência da família inimiga, mesmo que talvez não fosse necessário. Uma ceia 

é realizada até altas horas da madrugada, e “[…] todos celebravam a vitória. ‘A vitória da moral 

e da justiça’, nas palavras do juiz municipal, quentes de entusiasmo, por ocasião do brinde, a 

vinho do Porto” (Holanda, 2007, p. 107). Um dos entusiastas, um engenheiro, em particular, 

utiliza de mitologia, história e palavras pomposas para se expressar e compensar — na visão do 

narrador — sua estatura acanhada. O São Francisco, tema abordado no júri pelo advogado, 

ressurge na retórica do engenheiro, sendo ovacionado com palmas frenéticas. 

A descrição demonstra, outra vez, o olhar atento e a ironia afiada do narrador. A 

moralidade a qual se refere é flagrantemente incongruente, visto que todos ali sabiam da culpa 

do réu e do consequente veredito injusto. No fim das contas, a moral sucumbe ao poder do 

coronel, é ele o detentor da justiça. 

Mais adiante, o coronel Barreto inicia uma conversa matinal com o narrador, 

compartilhando sua preocupação com a acusação recaída sobre seu filho Ioiô. Depois, o 

narrador e seu amigo saem para explorar os arredores da vila. O ambiente é extremamente 

quente. O lugar é cercado por pedras e o calor reflete nelas. A voz narrativa considera a 

temperatura infernal e capaz de “inflamar as pessoas, despertando nelas uma espécie de ânsia 

destrutiva”.  

O espaço é visto como o instigador dessa provocação violenta que supostamente afetaria 

os homens da vila. Podemos considerar que esse espaço é ativo, e nele operam uma espécie 

distinta de sujeitos — em comparação ao próprio narrador, que parece desaprovar os 

comportamentos locais —, que fundam e modificam a cultura sob uma perspectiva moldada 

por suas próprias regras, estabelecidas unicamente sob a égide do velho ditado: “olho por 

olho...”. A civilidade, que deveria perpassar como um construto social, revela-se meramente 
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uma encenação forjada; afinal, qualquer indivíduo que tente agir contrariamente ao que é 

imposto estará sujeito a severas consequências. Assim, só se pode ver aquilo que o coronel quer 

que seja visto. 

À noite, o narrador observa seu amigo conversando romanticamente com a filha de Seu 

Barreto, à janela, mesmo na presença do pai. A moça é descrita como graciosa e amável, com 

um sorriso encantador que se torna ainda mais belo diante das atenções afetuosas do seu 

admirador. 

O narrador nutre certo fascínio pelo prestígio do seu amigo, o Dr. João Carlos da Rocha. 

Nessa viagem, o advogado estava encarregado ainda de agitar a candidatura de um dos irmãos 

do Coronel, conhecido como “Sinhozinho”, a prefeito municipal.  

Bom observador, o narrador percebe que Sinhozinho esconde planos secretos — 

provavelmente contra o atual prefeito e principal concorrente político — por trás de sua 

interjeição característica (“hum!”): “Pelo curto convívio com Sinhozinho pude concluir que 

certos planos inconfessáveis se ocultavam, em geral, por detrás desse ‘hum!’, tão do seu jeito e 

gosto, quase a sua única interjeição” (Holanda, 2007, p. 111-112). Durante a viagem de volta, 

Sinhozinho acompanha o narrador e o Dr. João Carlos, daí o breve convívio; além do mais, ele 

só aparece na parte final da história. Durante o trajeto, eles avistam cruzes fincadas no solo, que 

indicam os lugares onde pessoas foram mortas em emboscadas devido a disputas por terras. 

Sinhozinho menciona as cruzes de forma calma e descontraída. 

A violência mostra-se em todos os lugares e seu centro está naqueles que têm o poder 

em mãos, num tipo de situação em que “uma mão aponta e a outra executa”. Essa cultura, de 

caráter autoritário, parece não ter limites, encontrando na polarização do medo seu principal 

aliado. Quanto mais cruzes visíveis, maior o alcance da mensagem. 

No fim, o narrador diz que no dia da partida, Seu Barreto mais uma vez os 

cumprimentou, repetindo as mesmas palavras de antes: “... Deus está vendo... Nunca ninguém 

poderá saber quem foi: o homem tinha muitos inimigos...” (Holanda, 2007, p. 112) numa 

sensação de tranquilidade e gentileza única. 

Acompanhamos em “Sentença”, terceira narrativa da coletânea Cogumelos, a história 

de Major Tiopompo, um homem à beira da loucura, confinado em um quarto e perdido em 

pensamentos dispersos, entregue às bebidas enquanto pensa na morte de Melânia, uma jovem 

de quatorze anos brutalmente estuprada e assassinada: “[...] ainda estava de pernas abertas como 

quando foi encontrada, três dias depois, no capinzal de Padre Bulhões” (Accioly, 1999, p. 114). 

O narrador inicia o conto descrevendo a situação e o espaço no qual Tiopompo se 

encontra. A longa descrição rodeia por pequenos detalhes — “a cama, o guarda-roupa, as malas, 
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o relógio, a janela...” — para focar no personagem em desequilíbrio: “esfrega os olhos, não 

distingue os objetos, a baba escorrendo ao peito”; assim, a voz narrativa foca em uma dor 

angustiante e interna do personagem, é uma espécie de violência intrapsíquica (Han, 2017). O 

personagem central já não consegue encontrar uma conexão racional entre o mundo externo e 

o interno que anteriormente se reconhecia; e, dessa forma, entram em colisão os espaços visíveis 

e invisíveis de sua consciência, originando forças destrutivas primeiramente em si mesmo 

(podendo desembocar no outro, nesse caso, a violência interna implodiria alcançando espaços 

externos). 

 

Gradualmente deteve-se em todas as suas fases do desespero e, agora, seu sofrimento 
prostra-o numa posição de bêbado, que nem dorme, nem sonha, nem vive, nem se 
aproxima da morte. Tal como se quisesse detê-lo numa fronteira que delimitasse esses 
quatro estados d’alma, apenas atingida por aqueles que o sabor do remorso [...] 
obrigando a afastar-se da mulher, dos filhos e esquecer-se dos negócios, como se 
tivesse medo que alguém pressentisse a causa daquelas três rugas que lhe desciam 
pela testa (Accioly, 1999, p. 114).  

 

As rugas surgiram no mesmo dia em que começaram a procurar Melânia, sendo 

encontrada, como visto acima, três dias depois de iniciadas as buscas. Consequentemente, o 

narrador descreve de modo brutal o estado em que a jovem se encontrava. Seus olhos serviam 

aos urubus, de seu nariz saíam formigas; seus ombros, lábios e seios haviam sido mordidos 

“como se aquele amor somente pudesse ser às dentadas” (Accioly, 1999, p. 114). 

Visivelmente, a grotesca cena se embasa em uma consumação violenta, de 

comportamento animalesco, reforçada pelas próprias figuras dos urubus que infringiram 

igualmente a vítima, e de um desejo de ter para si o corpo do outro. O resultado é o de um corpo 

incompleto, retalhado, tomado. 

O corpo apresenta uma imagem de uma sociedade falha ante a violação do outro. São 

os urubus que indicam o lugar onde estava Melânia e uma multidão caminha ao local, um 

aglomerado, como as formigas ou as próprias aves. 

A suspeita recai sobre Davino, o sacristão, que trocou cartas de amor com a vítima. O 

major Tiopompo é uma testemunha que prontamente conta tudo que tinha avistado; outros três 

fazendeiros também viram o acusado nas proximidades do local onde Melânia foi encontrada. 

Junto a isso, a última carta tratava-se de uma negativa dela ao pedido de casamento.  

Por aproximadamente seis meses, o major viveu demasiadamente feliz: “[...] podia-se 

ver o major Tiopompo atravessar o largo da igreja esporeando o ‘russo’, torcendo as pontas dos 

bigodes [...]” (Accioly, 1999, p. 115). Contudo, o tempo mudou, fortes chuvas inundaram a 

cidade de Santana do Ipanema e todos ficaram presos em suas casas: “Durante uma semana, 



121 

 

cada casa era uma prisão” (Accioly, 1999, p. 115). A consequência do confinamento é um 

gradual entristecimento do personagem central. Trancafiado, tendo de encarar a si mesmo, 

começa pouco a pouco a apavorar-se com seus atos passados, chegando a se isolar do convívio 

social. 

 

Qual a razão daquele sofrimento? Qual que o forçava a se distanciar dos filhos, da 
mulher, até mesmo do retrato que o espelho da sala lhe podia oferecer? Aquela 
depressão aniquilou-o para sempre quando se viu forçado a trepar numa cadeira e 
enlutar o espelho (Accioly, 1999, p. 115-116). 

 

Na cena, o personagem evita o confronto consigo mesmo. O espelho funciona como um 

símbolo de um “eu” semelhante, mas passado; um outro que preferia o confronto. Nesse 

contexto, o espaço que o circunda transforma-o num fragmento, uma parte, como se fosse um 

corpo incompleto, progressivamente permeado por uma subjetividade de sofrimento 

melodramático. O espelho reflete a agonia e a fluidez de sua deterioração. 

Poucos dias depois, seria o julgamento de Davino: “Um júri de um criminoso daquela 

espécie era a melhor diversão daquela gente” (Accioly, 1999, p. 116). O julgamento ocorre no 

edifício da prefeitura, com uma plateia que se amontoa no espaço limitado. O acusado, 

cabisbaixo, quase como se quisesse dormir, não possui advogado e não demonstra nenhuma 

reação ao ser questionado pelo juiz sobre quem o representaria. Ao fim, a sentença é de trinta 

anos de prisão e Davino permanece sem reação.  

De repente, o major invade o local aos berros e se declara culpado pelo crime, contando 

ao juiz que ele, um homem de sessenta anos, seduziu a jovem e a enforcou durante o ato; solicita 

que a pena seja para ele e não para o jovem. Incrédulo, Davino finalmente reage: 

 

Então, Davino se enfureceu. Libertou-se daquela indiferença e protestou. Protestou 
com quem se vê roubado. Protestou impondo respeito à lógica. Fez ver que Melânia 
não se iria entregar a um velho [...]. Entregou-se, sim, a ele, Davino que sempre a 
amara, que daria a vida para obter aquele amor (Accioly, 1999, p. 118).  

 

Podia-se esperar que Davino reivindicasse sua inocência, a prisão do major e a 

consequente justiça por Melânia, mas o que se expõe é a sua vulnerabilidade emocional e 

necessidade de validação de um amor não concretizado. A vítima é quem menos importa entre 

os homens; uma espécie de honra masculina patética prevalece e não pode ser ferida. Nessa 

ocasião, Davino enxerga a oportunidade de possuir um mínimo de poder diante de um 

proprietário de terras que desfruta de maior prestígio socioeconômico. 
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No final da história, o juiz ordena que retirem Tiopompo da sala de julgamento. Tempos 

depois, ele sela o cavalo e desaparece entre dois morros. 

 

A casa: espaços de proteção 

 

Bachelard (1978) define a casa como uma espécie de ser especial. Podemos considerar 

tanto sua unidade quanto sua complexidade, buscando integrar os seus valores. A casa 

proporciona imagens dispersas de uma vida fragmentada. Os pedaços podem formar um 

conjunto dentro da narrativa num tipo de atração ao redor das ações que passaram pelo lugar. 

Muitas vezes, as lembranças contribuem para uma imagem da casa como abrigo ou refúgio. A 

essência íntima e concreta que esse lugar proporciona tem valor singular atribuído ao caráter de 

proteção. Desse modo, não seria exagero afirmar que a casa desempenha o papel de substituir 

o útero materno. Ela representa, portanto, o primeiro lar, para o qual os seres buscam refúgio 

quando necessitados. 

No conto de ABH o narrador observa que o anfitrião o recebe com calma diante da 

situação em que tem uma acusação de crime a ser julgada: “Acusado de crime de morte, o 

Coronel mantinha-se tranquilamente em casa, enquanto do livro de assentamentos da cadeia 

constava a sua reclusão” (Holanda, 2007, p. 104). O advérbio de modo desempenha a conexão 

entre o sujeito, Coronel, e o espaço de proteção, casa. Sabemos que o personagem é detentor de 

grande poder, mas em sua residência esse poderio tende a ser maior; ao fim e ao cabo, ele sabe 

que ninguém entrará na casa e tentará qualquer desfeita que seja contra sua pessoa. 

O ambiente é favorável ao coronel Barreto em muitos níveis. Por um viés psicológico 

da imagem da casa, ela não se rompe diante das adversidades, pelo contrário, é, pois, um tipo 

de força que ratifica o poder do personagem. Pode-se notar essa tentativa no almoço: “Como 

fosse coisa de meio-dia, não tardou que um vasto almoço povoasse a mesa do anfitrião — mesa 

patriarcal, muito longa, cuja cabeceira só por alta distinção o homem cederia a alguém. Cedeu-

a, nesse dia, ao jovem advogado” (Holanda, 2007, p. 104). 

O espalhafatoso almoço confirma a necessidade do coronel em afirmar seu lugar no 

mundo. Dentro da casa, diante de uma grande mesa, estão figuras importantes, como o promotor 

e o juiz, mas é ele, Barreto, a figura central, possuidora de assento de destaque — que cede ao 

convidado, mas unicamente para que ele perceba quem de fato o contratou —, uma espécie de 

trono real.  

A experiência sanciona os valores culturais enraizados naquele espaço. A casa é, por 

uma perspectiva cultural, a materialização de um extrato social, construído e mantido em cima 
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de crenças, mitos e rituais. Essa integração ocorre entre o homem e o meio e para que ela se 

configure de forma efetiva é preciso haver uma certa aceitação por parte daqueles que vivem 

nestes lugares (ressalva-se que a concordância pode se dar tanto de modo passivo quanto 

coercitivo, como parece ser o caso em discussão). Com o passar do tempo, o que fica são os 

ecos, que quase sempre são suficientes para manter o símbolo em evidência. 

O espaço da casa revela a composição familiar, suas memórias, formas e vivências. A 

família de Barreto é numerosa e diversificada, composta por “mulher e ampla filharada, […] 

irmãos, netos, sobrinhos, primos” (Holanda, 2007, p. 104); essa abundância mostra a grandeza 

do patriarca e igualmente do espaço da casa que os abriga. Dentro dessa possibilidade, a 

expressão “só por si, era um mundo”, referente à família, sugere um núcleo complexo o 

suficiente para considerarmos por si só um espaço emaranhado que se expandiu por meio da 

figura do pai. 

 

E a casa apinhada de gente à espera de novas mesas. Outros soldados se espalhavam 
pelas salas, pelo corredor, quase todos de chapéu na cabeça, numa familiaridade 
insólita, que o Coronel não permitiria a mais ninguém, e, se a eles permitia, era porque 
precisava dos seus serviços (Holanda, 2007, p. 104).   

 

Percebe-se que o local é ainda um espaço de consentimentos. O fato de o Coronel 

permitir aos soldados um acesso quase livre como se fizessem parte natural daquele meio, 

indica sua autoridade e regras sobre a casa. Isso, contudo, não é a troco de nada. A permissão 

só ocorre porque aqueles homens prestam serviços necessários que somente eles poderiam 

fornecer a Barreto. Essa pretensa flexibilidade das normas dentro da casa configura um espaço 

de troca, de ordens, mas, sobretudo, de hierarquia. 

Toda essa relação põe em evidência a conexão entre o espaço da casa e as tradições 

culturais sertanejas e o quanto esse lugar está imbricado nas relações patriarcais; isto é, a casa, 

grande, de família numerosa, capaz de receber inúmeras visitas e rodeadas de homens armados 

remonta a uma construção identitária histórica e que tenta a todo custo se manter erguida. A 

acusação de que o coronel Barreto cometera um crime é uma ameaça, ainda que ínfima, a esse 

espaço. 

No entanto, ele é inocentado e retorna para casa, uma vez que ela serve ainda de espaço 

de comemoração, um tipo ritual de purificação diante do ocorrido. Durante a ceia, o juiz 

municipal declara que “A vitória da moral e da justiça” tinham sido feitas. Enquanto isso, o 

soldado Raimundo ocupa um lugar de honra à mesa, ressalta o reconhecimento pelos serviços 
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prestados; nesse sentido, podemos dizer que há um conflito entre o dito, pelo juiz, e a honraria 

recebida por Raimundo. Por sua vez, o Coronel se mantém contente por toda situação. 

Diante disso, a casa é um espaço que proporciona a Barreto a tranquilidade estável de 

que necessita sobre sua própria força diante dos outros. Assim, podemos dizer que analisar a 

casa é descortinar o próprio Barreto, é vê-lo em sua essência corruptível. A casa é o espaço 

onde o homem se desnuda. 

Na narrativa “Sentença”, a casa inicialmente é retratada, como vimos anteriormente, 

numa atmosfera sombria. Há remorso e angústia do personagem, mas que são representados 

pelos espaços e objetos descritos da casa. A presença da cama, do guarda-roupa e das malas 

sugerem um lugar íntimo e pessoal. A janela, onde o personagem muitas vezes se debruçou, 

pode representar a busca por algum tipo de fuga — algo muito comum nas narrativas de BA 

(Araújo, 2021); se imaginarmos o espaço carregado, que a escrita de Accioly nos propõe, 

podemos facilmente visualizar um lugar escuro e mal cuidado, assim a imagem da janela 

aparece como luz em meio ao obscuro.  

O relógio quebrado simboliza um mundo sem destino, estagnado e propenso à 

degradação. A garrafa de cachaça vazia revela o desespero do Major Tiopompo quanto a si 

mesmo e a realidade que precisa confrontar. Assim, a cena inicial prepara o leitor para o 

desenrolar pesado da trama, um major em decadência e, claro, o crime. 

A casa é um lugar complexo. Seus abrigos de proteção se associam inicialmente ao 

quarto. Os valores de intimidade se dissipam nesse lugar, não permanecem fixos; o quarto, onde 

o personagem está isolado, proporciona o cenário para um devaneio que não tem fim 

(Bachelard, 1978). Desse modo, podemos dizer que personagem e espaço estão interligados; 

em outras palavras, a casa simboliza os sentimentos de Tiopompo. Assim como as disposições 

dos objetos no quarto aparentam desarrumação, o personagem também é descrito com certa 

desordem. 

 

Não era aquela inquietação enlouquecendo-lhe os dedos, aquele suor lavando-lhe o 
rosto, colando a camisa aos cabelos do peito. 
Começava major Tiopompo a sofrer placidamente, sem nenhum gosto que pudesse 
denunciar a agonia do seu coração. Silencioso, mudo como uma pedra apenas 
derreando-se à mesa, o braço direito apoiando a cabeça, a mão esquerda na mesma 
paralisia de seu braço — jogada para trás (Accioly, 2000, p. 113). 

 

Há contradição no que o narrador diz, pois ao afirmar que nenhum gosto poderia 

denunciar o sofrimento no coração do Major, ele parece desconsiderar os sinais físicos que 

acabara de descrever: dedos inquietos, suor excessivo e a própria postura do personagem, que 
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estava silencioso e em uma posição de quem apenas jogou o corpo em um canto, aguardando o 

fim. 

Como vimos, todo o sofrimento de Tiopompo reside na morte de Melânia. Ele volta a 

enfrentar esse crime apenas quando todos são obrigados a permanecer dentro de suas casas, 

devido à tempestade que inunda a região por uma semana: “A chuva e a lama aprisionando a 

cidade. Durante uma semana, cada casa era uma prisão” (Accioly, 2000, p. 115). 

O espaço se subverte. A ideia de proteção, presente até mesmo no trecho acima, já que 

ao ficarem em casa os habitantes da cidade estavam a salvo das fortes chuvas, é desfeita, e a 

casa para o personagem central adquire a característica de prisão, cuja punição maior está em 

encarar a si mesmo e os próprios males. 

 

Não demorou aquele remorso a recrudescer, a atravessar de lado a lado, a cabeça, 
numa repetição de marteladas como se compridos pregos estivessem sendo batidos. 
Doloroso! Horrível! Sepulcral!  
Esteve a ponto de gritar pela mulher, chamar os filhos. E no meio deles lavar aquela 
nódoa desabafando tudo! Desabafando sem omitir nenhum detalhe, para que todos 
ficassem sabendo como seu pecado era negro (Accioly, 2000, p. 116). 

 

Nessa altura, há uma espécie de degradação à luz do espaço de confinamento. Tiopompo 

tem uma íntima esperança de que ao revelar o seu crime, de algum modo, a confissão o 

purifique. Contudo, não tem forças e a ideia de contar tudo fica apenas em seu devaneio.  

Temos a visão da casa numa perspectiva do “negativo”, no sentido que o oposto seria 

“proteção”. A positividade da casa atacada pelas ações passadas do personagem incapaz de 

lidar consigo mesmo. Casa e ser são, então, frágeis. O fato desencadeador desse confronto é 

exterior e independente, referimo-nos à chuva que recobre a cidade de lama (algo que podemos 

dizer visível, já que a sujeira humana parece não ser tão aparente à urbe). Nesse sentido, a 

princípio, o silêncio e a imensidão dos espaços da casa envolvem o corpo e espírito de 

Tiopompo; nesse enlace, ele se perde nas sensações do profundo e da ilimitada fronteira que 

ele invadiu abruptamente para saciar seus desejos recônditos. Ele se perde nos espaços de si 

mesmo; a casa, o lugar, onde deveria se encontrar, são o ponto de desencontro e desabrigo.  

Bachelard (1978, p. 227) diz que “o problema não é somente um problema do ser, é 

também um problema de energia e consequentemente de contra-energia”. Nessa perspectiva, 

quando Tiopompo fica preso aos espaços da casa, ele se insere em uma interação dinâmica na 

qual a residência o confronta. Com isso, temos a ideia de que casa não se limita a formas 

geométricas básicas; ela, quando habitada, transcende a sua condição estrutural. Assim, o 
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ambiente acaba por ser moldado e influenciado pelas próprias recordações e sentimento de 

culpa que o personagem possa ter. 

Perdido e confuso no espaço delimitado, de si e da residência, o major busca alguma 

coragem para ir ao julgamento de Davino, pois pretende ainda ter para si os holofotes do crime 

e, mais ainda, a revelação de que tivera a jovem em suas mãos, mesmo que a contragosto dela; 

e, como visto, fracassa em ser acusado do crime e posteriormente some em cavalgada. 

 

Poder e identidade 

 

O poder e o domínio locais concentram-se nas figuras do coronel e do major. Na 

narrativa de ABH, o personagem central conduz as ações sociopolíticas através de 

comportamentos sutis, porém profundamente ameaçadores. Quando essas táticas não surtem 

efeito, elas se intensificam, culminando em atos de violência e morte. Fortunato (2000, p. 151) 

aponta que a figura do coronel é legitimada “como aqueles homens que podiam se apropriar do 

poder e dominar a política como se fossem seus donos”. Nesse caso, evidencia-se que o coronel 

Barreto busca a todo custo não apenas comprovar sua inocência; afinal, ele nem sequer chegou 

a ser preso e no fundo sabia que jamais o seria. Mas, acima de tudo, ele procura exibir o impacto 

de seu poder diante de outras instâncias. O coronel deseja demonstrar que o controle está em 

suas mãos; tudo isso fica claro ao passarem pela casa do desafeto sem sofrer nenhuma 

represália. 

O major Tiopompo possui algumas características de um coronel: ele almeja igualmente 

a apropriação, o domínio e o reconhecimento de seu poder; aspira principalmente àquilo que 

não poderia possuir: o corpo do outro. Isso representa uma alteração de valores e ideias que 

reverberam no corpo como propriedade suscetível de ser possuído e confirmado por meio de 

uma sexualidade ativa e selvagem. A atitude dele busca confrontar seu próprio estado corporal 

e assinalar seu poder; o major não apenas viola a garota, mas tenta provar sua força e virilidade. 

A ação sexual do major procura fixar sua identidade — violenta e decadente (percebe-

se ao longo da narrativa uma gradual deterioração, que se confirma no final quando o juiz 

solicita aos guardas que o removam da prefeitura, revelando ser uma figura fisicamente frágil) 

—, e não sendo suficiente o prazer positivo, alcançado pelo gozo, demarca com mordidas os 

espaços do corpo. Contudo, não importam suas tentativas, sua identidade está em constante 

crise e isso se evidencia no forçado isolamento. Compromete-se dessa forma a condição do 

homem consigo mesmo e com o mundo, isto é, as relações sociais não conseguem mais 

sustentação, daí também o seu desespero constante e necessidade de confissão. Entendemos o 
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ato de confessar não como uma ação de culpabilidade, mas, primordialmente, a tentativa de se 

estabelecer uma identidade definida, ainda que negativa. 

Nessa linha, o arrependimento por parte do major é uma ação falsa. Não se trata de um 

arrependimento verdadeiro sobre seus atos, mas sim de uma tentativa em se limpar da própria 

sujeira, antes que “alguém pressinta a causa”.  

Num plano comparativo, vemos que o coronel se diferencia do major porque seu foco 

está em tomar o poder em um viés político, e ainda não se trata de uma identidade em crise, que 

necessita de afirmação de seu poder, muito pelo contrário, suas afirmações tentam validar a 

ideia de que todos estão sob um olhar de Deus e toda a verdade se confirmaria diante do sagrado. 

Podemos afirmar, com isso, que Barreto estabelece uma dupla dinâmica: a primeira seria a da 

divindade, conhecedora absoluta de todas as coisas; a segunda seria o seu próprio poder, que 

estaria acima dos homens (que o acusam) e somente abaixo — ou talvez ao lado — da força de 

Deus. 

A identidade do coronel quer aliar-se com a identidade sagrada numa crença imaginada. 

Sob seu olhar, Barreto comanda todas as instâncias sociopolíticas da região. Nesse sentido, suas 

abordagens acerca de Deus não passam de uma forma de manipulação através das crenças (bem 

como do medo, se considerarmos uma representação divina punitiva, como vista no Antigo 

Testamento). Seguramente, o personagem almeja por um espaço no qual o seu domínio seja tão 

absoluto que os outros viventes não possam atingir a autossuficiência. Portanto, o surgimento 

desse poder decorreria de uma crença fundamentada na consciência da insuficiência humana, 

manifestando-se na aceitação da fragilidade diante do mais forte (Kolakowski, 1982 apud 

Bauman, 1998, p. 209). 

Observamos, em última análise, que — mesmo no caso de Tiopompo — o poder dessas 

duas figuras perante a sociedade lhes concede uma margem de controle. Tomemos como 

distinção uma instância em que temos um poder absoluto e um outro relativo. Nesse sentido, o 

coronel está profundamente vinculado ao poder absoluto da região em que vive; por outro lado, 

o major, mesmo sendo proprietário de terras e tendo a confiança das relações sociopolíticas 

naquilo que pronuncia (como no caso em que foi testemunha), tem seu poder como relativo; 

enquanto Barreto torna todo o sistema social suscetível à corrupção, transferindo para o 

interesse privado, Tiopompo desfruta de bom prestígio, mas não a ponto de abarcar o sistema 

em seus domínios pessoais. Convém realçar que, por meio da representação desses 

microcosmos, os escritores revelam a ilegitimidade de tais figuras autoritárias e a impunidade 

que as sustenta (Rosa, 2007, p. 10). 
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Da ausência e da presença: percepção dos espaços identitários 

 

Nos dois contos, o espaço adquire conotações sociopolíticas que apontam para as 

injustiças e a corrupção humana, revelando o indivíduo que viola o meio e restringe a existência 

humana em um mundo definido pela busca de poder.  

Santana do Ipanema tem semelhanças com a vila, onde o coronel exerce seu domínio. 

A primeira configura-se como um local que se afunda em si mesmo, aprisionando e arrastando 

lentamente o personagem central. A segunda é afligida por um calor infernal, incitando os 

homens a soltarem seus instintos violentos. Os habitantes desses locais gravitam em torno de 

não lugares.54 

Adotemos o conto de Accioly na cena em que os urubus sobrevoavam a área onde estava 

o corpo de Melânia. Esse espaço configura-se como uma espécie de não lugar que serve 

unicamente como passagem — por isso, “[...] várias vezes viram Davino trilhando o capinzal” 

(Accioly, 1999, p. 115) —, desprovido de qualquer significância para os indivíduos, ao menos 

até o fatídico crime.  

No conto de ABH, o trajeto que os personagens percorrem, repleto de cruzes, pode 

igualmente ser interpretado sob essa mesma proposição. Em ambos os casos, esses lugares são 

marcados pela morte. Os lugares são marcados pelos crucifixos, já a morte é marcada pelo corpo 

abandonado.  

Nesses espaços, a concepção de justiça não se origina da legitimidade das instituições 

ou de uma espécie de contrato social, mas quase que exclusivamente da imposição da força 

bruta (seria possível, dessa forma, falar em um contrato social corruptível, entendendo-o como 

uma estrutura hierárquica na qual as regras são moldadas de acordo com “eu” individual e 

detentor de um reconhecido poder). 

Os limites aos quais os indivíduos estão submetidos em suas interações com os outros, 

seus valores e crenças, constituem elementos complexos, por vezes contraditórios e intrincados, 

que moldam a dinâmica espacial. Nesse sentido, a intersecção entre as fronteiras espaciais e as 

influências pessoais expõe um cenário enredado de negociações e confrontos cuja harmonia 

pende somente para o lado de maior poder. Podemos ver isso, em primeiro plano, numa das 

cenas de banquete no conto de ABH: “Como fosse coisa de meio-dia, não tardou que um vasto 

almoço povoasse a mesa do anfitrião — mesa patriarcal, muito longa, cuja cabeceira só por alta 

 
54 v. Augé (2012). 
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distinção o homem cederia a alguém. Cedeu-a, nesse dia, ao jovem advogado” (Holanda, 2007, 

p. 104). 

Na cena em questão, é possível observar uma negociação implícita entre os limites 

espaciais. Existe uma delimitação bastante evidente no fato de que o lugar onde Barreto 

geralmente se assenta é um local do qual ele não abre mão, já que simboliza sua posição de 

poder patriarcal. No entanto, ele cede temporariamente, movido pela intenção de valorizar o 

advogado, buscando ampliar a dimensão espacial e, consequentemente, trazer ainda mais para 

seu território o domínio do defensor. Nesse contexto, fica claro que a manifestação desses 

limites pode variar consideravelmente, indo desde barreiras físicas e geográficas até as barreiras 

psicológicas e culturais que delineiam as esferas interacionais. Dessa forma, ao analisarmos 

essa situação, podemos conceber esses limites espaciais por meio de uma perspectiva 

psicocultural, cuja amplitude está intrinsecamente relacionada às interações interpessoais e 

menos à ideia meramente física de espaço. 

Observar o espaço nessas proposições lança luz sobre a complexidade inerente à 

construção das identidades não somente pessoais (mencionadas anteriormente), mas também as 

locais. Assim, os lugares não adquirem existência até serem percebidos pelos indivíduos: os 

personagens do conto aureliano exploraram e familiarizaram-se com a vila; no entanto, somente 

ao partirem, a estrada, ornamentada com crucifixos e, por conseguinte, evocada a violência, 

começa a tomar forma; a igreja, as ruas enlameadas e o já mencionado não lugar onde o corpo 

de Melânia foi encontrado na narrativa acciolyana só se tornam discerníveis nesse limiar 

desvelado pelos próprios personagens. 

 

5.3 “FEIRA DE CABEÇAS” E “SALVIANO”: OS OLHOS ABERTOS DA MORTE 
 

“Feira de Cabeças” retrata um acontecimento macabro e grotesco, cuja história tem 

como centro a exposição de cabeças humanas num dia de feira em Santana do Ipanema. Como 

analisado anteriormente, a frase que abre a narrativa é a ação da retirada e exposição das cabeças 

humanas: “De latas de querosene mãos negras de um soldado retiram cabeças humanas” 

(Holanda, 2007, p. 195). Esse movimento, em uma conjectura simbólica, ganha extrema 

importância. Ao puxá-las, o soldado não exibe apenas parte de um corpo humano, mas um 

possível controle sobre a vida e a morte. Não se trata de uma vítima qualquer, e sim da morte 

de uma identidade reconhecida como forte e atuante. Nesse sentido, o espanto da cena é causado 

principalmente porque os que ali estão testemunham algo antes quase impensável: que Lampião 

é suscetível à morte. 
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O narrador homodiegético descreve a multidão agitada e curiosa, que busca comprovar 

sua incredulidade e presenciar “o espetáculo”. Na cena, “o trágico se confunde com o grotesco” 

em meio a uma “satisfação” sádica e prazerosa que se explana em “alguns risos mal abafados e 

comentários [...] picantes” (Holanda, 2007, p. 195-196). É então que, com um olhar imóvel na 

barbárie, o risível e o grotesco se alinham em uma condição de exposição da brutalidade e 

(numa espécie de reflexo) de um modelo de sociedade em que os traços de humanidade e 

civilidade se desencaixam; o que antes poderia parecer estabelecido — respeito, ética, justiça, 

solidariedade, moralidade, liberdade, tolerância, empatia, cidadania, dignidade, educação, 

equidade, espiritualidade — se embaralha num emaranhado de peças que antes representavam 

um encaixe bem definido na composição das relações socioculturais, sugerindo o desequilíbrio 

e o gradual declínio da própria humanidade e sua falta de sensibilidade: “O trágico, porém, não 

arranca lágrimas. Os lenços são levados ao nariz: nenhum aos olhos” (Holanda, 2007, p. 196). 

Intenta-se da descrição que as cabeças já estão em um estado avançado de 

decomposição; elas cheiram mal. Aparentemente, para o narrador o comportamento dos 

espectadores também fede. 

O comportamento diante desse espetáculo é incomum para o narrador: “Quase nos 

espanta que não haja palmas” (Holanda, 2007, p. 195). Nesses comportamentos, unicamente 

interessam as cabeças a um público sedento que reclama da distância, que exigem não somente 

ver, mas ver da melhor maneira e de forma comprovada: “A pálpebra direita de Lampião é 

levantada, e o olho cego aparece, como elemento de prova” (Holanda, 2007, p. 196). Essa figura 

emblemática traz consigo um profundo peso, causa em alguns a dúvida de que teria de fato sido 

morto, “parece mentira”, uma vez que em torno de seu nome há um “rei do cangaço”, um 

“interventor do sertão”, “um comandante supremo dos fora-da-lei” (Holanda, 2007), assim, ele 

visto como uma espécie de ser invencível. Contudo, a contestação de que o mito se trata apenas 

de um homem comum e mortal indica uma parcela de estranhamento. 

Bauman (1998, p. 191) argumenta que “não se pode estar ciente da mortalidade sem 

encarar a inevitabilidade da morte como uma afronta e uma indignidade [...]”. Nesse sentido, 

as figuras que presenciam, incrédulas, a cabeça de Lampião e seu bando, questionam, em 

alguma medida, suas próprias mortalidades. 

Comprovar a morte do mito abre margem para uma realidade óbvia, mas que por vezes 

é deixada de lado: a de que todos os seres humanos podem falecer. É um jogo comparativo e 

implícito cujo cerne é a constatação da efemeridade da vida. 

A morte estabelece uma equidade que transcende as diferenças individuais. Ela não faz 

distinção entre os seres simples e os mitos, entre os homens comuns e aqueles considerados 
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“especiais”. É como se a morte fosse a grande niveladora, uma força que recorda a todos que, 

independentemente das posições sociais, caminhamos em direção ao mesmo destino. Nesse 

cenário implacável, as cabeças decapitadas não apenas comprovam o término da vida de outro, 

mas também obrigam a encarar a própria condição de finitude humana. 

Fotógrafos profissionais e amadores capturam imagens dos restos mortais. O narrador 

observa que “o olho frio das codaques” não exibem interesse em captar os vivos (Holanda, 

2007, p. 198). Podemos dizer que a câmera foca no recorte, buscando o retrato final da razão 

de sua ação; a palavra abrange a construção da cena, esmiúça, escava as profundidades, pois 

seu campo de visão é amplo, possibilitando ver o amplo e o restrito, além de permitir o mergulho 

não apenas no fim, mas também em todas as áreas que a circundam ou que podem ser 

exploradas para contar a história desejada. Existe naquela um lado mais mecânico, enquanto na 

palavra há um lado mais humano. 

A noite avança e a multidão aumenta, com pessoas de várias localidades próximas que 

esperavam ansiosamente pelo momento. Os hotéis (e residências de autoridades) lotam.  

No discurso dos militares, a vitória sobre Lampião é celebrada, com as cabeças expostas 

como prova irrefutável (vale lembrar que essa ideia de soldados que contam sobre seus próprios 

feitos, aumentando-os, vangloriando-se, colocando-se quase como heróis, foi vista na análise 

anterior). A atmosfera da cena se intensifica à medida que os foguetes estouram no ar, criando 

um ruído ensurdecedor. Os discursos evocam a vida árdua nas caatingas, nos quais os soldados 

iluminam e preenchem com histórias de amor que eles apenas sonham. 

O sino da igrejinha toca, mas o som se dilui no murmúrio denso da multidão curiosa. É 

então que se pode perceber que tudo ocorria nos degraus da igreja, numa relação de profano e 

sagrado. O narrador destaca os braços da cruz da igreja, enquanto o cheiro da decomposição 

humana se propaga ainda mais.  

A noite e a escuridão se instalam duma vez; o narrador sugere que nessas horas, em 

outro momento, Lampião se mostraria um homem comum, de olhar afetuoso pela sua parceira. 

Em seguida a voz narrativa indaga sobre qual será o destino dos corpos; evidentemente ele não 

tem a resposta e repara no rosto de Maria Bonita, com manchas esbranquiçadas onde a epiderme 

caiu, que assume um aspecto sinistro: “Onde andará o corpo da amada de Lampião?” (Holanda, 

2007, p. 200). Enquanto isso, Lampião permanece sereno, grave e trágico. Seu olho cego 

parece, para o narrador, ganhar vida, observando-o atentamente. 

Em “Salviano”, a história se inicia em um ambiente de morte e velório. Nesse começo, 

o narrador heterodiegético oferece uma extensa descrição. A atmosfera é melancólica, com um 

foco intenso na sensação de vazio e abandono: “a morgue vazia”, “as rosas murchas”, “as letras 
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encobertas”, “os castiçais levados”. Tudo isso contribui para criar uma cena profundamente 

deprimente. No entanto, nada é tão significativo quanto a indiferença ao cadáver. 

 

Esqueceram-se de fechar-lhe os olhos, de passar-lhe um lenço por debaixo do queixo 
e atá-lo na cabeça também olvidaram. De quando em vez da boca aberta sai uma 
mosca e pousando sempre e sempre nos dentes que os lábios repuxados não 
conseguem encobrir, outras moscas, asas de pouso incerto, volteando às cavernas do 
nariz afilado, adejam e descansam na testa sem cor (Accioly, 1999, p. 195). 

 

A situação do cadáver evoca uma sensação de abandono, negligência e deterioração. O 

olho aberto e a boca movendo-se de vez em quando porque se esqueceram de atar um lenço 

insinua que não houve os cuidados habituais ao falecido. Além do mais, a descrição das moscas, 

saindo da boca e pousando nos dentes e testa, contribuem na composição grotesca da cena. Essa 

presença realça ainda o estado rápido de deterioração do corpo. 

Sem um rito adequado, Salviano representa um indivíduo não integralizado na 

sociedade. A priori, esse descuido com o cadáver demonstra que ele não pertence a uma 

comunidade que se preocupa com uma identidade e continuidade cultural ou religiosa 

preservada. 

De acordo com Gennep (2011, p. 138), aqueles que foram privados dos ritos fúnebres 

apropriados ou não tiveram a oportunidade de serem iniciados enfrentam uma condição 

verdadeiramente desoladora. Suas existências são marcadas por uma tristeza profunda, pois lhes 

é negado o acesso ao reino dos mortos e a possibilidade de se integrarem à comunidade que 

floresce nesse domínio.  

Simbolicamente, a situação de Salviano expõe o estado de desfavorecimento, à margem 

de uma existência plena e significativa. Morrer é uma ação comumente solitária e inesperada. 

Essa representação do cadáver sublinha a possibilidade de que, em vida, ele mantinha um certo 

afastamento no convívio social (familiar) ou havia algum conflito que não fora resolvido antes 

de sua morte, daí essa espécie de descaso com o corpo. 

Os parentes de Salviano desejam enterrá-lo o mais rápido possível, antes que sua 

amante, Adília, chegue; nenhum deles demonstra tristeza genuína pelo falecimento. Eles 

aguardam a autorização do chefe de polícia para concluir o enterro. 

 

Nada resta a fazer. Quando receberem o deferimento do chefe de polícia fecharão o 
caixão com marteladas sucessivas, e depois de carregarem o esquife com pressa e com 
pressa entregarem ao coveiro o cadáver que será jogado numa sepultura rasa — depois 
de terem feito tudo isso com a morte súbita de Salviano voltarão para casa, como se 
houvessem enterrado um condenado entrarão nos automóveis e sem nenhuma 
crispação nos rostos embrutecidos afastar-se-ão da morgue que não escutou choro 
nem lamentação (Accioly, 1999, p. 159-160). 
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A forma impessoal e apressada com que os personagens tratam o enterro de Salviano 

realça o que havíamos já observado sobre um possível desapego ao falecido. A frase “Nada 

resta a fazer” indica ainda que o tratamento dado à morte é de mero procedimento a ser 

cumprido.  

Os golpes de martelo para fechar o caixão denotam um fervor excessivo em relação à 

ideia de enterro. A cena evoca violência e ressentimento, sugerindo que algo não foi resolvido 

e isso se reflete no ato de fechar o caixão. Dessa forma, a agonia que envolve o enterro de 

Salviano transmite uma ação quase mecânica e vazia de significado humano. 

Ainda nesse trecho, ajudam no “engaste” da história a inserção do chefe de polícia e a 

forma como o narrador se refere à morte de Salviano: “súbita”. Fica solto nas entrelinhas que 

algo mais aconteceu e pode estar sendo investigado.  

Em sequência, o narrador menciona o encontro do policial com a “amante”; ela o afaga, 

numa espécie de encanto impossível de se desprender: “[...] na casa da amante o chefe de polícia 

se encontra e quando a amante o afaga nem o governador tem força para interromper a caricia 

que se prolonga [...]” (Accioly, 1999, p. 160). A voz narrativa não deixa claro quem é a amante; 

o trecho dúbio poderia se referir à própria Adília. No entanto, o enterro ocorre em Maceió e 

Adília — como veremos — localiza-se em Santana do Ipanema. Descrever o chefe de polícia 

em uma situação de descompromisso indica, mais uma vez, que ninguém parece se importar 

com o que aconteceu a Salviano. 

A casa onde se encontra o chefe de polícia é um local extremamente protegido, com 

cercas de ferros pontiagudos e cacos de vidro na argamassa. É um local escondido e secreto, 

dessa maneira, ninguém sabe ao certo onde o chefe de polícia se encontra, enquanto o velório 

de Salviano está ocorrendo na morgue, e toda a família deseja pressa com o enterro. 

Com a demora, o cemitério acaba fechando, e os parentes de Salviano aguardam a 

autorização do chefe de polícia. Sentem-se frustrados com a situação, discutindo suas ações 

passadas e lamentando não terem conexões políticas para resolver a situação mais rapidamente.  

Embora sejam ricos, eles não têm domínio para evitar que a notícia da morte de Salviano 

chegue a Adília. Os familiares decidem defender seus interesses e evitar que Adília possa ver o 

corpo, caso apareça. Eles vigiam a rua, dispostos a bloquear a entrada dela. Os parentes, antes 

indiferentes, estão agora tensos e ansiosos. Toda essa angústia que os aflige é na verdade inútil, 

já que ela não mais demonstra interesse nele, como podemos ver abaixo.  

A amante está ciente do falecimento, mas se mantém indiferente e continua sua vida — 

em Santana do Ipanema — como se nada tivesse acontecido: “Sabe da morte de Salviano e nem 

por um instante sentiu vontade de ver o morto que ela empobreceu [...]” (Accioly, 1999, p. 162). 
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Adília prefere não pensar no relacionamento que teve, pois culminou em um 

rompimento traumático. Seus interesses estão sobre a venda de terras e os planos para sua 

fazenda. O rádio, que transmite notícias sobre a morte de Salviano, é apenas um som de fundo 

em sua vida enquanto ela busca tranquilidade em seus próprios pensamentos. 

 

Espetacularização da morte 

 

Sabemos que a espetacularização da morte não é algo novo, mas sua intensificação por 

meio de veículos de comunicação de massa, como a televisão e a Internet, têm sido mais ampla, 

contribuindo — ainda que intencionalmente — para uma espécie de “sociedade do grotesco”, 

com que nos acostumamos e tornamos a barbárie (a violência, a tortura, a morte) num 

espetáculo comum e extremamente acessível, muitas vezes esquecendo o profundo impacto 

humano por trás de cada tragédia, desumanizando-nos e diluindo nossa empatia. 

O acesso tecnológico expandiu-se, tornando fácil o contato entre o sujeito e aquilo que 

ele deseja ver, conhecer e descobrir. Nesse cenário atual, o indivíduo pode ver imagens que 

venha de qualquer parte do mundo: um homem decapitado, uma chacina, um corpo dilacerado 

em um trágico acidente ou uma autopsia, não importa em que lugar tenham ocorrido, quem seja 

ou mesmo os motivos e propósitos, que se escondem por detrás das camadas sociais que 

separam o espectador de seu conteúdo, uma vez que aqueles que consomem esse tipo de 

material está acostumado a encará-lo como entretenimento; não se considera, assim, que do 

outro lado aquele acontecimento é algo absolutamente pavoroso e que não se trata de diversão 

ou passatempo, como sentar e acompanhar um reality show, um canal no YouTube, ler um 

livro, jogar um game, acompanhar um partida de futebol, vôlei, basquete. Não. 

Essa cultura do grotesco se alimenta do dilaceramento humano; quanto maior e mais 

trágica for a situação, maiores e mais sedentos serão aqueles que procuram tal fonte para se 

embeber do sangue e da desgraça alheios. Sabemos que, quando se trata de pessoas que gozam 

de determinada relação midiática, a procura torna-se naturalmente mais extensa, sendo a 

cobertura da situação exaustivamente explorada. No entanto, aqui nos referimos a um estado 

tal que não importa à “sociedade do grotesco” quem seja a figura exposta; importa, sim, o 

estardalhaço humano. 

Num lado contrário ao do espetáculo da dor, mas ainda numa perspectiva que 

igualmente se encaixa na ideia de espetacularização, Bergson (2007) enfatiza que a comicidade 

está intrinsecamente ligada ao que é propriamente humano. A observação é extremamente 
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válida, e procuramos com ela perceber que damos sentido às coisas que por si só não teriam. 

Dessa forma, é onde o trágico é absorvido e compreendido em sentido cômico. 

O conto de ABH, “Feira de cabeças”, joga-se nesse lugar nebuloso. O narrador observa 

os comportamentos dessa sociedade que não sente o trágico, somente o cômico, explanado no 

riso, na euforia por ver a morte — quase sob aplausos —, na extrema naturalização do 

retalhamento humano e na tranquilidade aparente com que assistem à cena, como se estivessem 

diante de meras máscaras, bonecos ou de um simples entretenimento: 

 

E as mães apontam:  
— É ali, meu filho. Está vendo? 
Alguns trocam impressões: 
— Eu pensava que ficasse nervoso. Mas é tolice. Não tem que ver uma porção de 
máscaras.  
— É isso mesmo (Holanda, 2007, p. 199). 

 

O dedo subjetivo que o leitor pode imaginar na cena aponta para a espetacularização, 

para o caminho da banalidade; uma culturalização da morte como meio de entreter em qualquer 

idade. Aos que não se habituaram ou imaginaram os pedaços humanos como algo pavoroso, 

percebem, nesse espaço comum, que suas sensações não estão tão diferentes daquilo que 

compartilham uns com os outros.  

Podemos chamar isso de contaminação imperceptível, uma vez que o personagem está 

tão inserido nesse lugar que não percebe seus próprios limites. No caso apresentado, o indivíduo 

poderia estar imerso nesse lugar de misticismo e profanação e só perceber que já estava 

habituado a tudo aquilo quando confronta pela primeira vez o que antes lhe parecia repugnante. 

Sontag (2003, p. 38), ao falar sobre a existência de uma espécie de “fome” por imagens 

de corpos sofrendo, afirma que não há uma condenação moral na representação (exibição de 

indivíduos brutalmente falecidos) dessas crueldades; ela diz que o que há é uma provocação: 

“[…] você é capaz de olhar para isso? Existe a satisfação de ser capaz de olhar para a imagem 

sem titubear. Existe o prazer de titubear”.  

O narrador da ficção aureliana choca-se ao ver a multidão que não titubeia, mas que 

demonstra certo prazer na exibição das cabeças. Quase todos apresentam ter naturalidade para 

encarar a pavorosa cena. A surpresa, se existe, manifesta-se não devido ao estado deplorável 

nem ao fato de serem cabeças humanas, mas principalmente devido ao fato de pertencerem às 

figuras de Lampião e seus companheiros. 

Ainda segundo a supracitada autora, as sociedades desenvolveram o hábito de 

representar sofrimentos intensos como algo que merece pena e, sempre que possível, deve ser 
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prevenido. Esse padrão teve seu início com uma temática específica: ilustrar o tormento de 

pessoas comuns quando sujeitas a ações violentas de um exército vitorioso (Sontag, 2003, p. 

39). Nesse contexto, a exposição e enaltecimento dos soldados em ABH têm o objetivo de 

advertir os outros de que o destino que os espera é semelhante ao daquelas cabeças, caso algum 

dia considerem seguir os mesmos passos que Lampião trilhou (um evento semelhante ocorre 

no conto “Filho e Pai”, quando os soldados se orgulham de seus atos violentos durante a cena 

do julgamento). 

No entanto, as observações do narrador sobre o comportamento da multidão parecem 

contrastar com esse objetivo da exibição, pois as pessoas ali demonstram certo divertimento 

com a situação em vez de refletir sobre comportamentos a serem evitados ou expressar 

lamentos. 

Presenciar o outro já falecido não sensibiliza, pois não passa de uma “abordagem 

pavorosa de uma máscara vazia” (Blanchot, 2011, p. 130). O outro é, então, uma incômoda e 

pesada embalagem que precisa ser enterrada, deixando assim essa inconveniência no fundo da 

terra. Entrega-se o corpo que já não serve, não produz e não pode ser senão um símbolo da 

própria degradação humana. 

Nesse caminho, com a finalidade de levar o morto ao destino final, a cidade assiste. Ela 

é o espaço de começo e fim do ser — sendo o meio o tempo experienciado, os caminhos da 

própria vivência; a cidade é um espelho (ramificada em becos, ruas, casas, prédios) cujo reflexo 

exibe o despropósito, o abandono, o silêncio dos mortos e de suas mortes: “Maceió pela 

primeira vez assiste a tamanho despropósito” (Accioly, 1999, p. 160). A urbe não enluta. 

Somente a espetacularização.  

A difusão da morte é um alarde do silêncio: 

 

Depois, o silêncio pesado de uma noite sem vento, solidão intensa que nenhum canto 
de galo chega a romper.  
Do outro lado o muro branco do cemitério plano, retângulos de argamassa se 
enterrando na areia suja, sepulturas que o vento não varre, cruzes e estraçalhadas 
coroas dominadas pela noite indomável (Accioly, 1999, p. 162). 

 

No ambiente ausente de palavras, a boca entreaberta de Salviano aparenta procurar a 

pronúncia, mas a palavra morta — a impossibilidade de dizer, o fim, o ser degradado — 

encontra somente moscas indicando a putrefação. Nisso, o paradoxo: o morto não fala, nem os 

familiares (somente confabulam), como citado: quem conta quer de algum modo estar vivo. Os 

irmãos do cadáver apenas existem. As lembranças existem e mantêm a memória dos que já 

foram. O que ocorre no silêncio? O espaço obscuro, um jogo em que não se sabe bem as regras. 
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A morte é um mistério impossível de ser resolvido (de que teria morrido Salviano?). Adília não 

se importou, a família apressava-se inutilmente. 

Salviano não é um simples cadáver. Ele é um corpo sem vida que nutre um desejo inútil 

(talvez anunciar seu falecimento no rádio? Talvez informar a Adília para que ele a “veja” por 

uma última vez?). O narrador desconhece alguns caminhos sobre a morte, e algumas situações 

permanecem sem possuir palavras certas: teria o protagonista se suicidado? Afinal, “como 

caminhar com passos firmes rumo ao que não se deixa atribuir uma direção?” (Blanchot, 2011, 

p. 112). Não é sem rumo que Salviano fica depois do rompimento com a amada? Seus parentes 

atendem ao pedido; tem-se a morte na mídia. E, nesse caso, é a morte de um desconhecido, um 

“apolítico de condenável conduta” (Accioly, 1999, p. 161). Salviano é a exploração do avesso 

de um luto; ninguém chora, ninguém lamenta. 

Existe uma construção de sofrimento em torno do enterro. Observa-se que esta angústia 

é imaginada e vai se acumulando em mistérios e informações apontadas pelo narrador. Nada é 

resolvido, nem mesmo o enterro. Assim, a morte não chega a gerar comoção naqueles que estão 

envolvidos com o defunto, algo semelhante ao conto de ABH. Não há como afirmar a existência 

de um processo de luto, uma vez que toda inquietação gira em torno de se livrar do falecido às 

escondidas. 

A dor no conto de BA se manifesta em grande parte pela ação verbal porque suas 

descrições buscam atingir, chocar e reverberar no leitor o máximo possível, criando uma 

atmosfera envolta em uma escuridão (mesmo que a cena se passe durante o dia), profundamente 

visceral. Dessa forma, Accioly expõe uma espécie de nitidez do terrível;55 o corpo deixa de ser 

um corpo — ele é algo reconhecível, mas nunca como o que já foi — e torna-se o reflexo da 

humanidade caída. Os personagens demonstram loucura, excessos de fúria e ainda aparentam 

um tom melancólico; porém, sentir a dor do outro é algo raro (toma-se como exemplo disso não 

somente o conto “Salviano”, mas igualmente “Sentença”, e a cena sobre o estado em que o 

corpo de Melânia foi encontrado). Não há lamentos que se estendam, a não ser sobre as suas 

próprias amarguras, desilusões e angústias. Ninguém lamenta a morte de Salviano, seu 

falecimento é um fardo. 

Morrer é deixar um corpo para que outros ofereçam uma despedida adequada. No conto 

de ABH existe uma indagação sobre o que teria acontecido com os corpos; no conto de BA, 

ninguém se preocupa com o corpo, mas somente em se livrar dele. No entanto, é curioso que a 

 
55 Termo tomado por empréstimo de Sontag (2003). 
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história não deixe claro o que aconteceu com Salviano. Dessa forma, podemos perguntar: para 

onde foram os corpos? 

 

Que fim levam os corpos dos mortos? 

 

O corpo tem ocupado espaço importante nas recentes discussões literárias. Ele se 

destaca por se tratar de um objeto observável que pode ser humano, num sentido específico, ou 

simplesmente um objeto, num sentido mais amplo e genérico.  

Nesse sentido, compreender a corporeidade exige que compreendamos todo um 

contexto e espaço no qual o corpo está inserido, isso abre um leque de possibilidades muito 

além de parâmetros físicos e biológicos, envolvendo o meio cultural, suas crenças e costumes. 

Para Shilling (2023) a importância do corpo ultrapassa concepções filosóficas abstratas. A 

existência — no sentido corporalizado — pode ser encarada como uma base à análise da 

sociedade, identidade, cultura e história. 

De um modo geral, nosso objetivo se funda numa perspectiva entre o corpo e a morte. 

Em outras palavras, é plausível conjecturar, dentro desse contexto, que os corpos não deixam 

de existir com o fim da própria vida, muito pelo contrário, uma vez que é a partir de suas mortes 

que a narrativa parece ter o elemento motivador da trama e com isso desenlaçar questões 

socioculturais ao qual estavam e permanecem inseridos. Como vimos, nos contos acima, depois 

do falecimento, os personagens permanecem ocupando espaço através de seus cadáveres. 

Um corpo é uma identidade individual e ao mesmo tempo coletiva. A individualidade 

se manifesta através das características intrínsecas trazidas pela história pessoal, com suas 

marcas, visíveis ou não. Esses traços são tão profundos que não podem ser apagados facilmente, 

como evidenciado nos casos de Lampião e seu bando, cujos corpos podem ter desaparecido, 

mas suas identidades permanecem tão distintas que quase tornam suas mortes inacreditáveis. 

Já a coletividade é a própria construção sociocultural ao longo da vida em que o sujeito vai 

apreendendo e refletindo em gestos, costumes, crenças de determinadas localidades ou povos. 

Provavelmente o caso mais famoso sobre o que teria acontecido a um corpo esteja na 

Bíblia. Sabemos que o desaparecimento do corpo de Jesus faz parte da narrativa sobre sua 

ressurreição. Segundo o “Novo Testamento”, após a crucificação, Jesus teria sido sepultado em 

um túmulo e posteriormente ocorre o desaparecimento miraculoso de seu corpo. Esse evento 

simboliza a vitória sobre a morte e a promessa da vida eterna. 

Ainda nos textos bíblicos, temos também narrativas que abordam a decapitação humana 

e o destino de seus corpos. Primeiramente, uma das histórias mais retratadas nas artes é a de 
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Judite e Holofernes: a narrativa conta como ela o decapitou enquanto ele estava embriagado. 

Não se sabe ao certo o destino do corpo, mas sim que Judite levou a cabeça de volta para a 

cidade de Betúlia. É possível conjecturar que o corpo tenha sido deixado para trás pelos assírios 

que fugiram ao saber da decapitação de seu líder. 

Outra narrativa famosa é a de João Batista, que enfrentou Herodes Antipas devido ao 

seu casamento incestuoso com Herodias. Essa, movida pelo rancor, usou sua filha para solicitar 

a cabeça de João durante uma festa, devido a uma promessa feita por Herodes. Ele, relutante, 

ordenou a decapitação de João na prisão. Assim como ocorre nas histórias anteriores, o destino 

sobre o corpo não é claramente mencionado, ficando seu destino na subjetividade. 

Não é somente no texto religioso que podemos nos deparar com destino do corpo de 

falecido. Um dos textos clássicos da literatura universal já mostrava preocupação com o destino 

do corpo, referimo-nos a Antígona. A tragédia grega de Sófocles gira em torno de Antígona, 

uma jovem de Tebas que enfrenta um dilema moral; ela acredita que é seu dever religioso 

enterrar seu irmão, Polinices, para garantir a passagem de sua alma para o além. Contudo, por 

ele ser considerado um traidor pelo rei e seu tio, Creonte, o enterro é dado como proibido. 

Desafiando as leis, Antígona enterra Polinices e é presa, sendo condenada à morte pela 

desobediência. 

A representação da morte nos períodos do Naturalismo e do Realismo era 

frequentemente retratada de maneira objetiva e, muitas vezes, sombria, refletindo a visão 

determinista e pessimista da vida. Os autores enfatizavam aspectos físicos e biológicos da 

morte, buscando retratá-la de maneira crua e gráfica, com detalhes realistas sobre doenças, 

sofrimento físico e decadência. Isso tinha o objetivo de mostrar a dura realidade da vida e da 

morte, além de tentar criticar as condições sociais, a desigualdade e a injustiça. Por outro lado, 

é importante lembrar que alguns escritores adotavam uma visão niilista da morte, retratando-a 

como um evento sem significado ou propósito em um universo indiferente. 

Podemos constatar alguns destes elementos, por exemplo, no conto “A Causa Secreta”, 

de Machado de Assis. A história retrata a morte com características do Realismo e do 

Naturalismo, enfatizando aspectos sombrios, objetivos e detalhes realistas. A narrativa 

apresenta a história de Fortunato e Garcia, sendo Fortunato um homem com uma curiosidade 

mórbida pela anatomia e pela dissecação de cadáveres. O conto descreve uma cena perturbadora 

em que Fortunato tortura um rato até a morte, demonstrando prazer na dor alheia. 

 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delícia 
íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela 
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terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, guinchando, 
ensanguentado, chamuscado, e não acabava de morrer (Assis, 1994). 

 

ABH segue um perfil naturalista de caráter contestador, principalmente em “Feira de 

cabeças”. A morte apresenta-se como elemento observável e que igualmente serve para o 

narrador questionar os comportamentos da sociedade. Já BA nutre seu gosto pelo viés do 

sinistro e por descrições extremamente detalhadas que muitas vezes podem causar repulsa no 

leitor. No conto “Açougue”, publicado em João Urso, Accioly já demonstrava esse diálogo 

possível, inclusive o protagonista dessa história tem gosto por dissecar animais, assim como 

vimos em Machado, como nos mostra Araújo (2021, p. 75): “Desde muito cedo, [Frederico] 

amenizava seus anseios perversos matando animais no fundo de um laboratório, transformado 

em ‘açougue’: ‘Quantos coelhos ficaram de olhos carcomidos, quantos cachorros morreram 

sem latir?’ (Accioly, [1995], p. 109)”.  

Nesse contexto, é curioso notar que BA, no conto “Salviano”, não descreve nada 

explicitamente sobre o corpo; o narrador foca na cabeça e, em uma ou outra ocasião, faz menção 

ao corpo de maneira geral, como no início, quando retiram o cadáver do cadafalso, e este olha 

para cima sem poder ver o teto (Accioly, 1999, p. 159).  

Podemos expandir nossa compreensão do corpo ao considerá-lo como um conjunto de 

espaços múltiplos. Lins (1976) destaca que o personagem é, em si mesmo, um espaço. Dessa 

maneira, podemos também conjecturar que o corpo é uma manifestação singular desse mesmo 

princípio. Nesse sentido, tanto em ABH quanto em BA, o espaço é fragmentário, isto é, os 

corpos estão deslocados de seus próprios lugares.  

No caso do conto de Aurélio, essa percepção é óbvia, pois as cabeças são carregadas e 

aos corpos — como nas histórias bíblicas — é relegado um desfecho que os conectaria ao todo. 

Nesse desmembramento (físico-espacial), ocorre uma dupla camada. A primeira desenvolvida 

pelas observações e comentários atentos do narrador; a segunda pela ausência, mistério e, em 

certa medida, solidão e abandono dos corpos. Assim, o que se revela é uma descontinuidade do 

ser que ainda mantém uma ação final (encarar o narrador) como se procurasse manter viva a 

própria existência.  

No texto de BA, o desmembramento, se assim podemos nos referir, não ocorre 

fisicamente no corpo do cadáver, mas sim em um sentimento persistente que busca deslocar 

Salviano de um lugar que não lhe pertence mais. Em outra perspectiva, seus parentes fazem 

todo o esforço para remover o corpo de cena de uma vez por todas. Após o enterro, apenas a 

deterioração natural permaneceria, juntamente com a impossibilidade de “ver” ou ser visto pela 

amante. Observamos que esse cadáver — assim como as cabeças em ABH — tem uma última 
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ação (que cabe aos irmãos executarem); e, ademais, a imagem de “um olho” que procura 

enxergar algo se faz igualmente presente.  

Tanto em um quanto em outro, ficamos sem saber qual foi o destino dos corpos (assim 

como toda uma tradição escrita que não revela ou problematiza a questão do corpo morto). 

Entretanto, destacamos esses corpos distantes que conseguem — de maneira paradoxal, assim 

como seus olhos que parecem tentar enxergar — existir e ocupar espaço por meio da própria 

ausência. 

 

5.4 “NUMA VÉSPERA DE NATAL” E “VERDE, VERDE, VERDE”: É TEMPO DE 
SOLIDÃO 

 

“Numa Véspera de Natal” é um conto que narra a experiência de um homem solitário 

em uma véspera de Natal. O personagem, um homem magro e alto, entra em sua casa, que está 

deserta, e se sente inquieto e confuso.  

É quase noite quando o protagonista chega à casa. Tudo é silencioso e vazio. O narrador 

o observa e o descreve como uma parte integrante dessa atmosfera de solidão: “Na suave 

penumbra, seu vulto magríssimo e alto se agitava, mexia-se inquieto, sem compreender nada. 

Silêncio. E ninguém” (Holanda, 2007, p. 159). Ao estar só, ele se vê distante dos outros ou os 

outros distantes dele, então não está mais no mundo; é somente uma coisa em que a solidão 

emprega suas dimensões.  

Ele explora as diferentes áreas da casa, mas ninguém está lá para recebê-lo; carregava 

um presente, mas para quem? Como se tivesse desistido de procurar nos espaços da casa, ele se 

senta, acende um cigarro enquanto reflete; fica imerso em pensamentos sobre sua própria vida 

e solidão. O olhar atento do narrador mira na aliança sendo girada numa concentração vagarosa, 

criando a impressão de que o tempo passou e o personagem talvez nem sequer tenha percebido, 

usava a aliança “há quase nove anos”. 

Esse movimento da aliança sugere um deslocamento temporal cujo presente em que a 

figura central se encontra — movendo o objeto em seu dedo — representa um ponto singular 

de ruptura de sua presença na casa e no anseio por um tempo já vivido. Nunes (2013) argumenta 

que o presente na narrativa pode ser deslocado, da mesma forma que o passado e o futuro podem 

ser alterados em sua ordem. Nesse sentido, o tempo na ficção demonstra flexibilidade, unindo 

momentos que, no momento narrativo, estão separados cronologicamente, como nos parece ser 

o caso nesse conto.  
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No vazio desse lugar, o personagem é envolto sem se dar conta, perdendo a noção de 

tempo e espaço: “Já não percebia a fumaça traçando no ar o seu itinerário lento. Sentia-se bem 

dentro da sombra, que se adensava” (Holanda, 2007, p. 159). Contudo, para além da linha 

fronteiriça da residência, há vida e há outro tempo: “Peixe fresco!”, grita um vendedor de algum 

ponto não muito distante.  

O grito do vendedor o faz entrar num dilema aparentemente simples, mas que o 

confunde profundamente: sair ou esperar? Se anteriormente estava em uma situação que não 

encontrava vida ao seu redor, agora ele percebe que existe algo lá fora, mesmo que não seja o 

que ele realmente deseja. Estar em um lugar em condições insatisfatórias gera uma crise, daí o 

narrador dizer que: “Costumava aceitar a realidade tal como se lhe apresentava” (Holanda, 

2007, p. 159). No entanto, essa nova realidade se mostra alterada, confusa e desencontrada, 

tudo isso reverberando em perguntas sem respostas: “Aonde teriam ido? Para onde?... Deveria 

sair. Mas sair para quê?” (Holanda, 2007, p. 159).  

Blanchot (2011, p. 276) afirma que a escolha de ser algo daquilo que está fora pode 

tornar o indivíduo diferente do resto do mundo, é uma decisão de não se misturar com os outros, 

concentrando-se no único ponto no qual o que existe é somente um “eu”, isso resulta em uma 

independência do mundo, separado dele. Dessa forma, gera-se um absoluto “eu” que busca uma 

afirmação independente; a isso “é ao que se chama geralmente solidão”. 

 

Só. Sozinho, naquele dia! Vinham da rua alegres vozes claras, na suavidade do 
anoitecer. Homens regressavam aos lares conduzindo pacotes, por vezes enormes. 
Fonfonavam automóveis, nesse esquecido recanto de subúrbio. E ele — só. Pouco se 
comunicava com os outros; mas a dura solidão fazia-lhe mal (Holanda, 2007, p. 160).  

 

Estar sozinho é encarar-se. A solidão exige um retorno a si mesmo, cujos efeitos nem 

sempre são agradáveis. Quando estamos na rua, em constante interação com os outros, não 

temos tempo para nos confrontar, porque o “eu” está focado no que está acontecendo ao redor. 

No entanto, ao nos encontrarmos em um espaço vazio, o “eu” não tem outra escolha senão se 

autoperceber. Nessa autopercepção, ocorre um conflito entre o “eu” do passado e o “eu” do 

presente, o que às vezes pode levar a confusões sobre o futuro; geralmente, uma perspectiva 

pessimista se destaca, com poucas alternativas.  

É nesse lugar que o personagem central da narrativa aureliana se encontra e começa a 

observar a rua e as pessoas que passam por ali, uma tentativa para fugir de si mesmo e das 

lembranças que o atormentam: “Mergulhado na sombra, cada vez mais densa, como que via a 

marcha confusa, truncada, das próprias ideias. A sombra, que dilui os contornos das coisas, 
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mitiga a tristeza dos pensamentos dolorosos, tornava agora os seus mais nítidos, e mais amargos 

na sua nitidez” (Holanda, 2007, p. 160). 

Desolado, o protagonista some. Um garoto entra na casa vazia, encontra os presentes e 

leva-os para a mãe. Ninguém sabe do paradeiro do homem, apenas o consideram esquisito e 

sentem medo dele, nem de sua família. Todos sumiram em algum momento passado. Não 

suportando a solidão, o personagem caminha para longe, “cada vez para mais longe da 

compreensão humana” (Holanda, 2007, p. 164). Assim, a história encerra-se sem um desfecho 

sobre o que teria acontecido com toda a família desta figura solitária. 

Na ficção “Verde, verde, verde” acompanhamos Alfredo, que observa a lua e reflete 

sobre sua vida e suas ações. Ele planeja se vingar do Governador, que virá visitar a Usina 

Cidália em breve, envenenando-o, e atribuir sua morte a uma congestão. 

Inicialmente Alfredo está parado e nessa situação se destacam dois elementos: o tempo 

e o silêncio. O primeiro é representado no próprio pulso “emudecido” do personagem cujo 

relógio parou de movimentar-se; o segundo aparece tanto na ideia de emudecimento quanto no 

grande “silêncio da noite” observado pelo narrador. 

O protagonista contempla a lua e seu brilho; é nesse momento — de distância e solidão 

— que a voz narrativa insere algumas informações sobre ele: 

 

[...] Alfredo, de smoking, trinta e seis anos, de peito duro, botões de ouro nos punhos 
lustrosos — é na cadeira de vime um silêncio que não fuma charuto, tampouco bebe 
uísque. Silêncio de um homem que apenas se lembrou de Lívia uma vez para vê-la se 
adelgaçando no vestido sem alças, seda de baile se espichando na saia que lhe 
aprisionava as pernas num azul colante, sedutor (Accioly, 1999, p. 629).  

 

O presente revela a impecável elegância de Alfredo, mas contrasta com a memória 

súbita que o invade. Lívia é uma lembrança distante que emerge em sua mente, misturando o 

presente ao passado. Nessa cena, testemunhamos uma fusão temporal, sugerindo o passado, 

inclusive pela idade do personagem, que transcende as barreiras temporais.  

Nessa linha, Nunes (2013) assevera que 

 

[...] o tempo é apenas um termo semântico: significa a sucessão dos fatos (história) e 
as sequências do discurso, como elementos de um sistema de signos. A vantagem 
dessa posição foi grande: desconectando a referência do discurso com as coisas e, 
portanto, com o tempo real, cronológico, permitiu que se discernisse a dupla 
temporalidade interna da narrativa (Nunes, 2013, p. 70). 

 

O crítico compreende que a narrativa literária não se limita a seguir uma única linha 

temporal, mas, em vez disso, apresenta uma “dupla temporalidade”, na qual diferentes 
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momentos do discurso coexistem — inclusive o tempo cronológico (estático), como 

evidenciado no relógio de pulso —, criando uma complexidade temporal profundamente 

característica, principalmente nesse contexto em que a solidão e as lembranças também se 

misturam. 

Alfredo é submergido nas sombras da casa: as janelas cerradas escurecem a sala, o teto 

e as paredes estão manchados por uma nuvem sombria. Em sequência, o narrador destaca que 

“a lua fêmea arrancou do peito de Alfredo o cansaço, de seu coração desgostoso. Deu corda no 

relógio e os ponteiros, tesouras miúdas, começam a cortar o tempo” (Accioly, 1999, p. 630). A 

“lua fêmea” assume uma dimensão simbólica, sendo capaz de retirar o cansaço e a melancolia 

do coração do personagem. Esse simbolismo transcende o tempo da humanidade, já que a lua 

é uma entidade que existe independentemente dos indivíduos. 

Ao dar corda no relógio e mencionar os ponteiros como “tesouras miúdas” cortando o 

tempo, cria-se uma metáfora visual que desemboca em um salto espacial, uma vez que a voz 

narrativa insere na história a Usina Cidália e algumas ocorrências em torno dela. 

A ideia de corte é ainda violenta, ela expõe o conflito entre o protagonista e o 

governador, de política pequena, mas falastrão. Aliado ao político parece estar a imprensa, que 

condena os feitos do usineiro e de Alfredo. Ademais, o fator motivado de seu rancor e desejo 

por vingança reside no adoecimento de Lívia e na perda do filho: “[...] ela pedindo a Alfredo 

que vendesse tudo, deixasse aquele inferno sempre enxovalhado pela Gazeta. Terminou 

perdendo o filho. O berço vazio num canto do quarto olhado de esguelha, provocando revolta, 

pedindo revide” (Accioly, 1999, p. 631).  

Existe uma atmosfera carregada de solidão e uma sensação de tempo suspenso. Percebe-

se que no relacionamento de Alfredo com Lívia há uma latente solidão. Embora eles estejam 

juntos, estão também desconexos entre seus pensamentos e intenções. Ele planeja uma vingança 

secreta que cria um abismo na relação. Nesse contexto, a falta de interação e a solidão 

emocional — causada pela doença e perda da gravidez — desenvolvem um espaço de 

distâncias, por isso ele está sozinho e encoberto de sombras. 

O tempo, como vimos, desempenha um papel significativo na história. O texto menciona 

repetidamente a lua cheia (desde o começo da narrativa) e o fim do ano, subentendendo-se uma 

sensação de contagem regressiva: “Livia de nada sabe. Desconhece todos os planos de Alfredo 

nessas últimas horas de um fim de ano, fim de dezembro enluarado, poesia, amor, devassidão 

irrompendo do firmamento” (Accioly, 1999, p. 631). O desconhecimento de Lívia, a 

proximidade do fim do ano e do mês sob a lua, destaca a iminência dos eventos planejados. 
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Essa combinação de solidão e passagem do tempo contribui para a atmosfera de 

suspense e ansiedade constantes. A solidão de Alfredo é acentuada por sua determinação em 

manter seus planos em segredo; ele encontra conforto e prazer em imaginar que sua vingança 

seria bem-sucedida e que veria o “governador estirado no sofá”, morto por um envenenamento 

imperceptível. O conto termina com o convite feito pelo protagonista e com uma fala do político 

que denota subestimar Alfredo: “— ‘Que patife. Aquele não aguenta opressão. Rende-se 

logo...’” (Accioly, 1999, p. 631), mal sabendo do destino que o “patife” lhe havia preparado. 

 

Os espaços vazios 

 

Mas o que é o espaço quando vazio? A pergunta suscita-nos uma problemática 

complexa, uma vez que o espaço solicita uma existência enquanto que o vazio pressupõe uma 

inexistência, uma falta. Logo, um espaço vazio encontraria uma inabitabilidade em si mesmo.  

Nesse sentido, o personagem de ABH encontra-se nesse espaço em que o sentido e a 

existência são por si sós frágeis; daí, ao final da história, essa figura caminhar sem rumo, sem 

identidade local. 

Em BA, esse lugar de vazio faz um percurso envolvendo os elementos da natureza, como 

a lua e o canto dos sapos, até que tudo seja consumido pelas sombras, inclusive a imagem 

prenuncia o plano final do protagonista.  

O espaço vazio procura expressar algo que a voz narrativa não consegue revelar. Ele 

aponta para as profundezas mais resguardadas dos personagens, revelando essa vastidão de tal 

maneira que sua exteriorização submerge o indivíduo. Portanto, esses lugares são, em certa 

proporção, abstratos.  

Associamos os ambientes físicos desses lugares ao silêncio. Os momentos de quietude, 

nas duas narrativas, simbolizam a confabulação de pensamentos que terminam em 

desorganização. No primeiro conto, o silêncio desequilibra o personagem e o faz caminhar sem 

rumo aparente; no segundo texto, o protagonista usa esse lugar de ausências para criar seu plano 

e escondê-lo. Nos espaços vazios essas figuras perdem o senso de equilíbrio interior; ao 

primeiro resta fugir de casa, ao outro resta a vingança. 

Há um processo fragmentário vivido em que algumas partes se perdem (ninguém sabe 

o que aconteceu com a família e com o homem esquisito de “Numa véspera de Natal”) na 

imensidão do espaço e do silêncio; esses lugares são paradoxais e existir neles torna-se 

gradualmente insustentável, resultando em um triplo acontecimento: (i) absorção; (ii) implosão; 

(iii) explosão. 
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No entanto, nem sempre a absorção é evidente, uma vez que se trata de algo subjetivo e 

implícito no próprio texto. Por exemplo, no trecho que abre o conto de BA, “Mergulha nas 

águas, uma lua, leitosa lua de redondas ancas [...] a noite se enche de desejo e resguarda quem 

se banha com um interminável silêncio” (Accioly, 1999, p. 629), encontramos uma indicação 

dessa absorção dos anseios de Alfredo, que são resguardados pela lua. 

Quanto à implosão, ela ocorre no processo interno do próprio personagem. Pode ser 

desencadeada por algum objeto, acontecimento ou lembrança que o faça entrar em desequilíbrio 

consigo mesmo. Geralmente, esse processo é gradual e cria tensão na narrativa. BA faz uso 

disso em vários de seus personagens, muitos dos quais acabam sofrendo algum tipo de loucura. 

Vejamos como a implosão se manifesta no conto de ABH: “Na parede, ali em frente, os três 

retratos — o seu mundo — eram três manchas mais escuras na escuridão. Atirou fora o cigarro, 

que lhe queimava já os dedos” (Holanda, 2007, p. 160). Embora a cena tenha quase chegado a 

uma explosão, o personagem conseguiu controlar-se e, em seguida, acendeu outro cigarro. 

Percebemos que as fotografias (objetos) trouxeram de volta uma lembrança que, naturalmente 

com o passar do tempo, estava desaparecendo. Isso provocou uma implosão quase incontrolável 

no protagonista, que só se desencadeia de forma mais grave no desfecho final da história. 

Por fim, a explosão é o evento mais violento dentre todos, já que gera consequências 

não apenas para um personagem, mas para outros também. Podemos observar isso no conto de 

BA, onde Alfredo não consegue mais lidar com a perda do filho, a doença da esposa e os 

comentários da imprensa e do governador. Dessa forma, é na própria estrutura do plano que ele 

elabora que a explosão se desencadeia, culminando na morte subsequente do governador por 

envenenamento.  

Compreendemos que o espaço vazio pode ser um motivador para os personagens caírem 

nesse abismo de consequências devastadoras. Em última análise, esses espaços têm propensão 

a serem um tipo de lugar irreconhecível (basta lembrarmos do comportamento do protagonista 

aureliano; ou de como a atmosfera distorce as paredes, salas e tudo ao redor de Alfredo), no 

qual os personagens estão presentes, mas apenas numa perspectiva física; distantes, eles têm 

dificuldade em reconhecer o espaço em que se encontram, daí recorrerem ao passado ou à 

vingança.56 

  

 
56 Não é apenas no conto em análise que BA se utiliza da ideia de vingança. Vários de seus personagens tramam 
algum tipo de ação que resulta em morte ou insanidade. 
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Os excessos descritivos 

 

ABH e BA nutrem gosto por descrições mais detalhadas, algumas vezes pecando pelo 

excesso. Essa característica é algo comum no Naturalismo e em referências da década de 1930, 

uma vez que o romance desse período, conforme Candido (2010, p. 106), era “geralmente 

orientado por um realismo de corte naturalista e ancorado nos aspectos regionais”.  

Valorizava-se no período naturalista a precisão das descrições. Os autores costumavam 

ser extremamente detalhistas, observando cuidadosamente o espaço, os objetos que 

compunham a cena e a atmosfera que envolvia o ambiente. Assim, podemos perceber que tanto 

Aurelio quanto Accioly foram fortemente influenciados por esse período, que se reflete na 

forma como escrevem suas ficções. 

Em “Natal de Seu Hermídio”, os detalhes descritivos estão mais voltados para os 

espaços, os personagens e a atmosfera festiva do Natal. O conto descreve a casa de Seu 

Hermídio e o estado das coisas, incluindo o Presépio com suas molas invisíveis, utilizando uma 

linguagem sensorial, como no trecho: “Mas como era suja a casa de seu Hermídio! Aranhas 

bordavam redes pro seu aranhol do sono e lenços de prata que, tão leves, não conseguiriam 

desfazer o equilíbrio da mais delicada e sensível das balanças” (Accioly, 1999, p. 82). 

No conto “Filho e Pai”, ABH busca utilizar descrições detalhadas para retratar o cenário, 

o ambiente e as ações dos personagens durante a viagem de barco. Isso inclui detalhes sobre a 

natureza ao redor, o clima, a aparência dos personagens, o que eles comiam e a configuração 

da canoa. Em certa medida, elas evocam imagens vívidas na mente do leitor, permitindo que 

eles visualizem a cena e sintam a atmosfera da viagem; ressaltamos que o trecho em discussão 

consta com um parágrafo apenas de aproximadamente trinta e quatro linhas, tornando-se quase 

que por completo a seção “2”. 

Voltemos aos contos “Numa véspera de Natal” e “Verde, verde, verde”, uma vez que 

com eles, tornaremos essa discussão plausível de ser transposta em várias narrativas de ABH e 

BA.  

A narrativa de Aurélio tem, a exemplo de “Filho e Pai”, um parágrafo descritivo imenso; 

é ele quem abre a narrativa. O protagonista entra em uma casa deserta, mergulhando em uma 

atmosfera de silêncio e solidão. As descrições se voltam para seu vulto magro e alto, em sua 

tentativa de compreender o que aconteceu, o som distante do sino e das pessoas que estão do 

lado de fora da residência, a sala de visitas, retratos, o quintal; além das sensações de medo e 

da angústia que o personagem sente gritar envolto de escuridão e incertezas que o perturbam 
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são alguns dos detalhes descritivos que se fazem presentes. O texto é extremamente minucioso 

e explora a atmosfera e os pensamentos do protagonista diante de uma situação solitária. 

BA costuma manter um padrão na forma como suas histórias são estruturadas, e em 

“Verde, verde, verde” não é diferente. Uma de suas marcas é o início do conto ser detalhado a 

ponto de somente começar a apresentar os personagens depois de uma descrição minuciosa — 

normalmente da natureza — e algumas vezes repetitiva. No conto em discussão, ele torna a lua 

um ser feminino e sensual capaz de banhar-se na lagoa sob a noite; em seguida mira-se nos 

fiapos das nuvens numa metáfora em que seriam cavalos do vento e como se o olhar do narrador 

descesse, chega aos “cabelos do canavial” e, finalmente, desce a “terra espetada”. Surge então 

Alfredo. Essa técnica descritiva foi igualmente utilizada no conto “João Urso”. Nesse texto o 

narrador observa a tempestade e seus trovões, o vento, as serras e vai descendo até chegar no 

garoto João Urso que está postado à janela. 

Compreendemos que as descrições abrem um leque de possibilidades sobre o futuro da 

narrativa e ajudam a dar rumo ao que se pretende contar. 

 

A descrição é por excelência um ‘organizador’ da narrativa, lugar em que o sentido 
se acumula, se desdobra, onde o cenário e o personagem entram numa espécie de 
redundância, a descrição indo orientar com informações indiretas todo o futuro da 
narrativa (Brayner, 1979, p. 42-43). 

 

Na ficção de ABH, a descrição não apenas organiza, mas também prepara o leitor para 

ser inserido nesse espaço vazio e incompreendido. Em relação a BA, nota-se a presença da 

redundância, evidenciando a certeza do que está por vir, embora a construção seja baseada na 

incerteza que os personagens enfrentam. Nesse contexto, Brayner (1979) destaca que o 

elemento descritivo essencial está na identificação de cenários impregnados de repetições, 

estabelecendo uma conexão evidente com a cena subsequente e, de maneira particular, com a 

construção das características dos personagens. 

Em suma, ABH e BA demonstram apreço compartilhado por descrições detalhadas, uma 

característica que reflete os diálogos com o período naturalista e a literatura da década de 1930. 

As descrições minuciosas eram uma característica proeminente desse período, valorizando a 

precisão ao retratar cenários, objetos e atmosferas, numa tentativa de envolver o leitor o máximo 

possível. Tanto Aurelio quanto Accioly refletem em suas obras as características dos textos que 

leram quando jovens, criando imagens vívidas, sobretudo, por meio de descrições que, às vezes, 

escorregavam nos excessos. 
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6 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES… 
 

Existem provavelmente muito mais escritores esquecidos do que reconhecidos. BA e 

ABH não fogem a essa situação; quando se fala em nomes que marcaram a literatura brasileira, 

poucos fazem referência às suas produções. Suas obras não ganharam grande projeção depois 

de algumas décadas de seus respectivos lançamentos. Seus contos estão restritos a uma pequena 

parcela de leitores. 

Concentram-se neles algumas características que os aproximam artística e 

intelectualmente. Ambos tiveram em determinado momento de suas vidas engajados em grupos 

literários formados por renomadas figuras nacionais, além de terem realizado inúmeras 

contribuições nos jornais (das mais diversas formas). Podemos dizer que se trata de escritores 

cultos. Coincidem, em certa proporção, os caminhos percorridos, pois, como vimos, passaram 

e estudaram basicamente nas mesmas cidades.  

Há semelhanças em suas obras, como visto, mas seus caminhos diferem-se no próprio 

objeto que os aproximou: a literatura.  

BA levou a literatura extremamente a sério. Havia nele um projeto literário para toda 

uma vida, por isso lançou muito mais livros que seu conterrâneo. A título de exemplo, basta ver 

algumas notícias nos jornais do período de 1940-1960 (até sua morte). O romance Dunas, 

lançado originalmente em 1955, chegou a ser anunciado algumas vezes. Uma delas foi feita 

pelo próprio autor, cuja nota foi divulgada na revista O Cruzeiro em 01/04/1944,57 mostrando 

sua intenção de publicá-lo por uma editora no Rio de Janeiro. Anos depois, ocorreu outro 

anúncio, dessa vez como uma novela que seria lançada pela editora Agir em 09/02/1947;58 a 

respeito disso, o próprio BA chegou a expor algumas informações na supracitada entrevista 

“Breno Accioly e o conto moderno”. 

Em uma de suas respostas, o escritor diz que, ainda no corrente ano, a editora Agir iria 

publicar Dunas; ele acrescenta: “romance escrito antes mesmo de ‘João Urso’, alterado depois, 

quase todo refeito” (Accioly, 1946); na sequência revela que escreveu essa obra “para poder 

dormir melhor”. Ainda no mesmo ano e no mesmo jornal, mas em uma (já mencionada) nota 

jornalística intitulada “Dunas é uma novela”, foi informado que o escritor retirou o original da 

editora para fazer ajustes. O próprio autor confirma ao fim do texto: 

 

— Se fosse meu último livro, ainda bem, mas eu tenho a ‘faísca’ e não me sobressalto 
com o amanhã. Já aprontei um novo livro de contos, ‘O caso do guarda-chuva 

 
57 Disponível em: http://memoria.bn.br/docreader/003581/40463. Acesso em: 06 ago. 2023. 
58 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/114774/401. Acesso em: 13 ago. 2023. 
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amarelo’, uma novela intitulada ‘Os Cogumelos’, e uma peça de teatro chamada ‘Os 
trilhos’. Como todos veem, estou em forma (Accioly, 1946, p. 2).  

 

Como se sabe, Dunas só viria de fato a ser publicada anos mais tarde e como romance. 

“Cogumelos” foi lançado como conto de uma coletânea de mesmo nome; a narrativa “O caso 

do guarda-chuva amarelo”59 teve seu título alterado para (o nem tão bom) “Confissão”, tendo 

sido publicado na coletânea Maria Pudim; por sua vez, a peça “Os trilhos” nunca chegou ao 

público, salvo em caso de alteração de título e gênero.  

As atitudes e escolhas do autor de Dunas sempre estiveram situadas em um cenário 

literário amplificado, no sentido de criação e, primordialmente, produção; a escrita era 

compulsiva e ele um ser insatisfeito, querendo criar um novo texto, um novo livro a qualquer 

custo. 

Refletiam-se em sua escrita o exagero, a violência e a busca pela sensibilidade humanas 

em meio ao caos. Por vezes, BA misturou esses elementos que se revelavam numa escrita 

poética: “Frequentes rajadas descabelam coqueiros e, o vento vergastando o mar com rijas 

chibatadas traz até à varanda sons de uma fúria que remove as areias com sopros de bocas 

vorazes” (Accioly, 1999, p. 245). 

Nesse trecho de “Eu vou enforcar Sônia”, os verbos indicam a violência ao mesmo 

tempo que a construção da cena envolve elementos humanos (cabelos, fúria, boca) compondo 

a natureza; a cena apresentada passa a sensação de desordem e de que algo está prestes a 

acontecer — tudo numa escrita poética. 

Por outro lado, ABH parece ter somente encarado o campo ficcional (literatura) como 

uma parte de sua vida, e não como a essência; lançou seus contos e talvez tenha se satisfeito 

com essa face, dentre as tantas que teve. Cumpre realçar que o caminho inverso a BA se dá no 

próprio trato de sua coletânea: enquanto Accioly alargava-se na criação de textos e mais textos, 

Aurélio foi pouco a pouco reduzindo sua obra até chegar aos dez contos publicados em O 

chapéu de meu pai. Sua poesia tomou o mesmo caminho, uma vez que escrevera um número 

considerável de poemas e foi aos poucos restringindo a produção. 

Com Aurélio a realidade, o contexto e a necessidade pareceram tê-lo conduzido por 

escolhas mais funcionais, se assim podemos nos referir, do mundo das letras. Daí seu foco na 

palavra pela palavra. 

 
59 Este conto foi publicado em 27/05/1945 no periódico O Jornal (RJ). Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/110523_04/27520. Acesso em: 16 ago. 2023. 
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É bem provável que o esquecimento de suas obras por parte do público doeria mais em 

BA. Não que ABH não se importasse, pelo contrário, ele se importava, e sua nota informativa 

na supracitada coletânea sugere isso. Afinal, ninguém se prestaria a justificar algo que não 

considerasse ter algum valor. Ele parece ter encontrado a palavra nas ficções que produziu. 

Na escrita de Aurélio, tem-se um polimento maior se compararmos a Breno. O 

camaragibense tinha uma forma de escrita simples e, por vezes, direta. No incipit de 

“Molambo” podemos ver essas formas pela sequência dos acontecimentos e pela pontuação que 

dá ritmo a períodos curtos: “Chegou à casa muito tarde, como todas as noites. Como todas 

noites, jurou a si mesmo que nunca mais aconteceria aquilo. Não se deixaria mais vencer pelos 

amigos, que o retinham na rua às vezes até as três da madrugada. Não: saberia resistir” (Aurélio, 

2007, p. 49). 

A aproximação desse diálogo é possível a partir da própria comparação de suas obras e 

pela admiração inicial de BA pela produção ficcional de ABH. Como já abordamos, os 

elementos presentes em Dois mundos fascinaram o jovem Accioly e refletiram em sua literatura. 

Vale ressaltar que toda a sua produção não se restringe a tal diálogo, afinal o autor é um tanto 

quanto expansivo, e para dar conta de sua incompletude é preciso navegar, aprofundando-se, 

por outras searas. 

Conforme analisado, a infância é um dos temas pelos quais os dois autores percorrem, 

não somente nas histórias analisadas; as injustiças sociais, a espetacularização da morte, a 

miséria e degradação humanas; os personagens deslocados, à margem e por vezes estranhos; a 

trama quase sempre linear, alimentada pela tentativa de uma tensão constante nas entrelinhas; 

as descrições gordurosas; e as relações culturais dentro de pequenos ambientes (urbanos, rurais 

ou residenciais) são alguns elementos que nos ajudam a compreender a obra de ABH e BA.  

 

6.1 … NEM TÃO FINAIS 
 

Nossa proposta foi esclarecer uma aproximação entre as obras desses dois autores que 

ora se aproximam, ora divergem, seja na escrita ou mesmo em suas vidas; não intentamos 

fornecer definições teóricas novas, uma vez que compreendemos já existirem tantas definições 

— de formas tão competentes — sobre o espaço e a cultura para nos deter ao texto literário em 

si. Portanto, compreendemos que o espaço literário das narrativas de ABH e BA não somente 

podem ser comparados como igualmente apresentam relações culturais enraizadas na estrutura 

de seus textos. Rosa (2007, p. 15) diz que a ficção aureliana é “impregnada de brasilidade”, a 

obra segue um fio condutor que vai se universalizando à medida que fala de seu próprio lugar.  
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A cultura é o elo que conecta o universal e, ao mesmo tempo, expõe algo tão íntimo e 

particular desses lugares. Em BA, a afirmação é igualmente verdadeira. Ele parte de sua aldeia 

e trilha a universalidade humana; Santana do Ipanema, onde se passam muitas de suas histórias, 

não é apenas uma cidade pequena do sertão de Alagoas, mas sim outra coisa, um espaço de 

degradação e conflitos humanos que ultrapassam e questionam as fronteiras da civilidade. 

Assim, podemos afirmar que existem convergências significativas em seus projetos narrativos, 

que possuem pontos de contato com a literatura naturalista. 

Vale salientar que compreendemos o espaço como um elemento dinâmico dentro da 

ficção. Desse modo, não se trata apenas de algo estático que serve unicamente como um efeito 

descritivo do plano de fundo. O espaço cultural, nessa perspectiva, vai além dos costumes e 

crenças presentes no texto, sendo uma categoria simbólica em que o imaginário, a história, a 

subjetividade e a interpretação60 se entrelaçam em meio às ações articuladoras da própria 

narrativa. 

Podemos observar que o espaço é tanto favorável quanto adverso às relações humanas 

pelas quais os personagens passam, estando intrinsecamente ligado à cultura de seus respectivos 

mundos.  

As personagens estão imersas em espaços culturais fortemente marcados, seja por suas 

falas com sotaque regional (como D. Cândida), seja pelos costumes sociais (como os 

marinheiros da Catarineta) ou religiosos (vários personagens apoiam-se na fé) tanto nos textos 

de ABH quanto nos de BA. Isso representa um espaço macrocósmico, ao mesmo tempo em que 

retrata um mundo imperfeito, não devido aos lugares, mas às fraquezas humanas: a escrava cujo 

corpo foi consumido até a morte; a mãe que trama contra a felicidade da filha; o menino que 

acredita piamente não ter cometido mais de um pecado; um garoto que gargalha de tudo e é 

visto como doente; o coronel que se coloca acima de tudo e todos; um major decadente que 

desconhece os limites; cabeças humanas exibidas ao público, que se deleita com a situação; 

indivíduos que buscam somente vingança.  

No final das contas, as obras desses dois autores problematizam o ser humano dentro de 

espaços que os moldam e desfiguram. Colocamos esse exame minucioso da complexa condição 

humana sob um intenso escrutínio dentro de culturas que agem ativamente na construção dos 

personagens e suas ações. Essas narrativas não apenas suscitam questionamentos, mas também 

lançam desafios à nossa compreensão da humanidade em diferentes cenários, onde os 

 
60 v. Barbieri (2009, p. 105). 
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indivíduos são constantemente postos em situações conflitantes pelos lugares e costumes que 

os cercam. 

O último conto presente na primeira coletânea — Dois mundos — de Aurélio Buarque 

de Holanda é “Feira de Cabeças”; a obra se encerra com o olho, sem vida, fixando o narrador, 

observando-o, sugerindo uma sensação de continuidade. A última frase do último conto, 

“Pendões”, do último livro, publicado em vida por Breno Accioly, diz: “Emoção? Talvez, sim... 

talvez não, definitivamente não — lhe convencem o sangue e o pulsar de seu coração tranquilo, 

confiante” (Accioly, 1999, p. 664). A ambiguidade presente nessa afirmação cria uma abertura, 

e toda brecha pode ser um caminho de continuidade.  

A dúvida durante esse processo longo e árduo existiu, mas se dissipou diante da 

insistência e da comprovação das evidências discutidas, como se, por vezes, se transformasse 

em um ritmo pulsante, semelhante ao de um batimento cardíaco. Assim, de maneira semelhante 

aos finais dos contistas aqui estudados, esperamos que este trabalho seja um primeiro passo, 

uma ação que direcione a atenção para outros horizontes capazes de abrir novas trilhas. Um 

prosseguimento. 
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