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Resumo

O quinismo ou cinismo filosofico € uma tradicdo sem pretensdo de escola, que se manifesta
especificamente através da literatura e que aparece por impulso, em diversos momentos da historia.
Este trabalho tem como objetivo mostrar que Rubem Fonseca pertence a essa tradicdo. Existem
trés aspectos na sua obra que parecem ser suficientes para enquadra-lo como expoente do impulso
filosofico ‘quinico’: a critica radical da ideologia oficial, a redu¢do do humano a sua mais pura
materialidade e o uso do escatolégico com intencdo satirica. O cinismo é uma corrente filoséfica
de cunho eminentemente politico e, portanto, olhamos a literatura, na maior parte do tempo, como
elemento de uma estratégia ideoldgica, a maneira de Eagleton. Trabalhamos sobre um conjunto de
contos publicados ao longo de toda a carreira do escritor e com seus principais romances pseudo-
policiais.

Palavras-chave: Rubem Fonseca — Cinismo filosofico - Ideologia

Resumen

El quinismo o cinismo filosofico es una tradicion sin pretension de escuela, que se manifiesta
especificamente a traves de la literatura y que aparece por impulso, en diversos momentos de la
historia. Este trabajo tiene como objetivo mostrar que Rubem Fonseca pertenece a esa tradicion.
Existen tres aspectos en su obra que parecen ser suficientes para encuadrarlo en el ‘quinismo’: la
critica radical de la ideologia oficial, la reduccién de lo humano a su mas pura materialidad y el
uso de lo escatologico con intencion satirica. EIl cinismo es una corriente filosofica de cufio
eminentemente politico y, por tanto, vemos la literatura, la mayor parte del tiempo, como elemento
de una estrategia ideoldgica, a la manera de Eagleton. Trabajamos sobre un conjunto de cuentos
publicados a lo largo de toda su obra y con sus principales romances seudo policiales.

Palabras clave: Rubem Fonseca — Cinismo filoséfico - Ideologia

Abstract

Philosophical cynicism, or quinism, is a tradition without the pretense of being a formal
school, which manifests specifically through literature and emerges sporadically at various
moments in history. This work aims to show that Rubem Fonseca belongs to this tradition. There
are three aspects of his work that seem sufficient to categorize him as a 'cynic': the radical criticism
of official ideology, the reduction of the human to its purest materiality, and the use of the
scatological with satirical intent. Cynicism is a philosophical current with an eminently political
nature, and therefore, we often view literature as an element of an ideological strategy, in the
manner of Eagleton. We work with a collection of short stories published throughout his body of
work and his main pseudo-detective novels.

Keywords: Rubem Fonseca — Cynicism - ldeology
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Introducéo

O cinismo filoséfico € um movimento que surge nos séculos 1V a Il a.C., em Atenas, e que
reaparece a partir do século I, em Roma, na Alexandria e em Constantinopla. N&o existe um acordo
entre os estudiosos, sobre as causas da sua origem, contudo, had uma explicagdo convencional que
marca uma coincidéncia entre ambos periodos da Antiguidade onde aparecem pensadores,
escritores ou oradores cinicos: séo momentos em que as classes dominantes vivem no luxo e as
classes trabalhadoras ndo veem justamente recompensado seu esforco. Nesta situacdo, surgiram
homens performaticos que atacavam as bases de ideologias oficiais e esses ataques eram bem
recebidos, nas bases, porque os relatos que legitimavam a posicdo dessas elites ja ndo convenciam
como antes. Tanto no periodo helenistico, quanto, mais tarde, no Império romano, moralistas e
satiricos denunciavam os excessos das elites através de “bufonadas subversivas” (BRANHAM,
2020, pag. 17).

A explicagdo mais plausivel para 0 nome do movimento remete a uma comparagao
aparentemente maldosa, entre os cinicos e os cachorros, que € tomada como bandeira pelos que se
deveriam sentir atingidos. Afinal de contas, os cachorros eram livres, no sentido de ndo se deixarem
dominar pela vergonha: eles usavam qualquer lugar para qualquer proposito - como defecar ou
masturbar-se -; eram francos sempre e distinguiam os amigos dos inimigos com facilidade, de
maneira que o apelido de ‘homens que levam vida de cdes’, em grego kynikos, ironicamente, foi
incorporado.

O modelo do cinico foi Didgenes de Sinope que, ainda que tenha sido uma figura historica,
chega até nés mais como um personagem literario. As fontes através das quais 0 conhecemos séo
uma série de anedotas recolhidas por Didgenes Laércio, sete séculos mais tarde, e escritos de outros
autores da mesma época, como Luciano de Samosata e Dion Cris6stomo. Nédo existem fontes
contemporaneas de Didgenes, como acontece com Socrates, Platdo e Aristoteles. Contudo, ainda
que as fontes do Império romano recolham histérias sobre o ‘pai do cinismo’ que ‘evoluiram’ ao
longo de sete séculos e ainda que os fatos narrados possam ter sofrido pressdes de distintas
estratégias ideoldgicas, isso ndo diminui o valor filoséfico das referéncias que constroem o
personagem com bastante coeréncia.

Para os cinicos, a ética pode ser deduzida da natureza, do comportamento dos animais, pois
quando uma sociedade entra em conflito com a natureza, cria valores falsos e contraproducentes,
que fazem com que as pessoas percam sua liberdade e se tornem infelizes. E como, para os cinicos,

este seria 0 caso de toda comunidade ‘organizada’ - um sistema de prémios e castigos que tem o



objetivo de submeter os humanos a estratégia de poder da elite -, a tarefa do cinico é atacar e
derrubar os pilares da cultura oficial, valendo-se principalmente da séatira.

A primeira anedota que Didgenes Laércio conta sobre o outro Didgenes, em seu livro Vida,
opinides e sentencas dos filésofos mais ilustres, trata da saida precipitada do filésofo, de Sinope,
sua cidade natal. Didgenes teria sido condenado ao ostracismo porque ele, ou o seu pai - dono de
um banco -, teriam falsificado moeda. Rumo a Atenas, 0 jovem passa pelo oraculo de Delos ou
Delfos, pergunta de que maneira ele deve continuar sua vida e é aconselhado a seguir fazendo
aquilo que lhe deu fama. Assim, mutatis mutandis, Didgenes se dedica a filosofia para revelar a
falsidade da moeda simbdlica, os valores que a elite sustenta e imp&e ao resto da sociedade para
conservar seu poder.

Por esta razdo, os cinicos posteriores a Didgenes seriam reprimidos pelos reis helenisticos
que sucederam a Alexandre e, ja na sua segunda apari¢cdo, no Império romano, eles seriam
perseguidos, acoitados e decapitados por imperadores como Vespasiano e Domiciano. Neste
ultimo periodo, presente nas principais cidades do Império, o cinismo adquiriu uma forma popular,
plebeia, que produziu uma divisdo no seio do movimento. Os cinicos da elite promoviam um
cinismo puramente literario que prefigurava o moderno; os cinicos de baixo, 0s perseguidos,
reviviam também a pratica dos primeiros ‘cachorros’ e deambulavam pelas pragas, vociferando
suas criticas. Este cinico a Didgenes, que perambula como um mendigo, mas ‘vive’ de acordo com
0 que predica, desaparece na Antiguidade, mas continua como inspiracdo de uma forga ideologica
e de uma tradicdo literaria que chega até os dias de hoje porque se trata mais de uma caracteristica
propria dos agrupamentos humanos do que de um movimento ou escola que possa ser datado e
classificado em um determinado periodo.

Assim, encontramos cinicos entre os pensadores cristdos medievais, irmanados pela énfase
na vida ascética; e entre 0s humanistas da Renascenca e os philosophes do século XVIII, atraidos
pela tentagdo de assumir um “eu naturalmente livre e autonomo, tao dificil de resistir como de
domesticar” (BRANHAM, 2020, pag. 33). Isto chega a elevadas expressdes em obras como o
Elogio da loucura, Utopia, Gargantua e Pantagruel, Viagens de Gulliver ou O sobrinho de
Rameau. O cinismo, que a partir da Idade Média se expressa exlcusivamente pela escrita - sem a
parte teatral das manifestaces em praca publica -, era a fonte primordial do discurso dissidente.
Circulavam os textos de Luciano de Samdsata, assim como a vida de Didgenes, e autores como
Erasmo, Moro, Rabelais, Swift e Diderot, entre outros, assimilaram aspectos dessa perspectiva tdo
tentadora para essa liberdade de pensamento que tanto se almejava na Renascenca. Isto provocou
uma reacéo da Igreja contra o cinismo, que levou a uma intensa demonizacgao dos ‘cachorros’, em

especial durante a Contrarreforma, no século XVII. Estes pensadores ‘subversivos’ SO seriam



reabilitados pela Ilustracdo, na Franca e na Alemanha, no século XVIII.

Nesse momento, se produz uma outra clivagem: alguns intelectuais veem o cinismo como
um aliado na luta contra o preconceito e para a critica aberta as autoridades; para outros, é a
representacdo de uma perigosa insensatez, da insoléncia dos de baixo para com as coisas sagradas,
e a palavra passa a ser utilizada também como insulto®. E nesse momento que os estudiosos
alemdes comecam a usar a palavra zynismus, para o significado negativo, e kynismus, para referir
a antiga critica da estrutura de poder. Sloterdijk (2003), j& na década de 1980, usa a palavra
cinismo, para designar a insoléncia senhorial, 0 movimento de cima para baixo, e ‘quinismo’, para
referir-se a critica que os de baixo dedicam as elites.

Em resumo, podemos dizer, até aqui, que a caracteristica primordial do cinismo filosofico,
ou quinismo, € revelar as mentiras que a classe dominante impde para naturalizar e assim prolongar
0 status quo onde se realiza seu poder, € mostrar a falsidade dos valores que as elites pdem em

circulagdo, é desnudar a ideologia oficial.

O cinismo foi uma filosofia de vida que se expressou atraves da literatura e que chegou até
nos através de textos mais literarios do que dissertativos, menos para academia do que para a praga.
Esses filosofos, que davam mais importancia a acdo do que ao proprio discurso, foram
reconhecidos por sua teatralidade. Essa praxis, tdo teatral quanto doutrinaria, ird com o tempo
tornando-se pura literatura e marcard uma trilha de escritores que aparecerdo na histéria como
impulsos individuais conectados sempre com a fonte original grega ou com seus mais conspicuos
representantes da Antiguidade. Os cinicos modernos, burgueses, continuardo com a critica
subversiva e desapiedada dos primeiros, mas sem isolar-se do resto da sociedade, nem teatralizar

sua prédica nas pracas e, na maior parte dos casos, sem renunciar as mordomias com que essa
sociedade tdo vilipendiada premia os artistas de sucesso.

Nossa tese defende que Rubem Fonseca poderia ser inscrito no ‘pantedo’ dos escritores
cinicos modernos, e entre 0s mais ousados. Para demonstrar isso, vamos expor trés aspectos da sua
obra. Do primeiro ja falamos, € a critica radical da ideologia oficial, & desvalorizar a moeda
(simbolica) corrente, € revelar suas falsidades. O segundo traco € o materialismo radical, que se
manifesta no uso frequente de corpos humanos desespiritualizados, homens desidealizados, corpos
como matéria, objeto do gozo, do 6dio, da burocracia ou da arte de assassinar. Por altimo, corolario

do anterior, a recorréncia frequente ao excremento, ao baixo material, elemento satirico quase

1 Em seu artigo do livro Los cinicos, Niehues Probsting lembra que termos como epiclreo, idealista ou positivista
também podem ser usados como insultos.



exclusivo dos quinicos.

Em sintese, o quinismo de Rubem Fonseca se evidencia na sua feroz critica da ideologia
oficial do ‘seu’ Rio de Janeiro, através de um quadro que mostra uma classe dirigente de ricos
bandidos e desalmados, que exploram e humilham uma classe de pobres e miseraveis, pessoas
marginalizadas economicamente, que sO através da violéncia se livram do desprezo; tudo isso no
contexto de um materialismo radical, que ndo abre méo do recurso ao baixo material, para lembrar-

nos que a nossa verdade esta em nosso lado animal.

Até aqui utilizamos a palavra ‘cinico’ para falar de um ‘impulso’ que surgiu no século IV
a.C., em Atenas, na figura de Didgenes de Sinope, como uma forma de reacdo aos ataques da
insoléncia senhorial. Os valores da elite ateniense agora subordinada ao império de Filipo 11, dentre
0s quais se conta o idealismo platénico, sdo contra argumentados - teatral e retoricamente - por um
grupo de filésofos que invertia a trilha da historia: se antes o animal se fazia homem e homem se
tornava filosofo, agora, para ser filésofo, era necessario retornar a animalidade. Como os cinicos
eram também um fendémeno urbano, passaram a ser identificados com os cachorros, tanto pelos
defensores quanto pelos detratores.

No seculo XIX, os estudiosos alemées chamaram kynismus a filosofia de Didgenes e criaram
um outro significante, zynismus, para o sentido pejorativo da palavra, essa atitude “que ndo
reconhece nada como sagrado y que emplea términos insultantes, para se referir a valores,
sentimentos e decoro, com mordaz sarcasmo ou também com deliberada indiferenca” (Niehues-
Probsting: 2000, pag. 433). No inicio da década de 1980, em seu livro a Critica da Razéo Cinica,
Sloterdijk vai incorporar a definicdo a questdo de classe e vai chamar cinico, ao desprezo que se
exerce desde o poder, a ‘insoléncia senhorial’ dira o filosofo alemdo, e quinico, ao desprezo que
se exerce de baixo para cima, sendo o primeiro a favor da ideologia oficial e o outro contra
ideoldgico, o que em termos de Bakhtin (2002) seria a favor ou contra a cultura oficial. Sloterdijk,
como Bakhtin, diferencia a atitude de quem ri ou defeca como toda resposta porgue sabe que seus
argumentos racionais ndo serdo considerados pelos que mandam, da atitude de quem, desde cima,
exerce seu poder com soberba desnecesséria, carente de toda legitimidade.

Cinico e quinico sdo, em Sloterdijk, extremos de uma disputa que se expressa na historia
e na literatura em forma esporadica e dispersa. Aqui, precisamente, vamos usar ‘cinismo’, ou
cinismo senhorial, para o exercicio do poder com insoléncia, e ‘quinismo’ ou cinismo filosofico,

quando o desrespeito é exercido de baixo para cima, como reacao a soberbia do patréo.
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Queremos apontar antes de seguir duas questdes tedricas basicas: o conceito de
‘familiaridades’ e a questdo dos jogos de linguagem, de Wittgenstein, como formas de considerar
as conceitualizacdes em geral. Em suas Investigacdes Filosoficas, livro publicado em 1953,
Wittgenstein expde um modo de definir que opera através de ‘familiaridades’ e propde um modelo,
0s ‘jogos de linguagem’, para melhor entender o funcionamento dos conceitos na préatica cotidiana
ou no campo cientifico-técnico.

Segundo Eagleton (2012), estas abordagens permitem ver os fendmenos da lingua de um
modo mais imbricado com a vida. Servem para levantar questdes como a seguinte: € importante o
conceito de justica, esse que Platdo busca em A Republica, para propender para um mundo mais
justo? Um juiz de direito, um militante socialista e um torcedor de futebol que discute um lance
do jogo, falam realmente da mesma coisa, quando se referem ao conceito de ‘justica’? Tem a
mesma importancia para as questdes humanas o trabalho infantil, que € algo injusto, e um pénalti
mal cobrado? Os conceitos, como ‘justi¢ca’, ndo circulam por todos os ambitos com uma Unica
definicdo que se realiza da mesma forma em todos 0s casos; o conceito acaba se definindo por
completo no seu contexto real, no momento em que é utilizado.

Ao contrario, fixar uma definicdo antes de que a palavra seja posta em contexto, € 0 que
falsifica muitas vezes a percepcdo dos fendmenos. Quando o rico burgués, diretor de uma grande
companhia, diz que trabalha, isto ndo significa que sua vida laboral é igual a daquele que também
trabalha, mas limpando os banheiros da empresa?. Quando isso acontece, quando a classe
dominante se apropria da palavra trabalho, a defini¢cdo engole a questdo de classe e o conceito se
converte em arma da ideologia oficial, pois o patrdo pode se igualar com o empregado na cota de
sacrificio. Isto fica claro através da critica que Charles Chaplin faz da fabrica e da produtividade,
nos primeiros quinze minutos do filme Tempos Modernos, de 1936. No filme, podemos ver que o
diretor da empresa, que comanda a velocidade das maquinas e o ritmo da produtividade, enquanto
‘trabalha’, num quarto isolado das incomodidades da atmosfera fabril, passa a maior parte do
tempo resolvendo quebra-cabecas e olhando para o traseiro da sua secretaria; enguanto isso,

aqueles que trabalham na linha de producdo, mal tém tempo para almocar e ainda sdo levados a

2 Para a burguesia, apresentar-se como a classe dominante que trabalha foi uma maneira de se diferenciar da nobreza.
Segundo Max Weber (2006) o termo ‘trabalho’ era usado, na Idade Média, para denominar a atividade dos servos;
depois, a burguesia protestante assumiu a lavoura como um chamado de Deus, como o imperativo moral para todas as
classes. J& no inicio do século XX, afirma o autor, esse ‘espirito’ primordial se desvaneceu.
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loucura ao serem submetidos ao ritmo da maquinaria. Vemos, em casos Como estes, que usar uma
mesma palavra para definir a atividade do diretor e a do operério é uma operacdo carregada de
falsidade, ou seja, € ideologia.

Um conceito, entdo, pode ser visto como uma série de caracteristicas essenciais que
estariam presentes em todos o0s casos que podem ser designados por essa definicdo. Podemos usar
a palavra guerra para referir-nos a separagdo de um casal num tribunal e também para designar um
enfrentamento entre dois exércitos. Para isso, devemos deixar de lado uma série de diferencas
importantissimas, como, por exemplo, a morte e a desolacdo que provoca uma guerra verdadeira;
e isso se resolve concluindo que o primeiro uso € metaférico e hiperbolico e o segundo é literal.
Mas o problema surge quando observamos que a operagdo entre usar a palavra de maneira
denotativa ou de forma conotativa ndo é uma opera¢do auto-consciente, mas um reconhecimento
de certas regras do jogo de linguagem do qual estamos participando. Uma pessoa com medo de
morrer horas antes de uma batalha se ofenderia se alguem chamasse um divorcio de guerra, assim
como alguém que passa por um divorcio complicado pode achar que sua guerra € muito mais
complicada que a de Troia, pois a significacdo e o valor dependem mais de uma serie de fatores
vitais do que de uma definicdo. Vimos que a palavra trabalho se torna problematica no filme de
Chaplin e, se formos um pouco mais longe, esse filme responde avant la lettre, a um caro axioma
da ideologia neoliberal dos nossos dias, o de que o crescimento da economia e bom para a nacéo
e, em consequéncia, € bom para todos os habitantes dessa nacdo e ndo sé para 0s que se beneficiam
diretamente dele. No filme, podemos ver como o aumento da produtividade para os de cima é
lucro, mas para os de baixo é doenca. Estes conceitos que agrupam uma série de casos heterogéneos
devem ser definidos, entdo, dentro dos contextos dados na pratica porque sdo muito Uteis para a
ideologia, quando formulados de modo tal que a diferenca se perca nas artimanhas do discurso.

Um modo de definir conceitos para que possam depois adaptar-se com maior facilidade aos
jogos de linguagem é através da nogdo de familiaridades. Este método parte da base de que os
conceitos, antes de responder a definicGes rigidas, participam de familias com as quais
compartilham determinados tragcos. Assim, a ardua tarefa de englobar varios casos sob o guarda-
chuva de uma conceitualizacdo ndo deriva nos problemas gue surgem quando aparece um caso que
vulnera a rigidez dessa defini¢do. Para dar um exemplo de Eagleton (2012), quando temos que
explicar por que um soneto de Petrarca e um romance policial sdo “literatura” ou por que as piadas
e as instrugdes para plantar que vém nos envelopes de sementes ndo sdo “literatura”, pensar a partir
de familiaridades permite uma maior adequacdo a pratica e permite recuperar a confianga na
capacidade humana para definir e conhecer seu entorno em forma plausivel.

O critico inglés afirma que o pds-estruturalismo, ao postular uma certa volatilidade das
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conceitualizagdes, teria decretado a impossibilidade de definir e que esta questdo, além de envolver
uma discussdo metafisica ou epistemologica, trazia no bojo uma disputa politica. Se os conceitos
sdo camisas de forga que jogamos em cima de um mundo de entes irredutiveis & compreensdo
humana, as elites, por deter o poder de difusdo, terminardo impondo quaisquer explicacfes para
defender o status quo. Foucault, Derrida e Deleuze foram avessos a conceitos gerais, a principios
universais, aos que acusaram de serem funcionais ao totalitarismo ou ao autoritarismo. No entanto,
utilizar o conceito de ‘trabalhador’ numa discussao parlamentar na qual se discutem direitos para
essa classe, pode ser benéfico para muitas pessoas. As classificacbes nem sempre sdo camisas de
forca, muitas vezes, por exemplo no caso das feministas, servem para por em questdo formas de
dominagdo muito sutis, coisa que, afirma Eagleton, qualquer desconstrucionista reconheceria.

Purificar a realidade de esséncias a debilita porque o campo fica livre para encaixar a vida
ou a natureza em qualquer forma que convenha aos poderosos; por outra parte, ndo ha
conhecimento possivel sem reduzir o mundo, seja a estreiteza da matematica ou a das nossas
representacdes mentais; e, ainda mais, um self sem esséncia definida nunca pode funcionar como
guia para um processo de transformacao social porque nem sequer pode ser pensado. Se a realidade
ndo esta mais estruturada em significados e fungdes, como podemos orientar-nos na realizacdo dos
projetos que nos tornam mais livres? A questdo, portanto, ndo € paralisar-se diante da
impossibilidade de estabelecer definicdes infaliveis, sendo prestar atengdo aos parentescos que
unem as diferentes manifestacdes vitais para criar quadros que, ainda datados e contaminados pela
circunstancia, serdo Uteis e verdadeiros no aqui e agora.

Pensar a partir de familiaridades é reconhecer as limitacbes das conceitualizaces,
aproveitando-as a0 mesmo tempo. Para isso, devemos considerar a série de tracos caracteristicos
que definem uma familia e que podem encontrar-se nos elementos que fazem parte desse grupo,
em maior ou menor medida. Existem duas regras a serem observadas neste tipo de anéalise: para
pertencer a uma familia ndo é necessario possuir todos 0s tracos que a distinguem; e quanto mais
tracos caracteristicos o caso possuir, maior sera sua identificacdo com a familia.

Utilizando-se das familiaridades, Eagleton (2012) define a literatura a partir de cinco
caracteristicas: as obras literarias sdo relatos de ficcdo; utilizam a linguagem esteticamente, ndo
apenas como ferramenta para a comunicacdo cotidiana; ndo sdo textos pragmaticos, textos que
chamem a acdo, como 0s manuais de instru¢ées ou 0s manifestos politicos; tém apoio institucional,
seja do rei, do Estado ou do mercado, e possuem uma intencdo moralizante. Quantos mais desses
tracos uma obra ostentar, mais literaria sera. O Diario de Anne Frank - o exemplo é do mesmo
Eagleton - ndo é ficcdo e o seu estilo deixa a desejar, mas possui uma licdo moral muito

significativa para o Ocidente do p6s-guerra e é valorizado institucionalmente; os textos do realismo
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socialista, de inicios do século XX, tinham intencdo didatico-politica, eram textos
propagandisticos, tinham um lado pragmaético, de chamado a a¢do, mas eram também ficgdes,
tinham conteddo moral e tencionavam um estilo. Conceitualizar a partir das familiaridades, como
podemos ver, explica por que podemos englobar na literatura romances policiais e sonetos.
Conceitualizar a partir das familiaridades permite, também, dar conta das descontinuidades
que as definicdes sofrem ao longo do tempo, e permite 0 movimento contrério, captar as
continuidades, das que tanto desconfiam os desconstrucionistas, brinca Eagleton: a Odisseia e 0s
livros de Harry Potter, por exemplo, sdo relatos de ficcdo, seu uso da linguagem é estetizante, ndo
sdo manuais de instru¢cdes nem manifestos chamando a agdo, ambos contém representacdes do
bem e do mal e ambos tém seus sustentos institucionais, na academia e no mercado

respectivamente.

Invertendo o método das familiaridades, podemos ver que a satira, 0 grotesco e a parddia
parecem fazer parte de uma familia. Veremos a seguir as defini¢des de grotesco, parddia e satira,
em trés autores, Orta (2020), Hutcheon (1985) e Sloterdijk (1983), para entender melhor este
meétodo.

O grotesco, para Orta (2014), € uma categoria estética que se caracteriza por deformar a
realidade e que se usa para a critica de condutas reprovaveis, de instituicbes ou ideologias, com
uma intencionalidade satirica e com um carater moral ou politico. Para Hutcheon (1985), a parddia
é a interpretacao de qualquer forma codificada, com distancia critica, geralmente assinalada pela
ironia. Deformar a realidade com intencdo satirica e interpretar com distancia critica se valendo da
ironia parecem atitudes familiares. Yuri Mann (apud Orta), inclusive, aplica a ideia de
«distanciamento» ao grotesco, afirmando ainda que nessa distancia esta sua esséncia.

Hutcheon, da sua parte, reconhece que até os melhores trabalhos criticos sobre a parddia
tendem a confundi-la com a sétira, coisa que a autora supera diferenciando a satira da parddia por
ser moral e social no seu alcance e aperfeicoadora na sua intencdo. Mas isso parece uma
contradicdo, ja que se a parodia é distancia critica, essa critica dificilmente deixe de ter, em ultima
instancia, uma intencao aperfeicoadora.

A parddia, o grotesco e a satira ttm em comum o fato de exigirem o conhecimento de um
segundo texto, a fonte da deformacdo ou distanciamento critico. Além disso, todas tém origem em
performances populares, de proveniéncia oral, todas provém de fen6menos produzidos nos
estagios mais arcaicos da cultura. Nisso ndo se diferenciam de outros recursos ou géneros literarios,
mas, a diferenca do que acontece com a épica, para mencionar apenas um caso, a satira, 0 grotesco

e a parddia sdo as armas mais eficazes dentre as usadas pelos de baixo para sua critica aos de cima,

14



criticas que por ndo ser nem académicas nem senhoriais, sdo as armas prediletas dos quinicos. A
sétira, o grotesco e a parddia aparecem nas festas dionisiacas, apontadas como a origem da comédia
grega; nas bacanais romanas, como antecedentes da satira latina e nos carnavais medievais, como
fonte do “realismo grotesco” bakhtiniano. Sdo formas universais, modos de descarregar, via
catarse, os efeitos da dominagdo, da insoléncia dos senhores. N&o é estranho que existam uns
quantos dias ao ano, nos que a estrutura de poder fica de ponta cabeca e celebra-se a vida desde o
angulo oposto ao da seriedade que o exercicio do poder requer, dias em que a consigna passa a ser
beber muito, falar ‘merda’, na frente dos senhores, ¢ rir deles na sua cara. Desde suas origens, a
satira, a parddia e o grotesco sdo estratégias que alimentam a critica de baixo para cima, feita talvez
aos gritos por corais de bébados, como se a luta de classes e a consciéncia de classe dos dominados
fossem impulsos reprimidos e estes modos de expressdo, recursos liberadores, catarses anti-
ideologias.

Podera haver diferencas entre elas, mas quando a parddia e 0 grotesco séo utilizados para a
critica da ideologia oficial com intencdo satirica, passam a fazer parte do modo de expressao
quinico, parte de uma mesma familia. Na producdo quinica tudo que € parodico é grotesco ao
mesmo tempo e a intencdo é sempre satirica. Sloterdijk (1983), de fato, usa parddia, satira e
quinismo como partes de uma mesma familia; para este autor, todos estes recursos e intengfes tém
suas origens na noite dos tempos sem escrita e todos se intensificam nos periodos carnavalescos.

Resumindo, o cinismo filoséfico se vale da parddia ou da deformacéo grotesca, com intencéo
satirica. O quinico expde o lado ridiculo e duvidoso dos grandes e graves sistemas, sua prédica ndo
estd baseada em seguras fundamentacdes l6gicas, seu método para comprovar quanta verdade ha
em uma coisa € ver quanta satira aguenta. Se o idealismo s6 vé o verdadeiro, o belo e 0 bom, a
satira se da a liberdade de considerar o torto e a porcaria, possibilitando, como diz Bakhtin, o olhar
por fora do sistema ou, como diz Sloterdijk, aproximando o pensamento da vida.

A histéria do impulso quinico, continuando com Sloterdijk, daria em uma fenomenologia do
espirito satirico e da consciéncia combatente. Pois as teorias tradicionais e positivistas, em sua
objetividade artificiosa, pdem de manifesto um cinico estar de acordo com situacGes sociais que
fazem sofrer aos outros. Ou seja, através da satira, a parddia e o grotesco, o quinico elabora a critica
mais feroz que se pode opor a ideologia oficial e da maneira mais eficaz porque utiliza elementos
populares, mais proximos da terra, do corpo, da vida, do que das ideias que vém da academia, que

com frequéncia contribuem a ordem senhorial.
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Como acabamos de ver, Wittgenstein usa a metafora ‘jogos de linguagem’ para melhor
entender o uso cotidiano da lingua. Assim, para determinar o significado de uma palavra, devemos
prestar menos atencdo as definicdes do dicionario e mais aos contextos em que 0s termos sdo
utilizados, ja que saber usar as palavras ndo é saber o que significam, sendo saber como funcionam
nos contextos em que sdo ditas. A metéafora que Wittgenstein utiliza para explicar este mecanismo
é a do jogo de xadrez. Para fazer o movimento certo, o jogador deve considerar, além das
possibilidades de movimento da peca, a posicao relativa de cada uma delas no tabuleiro; o falante
usa as palavras corretamente na medida em que melhor entende o funcionamento do jogo. O jogo
que nos interessa agora € o que se da entre literatura e ideologia.

Eagleton (2012) afirma que a ficcdo explora dois tipos de jogo de linguagem, ja que, por um
lado, refere-se a um caso particular e inventado, mas, ao mesmo tempo, ecoa no geral e pode ser
um exemplo de como as coisas deveriam ser ou ndo ser. Nesse momento, a ficgdo, em principio
falsa, pode passar a fazer parte da realidade ou pelo menos da visdo de mundo real do leitor. Um
leitor de Rubem Fonseca, que s6 conhece a cidade do Rio de Janeiro através das noticias e das
propagandas, pode somar a violéncia que brota dos seus relatos a ideia que ela tem da cidade real.
A literatura e 0 cinema, especialmente quando realistas, contribuem assim enormemente para a
concepcao da visdo de mundo individual dos espectadores, esse espaco do nosso pré-consciente
onde se disparam as verdades sobre coisas sobre as quais ndo temos informacdo proveniente da
experiéncia direta.

Por esta razao, a literatura, e hoje o cinema, sdo um dos veiculos mais adequados para a
transmissdo de formulagdes ideoldgicas, ndo s6 porque os relatos sdo o tipo de discurso que mais
se parece com a vida - com personagens que odeiam e amam, triunfam e se frustram - mas também
porque, ao ser ficcdo, a acdo se encaixa comodamente na estratégia do autor, subordinando-se a
visdo de mundo que ele queira criticar ou exaltar.

A separacdo entre ficcdo e realidade é um problema e definir o que é realidade ja é, por si
mesmo, outra ardua questdo da filosofia e das ciéncias. E ndo podemos precisar até que ponto 0s
leitores comuns, em especial em se tratando de ficcdo realista, podem separar o que é realidade e
0 que € ficcdo, quando terminam de consumir um relato ou de assistir um filme. As pessoas poderao
ndo acreditar na existéncia real de Superman, mas, como bem apontou Eco (1989), qualquer
homem pode se identificar com o super homem através do timido Clark Kent e se sentir uma vez
0 outra um Superman ou, nos momentos em gue as circunstancias o afundam na perspectiva de
Clark Kent, fantasiar com a possibilidade de que dentro dele se esconda um Superman agazapado.
E como se existisse no devir dos pensamentos, assim como na auto-considerac&o de cada um, um

vai e vem entre ficcdo e realidade.
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Além disso, existe uma estreita relacdo entre os relatos de ficgdo realista e as realidades
historica e cotidiana dos leitores. No romance Agosto, Rubem Fonseca narra o episodio histérico
do atentado da rua Toneleiro e o posterior suicidio de Getulio Vargas, entremeado com uma
historia policial ficticia que envolve um senador, um grande empresario e um lobista, tambem
ficticios, mas envolvidos numa negociata que ficou registrada nos livros de historia. Tdo estreita é
a relacdo entre dados verdadeiros e falsos nos relatos realistas que, aponta Eagleton, fazer
referéncia a realidade de modo errado pode comprometer a verossimilhanca da ficcdo. De fato, se
eu escrevo um relato costumbrista brasileiro e um dos personagens explica que a feijoada se
prepara com peixe, 0 sonho do leitor, com certeza, serd bruscamente interrompido.

Esse jogo entre realidade e ficcdo se da também ao falarmos em ideologia. Em seu artigo
“Formagdes Ideologicas da Cultura Brasileira”, Alfredo Bosi reconhece que toda obra literaria
funciona como critica ou como apoio a uma ideologia. E observa esta questdo do duplo jogo entre
ambos os discursos. A fic¢do inventa um caso particular para revelar uma verdade geral, como ja
apontamos; a ideologia, ao contréario, falseia uma visao geral para explicar o particular da maneira
mais conveniente para quem a sustenta. E se a ideologia € uma generalizacdo falsa, entdo a
literatura, quando ¢ critica, € o relato de uma particularidade que se generaliza e que desmascara a
falsidade da ideologia.

Na era do cinema e da televisdo, uma boa parte da humanidade assistiu filmes americanos
de guerra, de super herdis ou de mocinhos e bandidos, onde a ordem era sempre estabelecida por
um personagem encarnado por uma estrela norte-americana branca, cuja vida glamourosa ou
desgracada era motivo de uma segunda ficcdo, onde podiamos ver as maravilhas do sonho
americano ‘real’, no estilo de vida dos personagens. De coisas como essas esta feita uma ideologia
oficial: de personagens simpaticos, herdicos ou superdotados, que nos alegram com suas
trapalhadas - quando sdo piores do que nés - ou nos tranquilizam ao restabelecer a ordem - quando
sdo superiores. Esses elementos, de maneira sub-repticia, passam em algum momento a fazer parte
da visdo de mundo real da massa. Quem disse que a suspensdo da incredulidade ndo deixa marcas
na memaria, marcas que se tornam parte da visdo do mundo real? Se alguém que acredita na
doutrina dos catélicos assiste a um filme de exorcismo pode incorporar muitos dados ao que ele
acredita ser a vida real. Esse mesmo filme, para um humanista ilustrado, sera uma fic¢éo, boa ou
ruim, mas ndo algo verdadeiro. Mas, se consideramos uma massa deshistoricizada, como a de hoje,
que vive ‘atualizada’, ¢ muito provavel que de tanto ver norte-americanos salvando o mundo em
filmes, guarde um eco dessa heroicidade ao ver as invasdes americanas reais, no jornal; é muito
provavel que esse espectador, lembrando do Capitdo América, acredite na propaganda que lhe

conta que as forcas armadas estadunidenses estéo livrando uma determinada regido do mundo das
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garras um tirano. E provavel também que a difusio do sonho americano através dos filmes tenha
contribuido enormemente para a explosdo de imigracdo que os Estados Unidos experimentaram
durante os Ultimos cem anos. A tarefa dos quinicos € mostrar a falsidade desse tipo de relatos,
caros as elites.

E bom aclarar que Alfredo Bosi, em seu trabalho, avisa que a analise literaria ndo pode
limitar-se a andlise da ideologia contida no texto. Mas reconhece que a literatura reflete sobre
questdes mal resolvidas das relagdes entre classes, permitindo vislumbrar as enganacOes
ideoldgicas. Se a ideologia escamoteia determinados aspectos da vida - explica a pobreza pela
preguica do individuo, por exemplo, solapando a exploracéo -, o relato € o discurso mais adequado
para trazer esses trechos ocultos de novo para a vida.

Se os cinicos da Antiguidade tivessem acesso a discussdo sobre o conceito de ‘ideologia’
que despontou no inicio da llustragdo, teriam coincidido em boa parte com 0s marxistas. Em
primeiro lugar, porque os quinicos desdenhavam os valores mais naturalizados, como o conforto,
e viviam como cachorros porque queriam confirmar com seus proprios atos que a animalidade era
0 caminho para a boa vida e ndo a que se alcancava quando se conseguia honra e riqueza na
pretensa civilizacdo. Com suas satiras, 0s quinicos atacavam a ideologia oficial, no sentido de
mentira que uma classe dominante introduz no senso comum de um grupo, e que serve para
justificar e naturalizar a estrutura de poder real, de uma forma que a faca toleravel, nédo
problematica, de uma forma que explique de uma maneira palatavel os sacrificios que devem fazer
0s dominados.

A ideologia como enganacdo dos de cima, e que gera no dominado que a aceita como
realidade uma falsa consciéncia, sofreu um duro embate, em meados do século XX. A viséo de
falsa consciéncia deixou de ser aplicada exclusivamente a categoria socio-econdmica de classe e
passou a ser notada em todas as relacdes de poder com que se tecia o entramado da sociedade. Os
movimentos feministas, os membros das comunidades LGBTQIA+ e 0s grupos anti racismo
passaram a ser vistos como vitimas de uma ideologia que teria acompanhado a cultural ocidental
moderna, uma ideologia produzida por um sujeito de raca branca, heterossexual masculino e
monogamico. Estas lutas, necessarias, ja que puseram o foco sobre sofrimentos por muito tempo
ignorados, invisibilizados, contribuiram também para retirar o foco de um bandido que costumava
ser 0 alvo dos artistas de protesto e dos quinicos de plantdo: a figura do rico e vil burgués, corrupto
e explorador da forca de trabalho alheia. Essa virada, pertinente sem duvida, foi aproveitada pelo

neoliberalismo para retirar do centro da discussdo a luta de classes, tanto do ambito académico
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quanto do ambito politico. Contudo, na prética, quando as mulheres, 0s negros e 0s homossexuais
ganharam novos direitos ou passaram a ser reconhecidos de forma mais positiva, as mulheres, 0s
negros e 0os homossexuais das classes média e alta realizaram essas vantagens com muita mais
facilidade que os mais pobres.

O pés-estruturalismo partia de duas questdes: uma era que toda critica da ideologia
dominante devia ser feita desde uma posicao transcendente e, desde que ‘saber’ era ‘poder’, essa
posicdo desinteressada ndo existia, e, portanto, toda critica da ideologia era uma nova ideologia; a
outra questdo, corolaria da anterior, apontava para um aspecto formal: os p6s-modernos dividiram

os atos de fala entre os descritivos, que eram objetivos, e 0s prescritivos ou normativos, que s6
podiam ser subjetivos. Assim, por ser prescritiva - normativa - toda ideologia era relativa. Contudo,
afirma Eagleton (1991), existem formulages éticas - prescritivas - tdo verdadeiras e objetivas
quanto qualquer ato de fala descritivo, porque afirmar que 0s judeus ndo sdo humanos e que podem
ser exterminados sem dé num campo de concentracdo é tdo falso quanto dizer que Paris fica no
Afeganistdo. Por outro lado, admitir que ndo existe um ser humano que, em Gltima instancia, ndo
obre por seu proprio interesse, e que portanto toda formulacao ideologica seja, em ultima instancia,
intencional, ndo significa que uns ndo sejam mais altruistas do que outros, mais ou menos
generosos, mais ou menos ambiciosos; afinal de contas, hd umamplo leque de condutas possiveis
entre 0 psicopata e o santo. Portanto, podemos dizer que existem sempre lugares mais adequados
que outros para julgar uma estrutura de poder, inclusive nos dia de hoje, quando todas as propostas
se igualam e ser contrario as vacinas é uma questdo de opinido pablica e ndo uma questdo cientifica.
Entendemos que nem toda ideologia se aplica de cima para baixo, ja que existem e
existiram sempre ideologias libertadoras, que se opdem ao poder estabelecido. Por isso, falamos
aqui em ideologia oficial para apontar a série de informac6es, mandatos e prescricbes com que a
classe dominante organiza e contém a classe dos que trabalham, para assim naturalizar uma

configuracao de poder contingente.

Como ja vimos, o cinismo é uma corrente filoséfica que se expressa através da pantomima e

através de géneros literarios; sua atitude desestabilizadora de levar o baixo as elevadas esferas da arte, se

percebe ndo s6 na escolha dos recursos, como a incorporacdo do escatologico e a promocdo de

personagens de baixa qualidade moral, mas também nos géneros: os cinicos preferem aqueles que a

cultura oficial descartou. No livro Problemas da poética de Dostoiévski, escrito em 1929, ao descrever a

satira menipeia, Bakhtin, de certa maneira, descreve o cinismo filosofico desde um ponto de vista

estritamente literario, ja que esse tipo de satira seria 0 género caracteristico dos quinicos.
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Ao longo da tradigdo da satira menipeia, se desenvolvem géneros como a diatriba, o soliléquio ou
0 simpdsio, que sdo de raiz popular e que séo capazes de romper com todo monologismo, em especial, 0
oficial. De fato, a comédia grega nasce do espirito de rebelido simbdlica das festas dionisiacas, esse
periodo em que o povo pode usar sua arma retérica mais eficaz: a grosseria, para trazer a tona verdades
que pdem de ponta cabeca a cultura dominante (Tobalina: 2002). Ou seja, a satira menipeia € 0 género
literario onde se desenvolvem formas que o povo utiliza para expressar a rebeldia, formas dial6gicas por
experiéncia, formas que também serdo as Unicas que servirdo a estratégia dos quinicos: sujar a
pretendida assepsia da ideologia oficial.

Na descricdo que Bakhtin faz da satira menipeia existem correspondéncias com as caracteristicas
que os estudiosos adjudicam ao cinismo filoséfico. Estas familiaridades ndo sdo casuais, pois 0s cinicos
se expressam através de uma forma que deslegitima os atributos de poder, trazendo a superficie tudo
aquilo que as civilizagdes consideram ‘baixo’, grosseiro ou insultante. Além disso, por ser uma filosofia
que circula por fora dos meios oficiais, dirigida ao publico em geral, se expressa atraves da literatura,
que € o discurso que mais se parece com a vida como ela é.

Assim, varias das caracteristicas que Bakhtin aponta para a descricdo da menipeia se encontram,
com maior ou menor frequéncia, na obra de Rubem Fonseca. Podemos mencionar a presenca do comico
e do carnavalesco, o contraste entre o alto e o baixo; o fato de que nenhum contexto é demasiado baixo
para suas historias, nem os antros de ladrées nem as orgias eroticas; a menipeia, por outra parte, aborda
0s temas, ndo do ponto de vista “académico” - com argumentos complexos, desde o gnoseoldgico ou
estético -, mas através de historias simples desde o ético-pratico; apresenta personagens em estados
anormais, destruindo a integridade épica e tragica do heroi; e, por fim, acrescenta o critico russo, o
satirista € como um jornalista que reage aos acentos ideol6gicos contemporaneos seus.

Antes de continuar, gostariamos de trazer aqui um episddio do romance A grande arte, publicado
em 1983, que engloba, em certa forma, da conta desses tracos que acabamos de apontar. Ali, assistimos
a guerra entre Lima Prado e Zakkai pelo controle do Grupo Aquiles e do Escritério Central; o primeiro,
uma rede de empresas financeiras offshore, legal em aparéncia, mas montada para que as autoridades
percam o rastro do dinheiro; o outro, uma organizacdo dedicada ao trafego internacional de drogas, a
producdo de pornografia e a administracdo de cadeias de fast food, dentre outras atividades deploraveis.
O Grupo Aquiles ¢ a cara visivel, possui um prédio no Centro do Rio de Janeiro; o Escritério Central é
uma organizacdo delitiva, mas, em termos de faturamento, é o mais importante dos dois. Os grupos
empresariais, no marco do discurso capitalista, sdo canalizadores privados do investimento e, portanto,
do progresso da sociedade. Neste romance, até a cara legal do grupo, com sua rede internacional de
sonegacdo de impostos e lavagem de dinheiro € suja, e ja quando entramos na area das atividades ilegais
e somamos 0s assassinatos realizados pelos sicarios sob o controle de Lima Prado o panorama é

desalentador.
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Lima Prado, diretor desse “império do mal”, pertence, além do mais, a flor e nata da nacado, esta
emparentado com um amigo e colaborador do Bardo de Rio Branco e sua avé foi uma das patrocinadoras
da Semana de Arte de S0 Paulo. Zakkai, da sua parte, nasceu no extremo oposto da pirdmide social:
assustou sua mae ao nascer, por ser esquistodatilo; s6 comecou a falar aos oito anos, cresceu na miséria,
é negro, ando, e durante seus tempos de morador de rua, preferiu viver no esgoto porque confiava mais
nas baratas do que nos humanos. Gragas a sua carreira delitiva, cresceu na vida. E tanto cresceu, na
estrutura do Escritério Central, que Lima Prado se viu obrigado a conceder-lhe um encontro, o qual de
por si é um privilégio para pouquissimos. Nessa reunido, uma negociagdo entre uma figura ilustre da
sociedade e uma outra que ndo reune quase nenhuma caracteristica considerada positiva pela ideologia
oficial, ambos unidos pelas atividades delitivas, como carta de apresentagdo, Zakkai conta uma
experiéncia sexual que ele manteve com uma mulher que tinha a “vagina dentata”.

“Entdo surgiram as coxas fenomenais, chocantes, se € que eu, um ando velho, posso falar assim,
como um surfista” (pag. 175). Assim comega a recriagdo do mito, presente no hinduismo e em culturas
aborigines de Norte e Sul América dentre outras. Em seguida, Zakkai detalha a combinacdo de éxtase e
horror que produz esse membro genital tdo particular, que atrasa o orgasmo. Quando retira o “pobre
esfolado pau, enorme como o de todo ando”, mete o dedo e descobre a vagina dentata. A mulher
gemendo, chamando, pedindo que ele ndo a deixe morrer, com as pernas abertas, e Zakkai pega um bife
e enfia 0 alimento carinhosamente para alimentar a vagina. Depois, saem do motel e vao até o morrinho
da Niemeyer para olhar o mar.

Temos neste episddio o alto, o baixo, o insélito cémico irrompendo para acabar com qualquer
intencdo épica ou tragica e a atitude do jornalista critico da ideologia de seu tempo, mostrando a baixeza

ético-pratica por tras da fachada de esplendor das empresas capitalistas.

Instalar Rubem Fonseca na tradicdo dos poucos escritores quinicos da literatura ocidental é
apenas um ponto de vista que, como tal, lanca luz sobre determinados aspectos e deixa outros na
sombra, como acontece com todas as teses. O que resta para a discussdo é se a tese ilumina os
tracos mais relevantes da obra, aqueles tracos que, por sua vez, esclarecem 0s aspectos mais
relevantes da cultura, aquilo que o leitor (ou espectador) ‘tem’ que saber. Nossa tarefa, de destacar

as caracteristicas quinicas do autor, nos levou a analisar o modo como o autor dialoga com
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ideologia oficial: rindo dos seus valores mais caros, ‘cagando e andando’ para seus fetiches, ainda
que, como bom moderno, sem renunciar aos prémios em metalico.

Esta caracterizagdo €, até aqui, uma novidade. Criticos como Schnaiderman (2018),
especialistas em Bakhtin, escreveram sobre Rubem Fonseca sem destacar esta caracteristica, talvez
porque nem o mesmo Bakhtin presta demasiada atencdo ao cinismo filoséfico.

Um dos elementos que destacamos na nossa tese é a violéncia como caracterizagdo do tipo
luta de classes que se d& numa cidade como o Rio de Janeiro de seus relatos; outro, o uso insistente
e ‘profundo’ das secrecdes e excrecOes, esses subprodutos com os quais, em principio, nada temos
a aprender. Por esta razdo, vamos discutir neste ponto 0 modo como foram tratadas estas questoes,

sem nenhuma pretensdo de exaustividade.

A impaciéncia da academia para com o cinismo filosofico tem uma longa tradi¢éo. Platéo
dizia que Didgenes era um ‘Socrates louco’; Hegel escreveu sua historia da filosofia, sem
considerar o cinismo ateniense por ndo ser uma escola, um movimento com principio e fim que
permitisse fazer do seu devir evolutivo; Voltaire achava que Rabelais, outro grande representante
do impulso quinico, era obsceno e sem fineza no raciocinio, ou seja, demasiado proximo do corpo,
da matéria; ndo é raro, portanto, que um escritor como Rubem Fonseca tenha causado certa
incomodidade nas elites. Na década de setenta, Alfredo Bosi e Antonio Candido se referiram a
incipiente obra de Rubem Fonseca com certa impaciéncia, como se ja sentissem que estavam diante
de um quinico. Afinal de contas, como lembrou Sloterdijk, as performances quinicas sao algo para
0 qual o poder nao tem resposta argumentativa: ou cala ou censura.

Bosi, em “O Conto Brasileiro Contemporaneo”, um prologo escrito em 1974 para uma
colecdo de relatos, e Candido, em “A Nova Narrativa” - conferéncia pronunciada em 1979, no
Canada -, ao referirem-se a nova safra da criacdo nacional, mencionam Rubem Fonseca, como o
mais destacado de um grupo de escritores que residem em grandes urbes, e que se destacam pela
violéncia, tanto ideoldgica quanto estilistica. Para Bosi, a violéncia dos contos de Rubem Fonseca
era um reflexo da opressdo do sistema econémico, expressava a nova explosdo de capitalismo
selvagem vinda dos Estados Unidos, tanto no estilo quanto na linguagem, na sintaxe e na
pontuacdo. Diante desse grupo de rebeldes, o critico via outros escritores que produziam uma
ficgdo que resistia @ “anomia e ao embrutecimento, saltando para universos miticos ou surreais”
(p. 21). Para Bosi, os escritores realistas estavam condenados a mostrar os efeitos da exploracao e
faziam-no com uma estética que denominou ‘brutalista’, estética que expressava o lado barbaro da
sociedade de consumo. Na obra desses desajustados urbanos, respirava-se a poluicdo existencial

do capitalismo avangado, com os modos de dizer da crbnica grotesca.
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E bom lembrar aqui que o quinismo é uma forma de expressdo humana, que pode surgir
como recurso incidental em qualquer artista, assim como em qualquer pessoa na sua vida cotidiana.
A popular frase do portugués que afirma “estar cagando e andando” quando quer afirmar seu
desinteresse com relacdo a alguma coisa é um exemplo do quinico popular. No momento em que
Bosi e Candido se referem a obra de Rubem Fonseca, 0 maximo que um critico podia fazer era
reconhecer um ou outro gesto quinico no autor de “Feliz ano novo”, mas nunca reconhecer um
escritor de fortes raizes cinicas porque esses tracos iriam crescendo e desenvolvendo-se mais
claramente em anos posteriores®. Ainda mais, como afirma Garcia Gual (Branham, 2000), a década
de 1970 é a época em que os especialistas em filosofia antiga das universidades europeias voltam
a interessar-se por Didgenes e seus acdlitos, de maneira que o cinismo ateniense nao era um tema
que estivesse no radar dos criticos brasileiros, nessa época, a ndo ser por curiosidade*. Mas, mesmo
assim, podemos ver que Bosi, sem Didgenes na bussola, aponta para a exploracdo do capitalismo
americano como causa politica da obra, como alvo da resposta dos relatos e a uma atitude do
escritor com relagdo a linguagem e a forma - tesouros custodiados pelos académicos -, que ele so
adjetiva com uma palavra rebaixante, do ponto de vista ilustrado, mas que para um quinico seria
um nome adequado, ja que o brutalismo nos aproxima da nossa animalidade.

Antonio Candido foi ainda um pouco mais severo, viu essa marginalidade estilistica como
uma moda para surpreender os mesmos leitores - burgueses urbanos - que antes se deleitavam com
as falas pitorescas do regionalismo. Mas, enquanto que aqueles escritores eram contra a ordem
social, estes ndo manifestavam uma posicdo ideoldgica; respondiam, antes, a um reflexo de
rebeldia herdada das vanguardas artisticas, ou, também, era uma reacdo ao clima de censura da
ditadura militar. Nos quarenta anos que se seguiram, 0s tracos quinicos da obra de Rubem Fonseca
que tanto incomodavam os académicos nao fizeram sendo acentuar-se, numa carreira que se foi
tornando cada vez mais bem-sucedida. Ainda mais, o que Antonio Candido via como falta de
posicionamento ideoldgico bem poderia ser a classica atitude quinica de desdenhar das discussdes
idealistas, por entender que as respostas estdo mais nas necessidades do corpo do que nas razdes
ou justificativas do espirito. Mas isto era algo muito dificil de perceber nos tempos da Guerra Fria,

quando todo artista estava obrigado a tomar uma posi¢éo, ou era um “escritor comprometido” ou

3 De fato, o livro que seguiu a critica de Bosi, O cobrador, redobra os tragos quinicos mostrados até esse momento,
no conto que leva o nome do livro e em “Pierrd das cavernas”, dos quais falaremos mais embaixo. Claro que essa
reafirmacgio de ‘brutalismo’ por parte de Rubem Fonseca, deve responder também a censura de Feliz ano novo, que
SO terminaria varios anos mais tarde.

4 Para os que gostam de casualidades e causalidades, a década de 1970 testemunha os primeiros passos do
neoliberalismo como modelo econdmico, sob as ditaduras de Pinochet e Videla, e testemunha, também, o retorno do
cinismo ao radar dos especialistas. Como se o cheiro de um regime que se revelaria cinico-senhorial até a medula, ja
pudesse ser percebido pelos mais empapados no assunto.
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era um colaborador dos exploradores.

Este pequeno choque entre os consagrados criticos e o escritor velho, mas ainda novo, pode
ser visto como o encontro entre modernos e p6s-modernos, ou como 0 encontro entre dois
intelectuais e um quinico. De fato, ainda que por outros caminhos, ambos os criticos vislumbram
em Fonseca um quinismo que ndo chegam a conceitualizar. Como ja dissemos, Alfredo Bosi
qualifica a prosa de pouco artesanal, o estilo de grotesco, e o conjunto: um reflexo do lado barbaro
da sociedade; Antonio Candido, das sua parte, vé um escritor rebelde, que reage as circunstancias
do seu tempo, mas que, sem rumo, s6 procura divertir. Ou seja, 0 quinico mostra aquilo que a
burguesia prefere esconder e ri de tudo, literalmente; até as formas de argumentar, como lembra

Sloterdijk, sdo objeto das suas parddias.

O que mais chama a atencdo da critica, na obra de Rubem Fonseca, € a representacdo da
violéncia numa cidade que € um recorte do Rio de Janeiro real. Esse recorte, cuja descri¢cao
veremos ao longo deste trabalho, tem seus principios revelados no conto “A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro”, publicado em Romance negro e outras historias, onde seu protagonista se
propde mostrar escrever um guia da cidade, com a inten¢do de mostrar “principalmente pessoas”
(p. 12), nem o tesouro arquitetdnico, nem a historia dos potentados e suas instituicdes, nada que
tenha a ver com a ideologia ‘oficial’. Assim, ele penetra nos submundos, no das prostitutas, no dos
sem teto, no dos pastores neopentecostais. Augusto, como veremos, é um quinico para quem nada
é tdo baixo a ponto de ndo merecer sua atencdo, nem sequer os ratos. Através dele, Fonseca pinta
um quadro onde aparecem todos os matizes da violéncia: a violéncia econdémica do banco
Mercantil, a violéncia burocratica do Estado, 0 modo como a ideologia violenta sub-repticiamente
a capacidade de autopercepcao dos miseraveis conformistas e a violéncia quinica dos miseraveis
dispostos a luta. Este conto funciona, enfim, como compéndio dos modos de que se vale Rubem

Fonseca para retratar as violéncias ao longo de toda sua obra.

A violéncia é um tema que pode ser submetido ao filtro do decoro, e entendemos que isto
pode ter acontecido nas apreciacfes de muitos criticos. Um trabalho do professor Lafeta, de 1998
- que queremos utilizar como exemplo -, intitulado: “Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia”,
mostra este ‘cuidado’ em forma bastante clara. Para este critico, a mola desencadeadora da furia
dos personagens violentos de Rubem Fonseca parece estar além de qualquer busca de sentido,
“para esses parias da sociedade brasileira, o sentido acabou”, afirma; e esse vazio s6 pode ser
preenchido pelo “6dio sangrento” (p. 6). Ele, como Antonio Candido, ndo v& um posicionamento

politico & esquerda e ndo V&, portanto, uma literatura para ser elencada na tradicdo socialmente
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comprometida que se inicia em 1930.

Mas, como veremos, Rubem Fonseca era, como todo quinico, um artista engajado, da “polis’.
Como escritor quinico, é um critico do poder, um expositor da falsidade da moeda corrente, das
mentiras da ideologia oficial. No periodo historico em que transcorre sua obra, que engloba a
Guerra Fria e o periodo de implantacdo do neoliberalismo e sua derivacdo para préaticas
neofascistas, a critica ao capitalismo, as suas estratégias ideoldgicas e aos seus efeitos sobre uma
sociedade periférica aparecem em seus relatos mais conhecidos. Do que talvez sentissem falta os
criticos é da suposta falta de engajamento do escritor, da falta de um alinhamento com o pélo
revolucionario, anti poder, da Guerra Fria. Mas, repetimos, era uma critica quinica e, por ser mais
um recurso humano usado para filosofar do que uma escola filos6fica, essa mesma critica vai além
do contexto histérico, € uma critica que aponta contra as mentiras que o poder usou desde tempos
antigos. Mas as criticas ao sistema ja eram visiveis, nesses anos tdo comprometidos com o
ideologico. Rubem Fonseca ja tinha escrito sobre a falcatrua perpetrada por policiais, politicos e
jornalistas em “A coleira do cdo”; 0 modo como asociedade de consumo, atraves da TV ri na cara
dos que ndo tém nem para consumir comida, em “Feliz ano novo”; ja tinha mencionado a teoria
do consumo conspicuo de Veblen e dedicado um conto a satirizar o conformismo, em seu primeiro
livro. Hoje ndo é dificil ver a critica as elites locais. Faltava, sim, alguma guinada a esquerda, mas
0s quinicos ndo confiam nem em Deus nem no Diabo.

Lafetd, apesar de acusar a falta de compromisso politico, reconhece que o pathos da violéncia
cotidiana que expoem os fatos narrados por Fonseca surge num momento em que a ditadura falava
em ‘milagre brasileiro’ € no ingresso da nacao no clube das principais poténcias, e que o escritor
opunha assim o discurso da barbéarie ao da civilizagdo, que era - digamos - o da ideologia oficial.
Ou seja, o professor Lafeta reconhecia o viés quinico do nosso escritor que, se bem que na década
de 90 ja estava um pouco mais definido, faltava ainda o livro quinico por exceléncia de Rubem

Fonseca, o verdadeiramente definitivo, que é Excrecdes, secrecdes e desatinos (2001).

Os trabalhos criticos que penetram na historia da literatura ou nos mistérios da significacdo
talvez dediquem menos tempo a literatura como evento, a literatura como parte de uma estratégia
de critica ou de propaganda politica. E outro tanto ocorre ao contrario: aqueles que pretendem
reproduzir o didlogo entre o texto e o social talvez prestem menos atencdo a magia do fenémeno
linguistico ou aos jogos das formas. Isto fica claro na caracterizagdo que Lafeta faz de “O
Cobrador”. Segundo este critico, o protagonista mata para sentir alivio pela opressao dos ricos, 0
qual seria um exemplo de engajamento com uma causa ndo conformista, mas, ao mesmo tempo, é

qualificado como um “maniaco” que quando conhece uma “terrorista” passa a matar em grande

25



escala. Ou seja, usa qualificativos bastante similares aos da grande midia, para ocasifes similares,
e esquece a razdo do crime, tal como estd exposta no conto atraves do discurso do bandido: a
violéncia é em resposta & humilhacdo pela marginalizagdo econémica, que Ihe impede conseguir
0s bens materiais que d&o prestigio e reconhecimento positivo. De fato, quando cansa de matar, o
bandido assiste a televisdo e o ddio volta. Nas analises mais afetadas pelo decoro, em geral, a
violéncia é uma falha do individuo: sadismo, parafilias, acdes aleatdrias de um demdnio etc., mas

nunca é considerada um produto de propria ldgica da estrutura de poder.

Schnaiderman, em Vozes de barbarie, vozes de cultura (2018), referindo-se aos seis livros
de contos de Rubem Fonseca publicados até 1994, afirma que a violéncia que impactou os leitores,
nos primeiros livros, faz parte de vivéncia diria, real, das grandes urbes brasileiras; e, j& referindo-
se a obra, aponta que, a medida que avangam 0s anos, a violéncia dos contos do autor passa a fazer
parte de um conjunto “muito mais rico e mutavel”. Primeiro, temos que a violéncia dos relatos
vinha da vida real e anunciava uma tendéncia crescente; em segundo lugar, entendemos que esse
enriquecimento que Schnaiderman vé na representacdo da violéncia fonsequiana refere-se, dentre
outras razdes, a incorporacdo dos ricos bandidos, que faz com que a violéncia surja num contexto
mais real, ou seja, traz algo mais que o quadro monocromo da midia dominante, onde a violéncia
que é mostrada, a exaustdo, € aquela exercida de baixo para cima, que, diga-se de passagem,
provoca mais medo nos cidadaos comuns porque tem efeitos imediatos. A violéncia institucional,
aquela exercida de cima para baixo, onde 0s montantes roubados sd80 muito maiores, tem
consequéncias que chegam aos afetados misturadas com outras distracfes da vida cotidiana e
suavizadas com enganosas explicacdes urdidas pela ideologia oficial.

A violéncia, diz também o critico russo-brasileiro, € matizada muitas vezes por um oposto,
como o lirismo, o caso mais conhecido é o do assassino serial e poeta de “O Cobrador”.
Schnaiderman deriva deste nivelamento do lirico e do sadico um exemplo de dialogismo
bakhtiniano, as vozes de barbarie e as vozes de cultura se entrelacam e se confundem com vozes
de outro tempo, todas ressoando numa orquestracdo "polifénica”, num mesmo nivel. 1sso leva a
Schnaiderman a interpretar que o lirico esta para matizar o tragico. Mas o recurso de nivelar o alto
e 0 baixo também é proprio da sétira, que é o género préprio dos quinicos por exceléncia.

Schnaiderman chega a ver que, nos contos de Fonseca, a causa da violéncia dos pobres contra
0s ricos deriva do acumulo de humilhacBes que sofrem os de baixo; ou seja, que 0S ricos sdo a

causa necessaria dessa violéncia, além de serem as vitimas: é o que acontece em toda guerra.

O trabalho mais importante, mais abrangente, sobre a obra de Rubem Fonseca, € o da Vera
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Figueiredo. E um trabalho que da conta de um aspecto que nos aqui quase ndo atendemos: o dialogo
da obra fonsequiana com a historia da literatura que é, por sinal, muito fluido. Aqui, vamos nos
concentrar no tratamento que a autora faz da violéncia.

Ao analisar os personagens violentos de Rubem Fonseca, vemos em primeiro lugar que Vera
Figueiredo enxerga 0 quinismo reinante na sua obra, sem menciona-lo. Ela afirma que os bandidos
de Rubem Fonseca procuram “a violagdo permanente de fronteiras” (2003: p. 20). Os quinicos,
precisamente, ndo fazem a revolucdo porque ndo acreditam no governo que vird depois dessa
revolugdo, ndo acreditam em nenhum modo de organizacdo que afaste 0 homem da sua liberdade
selvagem, ndo acreditam nas organizacGes que derivam da cultura. Por isso, vivem no que
poderiamos denominar como revolugdo permanente.

Na “raiz do tratamento da violéncia”, a autora vé que Rubem Fonseca mostra como causa
uma constante historica, “disseminando-se pelas mais diversas dimensdes do comportamento
humano” (2003: p. 25), podendo ser justificada em nome da sobrevivéncia do individuo ou da
sociedade, ou seja, do processo civilizatorio. Isto é verdade, 0s quinicos sdo contra a ‘oficialidade’
em si mesma. O proprio Rubem Fonseca, no conto “A recusa dos carniceiros” € no romance A
grande arte deixa claro que o comportamento cinico senhorial goza de boa salude, pelo menos,
desde os tempos do Império. Aléem disto, é verdade que a violéncia esta disseminada, na sua obra,
em muitas situac6es: na familia, no &mbito da prostituicdo, nas praticas do racismo, mas também
é verdade que a violéncia mais frequente na obra de Rubem Fonseca - e de longe - é a que ocorre
entre ricos e pobres, e ndo sO a violéncia do pobre que assalta ou mata ricos, sendo também a do
bandido rico que usa o Estado para aumentar sua fortuna e seu poder.

Figueiredo, partindo do principio de que toda verdade pode ser descentrada, afirma que s6
podemos pensar a respeito da violéncia a partir do ponto de vista da cultura num momento
determinado, porque os fatos ndo tém um sentido Unico, dai ela conclui que os personagens nao
acreditam nos valores do Ocidente, mas ndo criam novos pardmetros, continuam ‘presos’ de
valores esvaziados numa busca inttil. A violéncia ndo pode ser ‘essencializada’, diz a autora e
estamos de acordo, pois nossa intencdo € analisar a violéncia, precisamente, no contexto da obra
de Rubem Fonseca. Mas nem por isso devemos pensar que os personagens ficam reféns do sem
sentido, pois os narradores violentos de Rubem Fonseca costumam expor suas razdes para a luta e
sdo muito ‘conscientes’. Inclusive, 0s diagnosticos dos bandidos fonsequianos, as raz8es que dao
para roubar ou matar, nesse Rio de Janeiro literario, coincide bastante com a realidade que se
observa no Rio de Janeiro historico.

Estas conclusdes, que partem de premissas de corte linguistico ou da filosofia da lingua, a

preocupagdo com impossibilidade de exatiddo dos significados, ou de estabilidade, por motivos
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que ndo conhecemos suficientemente como para tratd-los aqui, acabaram relegando as analises que
se centravam em torno da luta de classes. N&do da luta de classes como motor da histdria, como
esséncia, sendo dos enfrentamentos que se ddo no seio de toda estrutura de poder, envolvendo
exploracéo, violéncia e ideologia, ou seja, enganagdo. Contudo, quando lemos a obra de Rubem
Fonseca, através do prisma do enfrentamento entre ricos e pobres, podemos ver facilmente o tipo
de disputa que se estabelece, a partir dos anseios dos personagens bandidos, aos quais Rubem
Fonseca da voz como poucos fazem. As listas que o Cobrador faz, assim como seus poemas e 0s
alvos que escolhe, sdo uma descricdo perfeita dos valores que defende e daqueles que combate. O
personagem cobra coisas que Ihe devem e, nessa formulacdo, hd um enunciado que expde a
falsidade da ideologia oficial. A luta de classes ndo determina a pauta da histéria, isto é uma
ingenuidade, mas é uma constante em toda organizacdo humana e, como ponto de vista, a questao
de classe, por ressaltar as injusticas sociais, € um dos alvos prediletos da satira quinica, cujo
objetivo € mostrar por que a sociedade néo presta.

Figueiredo reconhece a existéncia do que aqui chamaremos ‘cinicos senhoriais’, 0s ricos
“que se movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista” (pag. 21); e 0 que nds chamaremos,
também aqui, ‘santos’, detetives que, nesse Rio carcomido pela corrupgdo, procuram atuar de
acordo com a lei, mas sdo “sempre punidos”. Esses sdo precisamente dois elementos da estrutura
de poder que faz parte do pano de fundo da obra fonsequiana: como veremos, no Sseu universo, 0S
homens retos sdo ejetados do sistema porque a justica encobre a bandidagem dos ricos.

A critica de Fonseca é radical - ndo reformista -, ele pinta uma sociedade formada por uma
casta de ricos criminosos e impunes e por pobres conformistas e explorados, ou valentes e

bandidos. A violéncia, nesse contexto, faz parte da sobrevivéncia e das disputas pelo poder.

Por ultimo, queremos destacar a critica paratextual, uma critica pensada para ser lida -
consumida - na livraria, em pé, ou que parece ter uma funcdo ornamental, para elevar o produto.
N&o podia ser muito extensa e devia conter as caracteristicas mais evidentes da obra, aléem de
recolher, quando se trata de segundas edicGes, a repercussdo positiva da primeira, caindo ja em
taticas mais traicoeiras, menos sinceras, como a de induzir o leitor ao efeito do consumo em massa,
ao referir-se ao sucesso de vendas ou a raciocinios simples como os que sdo apelados pelo
sensacionalismo. Claro que em edicGes mais elaboradas aparecem também textos de critica
jornalistica, que estdo alinhados entre a propaganda da aba e a ‘seriedade’ da academia. A critica
jornalistica pode trazer ideias valiosas e observacdes pertinentes, mas deve ser realizada sempre

com urgéncia e com uma quantidade muito limitada de palavras.
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O primeiro que queremos destacar é que Rubem Fonseca, que publicou pela primeira vez
aos 38 anos, foi um sucesso desde o inicio. Na edi¢do de 2009 de Os prisioneiros, o critico Sérgio
Augusto destacava 0 sucesso comercial do livro que surpreendeu o mercado: escritor
desconhecido, editora de pequeno porte, havia poucas razfes para o éxito. A critica contemporanea
destacava um conto dedicado a falar do ‘conformismo’, o tratamento do corpo como objeto do
assassinato e a erudicdo combinada com o ‘brutalismo’ e, também, a satirizagdo da burguesia ao
invocar num relato a tese do “consumo conspicuo” da burguesia, de Thornton Veblen, que se refere
ao ato de consumir objetos caros com o Unico objetivo de ostentar riqueza.

Na resenha publicada na edigdo de 2009 de Lucia McCartney, recolhem-se comentarios do
momento da primeira publicacdo, no final de 1969, que destacam sua linguagem sintética e as
mudancas sociais, politicas e econdmicas ainda ndo registradas em outros ambitos. Lembremos
que poucos anos mais tarde, Bosi veria na obra de Fonseca os reflexos do capitalismo selvagem.

Quando O cobrador € publicado, em 1979, o livro anterior, Feliz ano novo, estava proibido
ha quatro anos; Rubem Fonseca é o escritor brasileiro que mais incomoda e, também, o escritor
que mais vende. Na edicdo de 2010, Sergio Augusto recolhe uma matéria critica do ano da
publicacdo, ali Pacheco Fiorillo (1979) afirma que nesse livro emerge o pais real porque expde
uma cidade violenta, com burgueses obscenamente ricos, pobres abandonados e politicos
corruptos.

Na edicdo de 2010, de Secrecdes, excrecdes e desatinos, Sérgio Augusto afirma que a
recepcdo deste livro, que abre com um conto em que 0 excremento € o elemento central, provocou
um choque menor do que se esperava. Recolhia também um texto de José Castello, publicado na
Folha de Sdo Paulo, com motivo do lancamento do livro. Ali, o critico alertava os leitores: 0s
contos tratam de temas impréprios ndo s6 para a literatura, sendo para a sociedade em geral, e
comparava o0 autor com Jean Genet ou 0 Marqués de Sade. E se bem utiliza o termo cinico tanto
para 0s que exercem a insoléncia de baixo para cima como de cima para baixo, ou seja, para 0s
cinicos senhoriais e para 0s quinicos, Castello reconhece que 0 mundo de Fonseca € uma guerra
entre ricos e pobres, num contexto onde valores como a piedade e o altruismo desapareceram por
completo: “Os personagens de Fonseca sdo sujeitos cinicos, aproveitadores, debochados, que
acabam levando uma grande rasteira de um mundo que € ainda mais cinico, aproveitador e
debochado que eles (p. 144).”

Sdo inimeros os trabalhos escritos sobre Rubem Fonseca, sendo ainda um escritor que se

expressava exclusivamente atraves da sua obra. Nossa intencédo foi referir-nos aquelas criticas que
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apontam especificamente as caracteristicas que revelam os temas tratados aqui, ainda quando
nenhuma dessas analises esteja voltada para o artista através da lente do cinismo filosofico.

Caracterizar Rubem Fonseca como um quinico moderno, que satiriza sem dor a época em
que Ihe corresponde viver, sem renunciar aos seus prémios - como faziam os antigos -, explica
grande parte da sua obra, inclusive aspectos que ndo trataremos aqui por razdes de tempo, mas que
poderdo ser incorporados em futuros trabalhos. Um deles sdo as metaficcdes historiograficas
dedicadas a grandes figuras da histéria como Luis X1V, Pedro 1l e Getdlio Vargas®; outro tema,
que ndo trataremos aqui em detalhe é a fruicdo com que se descrevem o0s atos sexuais dos
personagens donjuanescos deste escritor. Isto de escancarar o0 que acontece na intimidade € o traco
quinico mais caracteristico da cultura burguesa, o erotismo e a pornografia sdo 0s modos mais
correntes que 0s artistas ocidentais tém para desautomatizar o publico. Ha, como aponta Sloterdijk
(2003), um certo regozijo no burgués quando a arte traz o que acontece entre um homem e uma
mulher nus na cama. Muita 4gua correu sob essa ponte, nos setenta anos que separam o escandalo
de Madame Bovary e a exposicdo descarada do ‘erotismo’ que propdem poetas como Neruda, para
mencionar apenas um caso. Trinta anos mais tarde, ainda, quando Rubem Fonseca comeca a
publicar, o erotismo na literatura ja ndo € uma novidade escandalosa. Ainda mais, pelo fato de que
sua obra esta inscrita num marco mais patriarcal que o atual, o sexismo a Don Juan, repetimos,
pode aparecer como um ato de cinismo senhorial. Mas insistimos em que se trata de um escritor
quinico traido pela visdo de mundo corrente na época. Neste trabalho, trataremos apenas das
historias erdticas onde 0 autor consegue dar mais uma volta no parafuso a tematica, como € o caso
de “Pierr6 da Caverna”.

Até a publicacdo de SecrecOes, excrecdes e desatinos, a classificacdo de Rubem Fonseca
entre 0s quinicos podia ser discutida, mas depois deste livro, que funciona como uma declaracéo
de principios, que tema clara intencdo de elevar as altas esferas da cultura os subprodutos do corpo
humano, as coisas se tornam mais claras. A violéncia ganha um novo significado, como Unica
escapatoria de um regime de exploracdo e humilhacdo, numa estrutura de poder que, ha mais de

um século, esta dominada por cinicos senhoriais.

Este trabalho esta dividido em quatro capitulos, aléem desta introducéo.

No primeiro capitulo vamos analisar a luta entre ricos e pobres tal como se d& nos contos.

5 Falaremos aqui do romance Agosto apenas em seu carater de romance policial.
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VVamos descrever a estrutura de poder que surge do recorte realizado por Rubem Fonseca: uma
classe de ricos bandidos, protegidos pelo Estado, e uma classe de pobres abandonados a sua sorte
que, quando sdo covardes, tornam-se conformistas e explorados, e que, quando sdo valentes,
tornam-se delinquentes. VVeremos que os relatos fonsequianos conseguem parodiar as formulagdes
ideoldgicas mais caras a burguesia carioca real.

No segundo, veremos o materialismo radical que informa a obra de Rubem Fonseca através
da representagé@o dos corpos como objetos desumanizados. Sao corpos objeto da arte de assassinar,
da burocracia, do mercado, da ciéncia, do prazer. E o corpo como coisa, como negagio dos
idealismos que tentam fazer do homem uma criatura especial, ou um ensaio feito a imagem e
semelhanca de Deus.

O terceiro pode funcionar como corolario do anterior: passamos do material ao baixo
material, aqueles aspectos do humano, como o excremento, dos quais a alta cultura ndo espera
nada, a ndo ser que nao irrompam nas obras pensadas para enaltecer o espirito. Veremos como
Rubem Fonseca se delicia nesses elementos com lirismo e altura, ao melhor estilo quinico de
defecar e filosofar num mesmo ato.

O quarto capitulo trata dos romances classificados como policiais. Veremos que poderiam
ser chamados também de pseudo policiais, ja que quebrantam regras de ouro do género e das suas
formulagdes mais classicas. Veremos também como se combinam, nestes romances, as
carateristicas analisadas nos trés primeiros capitulos, como forma de corroborar 0s argumentos

vertidos nesta tese.
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Capitulo 1

Rubem Fonseca e a critica da ideologia oficial

“Leio 0s jornais para saber o que 0s ricos
estdo comendo, bebendo e

fazendo. Quero viver muito para ter tempo
de matar todos eles.”

O Cobrador, 1979.

1. Cinismo, literatura e ideologia

Quando Alexandre Magno perguntou para Didgenes de Sinope o que ele desejava, o fildsofo,
em lugar de aproveitar a ocasido para conseguir uma dessas coisas que sO 0s imperadores podem
dar, pediu algo que qualquer um poderia dar, na mesma circunstancia: que se afastasse uns passos
para ndo cobrir o sol. Com esse ato, o filosofo afirmava que a natureza fornecia tudo que o homem
precisava; igualava o imperador com o resto dos mortais, lembrando o mandatario que néo podia
se comparar ao sol - fazendo dele antes uma parodia do que um reflexo dos deuses - e mostrava
aos presentes que a enormidade de Alexandre como simbolo ndo era mais do que uma sombra que
impedia os homens de verem que a liberdade estava ao alcance da méo, nessa espécie de
independéncia mendicante que ele mesmo praticava.

O cinismo circulou na Antiguidade através de anedotas como esta®. Em todas, ha um pano
de fundo no qual Di6genes renuncia ao status que lIhe corresponderia como filésofo, para se mostrar
na praca, como um cachorro, mas com uma retérica afiadissima. Didgenes ndo é um mendigo que
reclama em pablico como um pregador desvairado, mas um filésofo, reconhecido nada menos que
por Platdo, que abandona as comodidades que lhe corresponderiam com tal, para viver fora de tudo
que essa sociedade considera confortos e incentivos porque esses sao os grilhdes que impedem a
vida em liberdade.

Se Didgenes tivesse sido um desconhecido, sua cabeca teria rodado um segundo depois de
desprezar o imperador. Mas Alexandre o admirava e, por essa razao € que a historia acaba se

convertendo em anedota exemplar do cinismo antigo. Esta historia, por outra parte, nos lembra de

6 As anedotas sobre a vida de Didgenes e outros cinicos eram chamadas, em grego, chreia. Durante o império romano,
a leitura dessas historias eram parte essencial da educagao dos jovens da elite.
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algo que bem observou Sloterdijk (2003) - o quinismo € algo ao qual o poder ndo sabe como
responder argumentativamente, sua Unica resposta é o siléncio de quem ignora ou a censura.
O cinismo nasce como uma critica radical contra a polis, contra a sociedade como um todo,
contra a ideologia oficial, e assim, com esses mesmos brios, apresenta-se em outros momentos da
historia. Sempre sem escola, sem método; ao dizer do mesmo Sloterdijk, como ‘impulso’. Esta
claro que os quinicos da modernidade abandonam o lado teatral e passam a ser ‘cachorros’ apenas
enquanto escrevem. Mas 0 jogo era e seguira sendo, sempre, levar os poderosos a becos sem saida,
a perguntas que eles ndo podem responder sem se sujar e, para isso, estes pensadores e literatos
recorrem a parédia ou ao grotesco, com intengdo satirica. Estas sdao as formas usadas desde sempre
pelo povao nos seus carnavais - como mostrou Bakhtin -, e 0s quinicos se valem delas porque ndo
reconhecem nem os espacos institucionalizados, nem os discursos usuais dessa institucionalidade.
Branham (2020, pag. 111) caracteriza 0 movimento quinico como um assalto a todos 0s
valores estabelecidos e acrescenta que os cinicos da Antiguidade abracaram a “dimensao literaria”
como seu modo caracteristico de expressao, porque eles tinham uma intencéo politica, e as formas
da literatura proporcionavam a maneira mais eficaz de dizer para o grande publico como deveriam
ou como ndo deveriam ser as coisas. Burlando-se dos mitos oficiais, por exemplo, e criticando
figuras destacadas, convidavam o publico a rir dos poderosos. Também, para acentuar seu
descompromisso com a institucionalidade, abusavam das formas literarias marginais, como o
testamento ou o diario, e parodiavam as formas que os académicos consideravam sérias. O cinismo
filosofico, até aqui, € incdmodo para o poder €, ainda, recorre a literatura ou a representacéo teatral
em praga publica, porque € um movimento politico urbano e porque esse tipo de comunicacdo
permite um maior poder de penetracdo na sociedade.

A literatura, da sua parte, € um excelente veiculo para a critica da ideologia oficial e também
uma eficaz arma de propaganda. Dentre todos os discursos, € o que melhor replica a vida como ela
é, pois esta feita de personagens que vivem situacdes que poderiam acontecer com qualquer um,
e, ainda, por ser ficcdo, a literatura permite que o autor faga com que os fatos narrados se adequem
a sua estratégia ideologica, a sua intencéo (Eagleton, 2012). Isto significa que a literatura se parece
com a vida e, por ndo estar presa a realidade, adapta-se a intencdo do autor, a sua estratégia. Para
dar um exemplo, no cinema, para sustentar o mito do amor Unico e eterno, as comédias romanticas
terminam, sistematicamente, com o beijo que se ddo 0s amantes no momento em que, superados
todos os obstaculos, comecam a amar-se ‘para sempre’. NOs ndo sabemos se é para sempre, pelo
texto, mas esse € um compromisso da convengdo, a parte da institucionalidade da ficcdo que se
expressa no género e faz com que muitos espectadores se sintam felizes.

A ideologia e a literatura mantém uma relagdo estreita. Eagleton (2012) afirma que se nos
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queremos representar com um exemplo uma maxima da moral, teremos que criar uma agao que
imite a vida real, com atores hipotéticos, e que, dessa forma, estaremos fazendo literatura. Bosi,
em Formagdes ideoldgicas na cultura brasileira, refere-se a ideologia oficial como um discurso
normativo que envolve mentiras usadas pelo poder para explicar séries de casos particulares reais.
Desse ponto de vista, os relatos que reafirmam a ideologia oficial seriam num ponto, ao mesmo
tempo, eficazes e mentirosos.

Como ja vimos, a ideologia ndo esta feita de proposi¢cdes que os cidaddos aprendem como
regras, esta feita por licbes, relatos, medos e esperancas, que penetram, desde o jardim da infancia,
no nivel pré ou subconsciente, e que nem sempre se racionalizam. Como diz Lévi-Strauss sobre o
mito (apud Eagleton, 2012), estes - que sdo também relatos oficiais -, sdo processos estratégicos
que reformulam contradicdes da vida real de forma mais palatavel, incorporando as significacdes
do inconsciente, em mecanismos conscientes.

Tanto a ideologia quanto a literatura se valem de relatos, as diferengas estariam, se
considerarmos os tracos wittgensteinianos da familia ‘literatura’, na institucionalidade, na
ficcionalidade e no aspecto moral. Do ponto de vista da institucionalidade, temos que o poder, para
sustentar a ideologia dominante, regula o acesso de autores e temas nas escolas, promove os artistas
que lhe convém ou exerce diretamente a censura. A literatura, como vimos mostrando, pode ser,
desde o institucional, propaganda ou critica. Ja no relativo ao ficcional, ambas se valem de relatos
exemplares, sem nenhum compromisso a priori com a veracidade dos fatos. A diferenca esta em
que a literatura ndo oculta seu carater de ficcdo, enquanto que a ideologia se apresenta sempre
como uma verdade sobre um aspecto fundamental da realidade, que em geral envolve sexualidade
ou poder. Desta Ultima atitude se desprende a questdo moral, ja que isso de vender como verdadeiro
algo que se sabe que é falso ndo tem nada de edificante e deslegitima todo poder. Por esta
imbricacdo vital e institucional, a literatura € o melhor veiculo tanto para a critica quanto para a

propaganda da ideologia oficial.

Vejamos um exemplo do funcionamento deste jogo, deste mecanismo entre a maxima moral
em sua formulagdo nua ou inserida nas peripécias de um relato. Se eu digo: “quem trabalha duro
hoje, vivera feliz amanha”, para pessoas que sabem muito bem, pela sua propria experiéncia de
vida, que isso ndo é verdade, porque ja levam um bom tempo dando duro diariamente e sempre
estdo no mesmo lugar, talvez ndo consiga muitos adeptos porque, neste caso, estaria permitindo
que o receptor imaginasse o relato exemplar por si mesmo e esse espaco seria ocupado logicamente
pela sua propria experiéncia; se, pelo contrario, eu contasse para eles a historia dos trés porquinhos,

onde se diz que as casas dos dois mais preguigosos voaram, quando chegou um temporal, e que
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terminaram todos morando com o mais precavido, com o mais esforcado dos trés, é mais dificil,
para o receptor, discernir a relacao entre esse relato e a sua realidade. Ja ndo € uma maxima que
deve ser transferida a um exemplo da vida, sendo o exemplo pronto, com seus modelos exemplares
- Seus ‘preguigosos’ e seus ‘esforgcados’. E, como todos queremos ser bons, queremos ser queridos,
e bem provavel que irrefletidamente tomemos como modelo de conduta o porquinho responsavel,
aceitando sem nos darmos conta, uma maxima que, de outro modo, rejeitariamos.

A ideologia oficial e a literatura, em sintese, sdo formas de mediar entre o individuo e o
mundo através de relatos de ficcdo. A visdo de mundo, essa parte da realidade que ndo captamos
diretamente através dos sentidos ou da nossa experiéncia pessoal, € uma zona do imaginario onde
a ficcdo e a realidade se confundem. A historia de Jesus de Nazaré - que nasceu no ventre de uma
mulher virgem e ressuscitou, depois de morrer na cruz - ¢ uma ficcdo, para muitos indianos ou
chineses, se é que conhecem a historia; mas, para os cristdos, € um relato cuja veracidade histérica
estd na base do seu compromisso com Deus. Eagleton (2012), que é catdlico, afirma que, sob
determinadas condicBes, como diante da religido, os receptores ndo se ddo ao trabalho de
discriminar claramente o que é realidade e o que é ficcdo. Essa caracteristica ndo é outra que a
‘suspensdo da incredulidade’ de Coleridge, sendo a diferenca que o critico romantico inglés a
considerava voluntaria e hoje se sabe que ndo esta sob controle em nivel consciente. Poderiamos
multiplicar aqui os exemplos deste descuido dos leitores e espectadores, para discriminar a verdade
da mentira, porque vivemos numa época caracterizada pelo aumento inédito de veiculagdo de

noticias falsas que, muitas vezes, desafiam o senso comum mais arraigado.

Mas, continuemos com as razdes que entram em jogo nesse transito fluido entre a ficcdo ou
aideologia e o ‘real’. Os relatos de ficcdo ndo séo reais, mas contém proposicdes empiricas e éticas
que o leitor reconhece como partes da sua realidade, sendo essas coisas, precisamente, as que dédo
verossimilhanca as historias; nos contos, por exemplo, a conduta dos personagens é aprovada ou
reprovada pelas mesmas razdes que se julgam as acGes na realidade, temos o adultero, o altruista,
0 assassino. Por outro lado, esses mesmos relatos geram efeitos reais, como medo ou pena ou
alegria ou indignacdo, que sdo efeitos com consequéncias psico-fisiologicas parecidas, ainda que
muito menos intensas, com as que produzem os fatos da vida real; a isso se referia Aristoteles ao
falar em catarse. Portanto, ndo é dificil que as ficcdes e as ideologias, subrepticiamente, colaborem
com a formacéo da visdo de mundo das pessoas, com a ‘sua’ realidade’, e que a raiva - ou a alegria

- que o receptor experimentou durante a fruicdo da historia ficticia, retorne num momento de
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insatisfacéo - ou triunfo - da vida real’.

A ficcdo se acomoda facilmente a estratégia ideoldgica da peca. Posso até valer-me de porcos
que constroem casas, embaralhando grotescamente a realidade com a falsidade, sem deixar de
responder com eficacia a uma estratégia de poder, para conseguir que o trabalhador se esforce
mais. Além disto, a ficcdo utiliza dados extraidos da realidade e provoca nos receptores, gragas aos
Seus recursos estéticos, sensacdes imaginarias e fisiologicas reais. Essas sdo armas que valem tanto
para a propaganda da ideologia oficial quanto para sua critica. A diferenca esta no poder de difusao
de uma e de outra. Se existe uma ‘ideologia oficial’, & porque existe um grupo que tem mais poder
do que os outros para divulgar as ideias que ‘devem’ prevalecer.

Um exemplo muito conhecido disto estd nas historias de super-herdis norte-americanos,
presentes na cultura global, ao longo do ultimo século, em quadrinhos, longas metragens, seriados
e merchandising. Nesses relatos, poderosos cidaddos estadunidenses, como Batman ou o Capitdo
América, dentre outros - ou imigrantes assimilados como Clark Kent - salvam a humanidade de
algum malvado com potencial para conquistar o mundo. Paralelamente, o jornalismo-
entretenimento nos mostra recortes da realidade onde o exército estadunidense invade algum pais
do mundo para libera-lo de tiranos e levar a democracia e a liberdade aos nativos. O relato do super
herdi é vendido como ficticio, o da invasdo movida pelo altruismo da elite americana como
realidade. Na visdo de mundo do espectador sem conhecimento da histéria recente, sem
profundidade, pertencente a um pablico que foi ensinado a valorizar exageradamente a ‘atualidade’
informativa, a historia dos super-herdis a o do exército estadunidense sdo complementares. Como
Batman e Superman sdo também Bruce e Clark, como os soldados invasores, o olhar distraido
termina acreditando nas intengdes democraticas dos Estados Unidos e esquecendo que uma
invasdo militar implica destruicdo, sofrimento e morte a granel. Os integrantes do publico com
uma perspectiva histérica mais desenvolvida, os escolarizados, saberdo que 0s americanos estao
fazendo o que os impérios sempre fizeram: dominar um territorio, assassinando seus habitantes, se

for necessario, para controlar a extracdo de uma matéria prima indispensavel para sua existéncia.

2. As formulacgdes perenes

Alfredo Bosi lembra que certas ideologias de origem europeia foram importadas pela elite

7 Por razes como estas, grandes empresas patrocinam eventos esportivos e artisticos multitudinarios para associar
sua marca aos relatos de triunfo ou éxtase que produzem esses shows.
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brasileira, nos séculos XIX e XX, para engastar a situacdo politica local em correntes ilustradas.
Assim, o darwinismo caiu como uma luva para 0 regime econdmico escravocrata, ja que essa
teoria, devidamente adaptada, servia para sustentar formulagdes que afirmavam a superioridade do
homem branco. As ideologias, afirma Bosi, sdo flexiveis, mudam com o lugar e, acrescentamos,
com o tempo, com as sucessivas gerages. O essencial, no entanto, permanece: se bem ninguém
em sd consciéncia acredita hoje na superioridade do homem branco, existem novos critérios que
permitem restituir as hierarquias. O conto “A recusa dos carniceiros”, publicado em 2002, no livro
Romance negro e outras histdrias, trata precisamente sobre essas formulagdes perenes da
ideologia, formulagdes que, neste caso, servem para determinar as causas da desigualdade extrema,
numa época como a modernidade, em que esta injustica social ndo pode ser achacada a vontade
dos deuses.

“A recusa dos carniceiros” traz um debate que teve lugar na Camara dos Deputados, nos
primeiros anos da década de 1830, por motivo da criacdo do primeiro Cdodigo Penal brasileiro. Um
dos pontos centrais da discusséo era se a pena de morte deveria continuar ou se seria abolida. Este
castigo néo se aplicava exclusivamente aos escravos - nos termos da lei -, mas a questao da situagédo
social dos africanos acaba monopolizando a atencéo, uma vez que eles séo, na pratica, o principal
alvo dessa pena. Esse castigo extremo, como se pode ver ao longo do conto, ndo esta destinado a
desestimular o crime em geral, mas a controlar a méo de obra que extrai o agucar, que é o principal
produto de exportacéo do pais e a principal fonte de ingressos. De fato, alguns dos parlamentares
cujos depoimentos séo recolhidos no conto, eram proprietarios de escravos. O conto, precisamente,
opde os argumentos de deputados que representam a elite agroexportadora, e que séo a favor do
endurecimento das penas, e 0s argumentos dos deputados cristdos ou ilustrados, que séo contra a
institucionalizacao dessa pratica que consideram barbara.

Cinco anos antes desse debate, em 1825, ocorreu uma revolta em Salvador protagonizada
por um batalhdo de soldados negros. O fato, mencionado por um dos parlamentares nas primeiras
linhas do conto, mostra até que ponto 0S escravos representavam uma ameaca, no imaginario
coletivo dos cidadaos livres. “A recusa dos carniceiros”, precisamente, esta precedido por uma
epigrafe, que se repete, depois, textualmente, no corpo do relato, como citacdo, e que da conta

desse temor:

Quem duvida que tendo o Brasil trés milhdes de gente livre, incluidos ambos 0s sexos e
todas as idades, este nimero ndo chegue para arrostar dois milhdes de escravos, todos ou
quase todos capazes de pegarem em armas!? Quem, sendo o terror da morte, fara conter
essa gente imoral nos seus limites? (p. 129 e 137-138).
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Essas palavras do deputado e agro-exportador Francisco de Paula e Sousa e Melo,
pronunciadas em setembro de 1830, procuravam convencer 0s ouvintes da conveniéncia da méo
dura com os escravos, através do medo, que é um dos métodos da ideologia. A hipotese de conflito
do deputado Sousa e Melo estava longe de ser realista, 0s escravos do Brasil ndo tinham como se
organizar; de fato, a elite podia se dar ao luxo de formar regimentos de negros, e dar-lhes armas,
ainda assumindo o risco de acontecimentos como o da Bahia. Mas o relato do deputado tinha a
intencdo de assustar, ndo de argumentar racionalmente.

Os legisladores que advogavam a favor da manutencdo da pena de morte usavam trés
argumentos: reconheciam que a pena capital era uma solucdo nao civilizada, nem cristd, mas que
era necessaria porque o Brasil apresentava ainda costumes barbaros; asseguravam que a prisao ndo
podia ser um castigo dissuasivo para 0s escravos, devido a que eles aproveitariam o cativeiro para
dedicar-se a ociosidade e a embriaguez, que era o norte das suas vidas; e tomavam como exemplo
os Estados Unidos que, nas mesmas circunstancias, aplicavam também a pena de morte.

Rubem Fonseca escreve este conto em 2002, para mostrar que 0S argumentos que se
utilizavam 170 anos antes para justificar o endurecimento das penas para os delitos cometidos
pelas classes que fornecem a médo de obra menos qualificada ndo diferem dos que se utilizam, no
mesmo caso, no inicio do século XXI, uma época em que a escraviddo é ilegal. A barbéarie
dominante entre as classes mais marginalizadas, a tendéncia natural a embriaguez, agora atraves
do uso de drogas, e o exemplo regente dos Estados Unidos ndo sdo argumentos estranhos a
discussao atual contra a ‘bandidagem’.

Se a parddia marca uma diferenga com um texto pré-existente para elaborar uma critica e,
ainda, o texto que aqui pré-existe é o relato oficial da luta contra a criminalidade, no Rio de Janeiro
de 2002. Mas a comparacdo entre a época do relato e a época da recepcao esta feita aqui para
mostrar uma constancia, para mostrar a permanéncia ao longo do tempo de certas formulacGes
ideoldgicas que convertem os marginalizados pelo sistema em culpados pela sua situacao.

Esta parddia de uma das mais caras formulagdes de qualquer ideologia oficial - a culpa é do
individuo, nunca do sistema -, aponta que o Brasil possa ter progredido em muitos aspectos entre
o inicio do século X1X e o final do século XX, ja ndo ha escraviddo nem pena de morte legae nem,
muito menos, execuc¢des publicas - as chacinas que a policia perpetra em bairros pobres sao ilegais,
em tese -, mas, no essencial, no amago da ideologia oficial, os argumentos que justificam a
repressao das classes que fornecem a méao de obra menos qualificada continuam sendo 0s mesmos.
O que este conto esta parodiando, entdo, é a ideia de progresso moral, desse sonho que toda elite

esta obrigada a liderar.
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3. Ideologia oficial e moralidade publica

A censura aplicada sobre o livro Feliz ano novo, em 1976, enriquece essa discusséo sobre a
ideologia porque esse tipo de proibicdo, aplicada desde o Estado, € uma prova de que a critica feita
pela obra tocou num nervo sensivel da ideologia oficial. Quando o poder proibe uma obra é porque
essa obra ensina alguma coisa que o povo ndo deveria aprender ou porque a obra revela uma

contradicdo camuflada sob uma mentira ideoldgica, quando o poder censura é porque ndo sabe
como responder. No conto que acabamos de analisar, por exemplo, podemos inferir que a
descoberta do fato de que a elite de 1992 se comporta como a de 1832, relativamente aos métodos
de controle sobre as classes mais marginalizadas, atinge mortalmente a esperanca de progresso
social (isto €, inclusivo) e, como diz Eagleton (1992), nenhuma elite pode permitir que circulem
relatos de progresso nos quais ela ndo é indispensavel. “A recusa dos carniceiros”, no entanto, ndo
foi proibido. Foi publicado em 2002, em tempos em que a elite tolerava as dissidéncias porque
controlava a industria do entretenimento; tempos nos quais, também, a literatura ja ndo assustava.

Contudo, analisando o caso da censura ao conto “Feliz ano novo”, poderemos ter uma ideia
de qual foi a corda cujo som incomodou as autoridades, observando os autos do processo. O livro
Feliz ano novo foi publicado em 1975 e foi retirado das vendas em 1976, depois de ter vendido
30.000 exemplares. Ficaria proibido até o final da ditadura, para ser reeditado novamente s6 em
1989, quatorze anos mais tarde. A pena que caiu sobre esta ‘blasfémia’ ndo foi pouca, ndo sé pela
quantidade de anos que ficou fora de circulagdo, mas também porque a censura ao livro ocorreu
num momento de distensdo do regime, quando uma espécie de anistia literaria tinha ja liberado
centenas de titulos antes proibidos. O que foi que aconteceu entdo com esta colecdo de contos
censurados quanto o clima autoritario diminuia?

Deonisio da Silva, num livro chamado Rubem Fonseca, publicado em 1996, oferece uma
resposta muito bem argumentada e documentada para esta questdo. Examinando a lista de livros
proibidos durante o governo Geisel, o autor encontra que as tematicas que incomodavam o poder
eram as que tinham a ver com a sexualidade e com o recurso a violéncia. Feliz ano novo, segue,
continha “sexualidades tidas por ilegitimas, recobertas de erotismos patolégicos e permeadas por
uma violéncia descomunal, raramente vista em nossa prosa de ficcdo” (1996, p. 12). No entanto,
aclara, esses elementos tinham aparecido ja, em doses muito maiores, no romance O caso Morel,
publicado dois anos antes, e isso, contudo, ndo tinha chamado a atencdo dos organismos de
censura.

Dos autos do processo, ja de acordo com o juiz, o livro expde “complexos Vicios e taras,
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com 0 objetivo de evocar a fase obscura da sociedade na pratica da delinquéncia, suborno,
latrocinio e homicidios, sem qualquer referéncia a sangdo” (p. 27). Mas entendemos que se o
problema estava na auséncia da sancao, que faz dos relatos exemplos positivos, por que nédo tinha
sido proibido o romance O caso Morel, trés anos antes, onde o protagonista se livrava da prisao
depois de ter assassinado sua amante com tapas, murros e chutes. A Unica diferenca entre o
romance O caso Morel e o conto “Feliz ano novo” era a classe social do criminoso.

O magistrado escolheu cinco contos para basear sua sentenga: “Feliz ano novo”, “Passeio
noturno - Parte 17, “Passeio noturno - Parte II”, “Nau catarineta” e “74 degraus”. Aqui falaremos
dos trés primeiros.

Em “Feliz Ano Novo”, temos um bandido narrador - com voz - e isto nos permite aprofundar
nas causas sociais do delito. N&do é um narrador que analisa friamente sua situacdo econdmica e
simbolica, sendo alguém que, através do relato da sua experiéncia, da conta de uma insuportavel
acumulacdo de odio, produto do desprezo com que a classe dominante trata os marginalizados
como ele.

E noite de Réveillon, o narrador est4 com outros dois bandidos no seu apartamento, ali nio
tem agua corrente e o ar fede porque os moradores urinam nas escadas. Eles também ndo tém nada
para comer nem para beber e sua melhor perspectiva, para essa noite de apoteose consumista, é
esperar até o amanhecer para roubar uma galinha dos restos de uma cerimdénia de candomblé. Mas
comeca a chover, a chuva traz a imagem da farofa do ritual molhada e, como eles sdo homens de
acdo, e tém armas de grosso calibre, decidem assaltar uma festa de gente rica para conseguir
comida e dinheiro. Pegam nas armas, roubam um carro e rumam para o bairro de Sdo Conrado.
Escolhem uma casa com amplo jardim na frente, longe da rua e provocam uma chacina, com
detalhes para la de grotescos: defecam sobre a colcha branca de cetim do quarto de uma moca,
estupram uma mulher gorda; arrancam, com mordidas, o dedo de uma velha que morreu do susto
de vé-los, porque ndo conseguem tirar um anel; fuzilam o dono da casa e um rapaz, para comprovar
se € verdade que o impacto do chumbo da carabina de dois canos, deixa 0s corpos em pé, grudados
contra a parede. Essa catastrofe, contudo, por estar contada do ponto de vista do bandido, acaba
sendo mais do que uma espantosa enumeracgdo de atrocidades, “sem qualquer referéncia a san¢ao”,
acaba lancando luz sobre uma dimensédo que raramente aparece e que foi a que a censura quis calar:
as razdes do criminoso que, geralmente, apontam as falhas sistémicas da sociedade.

O narrador nasceu na favela, mas aluga um apartamento proximo da praia porque tem
aspiragdes de membro da classe média; apesar de se tratar de um prédio sem &gua e sem elevador,
a vida nesse bairro parece muito mais com a boa vida que se dao os burgueses, de acordo com as

propagandas da TV. Atelevisdo, que emite o tempo inteiro anlncios que nos indicam como nossa
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vida pode ser melhor através do consumo de bens, muitas vezes supérfluos, é precisamente o fator
que faz o marginalizado narrador despertar para sua verdadeira situacdo e dispara a sequéncia de
atos que termina na chacina dos ricos.

Enguanto os bandidos avaliam sua situagdo econémica desastrosa, as propagandas nao param
de lembrar que é Réveillon e que, nesse dia, felicidade e consumo parecem andar mais juntos do
que nunca. Mas esses anuncios, feitos para encantar, produzem no nosso narrador o efeito
contrério, lembram-no da sua situacdo de classe, provocando-lhe raiva. E nds sabemos disso

porque ele assume uma voz que 0s géneros da midia de massas ndo mostram.

As madames granfas tdo todas de roupa nova, vao entrar 0 Ano-novo dancando com 0s
bragos pro alto, ja viu como as branquelas dancam? Levantam os bracos pro alto, acho
que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas ndo tém culhdo e
mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. VVocé sabia que a vida delas é dar a xoxota
por ai? (p. 9).

Mas, continua a reflexdo do narrador, esse tipo de mulher ndo vai com negros nem com
pobres. Eles pertencem a uma classe que esse mundo feliz ndo considera; esta reflexdo provém,
sem davida, da sua propria experiéncia de vida, ja que ndo € um bandido leitor, como 0s que
costumam povoar as paginas de Rubem Fonseca. Por isso, ao invadir a festa, quando o narrador se
torna dono da situacdo, o que explode € o odio de classe acumulado. O climax desta tragédia
carnavalesca €, precisamente, o duelo entre o narrador bandido, convertido em absoluto
dominador, e Mauricio, o dono da casa, convertido em objeto de sua vinganca.

O narrador e seus comparsas controlam as pessoas que estdo na festa, vinte convivas, trés
garcons e duas cozinheiras; todos no chéo, de boca para baixo. De repente, Mauricio fica em pé e
inicia uma negociacdo, mas, para o narrador, isso ndo ¢ mais do que um ato motivado pela
insoléncia do burgués endinheirado, acostumado a mandar. S6 que agora quem manda ndo é

Mauricio:

Usava um lenco de seda colorida em volta do pesco¢o. Podem também comer e beber a
vontade, ele disse. Filho da puta. As bebidas, as comidas, as jéias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nds ndo passdvamos de
trés moscas no agucareiro (p. 14).

Oferecer migalhas numa negociacdo, para um dominador consciente do seu poder
circunstancial, como nosso narrador, é também ndo reconhecer esse controle, ndo aceitar que o
pobre agora domina, € como se a soberba tivesse inércia e impedisse o rico de reconhecer seu

inimigo com uma carabina de dois canos. O atrevimento de Mauricio funciona entdo como lenha
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que alimenta a humilhacéo revoltante do narrador, e o “distinto’ nem imagina que ja foi condenado

a morte e que até seu lengo de seda é um fator determinante na sua sentenca.

Desamarrei 0s bragos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o senhor € um homem educado, instruido. Os
senhores podem ir embora, que ndo daremos queixa a policia. Ele disse isso olhando para
0S outros, que estavam quietos apavorados no chdo, e fazendo um gesto com as méaos
abertas, como quem diz, calma minha gente, ja levei este bunda-suja no papo.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele se encostou na parede.
Encostado nédo, ndo, uns dois metros de distancia. Mais um pouquinho para ca. Ai. Muito
obrigado. Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo
trovdo. O impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele foi escorregando
lentamente e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco que dava para colocar
um panetone (p. 14-15).

Deixando de lado a referéncia a um dos mais notaveis simbolos do consumo do periodo de
Natal e Réveillon, para graficar o tamanho da ferida no peito do rico, 0 crime se apresenta
claramente como o resultado de uma serie de frustragdes acumuladas ao longo de toda uma vida
por um sistema que leva determinados membros da sociedade a sentir-se tratados como moscas. A
moral da histdria é que esse assassino é criado pelo comportamento da elite, e faz parte do sistema.
O problema reside no fato de ele parecer um marginalizado imune aos efeitos calmantes dos sonhos
que vende a televisdo. E muito provavel que tenha sido isso que incomodou o juiz censor. A
negacdo da ideia - cara a ideologia oficial - de que os bandidos sdo macés podres contra as quais
devemos lutar, independente da classe. Neste conto, ao contrario, 0 bandido é uma vitima do
desprezo do burgués; ou seja, € um produto do sistema.

O conto, ainda, além de parodiar as historias de crimes com o simples recurso de dar voz ao
bandido, em lugar de privilegiar o ponto de vista do detetive, tem um final que nao é apenas livre
de cargos para 0s criminosos, mas também os enaltece. Os bandidos fogem do local dos incidentes
e retornam para o apartamento. Dois deles descem ali com a comida e a bebida que roubaram e
comecgam a preparar a festa, enquanto o terceiro vai ‘desovar’ 0 carro roubado. Os dois que ficam
em casa aguardam o amigo chegar sem provar um bocado e sem beber, numa demonstracéo de que
eles também se comportam como cavalheiros, quando suas necessidades basicas estao satisfeitas.
Depois, uma vez que o comparsa retorna, eles comem, brindam com champanhe e desejam-se
“feliz ano novo”.

Silva, por outro lado, contesta a leitura que o juiz faz sobre a falta de punicdo explicita para
a bandidagem com elementos do préprio conto. O juiz afirma que os assassinos ndo sofrem
arranhBes, nem sdo perseguidos pela policia. No entanto, o critico lembra que numa conversa

ouvida no apartamento do narrador, antes da invasdo a mansdo de Sdo Conrado, os bandidos
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comentam sobre certos fatos que mostram que € momento de tomar cuidado, ja que Bom Crioulo
foi morto com “dezesseis tiros no quengo”; Veve, foi estrangulado por policiais; e Minhoca
torturado até a morte, também por policiais. Ou seja, 0s bandidos de “Feliz ano novo” s6 ndo foram
pegos dessa vez; o problema real esta no fato de que a ideologia oficial ndo pode dar voz aos

tachados como criminosos.

Os outros dois contos proibidos que vamos comentar aqui sdo “Passeio Noturno (Parte I)”
e “Passeio Noturno (Parte I1)”, publicados também no livro Feliz Ano Novo. O narrador de ambos
relatos é um alto executivo que assassina pessoas atropelando-as com seu carro.

Para o juiz, citando Silva, a Parte | do conto mostra um executivo entediado, que sai para
matar algum popular indefeso. Contudo, ndo considera que a historia possa ser entendida como
apologia da violéncia porque ndo se pode ver, no ato de atropelamento, um alivio para a angustia
do narrador, ou seja, a violéncia aqui ndo apareceria como remedio. Tambem destaca para 0 caso
do bandido rico a falta de punicédo. Na Parte Il, 0 juiz vé uma tensdo maior porque o protagonista
se envolve com a vitima.

Considerando o ponto de vista quinico, isto €, procurando as mentiras da ideologia oficial
que este conto quer deixar ao descoberto, podemos ampliar as leituras do magistrado. Primeiro,
trata-se um assassino serial que ndo estaria motivado por um trauma infantil, como aprendemos
nos filmes, sendo pela técnica: usa uma maquina sofisticada, ndo uma pistola, muito menos uma
corda; e ndo escolhe espacos sem dificuldades, a primeira das vitimas caminha por uma rua onde
as arvores tém uma disposicéo - vinte metros de separacdo entre eles - que o narrador vé como um

tempero para o seu desafio:

Apaguei as luzes e acelerei. Ela s6 percebeu que eu ia para cima quando ouviu o som da
borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio
das duas pernas, sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo
os dois ossdes, dei uma guinada rapida para a esquerda, passei como um foguete rente a
uma das arvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, ia
de 0 a 100km em 9s. Deu para ver que o corpo todo desengoncado da mulher havia ido
parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa de suburbio. ..
Examinei o carro. Corri a mao de leve pelos para-lamas, os para-chogques sem marca.
Poucos, no mundo, igualavam a minha habilidade no uso daquelas maquinas (p. 46).

Assassinando gente, o narrador mede sua capacidade, sua habilidade como condutor, a
eficdcia dos instrumentos, desafios parecidos aos que enfrenta no seu dia a dia como alto executivo.
Ele explora recursos humanos, na empresa, e, depois, mata mulheres para desestressar. Os modos
de exploragdo sdo empresariais, de dia, e tecnologicos, a noite, mas prevalece sempre 0 espirito

competitivo.

43



No segundo ataque, em “Passeio Noturno (Parte II)”, o executivo tem um encontro prévio
com a vitima, uma jovem que o lembra de sua filha. Nesse encontro, ele esbanja dominagao cinico-

senhorial, consciente de que vai matar a jovem e brinca com a inocéncia da vitima:

Eu se fosse vocé ndo bebia mais, para poder ficar em condicdes de fugir de mim, na hora
em que for preciso, eu disse.

Eu ndo quero fugir de vocé, disse Angela esvaziando de um gole o que restava na taca.
Quero outro (p. 49-50).

Ele, ent&o, entediado, finaliza o encontro. Oferece uma carona para a garota, mas deixa ela
umas quadras antes de chegar a sua casa, diz que por discricdo, mas 0 que quer é espaco e tempo

suficientes para executar sua prova.

Foi andando pela calgada, lentamente, facil demais, e ainda por cima mulher, mas eu tinha
que ir logo para casa, ja estava ficando tarde. Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha
que bater e passar por cima. Ndo podia correr o risco de deixa-la viva. Ela sabia muita
coisa a meu respeito, era a Unica pessoa que havia visto 0 meu rosto, entre todas as outras.
E conhecia também o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado.
Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o Seu corpo um pouco
adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti 0 som surdo da fragil estrutura
do corpo se esmigalhando — e logo a atropelei com a roda traseira, um golpe de
misericordia, pois ela j& estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto
de dor e perplexidade (p. 51).

Entre consideracGes prdoprias de um competidor, escolhendo téticas e avaliando riscos, 0
narrador cumpre com sua tarefa noturna, baseado nos mesmos principios com que se rege na sua
vida diurna.

Estes dois bandidos, o favelado e o executivo, sdo fruto de monstros criados pelo sistema.
Um deles alimentado com a frustracdo de ndo poder pertencer a um mundo que se apresenta todos
os dias pela televisdo como sinbnimo de vida boa. O outro, atormentado pela produtividade, a
racionalidade instrumental e a competitividade - grandes valores da ideologia oficial do
capitalismo - translada esses principios a todos os aspectos da vida; por exemplo, como neste caso,
um ‘hobby’ de rico. O favelado, com seu 6dio turbinado pelo ressentimento, quer ver o rico sofrer
0 que ele sofreu; o rico, tomado pelo espirito esportivo, € indiferente perante a sorte da vitima, ela
é um efeito colateral do seu particular modo de progredir em questdes técnicas.

Deonisio da Silva aponta também que, como Rubem Fonseca é um escritor realista, utiliza
em suas ficgdes dados empiricos; o juiz, portanto, ao acusa-lo de fazer apologia do delito, estaria
censurando ndo uma imoralidade, mas uma forma de representar uma realidade que descreve uma

elite imoral, corrupta e exploradora.
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4. A época de Rubem Fonseca: o neoliberalismo

Os escritores quinicos pdem o dedo na chaga da estrutura de poder, mostram a falsidade da
moeda circulante, seus argumentos negam qualquer possibilidade de aperfeicoamento do sistema,
assumidamente corrupto em sua esséncia. Ja& vimos o conto do rico executivo, produto da
meritocracia, premiado com carrdo e serventes, que é um assassino serial tecnocratico; ja vimos
um assaltante que termina assassinando por ddio de classe e uma elite que se vale do direito penal
para controlar as classes mais marginalizadas pelo sistema que eles dirigem e que, além de segrega-
los, elimina-os. Todas essas coisas acontecem no Rio de Janeiro de Rubem Fonseca, onde parecem
ndo existir instituicdes que lhes ponham freio ou que as evitem. A cidade fonsequiana por
exceléncia é moderna, varios personagens vivem a par das ultimas tecnologias domésticas,
antenados com a cultura global, mas mantém-se, nesse espaco, relacdes de classe baseadas em
principios da época em que a escraviddo era legal, uma cidade na qual raramente os bandidos vao
presos e onde raramente se faz justica, a ndo ser poética.

Os quinicos trazem aos seus relatos, precisamente, a negacao dos relatos da ideologia oficial,
0 que 0s poderosos ndo querem escutar, e quando 0S que mandam recorrem a censura nos dao a
certeza de que o artista acertou no alvo. Como bem notou Eagleton no seu livro Ideologia, de 1991,
se haalgo que uma elite ndo pode permitir € a difusdo de um projeto para o bem-estar e 0 progresso
onde eles ndo sejam necessarios.

A ideologia dominante durante o periodo em que transcorreu a obra de Rubem Fonseca, entre
1963 e 2018, foi o capitalismo selvagem, mais tarde denominado neoliberalismo®. Partindo de uma
cronologia muito esquematica, podemos afirmar que o neoliberalismo aparece pela primeira vez,
na América latina, como politica econdmica, durante as ditaduras de Pinochet e Videla, nos anos
1970; consagra-se, nos anos 1980, com a ascensao aos governos dos Estados Unidos e a Gra
Bretanha, por Reagan e Thatcher respectivamente, e chega a ser hegemdnico no Ocidente a partir
dos 1990, com a instauracdo do Consenso de Washington como ‘pensamento tnico’. A partir desse
momento, 0 neoliberalismo vai se transformando numa racionalidade normativa global, que se

implanta em paises como o Brasil e cujos efeitos podemos ver no Rio de Janeiro de Rubem

8 A obra de Rubem Fonseca coincide em boa medida com o periodo histérico em que o neoliberalismo desembarcou
na América do Sul. No inicio da década de 1970 apareceram os primeiros indicios de declinio da hegemonia econdmica
e comercial que os Estados Unidos tinham alcancado no periodo de pds-guerra (FRIEDEN, 2015), isso levaria as elites
desse pais a iniciar uma guerra contra o Estado de Bem Estar, a partir da financeirizacdo da economia: o dinheiro para
0 bem estar da populacéo passa a ser reclamado para o pagamento de uma divida publica ‘fabricada’ em boa parte. O
primeiro laboratorio onde se aplicaram as receitas econdmicas neoliberais foi a ditadura de Pinochet, em 1973. De
fato, nos anos 70, Alfredo Bosi via a obra deste escritor como um reflexo do ‘capitalismo selvagem’, ainda que sua
observacgao apontasse mais ao estilistico do que ao ideoldgico.
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Fonseca. Nés entendemos que, além de ser o esquema de poder alvo deste escritor quinico, as
praticas do neoliberalismo, por provirem do mundo corporativo empresarial, eram conhecidas pelo
escritor, desde antes da sua aparicdo como ideologia oficial no Ocidente. Pois, durante muito
tempo, Rubem Fonseca compartilhou sua vida como escritor com sua carreira de executivo de uma

corporagdo multinacional.

Wendy Brown (2015) entende o neoliberalismo como o triunfo do homo economicus por
sobre 0 homo politicus, um processo historico pelo qual o portador de direitos, nascidos da
dignidade inerente a todo ser humano, vai sendo substituido pelo homem que sé vale na medida
em que contribui para o crescimento econdmico da nagdo, algo que sempre esteve implicito no
capitalismo norte-americano e nas politicas empresariais. Na sua analise do neoliberalismo como
racionalidade normativa, a politdloga norte-americana toma como ponto de partida o curso no
Collége de France, do final da década de 1970, onde Foucault analisa, precisamente, o
neoliberalismo. Brown afirma que as conclusdes do filésofo francés falham por duas razdes: uma
metodica e outra de perspectiva. A primeira é que Foucault ndo via o capital como um instrumento
de dominacdo, restando importancia a questdo da luta de classes; a outra é que, no momento em
que ele ditou os cursos, poucos anos antes da sua morte, o neoliberalismo ainda n&o tinha mostrado
suas garras.

Michel Foucault entendia que se tratava de uma nova ordem de razdo normativa, formadora
de sujeitos dispostos a aplicar valores préprios da economia, como o lucro e a produtividade, em
todas as dimensdes da vida; ele via na “economizac¢dao” de todas as esferas um processo de
reconstrucdo do conhecimento e da conduta. Mas, ao rejeitar a relevancia do capital como
instrumento de dominio, perdia de vista os efeitos negativos do neoliberalismo na democracia
constitucional e no imaginario democratico.

Foucault negava relevancia analitica as categorias marxistas; sua ‘microfisica do poder’, de
fato, mostrava a dominacéo em sua capilaridade e permitia enxergar os conflitos transversais, como
a questdo de género, o racismo e a homofobia, que também envolviam lutas ideoldgicas, mas que
estavam além dos antagonismos entre pobres e ricos. Essas tiranias, que se desenvolviam fora do
campo econbmico, fora do campo do trabalho, existiam, e eram tdo palpaveis quanto a exploracao
dos operéarios. Mas, ao deixar de fora a origem econdmica na analise destes conflitos, perdia-se de
vista um fator muito importante: a probabilidade que uma mulher, um negro ou um membro da
comunidade LGBTQIA+ tem de realizar os direitos que seus grupos conseguiram aumenta com a
renda e a posicao social do individuo.

Essas lutas, que motivaram mudangas de comportamento positivas, mais tolerantes, menos
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discriminatorias, foram de algum modo funcionais ao poder econémico, ja que durante o ultimo
meio século, canalizaram a sede de justica das massas numa direcdo que se desviava da luta de
classes e livrava dos holofotes a imagem do inimigo burgués explorador capitalista. Uma prova
disto é que as mesmas corporacfes que, nos tempos da Guerra Fria, combatiam as ideias
socialistas, colaborando inclusive com as ditaduras militares que o combatiam, passaram a apoiar
as lutas de mulheres, negros e homossexuais, com entusiasmo global, como parte da sua
‘responsabilidade social’, ao tempo em que se apropriavam do Estado, através de uma onda de
privatizacoes.

A partir da década dos 1990, paralelamente, as lutas no campo econémico passaram a ser
cada vez mais uma questdo de responsabilidade individual, a valorizag&o financeira do capital
colonizava as discussfes econdmicas e 0 debate era dominado pelos tecnocratas; morta a Unido
Soviética, a solucdo de todos os conflitos de classe estava no crescimento livre da economia, sem
impostos desestimulantes. A ideia era que o modelo econémico provocaria, num primeiro
momento, uma concentracdo de renda na ponta da piramide, mas esse excedente derramaria depois
através dos investimentos dos mais ricos, levando prosperidade ao conjunto da sociedade.
Passaram-se trés décadas dessa formulacéo para o progresso - que nada tinha de novo na época - e
0 Unico que se constatou foi uma concentracdo de renda sem precedentes, com efeitos deletérios
sobre a cultura e a politica.

O capital, voltando a Brown, deve ser visto como um poder, ja que domina os mundos que
organiza, impondo seus requisitos sistémicos: abaratar a mdo de obra, expandir os mercados,
crescer, renovar-se, acdes todas que afetam negativamente a vida de muitas pessoas e que
precisam, portanto, de mentiras, de ideologia oficial, para serem engolidas mais facilmente.

Wendy Brown acredita que pela sua morte poucos anos depois das suas conferéncias,
Foucault ndo chegou a ver até que ponto as ciéncias econémicas, empresariais e politicas seriam
confundidas através da linguagem da governanca administrativa neoliberal; ndo chegou a ver
guanto sua programacao exaustiva, nascida nas corporagdes empresariais, infiltrou seu discurso no
Estado e quanto os valores do mercado envenenaram a democracia. Foucault chegou a ver um
novo sujeito, produzido pelo neoliberalismo, e chamou-o de “empresario de si mesmo": suas
caracteristicas eram que se via como capital, renunciando a caracterizacao de sujeito de direitos, e
reconhecendo como Unica motivacao valida as exigéncias do mercado. Ele, segundo Brown, estava
atraido pela liberdade implicita nas doutrinas liberais e sentia que o sujeito neoliberal podia
congeniar seus objetivos com os da sociedade, através da internalizagdo do imperativo de
contribuir ao crescimento econdémico da nacdo. Trabalhar pelo crescimento da economia era

trabalhar pelo bem-estar geral, num mundo livre de todo tipo de discriminagdo, num mundo de
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plena incluséo.

O problema estava em que, ao aceitar o crescimento econémico como Unica missdo da
politica, e aos trabalhadores como ‘colaboradores’ nesse processo de expansdo do capitalismo, 0s
de baixo tiveram que suportar os efeitos de crises financeiras recorrentes, sem que nenhuma
instituicdo de classe os defendesse com a forca de outrora. Os sujeitos do neoliberalismo, como
empresarios de si, passaram a ser individuos que arriscam, que enfrentam as contingéncias e as
mudancas violentas dos mercados, microempreendedores soltos, pontuais, num mundo dominado
por uma elite cada vez mais concentrada. E todas essas mudancas que institucionalizaram a enorme
desigualdade que agoita muitos paises no mundo, ocorreram em nome da liberdade.

Durante o neoliberalismo, os estados, fonte de direitos, se subordinaram aos mercados,
espaco do lucro e da produtividade, e passaram a ser julgados de acordo com seu aporte ao
crescimento da nagédo. Os estados, também, foram emancipados das suas antigas obrigacdes com
0 coletivo, 0s paises passaram a ser vistos como uma empresa competitiva, num mundo em
constante mudanga, e o tempo da produtividade se impds em todas as ordens da vida e isso acabou
com o tempo em que alguém se detinha a recolher os caidos na batalha. Os cidaddos deixaram de
ser portadores de direitos porque nenhum direito devia atrapalhar o crescimento. Foucault era

consciente disso, mas ndo previa até que ponto poderia chegar.

Em 2011, a CIA desclassificou um paper de 1985, que tinha como titulo: "Franca: Defecgédo
dos Intelectuais de Esquerda”. O estudo, que era de circulacdo interna, afirmava que os pensadores
de esquerda, muitos filiados ao Partido Comunista Francés, costumavam chegar a um publico
amplo e que tinham participacédo ativa na politica real, com uma intensidade que ndo se via em
outros paises europeus. O autor do documento dava o exemplo de Sartre. Mas, a seguir, para alivio
dos seus chefes, diagnosticava o fim do prestigio desses intelectuais. De fato, destacava o relatorio,
muitos deles tinham se recusado a participar do governo socialista de Francois Mitterrand, e isso
denotava que estavam se afastando da vida publica. Além do mais, os intelectuais que defendiam
posicBes pro-soviéticas ou anti-americanas, cada vez mais perdiam sua credibilidade,
principalmente entre os jovens. A Unido Soviética ndo gozava de boa fama, devido ao impacto que
tinha causado a publicacdo do romance Arquipélago Gulag de Alexander Soljenitsin, em 1975,
que falava sobre os campos de trabalho for¢ado de Stalin; devido, também, as tristes noticias que
chegavam a Franca sobre a invasdo soviética ao Afeganistdo e devido a uma desilusdo,
principalmente entre os jovens, pela falta de energia com que o Partido Comunista Francés tinha
encarado os levantamentos acontecidos entre operéarios e estudantes, em maio de 1968. Ao mesmo

tempo, assegurava 0 documento, crescia 0 sentimento pré-americano gracas a industria do
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entretenimento e a vitalidade que mostrava a economia dos Estados Unidos.

O autor do documento dedicava uma paragrafo ainda ao “campo da antropologia”, para
afirmar que Claude Lévi-Strauss, Foucault, e outros contribuiram com a decadéncia dos autores
pro soviéticos: “sua demoli¢do critica da influéncia marxista nas ciéncias sociais provavelmente
perdure como grande contribuicdo a academia moderna, tanto na Franca e mais além na Europa
oriental” (OEA: 2011, p 13).

A intengdo ao expor este documento ndo é discutir se Foucault colaborou, sem querer, com
o neoliberalismo americano, fica claro que o filésofo francés ndo presenciou as consequéncias que
a aplicacdo dessa ideologia teria a partir do anos 1990. Mas serve sim para entender como
funcionam algumas ‘cozinhas’ de ideologia oficial e, também, como o pensamento de um fil6sofo

pode ser aproveitado, devidamente simplificado, como arma para a disputa ideoldgica.

5 - Critica ao ‘sistema’ da sua época

Rubem Fonseca dava poucas entrevistas, ndo ha, portanto, muitas declaracdes publicas sobre
suas ideias politico-partidarias. Era um escritor que falava através da sua obra. No final da década
de 1970, isto de ndo tomar posicdo explicitamente na disjuntiva da Guerra Fria - capitalismo ou
comunismo - desprestigiava os artistas, diante de certas plateias. Nessa época, em alguns paises da
América do Sul, ocorriam catastrofes humanitarias desde o Estado, incluindo a tortura e o
desaparecimento de pessoas.

Apesar de ndo termos depoimentos do escritor sobre a realidade jornalistica, ou politica,
podemos dizer que boa parte da sua obra € uma critica ao capitalismo porque o capitalismo, em
sua versdo neoliberal, é a moeda a desvalorizar. S que, por ser um escritor quinico, os ataques
ndo tém caracteristicas partidarias, ndo sao feitos desde um lado, porque os quinicos sabem que o
problema esta em entregar-se as seducdes da sociedade, sejam quais forem.

O quadro que Rubem Fonseca pinta € uma cidade com uma elite bandida, perduléria,
preguicosa e venal, e pobres gque, quando ndao tomam as armas, vivem humilhados. A luta é
desigual: de um lado, o poder do dinheiro e do Estado - que os ricos bandidos controlam -; do
outro, pessoas em situacdo de miséria que, quando ndo sdo covardes e caem no conformismo,
viram assaltantes e assassinos. Assim, o Rio de Janeiro fonsequiano é uma cidade onde a elite -
banqueiros, empresarios, politicos - exerce seu poder com insoléncia, com cinismo senhorial, sobre
uma classe marginalizada e humilhada, que se divide entre os conformistas, que conseguem

encapsular toneladas de frustracdo acumulada nas dobras do seu espirito, e 0s reativos, que

49



respondem ao desprezo com violéncia, explodindo toda aquela humilhagdo acumulada e, em
ocasides, triunfando.

Enguanto Rubem Fonseca escrevia sua obra, o sistema econdmico mundial passava por uma
transformagdo na qual uma elite transnacionalizada tentava impor o crescimento da economia
como a Unica fungdo do Estado. Como vimos com Wendy Brown, o neoliberalismo néo era nada
mais do que os critérios lucrativos que nortearam historicamente as empresas, sendo transpostos
agora a todas as esferas do Estado e da vida.

Rubem Fonseca, como executivo de uma corporacdo multinacional por duas décadas,
conhecia 0 regime a que eram submetidos os empregados das organizacfes voltadas
exclusivamente para o lucro: a competéncia em lugar da concordia, o tempo ndo lucrativo visto
como tempo perdido, o trabalho como centro da vida; nesses regimes empresariais, quase ndo ha
espaco para a empatia ou a piedade. E bem provavel, entdo, que, conhecedor de primeira méao,
Fonseca tenha sido capaz de ver, antecipadamente, 0s modos com que estes critérios corporativos
passavam a reger as a¢fes do Estado, inclusive as relativas ao bem-estar social, e impunham uma
ideologia que via os valores altruistas da comunidade como perda de tempo e dinheiro, porque a

Unica légica admissivel era o crescimento da economia.

Em 2004, em uma das poucas entrevistas que deu em sua carreira, Rubem Fonseca descrevia
0 mundo como uma colonia penal kafkiana, coisa que ninguém ‘via’, devido ao entretenimento,
aos psicofarmacos e aos estupefacientes. O ‘ver’ ndo estava relacionado com o sentido da vista
sendo com a capacidade humana de naturalizar o mal. Esta metafora evocava uma ideia
apresentada 27 anos antes, no seu conto “Intestino Grosso”, do livro Feliz Ano Novo, onde 0

(3

protagonista dizia: “...estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado” (p. 129).

Em “A colonia penal”, Kafka fala de um instrumento de castigo que, com milhares de
pequenas agulhas, tatua na pele do condenado o delito cometido e o desangra lentamente. No pais
onde funciona a colbnia, essa tortura esta naturalizada; o carrasco explica seu funcionamento para
um turista, enquanto executa um condenado, como se fosse o guia de um museu. Escrever,
registrar, afinal de contas, € um reflexo da burocracia e a obra de Kafka €, dentre outras coisas,
uma representacao grotesca das instituicdes regidas pela razdo instrumental.

Como Kafka é um escritor que recorre com frequéncia ao grotesco, a deformacdo moral
aumenta ainda um grau: o condenado sera executado por ter dormido num plantdo de guarda, onde

custodiava o sono de um superior. Os condenados de “Intestino grosso” tambeém sdo vitimas de

um sistema moderno, o capitalismo, que se vale de organizagdes burocréaticas com fins de lucro.
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Estes ndo morrem com a definicdo do crime cometido tatuada na pele, eles vdo continuar
produzindo, adormecidos com psicofarmacos e entretenimento, as feridas sendo inscritas na sua
imaginacgdo, no seu espirito, ou, até, no seu sistema cardiovascular®. Quase trinta anos separam
estas observagdes do escritor brasileiro e o quadro de dominagdo cinico-senhorial permanece
intacto, nas méos da tecnocracia racional instrumental.

Rubem Fonseca tinha visto desde dentro o funcionamento das corporacdes, conhecia muito
bem a racionalidade que as governava. As praticas empresariais, no periodo histérico que
corresponde a carreira do escritor, passariam de ser modelos para a administracdo do Estado e um
novo modo de entender a vida desde o poder, ou seja, desde o ideoldgico,. Pouco a pouco, a opinido
publica foi aceitando um esquema de valorizacdo que analisava esferas e atividades antes regidas
por critérios humanisticos ou religiosos, com critérios financeiros. Os governos passavam a ter
como objetivo primordial o crescimento da economia e, nesse contexto, 0 pobre passava de ser
objeto da caridade - uma virtude teologal - a ser uma carga econdmica.

O quinico Rubem Fonseca, entdo, apresenta em seus contos a violéncia como reflexo desse
quadro que, se bem se apresenta com novas formas e novos tons, ndo e sendo a velha dominagéo
social, a luta de classes que, em tempos de Rubem Fonseca, se legitima segundo os critérios do
capitalismo, que toca uma sinfonia regida pelo lucro. E uma critica sem partido, mas néo apolitica
- se é que isto existe. E uma critica quinica, que ndo escolhe lado porque o problema é o espaco

inteiro.

No primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, de 1963, ha um conto chamado “O
inimigo” que, numa das suas passagens, tematiza o tempo das corporagdes empresariais, tempo
subordinado a produtividade, e narra o que acontece quando esta forma de sentir o passo das horas
toma conta da vida de uma pessoa. O narrador visita amigos da infancia para procurar resposta a
perguntas que o perturbam, mas, na verdade, ele viaja ao seu passado porque tem medo do
presente; de fato, vive o tempo inteiro acuado por suas proprias manias. Uma das mirabolantes
questdes gque o inquietam é saber se Roberto voou realmente um dia, ou se € uma dessas falsas
impressdes que o tempo vai depositando na memoria.

O problema é que Roberto é, agora, um alto executivo, muito ocupado, e o encontro é
postergado uma e outra vez, até que sua secretaria, por fim, consegue abrir um espaco na agenda.
Durante a reunido, Roberto ndo se lembra de nada, esta desconectado desse passado que evoca o

narrador, ensaia, até, uma desculpa: “[sou] um executivo consumido pelo presente, ndo posso

9 O ensaista inglés Mark Fischer (2009) afirma que o aumento excessivo das doencas mentais entre jovens, registrado
na primeira década do século XX, na Inglaterra, deve ser carregado na conta do neoliberalismo.
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pensar no passado; mal me sobra tempo de pensar no futuro” (p. 79). Roberto esté preso no presente
da produtividade, no tempo das corporagoes, onde o passado deve ser sempre superado e o futuro
é uma série de metas a cumprir religiosamente, condicionando um supervalorizado aqui e agora.
Na empresa, ndo ha espaco para a melancolia.

A secretéria de Roberto interrompe o encontro, justo no momento em que o narrador faz a

pergunta crucial:

EU: E o teu voo?

ROBERTO: Meu voo?

EU: Sim, teu voo. Vocé voou. Vinte centimetros do chao. (Entra a secretaria).
SECRETARIA: Ja estdo todos na sala de reunido.

Roberto ndo responde. A secretaria nota que ele ndo ouviu e repete inquieta: “Ja
estdo todos na sala de reunido.” Roberto se levanta. Me cumprimenta sem dizer uma
palavra e sai da sala (p. 80).

Nesse instante de perplexidade, talvez, Roberto se comunique com esse passado fantastico,
através da fenda que o visitante tenta abrir na sua memoria, mas a segunda chamada da secretéria,
a chamada da produtividade, corta esse lapso de improdutiva melancolia, e o presente toma conta
de tudo, mais uma vez. E o devir corporativo, onde nada se espera da historia, que fala de épocas
superadas; nem do futuro, porque ja esta previsto nos planejamentos.

Escrever sobre os efeitos que se produzem quando os personagens sdo absorvidos por sua
funcéo burocratica - estatal ou empresarial - ndo é novidade, acabamos de mencionar Kafka, talvez
0 exemplo mais conspicuo, e poderiamos colocar nessa lista, precursores como Dostoievski,
Tolstoi e muitos outros escritores dos Ultimos duzentos anos. Este conto, “O inimigo”, € uma critica
ao sistema que aprisiona 0 homem sob um cdmulo de regras e hierarquias, todas legitimadas
racionalmente com evidéncias intra-mundanas. Se o executivo oficialmente é uma pessoa que
cumpre uma funcgdo primordial para a economia e para a nagao etc., aqui vemos que se trata quase
de um autémato sem passado, alguém incapaz de entender cabalmente esse presente gque entrega a
corporacgdo. Tao pouco lembra de si, que esqueceu que um dia talvez tenha voado.

Outro traco relevante da cultura capitalista, que o neoliberalismo depois levou ao seu
paroxismo, é a competitividade; agir desde o instinto de luta, algo natural e necessario, para casos
de perigo, mas ndo necessariamente para intercambiar mercadorias e experiéncias. Mas 0s
propagandistas do regime tém difundido com muito sucesso uma estranha equacdo segundo a qual
as tendéncias egoistas dos individuos, ao competirem pela sobrevivéncia, convertem-se num
beneficio coletivo maior do que derivaria das tendéncias desses mesmos individuos ao
cooperativismo e ao amor - a piedade, diria Rousseau. Essa maxima da economia liberal, proposta

ha dois séculos, cria um mundo em que 0s mais egoistas e competitivos acumulam riqueza para o
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bem de todos porque o objetivo de ‘todos’ é 0 crescimento da economia. O dinheiro acumulado no
topo da piramide social derrama para baixo como investimento que leva emprego e prosperidade
as bases.

Essa formulacéo ideoldgica teve, primeiro, um nome em inglés - trickle down. Foi vendida
como solucdo para o crescimento da economia, nos anos que antecederam a crise da Bolsa de Nova
lorque de 1929, motivada por meia dizia de banqueiros do topo da pirdmide que se lancaram a
acumular sem limites. Ja na década de 1990, a ideologia globalizou da médo do neoliberalismo e
chegou no Brasil com o nome de ‘teoria do derrame’. A ideia ¢ que devemos educar-nos para a
competitividade porque o cooperativismo enfraquece fisica e espiritualmente os humanos,
promovendo a preguica e a corrupcao administrativa. O mundo perfeito é aquele onde as empresas,
voltadas ao lucro, competem livremente pelos seus interesses.

Esta seria, sem davida, uma das formulagfes da moeda corrente em tempos de Rubem
Fonseca; o mundo regido por estas verdades fabricadas e impostas €, como veremos, 0 tema
satirizado, do primeiro ao ultimo livro, através do enfrentamento entre ricos e pobres no seu Rio
de Janeiro.

Antes disso, digamos que uma prova de que a competitividade ndo é a caracteristica
fundamental do espirito humano - a ndo ser quando em situac@o de extrema necessidade ou guerra
- esta no segundo capitulo do livro A ética protestante e 0 ‘espirito’ do capitalismo”, onde Weber
afirma que foi necessaria uma profunda transformacao ética da sociedade para que 0s artesaos
medievais abandonassem os costumes ‘tradicionais’. Quando os acopiadores que fundaram o
capitalismo mercantil passaram a oferecer mais dinheiro por peca aos artesdos, a modo de
incentivo, os produtores, acostumados a trabalhar para subsistir e ndo para acumular, passaram a
entregar menos. Como esse era um obstaculo para o desenvolvimento da nova economia, foi
necessario o advento do “espirito do capitalismo”, embasado numa nova religido, para gerar uma
mudanca cultural profunda, na qual o trabalho e o enriquecimento passaram a ser fatores de peso
para a salvacdo eterna. A evolucdo da competicdo como ideal do ser humano - sem lugar para
contrapesos, como a piedade ou a melancolia -, deriva na naturalizacdo das batalhas comerciais ou
financeiras, regidas por uma racionalidade guiada por uma irracionalidade: uma sede de
acumulacdo sem fim.

O neoliberalismo, como vimos, € a generalizacdo desses principios, praticas e formulacGes
ideoldgicas, proprios do mercado, préprias do mundo empresarial, para outras esferas, como a
salde, educacdo, o bem-estar, os direitos dos trabalhadores, que eram tratados antes com critérios
morais ou religiosos, ou seja, com espirito cooperativo. Junto com a generalizagdo da viséo de

mundo neoliberal, disseminou-se globalmente um culto ao esporte de alta competicdo, onde as
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estrelas sdo adoradas e os rituais se sucedem varias vezes ao dia, em diversos canais, gerando
interminaveis relatos que correm por rios de tinta e horas de programagdo. Envolver a massa em
eternos torneios talvez seja uma das téticas ideoldgicas mais narcoticas dos Gltimos cinquenta anos.

Em cada ritual, em cada jogo, o espectador € convidado a identificar-se com a estrela e sofrer
ou vencer junto com ela, é conduzido a um mundo onde apenas existe a competitividade. Assim,
por propriedade transitiva - ou associativo - 0 outro mundo, o do trabalho, 0 mundo material, passa
a ser visto como um sistema onde ha justos ganhadores e perdedores, ao invés de ser visto como
espaco de exploradores e explorados. O espetaculo esportivo atrai multiddes, gera experiéncias
coletivas muito intensas e produz uma poderosa iluséo de triunfo, que funciona como catarse para
0 amargor engolido nas derrotas do dia a dia. Aqueles que ndo tém de Rubem Fonseca, talvez
encontrem no triunfo do seu time um paliativo para a outra derrota.

O sistema dos espetaculos esportivos, ainda, habitua a massa a um mundo onde 0s
ganhadores tém direito a boa vida e aos perdedores sé lhes resta reconhecer a derrota e suportar as
consequéncias. No esporte, 0s problemas ndo sdo sistémicos, mas individuais, ainda quando se
trate de equipes, porque as regras sao simples e claras e as derrotas vém por falta de talento, falta
de senso de oportunidade, falta de dedicacéo, de foco. N&o é raro que esse modo de julgar que
propde o espetaculo esportivo seja reutilizado ao julgar ganhadores e perdedores no campo
econémico. Assim, nessa confusdo deliberada, o capital deixa de ser um fator de dominacéo, que
precisa da exploracdo do préximo para crescer, e passa a ser vendido como um jogo do qual todos
podem participar.

Né&o € estranho, portanto, que nos espetaculos esportivos exista uma preocupacao exagerada
para garantir a legalidade dos lances. No caso do futebol, a disciplina mais difundida no mundo,
0s jogos sdo observados por oito arbitros, entre 0 campo e 0 VAR, que sdo auxiliados ainda por
doze cameras monitoradas por atentos softwares. Como se isto fosse pouco, o canal que transmite
0 show pde um arbitro retirado, experiente, para que analise a conduta dos que estdo no campo.
Isto significa que o espetaculo esportivo, além de oferecer a emotiva consagracdo do ganhador, é
também uma glorificacdo da competéncia, elemento importantissimo da ideologia oficial. Néo é
dificil, insistimos, que por esses vasos comunicantes que existem entre ficcdo e realidade, esta
mise-en-scene de competéncia justa se traslade a visdo de mundo econdmica e que, assim, a miséria

se explique pela falta de talento, de capacidade, de senso de oportunidade etc., do individuo.

Sabemos que Rubem Fonseca conhecia as engrenagens do mundo corporativo capitalista,
que observou seu funcionamento durante um par de décadas como executivo, mas com olhar de

escritor. O conto “O Desempenho”, publicado em 1969, no livro Lucia McCartney, foi escrito
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durante sua carreira corporativa e aborda a competitividade desde uma perspectiva muito
particular. A historia é narrada de dentro de uma luta de Vale Tudo, uma forma extrema de
competicdo, numa época em que a oferta de espetaculos esportivos era ainda bastante escassa -
eram tempos de futebol s6 aos domingos.

O conto tem algo de profético. O Vale Tudo é uma luta corpo a corpo, com um minimo de
regras; apenas as necessarias para evitar que um lutador mate o outro. No seu laissez faire, esta
disciplina marcial se alinha com a sede desreguladora do neoliberalismo que, com a proliferagéo
das sweatshops'?, implementa um tipo de contratagdo de méo de obra, com regulagdes minimas
para evitar que o empregador mate o operario de cansaco ou de fome. Talvez ndo casualmente, o
Vale Tudo se popularizou na década de 1990, com outros nomes, junto com a globalizacdo da
ideologia oficial neoliberal. Seja como for, sendo o tema a competitividade e aludindo o titulo do
conto ao desempenho, estas ideias aparecem representadas através de um esporte onde € licito
infligir ao rival duros golpes e impiedosos sofrimentos.

O relato é contado por um lutador que vai do sofrimento extremo ao triunfo. O conto tem
trés personagens: o narrador, o antagonista e o publico, uma espécie de coro de tragédia grega
composto por uma multiddo violenta e embrutecida. Quando os lutadores se abracam, “quase
imoveis”, eles vaiam porque querem ver sangue. Este publico de circo romano, com seus gritos
primitivos, € ao mesmo tempo o néctar que alimenta o espirito dos lutadores e, também, um juiz
implacavel, que incentiva o que bate e despreza quem perde. O narrador escuta as vaias que 0
humilham, descendo da arquibancada; o castigo que esta sofrendo € tdo duro que ele recorre a um
ato deploravel: “¢ a primeira vez que um lutador da nossa academia foge por debaixo das cordas”
(p. 13), diz o treinador. Essa voz faz com que ele sinta que deve voltar ao ringue ainda que seja
para continuar sendo massacrado: “...se fosse valente ia embora, de calgdo mesmo”, mas “o juiz
esta contando... ha sempre um juiz contando — automoével, apartamento, mulheres, dinheiro —
sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta, vida dura...” (p. 13). Ele ndo foge
da competitividade esportiva por nao fugir da competicdo pela vida, medida em status, o que hoje
se chama ‘vida boa’.

O narrador continua apanhando e sem poder conquistar o publico, perde um dente, cospe
agua vermelha de sangue ao enxaguar a boca, mas, numa reviravolta inesperada, cai por cima e

vira a luta; golpeia entdo o seu rival, sente ossos quebrando, e sangue saindo “da boca, do nariz,

10 As sweatshops, literalmente ‘negécios de suor’, sdo fabricas que oferecem condigdes de trabalho muito precérias e
insalubres, com salarios que nédo tiram o trabalhador e que exploram também criancas. Costumas sediar-se em paises
com elevados patamares de miséria, para aproveitar o desespero dessas populagdes. Dentre as multinacionais acusadas
de fazer uso dessa forma de trabalho estdo Levi’s, Nike, Tommy Hilfiger, Calvin Klein, Ralph Lauren, Zara, e também
marcas de luxo como Armani, Gucci, Prada e Dolce & Gabbana.
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dos olhos, dos ouvidos, da pele” (p. 14). Seria fécil, para o protagonista, dar uma chave e provocar
a rendicdo por submissdo. O rival, inclusive, se oferece, desesperado, para por fim ao seu
sofrimento, j& que se render por uma chave é digno, enquanto que desistir debaixo de porradas é
vergonhoso. No entanto, o rival ndo da essa saida, nosso narrador quer que ele sofra e bate na sua
cara até virar “uma pasta vermelha”, quando cansa suas maos continua batendo com os cotovelos.
A luta, a acdo do conto, termina quando o antagonista desmaia. Do coro desce a maré de gldria,
gléria efémera que devera ser reconquistada em breve, mas que, nesse instante, ocupa todo o tempo
e todo o espaco do vencedor. Nessa explosdo de emocGes, provocadas pelo espetaculo sangrento,
ninguém se lembra do perdedor. Quando a competitividade a tudo ou nada marca a tonica, a
compaixao, a piedade, a equanimidade, o altruismo e todos esses modos de considerar o outro que
em outro tempo eram englobadas dentro do modo ‘humanistico’ de ver o mundo, perdem todo seu

valor.

O seguinte conto se relaciona claramente com o capitalismo da época das multinacionais,
quando as corporagdes abriam uma sede em cada pais, em lugar de concentrar a producdo nos
paises com menores salarios. Estas empresas, nos relatos oficiais eram entidades nas quais as
nacOes subdesenvolvidas depositavam suas esperancas de progresso tecnologico e social e de
crescimento econdmico, ja que as multinacionais, além do investimento direto, traziam seu know
how. Para uma populacdo acostumada a admirar estrelas de Hollywood, os Beatles e uma
interminavel série de figuras do mundo angloparlante, ndo resulta nada dificil admitir, sem pensar,
que as empresas provém de uma cultura superior.

Este relato cor-de-rosa sobre a relacdo entre a poténcia mundial e os paises periféricos
disfarcava a parte enganosa desses acordos; na verdade, essa festa de progresso cultural e
econémico ndo era mais do que um negécio imperial, uma estratégia que visa o lucro em primeiro
lugar e que, portanto, tem entre seus imperativos sistémicos a exploracédo da méo de obra local.

O livro Lucia McCartney, de 1969, tem um conto chamado “J. R. Harder, Executive”, sobre
um CEO de empresa multinacional sediada no Rio de Janeiro. Hoje, as empresas fabricam seu
estoque mundial em sweatshops, em paises miseraveis, a preco de banana, e comercializam depois
o produto, a partir de um “refugio fiscal”, numa antiga ilha de piratas do Caribe. Na época das
multinacionais, havia estados mais fortes e comunicacdes menos desenvolvidas, que obrigavam as
empresas a abrirem filiais e fabricas em cada pais, onde elas mandavam seus executivos para reinar

entre 0s nativos. Este era o caso da Light, empresa de origem canadense, em cuja sede do Rio de
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Janeiro trabalhou Rubem Fonseca!!.

Mr. Harder morreu no Havai e seu ex-secretario, Mr. Watson, e 0 novo secretario nomeado
- um brasileiro chamado Jaime - esperam o caixdo, em um aeroporto dos Estados Unidos. Enguanto
isso, eles, em tom camarada, lembram do antigo chefe, num relato que, como reconhece Watson,
pode estar enviesado pelo ressentimento que restam depois dos trinta anos que ele dedicou a servir
Mr. Harder. Os defuntos merecem recordatérios onde se suavizam as faltas e se resgatam o0s
acertos, mas neste relato satirico e grotesco, isto ndo acontece. Jaime, que escuta, € um perfeito
assimilado, seu inglés é tdo bom que, as vezes, Mr. Watson esquece que Jaime ndo é um deles.

Mr. Harder era um homem de familia rica, que ndo precisava trabalhar para viver, era
perdulario e desprezava as classes servis. Uma vez acendeu um charuto cubano, vendo que o
elevador chegaria em breve e que teria que joga-lo fora ap6s uma baforada, sabendo que esse
cigarro custava “um oitavo do salario de um operario nao especializado” (pag. 137).

O primeiro encontro entre Mr. Harder e Jaime nos da uma ideia de como o ‘executive’ via

0S cariocas:

“Vocés chegaram, ele deu uma gargalhada e disse all the same size. VVocé ficou furioso e
perguntou what is so funny, lembra-se?”

“Lembro. Eu pensava que era maior do que o Ferraz. Mas é&ramos um grupo de nanicos
do mesmo tamanho, principalmente perto de um sujeito como ele.”
“Ahahahahahahahaha! Eu me lembro. Eu também me lembro. No fim do dia fui para casa
com mr. Harder. Dentro do carro ele ia rindo, cada vez mais, like a madman, e quando
chegou em casa, ho apartamento do Copa, ele gritou Peggy, all the same size! e segurou
a barriga como um menino lutando contra um ataque de riso e rolou pelo chao de tantorir
e so parou quando a mulher lhe trouxe gin ténica com cashew nuts” (p. 138).

Jaime, nativo assimilado, que se sentia superior a Ferraz, aprendeu que, diante de Mr. Harder,
todos eles eram pequenos. Este reconhecimento, seguramente, essa postura de lacaio perfeito, que
cai no papel de bufdo sem perder a pose, ajudou Jaime em sua carreira, que agora € coroada por
uma nomeacao sem efeito, ja que ndo podera assumir seu posto de secretario do antigo chefe agora
morto. De qualquer modo, ser o homem de confianca de um corpo acabado e cujos segredos ndo
interessavam a mais ninguém, um homem descartado pelo sistema, ndo era uma op¢do muito
alentadora.

Nos ultimos tempos, além do mais, Harder estava tdo gordo que tinha que andar em cadeira
de rodas. E, ainda, aquele homem que ostentava sua riqueza sem pudor e gque desprezava 0S
empregados e serventes as gargalhadas, agora, carente de poder e forca fisica para exercer seu

desprezo, comia grandes quantidades de comidas lenitivas para poder expulsa-las com forca pelo

11 A Light funciona no Brasil desde 1899. A Light Rio ainda ilumina cidades do estado do Rio de Janeiro.

57



seu anus de prata'?, obrigando os desgracados que deviam tomar conta dele a ter de limpar o
excremento do chdo e dos mdveis. Assim, acabado material e simbolicamente, Mr. Harder nao
deixava de exercer sua verdadeira misséo.

Este personagem grotesco ¢ a representacdo ‘quinica’ do executivo americano que aparece
nas historias adocicadas da ideologia oficial. Um homem acostumado a exercer o poder como um
déspota porque ndo s6 sua riqueza, sendao também o tamanho de seu corpo, clama sua
superioridade. Além de desfazer quinicamente o ‘lado’ conto de fadas do investimento estrangeiro,
que ndo é sendo a consequéncia da expansdo global dos impérios, o conto descamba para o
grotesco, chegando a reducdo ao absurdo do desprezo de Harder, que termina potenciando sua
capacidade de defecar para poder seguir dominando e explorando trabalhadores.

Ainda, para intensificar a satira, o conto acaba com um passo de comédia. Na sua ultima
viagem ao Havai - dali vem agora seu cadaver -, Harder teve que ser carregado desde sua casa num
caminhdo de mudancas porque ele tinha engordado tanto que ndo entrava em nenhum carro. O
avido teve uma demora e todos, inclusive a jovem esposa, esqueceram do velho, que ficou
torrando-se dentro da caixa do veiculo. Quando lembraram dele, Harder exerceu toda a violéncia
que seu estado permitia, mandou a esposa embora e partiu s6 e morreu. Mr. Harder, o investidor
estrangeiro gque nos relatos da ideologia oficial € um heraldo do progresso, neste relato, é soberba

e desprezo em doses pantagruélicas.

Outra arma certeira da ideologia oficial sdo as historias de superacdo. N&o as historias
classicas, da literatura, dos quadrinhos e do cinema, onde um super-heroi vence obstaculos e atinge
0 objetivo que o consagra, mas essas pequenas historias de gente simples que consegue pequenos
triunfos. E a empregada doméstica que se forma na faculdade de psicologia; é o promotor da justica
que, nos tempos da escola primaria, viajava duas horas de jegue todos os dias para ir e voltar da
escola. Nestes relatos, veiculados em programas como o Fantastico, pessoas que nascem em
condicdes econdmicas muito precarias, gracas ao seu esfor¢o individual, conquistam uma posicéo
gue a grande maioria dos membros da sua classe nem sonha com atingir; ou seja, este triunfo ndo
é proprio do sistema, mas uma exce¢do. As mais impactantes dessas histdrias sdo as que se contam
sobre meninos pobres que viram estrelas de futebol e passam a morar em modernos casardes, na
Europa. O contraste entre a imagem do jovem, a beira da piscina na sua nova moradia, e uma foto
da infancia, descalco, na lama que se formava na porta da sua casa, servem para reforcar o tamanho

da faganha e a magia do capitalismo.

12'\/oltaremos a este ‘costume’ de Harder no capitulo dedicado ao escatolégico.
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As histdrias dos meninos pobres que ficam ricos com seu talento, no entanto, permitem
relatos que para a maioria fazem parte do maravilhoso, no entanto, as historias de gente pobre que
supera as amarguras da marginalizagcdo, prometem um sonho ao alcance de muitas mais pessoas.
Se a maquinaria da ideologia oficial consegue impor essas historias excepcionais como exemplos
a seguir, como se fossem virtudes do sistema a disposicdo de todos e ndo raras excecles, 0S
marginalizados do sistema passam a ser vistos, e a perceber-se eles mesmos, como causa do
problema social que os condena.

O conto “Hildete”, publicado no livro Pequenas criaturas, em 2002, narra uma reunido entre
profissionais do que parece ser uma produtora de entretenimentos, onde se discute o perfil da
protagonista de uma histéria de superacao dirigida a um puablico ao qual os criativos se referem
como “os fedidos”. No inicio, Alex, o chefe do grupo conta para Hildete o tipo de historia que ela

vai protagonizar:

Hildete, vocé estara transmitindo para milhdes esta mensagem, fui ao fundo do poco,
passei pelos piores sofrimentos, mas dei a volta por cima e 0 meu exemplo pode ser
seguido por todos.

“Tenho vergonha de dizer isso. E mentira, seu Alex” (2002, p. 55).

O problema é que seu Alex propde uma historia na qual a protagonista é estuprada, se
prostitui e mendiga e Hildete nunca passou por nenhuma dessas situagdes. Portanto, ela se nega,
num principio, a carregar essa falsa cruz sobre suas costas. Mas Alex, vendo as coisas do ponto de
vista de um propagandista, responde que ela deve ver o lado positivo desses atributos. Ter sido
estuprada, diz ele, € uma experiéncia que pode despertar simpatia e admiracdo no publico; a
condicao de prostituta, da sua parte, seduz a imaginacao dos espectadores, ja que existem grandes
heroinas da literatura, da 6pera, do cinema e da Histdria que foram cortesanas; ja o de dizer que
ela foi pedinte, reconhece Alex, talvez ndo seja conveniente, ja que mendigar indica falta de altivez,
de alma, e essas caracteristicas podem soar incongruentes com um espirito superador.

Por que ndo procuram uma mulher que realmente tenha passado por todas essas desgracas?
Porque as que realmente viveram essas mazelas estdo acabadas, sdo alcooélatras, feias e sem dentes,
além de serem burras, incapazes de aprender um papel e representa-lo com conviccao, diz Alex.
Ou seja, ndo se trata aqui de apenas embaucar ideologicamente o publico com uma histéria extraida
da realidade, sendo com uma que ¢é falsa, porque o sistema econémico ndo permite esses triunfos
na vida real. A histéria de superacédo real contém um marcado viés ideoldgico, ao fazer com que o

triunfo da excecao se apresente como sistematico, se a historia em questédo for, entdo, inventada, o
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triunfo pode ser mais espetacular, ja que a ficcdo se adapta melhor a estratégia ideolégica da equipe
de criagéo.

As histérias de superacdo, por outra parte, criam esperanca utilizando uma estratégia
parecida com a daquelas historias religiosas, nas quais o prémio vem sempre depois de trabalhosas
demonstracdes de fé. A conexdo entre as histdrias de superacao e o campo da religido, de fato, é
discutida, nesta reunido presidida por “seu Alex”. Eles se perguntam se devem enfatizar ou ndo o
inevitavel viés cristdo do relato de Hildete, e chegam a concluséo de que Jesus ja saturou, além do
que, nos relatos religiosos a transformacéo do personagem remete a Deus e 0s propagandistas da
religido de mercado necessitam de um tipo de redencdo com implicagdes materialistas. Contudo,

o discurso, em esséncia, ndo muda. Como diz seu Alex a Hildete:

Todo ser humano sofre, mas se vocé superar os infortdnios e as humilhagdes que penou,
se apagar as marcas das vilezas que cometeu, vencendo as fraquezas que obrigavam
VOcé a entregar a rapadura, limpar-se das merdas que encontrou pelo caminho, vocé se
torna uma pessoa forte, redimida e digna. Uma pessoa boa e bela (p. 58).

Esta redencédo através do via crucis que propde o mercado traz uma estreita conexdo entre
economia e religido, conferindo a superacdo protagonizada por Hildete dimensdes biblicas. E, o
mais importante, a figura que se propde como modelo de identificagdo para “os fedidos” ¢ a de
uma mulher que sofre das piores desgracas que alguém pode sofrer, e continua lutando sem
reclamar - isto estd implicito, mas é fundamental -, até superar os obstaculos, ainda que o
conquistado ao final do caminho ndo seja mais do que um grao de arena, quando comparado aos
prémios que a burguesia disputa. S6 assim, sendo conformista, um pobre pode aspirar a ser bom
e belo. Assim diz esta ficgdo vendida como verdade.

O conto foi escrito ha mais de vinte anos e, como muitos relatos de Rubem Fonseca, tem um
lado profético. Hoje, um personagem como Hildete, seria vendido como modelo de ‘resiliéncia’.
A resiliéncia é uma capacidade que os animais utilizam para se sobressair nos momentos de perigo
ou necessidade. Os criticos dessa reformulacéo ideoldgica da ‘resiliéncia’ se perguntam por que o
trabalho humano nesta época precisaria de uma capacidade que sé deveria ser ativada em caso de

urgéncia, qual seria a intengdo por tras desse elogio do resiliente.

“Virtudes Teologais” tem como tema a perda de valor da piedade na cultura atual, sob o
dominio da ideologia oficial do capitalismo. O conto, publicado também, em 2002, em Pequenas
criaturas, num certo nivel, complementa o anterior. Se antes entrdvamos na cozinha do relato
ideoldgico, agora vemos o confronto entre duas formas de conceber a miséria: 0s pedintes que

ficam aos domingos na porta da igreja sdo pessoas que passam necessidades ou s&o preguicosos
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que preferem mendigar a trabalhar? As duas posturas sdo ‘encarnadas’ por Maria de Lourdes, que
defende a bandeira cristd, e Eduiges, cuja explicacdo se aproxima, sem sabé-lo, do economicismo
neoliberal. O conto, como indica seu titulo, alude a uma das virtudes teologais, a caridade, em
tempos em que a ideologia oficial difunde a ideia de que todo aquele que ndo produz deve ser visto
como ‘gasto publico’ e ndo como um ser humano passando necessidades. Deste ponto de vista, 0
pedinte é visto como uma carga que sustentamos entre todos e ndo como um irméo em dificuldades.
“Virtudes teologais”, podemos dizer, enfrenta duas racionalidades: o cristianismo e o liberalismo
econdmico, no contexto do auge do neoliberalismo, que ‘economiciza’ todas as areas, inclusive 0s
dominios da religido.

Maria de Lourdes e Eduiges coincidem basicamente em tudo: moram em apartamentos de
quarto e sala, vdo a missa, gostam de telenovela, ndo € dificil imaginar que tenham as mesmas
fontes de inspiragdo. No entanto, uma discussdo entre ambas sobre 0s pobres que esperam aos
domingos na porta da igreja revela um lado sacrilego de Eduiges que Lourdes ndo espera. As
virtudes teologais figuram no capitulo primeiro do Catecismo Catolico, que trata da dignidade da
pessoa humana, um aspecto que o neoliberalismo, como vimos, subordina ao crescimento da
economia. Eduiges, contaminada por certas fontes, ao desconfiar das verdadeiras intengdes dos
pedintes, ndo esta procurando um modo de se livrar da sua obrigagdo como crista?

Maria de Lourdes, da sua parte, separa todas as semanas cinco notas de um real e, aos
domingos, ajuda cinco mendigos, que conformam um quadro bastante grotesco, poderiamos dizer
fonsequiano, constituido assim: um mutilado que se locomove num carrinho de rolima, “usando
as maos calejadas como se fossem remos”; uma gorda preta, um aleijado de perna retorcida como
um “parafuso horrendo de carne ¢ 0sso”’; uma mulher jovem, cercada de filhos, com um bebé de
colo que ainda mama, e um velho magro cego que parece sofrer todas as doencas.

Um dia, Eduiges diz que o numero de mendigos estd aumentando e que a culpa é dos que
ddo esmola. Insinua, ademais, que os pedintes sdo preguicosos e a prova estaria em que tem mais
mendigos na missa de 11:30 do que na missa de 7 horas. Maria de Lourdes se afasta destes
comentarios como do diabo, pois, para ela, sdo quase blasfemos. Ainda pensa que Eduiges pretende
justificar seu proprio egoismo porque ela diz que ndo tem dinheiro para ajudar, mas enche o
carrinho de biscoitinhos importados e de cerveja. Nesse dia, Maria de Lourdes simula estar com
pressa e corre para se adiantar e ndo ter que compartilhar o elevador com Eduiges, mas chega em
casa esgotada. E que ambas sdo ancis.

No domingo seguinte, no entanto, o entendimento de Maria de Lourdes comega a mudar, ela
percebe que, em efeito, o nimero de mendigos tem aumentado. Num principio, ndo culpa a

caridade por incentivar a indoléncia, sendo que aumenta a quantidade dedicada as esmolas, agora

61



gasta dez reais. O grupo, contudo, cresce ainda mais, domingo a domingo, e Lourdes, entdo, se vé
superada pelo problema. E nesse momento que a semente da suspeita plantada por Eduiges da seu
fruto:

[Lourdes] resolveu ficar de longe observando dissimuladamente a mulher cheia de filhos,
as criangas ndo podiam ser todas dela, nem eram parecidas. Antes, por pudor, evitava
observar a mendiga dando de mamar, mas agora percebia que tudo era fingimento. A sua
irmd era mée solteira, ela observava, fascinada, a irma dando de mamar. O ar de
felicidade... E aquela mulher ndo estava amamentando, a crianga nem era um bebé em
idade de mamar... E sempre que punham uma esmola na cesta, a mendiga sorria, mostrava
todos os dentes, que eram limpos, como os de alguém que os escovava... Naquele dia
horrivel, percebeu o cego olhando de esguelha para dentro da lata... (p. 131 e 132).

A fé inabalavel de Maria de Lourdes se sacode, todo seu sacrificio ndo serve sendo para
manter uma turva de farsantes? Consternada pela revelacéo, ela vé Eduiges se aproximando e, mais
uma vez, foge dela como do diabo, como se reconhecesse em Eduiges a origem desses
pensamentos blasfemos que a acometem. Mas, ao subir as escadas correndo, Lourdes, a ancia,
desmaia, rola e morre. Eduiges vivera para continuar reproduzindo o discurso que vé na caridade

um freio para o progresso.

Ja vimos no conto “A Arte de Andar nas Ruas de Rio de Janeiro”, publicado em 1992, dez
anos antes que “Virtudes teologais”, que estas formulagdes ideologicas oficiais atingem camadas
mais baixas, ainda, que a de Maria de Lourdes. Augusto, o narrador, esta escrevendo um guia do
Rio de Janeiro, mas ndo como aqueles que promovem as atragdes turisticas ja mundialmente
conhecidas. Em vez disso, busca desenterrar uma realidade que as maravilhas da cidade escurecem
com sua luz. Nele, Augusto resgata Benevides, a quem ja conhecemos, ele mora em barracos de
papeldo, sob a marquise do banco Mercantil, cata papel do lixo de grandes negdcios e tem uma
visdo mercadoldgica sobre uma atividade econdmica para la de marginal, como é a de catador de

lixo:

A cidade ndo é mais a mesma, tem gente demais, tem mendigo demais na cidade,
apanhando papel, disputando o ponto com a gente, um montdo vivendo debaixo de
marquise, estamos sempre expulsando vagabundo de fora, tem até falso mendigo
disputando o nosso papel com a gente. Todo o papel jogado fora na Candido Mendes ai
em frente é meu, mas ja tem nego querendo meter a méo (p. 34).

O problema é o mesmo que no conto anterior, 0 nimero de marginalizados pela economia
cresce e uma das vitimas, Benevides, explica seu entorno como se fosse um competidor dos que

compartilham sua situacdo de classe e ndo um companheiro de luta. Benevides v& 0 mundo com
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olhos mais competitivos do que comparativos, ele analisa a realidade partindo de verdades criadas
para legitimar sua miséria. Ele € um marginalizado que acredita na meritocracia e, portanto, no
livre mercado, que converte os outros ‘desprezados’ pelo sistema, como ele, em seus proprios
inimigos. O gerente do banco é seu aliado porque permite que ele e seu cld durmam na porta. O
quadro social fantasioso de Benevides é o resultado de um relato ideoldgico eficaz.

O sem-teto Benevides assume a racionalidade neoliberal. Repetidamente, Rubem Fonseca
reduz ao absurdo certos aspectos dessa ideologia, que nasce, cresce e se torna oficial durante sua
carreira de escritor. Benevides ¢ um caso grotesco de falsa consciéncia. Ele explica, com ares de
gerente, o funcionamento do seu mercado: o papel branco d& mais lucro que o papel de jornal e
que o papel sujo; analisa os problemas do futuro proximo: haverd um grande ‘“congresso de
estrangeiros” e as autoridades vao esconder os mendigos do olhar dos gringos. Benevides se refere
a esta intencdo sem ressentimento, sem indignacao, como se fosse algo natural que as autoridades
queiram esconder, em lugar de ajudar, as pessoas que ‘necessitam’. Seu Unico medo € ter que
abandonar a frente do banco, durante o congresso, e que, ao retornar, alguem tenha usurpado seu
espaco. Viver sob a marquise de um banco é mais seguro, nenhum maluco se atreve a tocar fogo
ali, como j& aconteceu com outros sem-teto em outros lugares.

Mais tarde, Augusto conhece Zumbi do Jogo da Bola, o contraponto do personagem anterior.
Um morador de rua que promove a unido dos desgracados para lutar contra o sistema e vé em
Benevides um conformista desprezivel. Zumbi é presidente da Unido dos Desabrigados e
Descamisados. Eles, como Benevides, ndo pedem esmola, mas ndo porque considerem que devam
ganhar o pdo com o suor do rosto, sendo porque, a maneira do narrador do conto “O Cobrador”,
preferem tomar o que Ihes corresponde. Além disso, ndo vao permitir que os escondam durante o

“congresso internacional’:

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso
bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo,
cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei ordem para 0s
homens nédo fazerem a barba, para os homens e mulheres e crian¢as ndo tomarem banho
nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como um
monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. E preferivel a gente roubar do que
pedir esmola (p. 46).

A doutrina de Zumbi é performatica e muito similar a de Didgenes de Sinope. Ele sabe que
sujando os chafarizes vai arruinar a festa da burguesia que o marginaliza. Também se recusa a
colaborar com o sistema que o condena a uma vida nas margens do consumo.

O nlmero de sem-teto aumenta no centro da cidade e isso alarma os catadores de lixo mais
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competitivos; dez anos depois, em um outro conto, 0 nimero de mendigos aumenta na porta da
igreja e isso abre espaco para argumentos economicistas em um lugar onde antes so cabia um olhar
religioso. Aparentemente, uma nova maneira de pensar atinge as camadas mais baixas da classe
média, eclipsando o doutrinamento tradicional cristdo que, tendo a caridade como virtude preferida
por Deus, suavizava as relagdes de classe; ou nessa nova dinamica, transformando pessoas que néo
possuem nada a ndo ser o lixo que juntam, em individualistas que acreditam viver numa
meritocracia; em empresarios de si, como apontaria Foucault pouco antes de morrer e antes de que

0 neoliberalismo mostrasse seus efeitos negativos sobre a democracia e a distribuicdo da riqueza.

Para terminar com essas satiras contra a ideologia oficial capitalista, vamos mencionar a
parddia do trickle-down. Segundo a definicdo da Oxford Languages, o trickle-down é um sistema
econémico no qual os mais pobres se beneficiam gradualmente com o incremento do patrimdnio
dos mais ricos. Como ja apontamos, o termo foi popularizado, na década de 1920, nos Estados
Unidos, no auge da Bolsa de Wall Street. Como a classe média americana também comprava acdes,
ndo foi dificil vender a ideia de que quanto mais cresciam as corporacdes, melhor iriam as coisas
para todos, porque parte do ganho dos do andar de cima derramava para o resto. Depois da crise
de 1929, o termo foi anatematizado. Retornaria com forga nos anos 1990, com a propaganda global
do neoliberalismo, com o nome, em portugués, de “teoria do derrame”.

No conto “Viagem de Nupcias”, publicado em Historias de Amor, em 1997, podemos ver as
razdes pelas quais a teoria do derrame ndo tem nenhuma possibilidade de acontecer em sociedades
humanas. Para os ricos, ganhar dinheiro ndo é algo que acaba quando eles satisfazem suas
necessidades, eles nunca param de querer ganhar, e isso é incompativel com qualquer esperanca
de que um dia comecem a repartir o que acumulam.

No conto, Mauricio é um jovem que trabalha na financeira do pai e, prestes a contrair enlace
com uma mulher da sua classe, intensifica as atividades com prostitutas, num apartamento

equipado para 0s encontros de amor:

Nos meses que antecederam o casamento, 0 apartamento de Mauricio na cidade funcionou
quase todas as noites. As mulheres provinham de varias fontes, algumas ele ja conhecia,
outras ndo; algumas tinham uma profissdo, outras eram estudantes, outras ndo faziam
coisa alguma, o certo é que nada Ihe pediam... e se Mauricio as vezes dava carros ou joias
caras a algumas delas, isso era feito por iniciativa dele.

N&o obstante sua vida agitada, Mauricio comparecia diariamente & corretora, chegava
cedo e, apesar das fundas olheiras e do bocejar continuo, trabalhava sem esmorecer e era
dos Ultimos a sair. A corretora jamais ganhara tanto dinheiro (p. 36).

Para Mauricio, o sexo desenfreado e ganhar grandes quantidades de dinheiro sdo impulsos
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concomitantes.

Estes contos foram escritos entre 1963 e 2002. Na década de 1960, o Rio de Janeiro j4 era
uma cidade colonizada por empresas multinacionais que impunham o tempo da produtividade a
seus empregados, esse tempo que supervaloriza o presente. Essas empresas propunham uma
competitividade que explorava os corpos para criar espetaculos e negécios. Os chefes estrangeiros
dessas corporagdes que traziam o progresso ao Brasil ndo eram homens eficazes e visionarios, mas
ricos perdularios que desprezavam os nativos que exploravam. Mr. Harder, como um Gargantua
do capitalismo, terminara sua vida, como veremos num outro capitulo, defecando literalmente com
toda sua forca para que trabalhadores tenham que limpar seu excremento. Com o tempo, a
ideologia que rege o comportamento dos empregados dessas empresas, voltada ao lucro, penetra
capilarmente até os mais baixos escaldes da sociedade e cria individuos pobres que se autorregulam
como empresarios de si, desdenhando ideias e praticas religiosas de longa tradicéo e a ideologia
baseada na luta de classes.

Esse quadro pouco e nada humanistico completa-se com a generalizacdo de uma velha ideia
do liberalismo, a de que o crescimento da economia da nagéo é benéfico para todos seus habitantes,
a teoria do derrame. Em tempos do neoliberalismo, essa antiga formulacéo ideologica tornou-se
um mantra, enquanto a concentracdo da riqueza aumentava. Ou seja, a riqueza ndo derramava. Por
qué? A resposta esta na natureza, ganhar dinheiro € um impulso da mesma natureza que o impulso

erdtico. Ambos sdo inerentemente irracionais, devem ser controlados de fora.

6. Ricos e pobres

No Rio de Janeiro de Rubem Fonseca, hd muitos personagens caracterizados pela sua todo-
poderosa riqueza ou pela sua triste miséria. Alguns sdo atendidos por motoristas, copeiros,
secretarias, enquanto outros lutam diariamente contra as caréncias mais basicas e a humilhacéo.
Estes personagens interagem em, pelo menos, trés fronteiras claras: em situacfes de dependéncia
(patrdes e servidores ou burgueses e pedintes); nos contatos entre magnatas e prostitutas e nas
fronteiras que se criam no mundo do crime, onde pobres e ricos podem aparecer enfrentados, como

em “Feliz ano novo”, ou mancomunados, como acontece no romance A grande arte®3,

13 Voltaremos ao assunto com mais detalhe, ao falar dos romances. A grande arte, por exemplo, conta a luta entre
Lima Prado, rico com prosépia, e Zakkai, preto, ando, e de origem tdo pobre, que chegou a viver no esgoto, onde era
mordido por baratas quando dormia.
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As relagdes de dependéncia estdo marcadas pela invisibilidade, que é uma forma brutal de
desumanizagdo. Num contexto onde a pobreza se naturaliza, a0 mesmo tempo em que 0 mundo se
apresenta como um mercado no qual todos tém sua oportunidade de vender alguma coisa, ainda
que seja a forca de trabalho, os perdedores ja ndo sdo vitimas da exploracdo - da mais valia -, sendo
pessoas pouco habeis, que ndo se ‘prepararam’ para a vida, ndo adquiriram as habilidades e os
conhecimentos que os mercados mais valorizam. Esta é uma formulacéo ideoldgica muito comum
e a invisibilidade, portanto, deve ser entendida como produto de uma cegueira moral, que aninha
naqueles que sentem que 0s pobres, além de serem culpados pela sua situacdo, sdo vistos como
uma carga para o setor produtivo da sociedade!*. O conto “O Outro”, publicado em Feliz Ano
Novo, em 1975, tematiza esta invisibilidade, e € um exemplo - extremo, grotesco - do que pode
acontecer quando aquele que necessita é considerado uma carga. Podemos dizer, também, que este
conto reduz ao absurdo essa formulagéo ideologica.

O narrador é um executivo viciado em trabalho, que fica todos os dias com a sensagéo de
ndo ter feito o suficiente. Sempre que sai para almocar, encontra-se com um mendigo e ele o ajuda
com uns trocados. Um dia, o pedinte conta que sua mée estd morrendo e que 0 N0sso narrador € a
Unica pessoa boa que ele conhece no mundo.

Dias depois, 0 executivo se afasta das atividades por motivos de salde, comeca a fazer
atividades ao ar livre e sente-se feliz quando descobre que pode viver sem trabalhar. Um dia, numa
das suas caminhadas, aparece o mendigo. O narrador se sente invadido, ndo entende como esse
sujeito pode ter conseguido seu endereco. O pedinte lhe diz que a mée dele morreu, que precisa de
dinheiro para o enterro. O executivo continua sua marcha, tentando ignorar o encontro, mas o
pedinte corre atras, “estendendo os dois bracos contraidos numa expectativa de esfor¢o, como se
fossem colocar o caixdo da mae sobre as palmas de suas méaos” (p. 63). Por fim, o narrador faz um
cheque. Mas, dias depois, 0 mendigo reaparece e o narrador sente o que descreve como “um medo
infantil”:

...eu podia sentir o seu halito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que eu, forte
e ameacador. Fui na direcdo da minha casa, ele me acompanhando. Voltei, abri a porta e
ele a0 me ver disse “néo faca isso, doutor, so6 tenho o senhor no mundo”. Nio acabou de
falar ou, se falou, eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no ch&o. Entdo vi que era

um menino franzino de espinhas no rosto, e de uma palidez tdo grande que nem mesmo o
sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder (p. 64).

14 Jessé Souza (2003), para definir a invisibilidade, combina o self pontual de Charles Taylor e o conceito de habitus,
de Pierre Bourdieu, para determinar os critérios que marginalizam certos individuos nas sociedades capitalistas. Os
marginalizados ndo sdo vistos como vitimas do sistema sendo como inadaptados, que precisam de adestramento,
capacitacao, saber aproveitar as oportunidades. Esses julgamentos acontecem a partir de julgamentos pré-conscientes.
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Os dados objetivos captados pelo ponto de vista do executivo, halito azedo, tamanho,
conformam um monstro, por isso o ¢ um medo ‘infantil’, arraigado. Nao ¢ impiedade, sdo as
consequéncias do lado selvagem do capitalismo, um contexto no qual a piedade ndo é uma virtude
atil. Os mendigos sdo culpados pela sua situagdo, sem atenuantes; a invisibilidade, inclusive, é
produto da cegueira de ndo poder ver esses atenuantes, e isto impede, a0 mesmo tempo, ver o
sistema por tras da desgraca que representa o caso individual. A imagem verdadeira, a da crianca,
sO é percebida depois de ter eliminado o mendigo. Os mendigos sdo 0s monstros da razao
capitalista.

Na fronteira onde se encontram ricos e prostitutas, a parte fraca cobra uma certa forga, a do
erotismo, que é poderosa, mas efémera. Pode-se vender muito caro, mas, em geral, ndo cria
vinculos duradouros. Mauricio, por exemplo, garanhdo do mundo das finangas no conto “Viagem
de ntipcias”, para excitar-se, enquanto esta na cama com a jovem e linda esposa na noite de bodas,
pensa na sua prostituta favorita.

O conto “Lucia McCartney”, publicado no livro homoénimo de 1969, dramatiza este tipo de
encontro, muito presente na literatura de Rubem Fonseca. Lucia tem dezoito anos e o cliente, trinta
e seis; € rico, refinado, fala varias linguas, € distante como uma estrela do cinema. Contudo, num
determinado momento, ele escreve uma carta para a jovem, e a prostituta solta amarras da
realidade e comeca a sonhar com 0 amor. Na carta, fica muito claro que se trata, apenas, de um
capricho do cliente: ele queria escrever para uma pessoa que apenas conhecesse e escolheu Lucia
McCartney por uma razdo bem aleatdria: nesse momento, estava tocando no radio uma musica de
Os Beatles. Além de salvaguardar a hierarquia social, o executivo deixa claro o que significam,
para ele, as mulheres em geral; ele se esvazia e, depois, se enche delas.

Mas Lucia fica tdo ilusionada, que ndo presta atencdo as palavras de José Roberto que, do
seu lado, mantém sua conduta habitual: aparece de repente e assim desaparece, sem dizer de onde
vem nem para onde vai. Enquanto a idealizacdo do vivido cobra vida na imaginacdo da jovem, a
cruel realidade, um dia, se revela com toda sua contundéncia: Llcia recebe uma segunda carta,
agora de despedida, e um cheque como compensacédo pelos servigos, que a retornam ao seu lugar.

Entdo, fica arrasada, vencida, escrevendo e rasgando respostas:

Quero ficar perto de vocé, como empregada ou cozinheira ou lavadeira ou tapete ou
cachimbo ou chinelo ou cachorro ou barata ou rato. RASGO. Na casa dele ndo tem barata,
rato... Cachorro tem acento circunflexo? Sou muito ignorante para escrever para ele...
Meu coragdo estd negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre
cancerosa que comeca no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas minhas
costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta o meu coracdo. llumina e doi.
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As vezes penso que minha Gnica saida é o suicidio. Fogo as vestes? Barbituricos? Pulo da
janela? Hoje a noite vou & boate (péag. 21).

Quando o rico e a prostituta se encontram, a verdade dos corpos, por um instante, pesa mais
do que as hierarquias. Depois, quando o desejo arrefece, as posicoes se restabelecem: uma peca, 0
outro paga, atividade esta muito mais nobre. Quando as esperancas de Lucia - o lado pobre -
levantam voo por um momento, a realidade cai abruptamente sobre sua auto-estima e a leva a

querer ser rato ou barata.

Por ultimo, temos o0 encontro entre ricos e pobres, no front de batalha da delinquéncia urbana.
Hé& encontros de diversos tipos: temos pobres assaltando ricos; o sistema politico dirigido pelos
ricos assaltando pobres, disposto para o roubo estrutural dos cofres pablicos, e, por ultimo, as
aliancas entre ricos e pobres para a delinquéncia de alto voo, como se vé de maneira mais
desenvolvida em romances como A grande arte ou Agosto, onde a associacdo entre 0s extremos
da escala social, alimentada pela lealdade que se estabelece quando se compartilham as situacées
de risco propria da bandidagem, chega a criar uma irmandade que Ihes permite superar a luta de
classes.

Vamos falar aqui, brevemente, do primeiro caso, pois as aliangas entre os ricos e pobres que
matam para eles, ou entre ricos que controlam o Estado para roubar de todos o0s outros, estdo
melhor descritas nos romances.

O conto “O cobrador”, publicado em 1979, no livro homdnimo, é a historia de um bandido
violento, capaz de ganhar o coragédo do publico, ja que além de assassino é poeta; ou seja, é feito
da matéria que forma os revolucionarios romanticos. Ele € um jovem muito consciente da sua
situacdo econdmica e, como poeta, em lugar de chamar de ‘injustica social’ @ ma distribuicao da
renda, no Rio de Janeiro, ele chama de ‘divida’; usa, como Didgenes, uma metafora do mundo das
financas®®.

Com o recurso de dar voz ao bandido, como vimos para o caso de “Feliz ano novo”, Rubem
Fonseca nos mostra como a seiva amarga das humilhacBGes vividas alimenta o espirito do
criminoso. O bandido, que em qualquer jornal apareceria como uma representacdo do diabo, feita

com uns poucos tracos - a descricdo do delito, uma foto tomada no momento da sua detencéo -,

15 1 embremos de que para aludir a sua critica da ideologia oficial, Didgenes usava a metafora ‘desvalorizar a moeda
corrente’, sendo esta um valor de peso numa sociedade de comerciantes como era a Atenas do século 1V a.C. Assim,
a palavra divida, tem hoje um valor muito relevante na ideologia oficial do capitalismo. Byung Chul Han (2014) afirma
que, no catecismo do neoliberalismo, a ‘divida’ substitui o pecado.
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fica enriquecido, no conto, ao se dar voz a ele. Assim, Rubem Fonseca amplia o recorte caprichoso
do jornal, cujo Unico objetivo é mostrar que o bandido é uma anomalia, uma doenca extirpavel,
num corpo perfectivel, e ndo a consequéncia légica de um sistema injusto.

Em “O cobrador”, como em “Feliz ano novo”, o pobre vira o jogo, passa a ser o de cima,
durante o tempo que dura sua ameaca, enquanto mantém o rico sob a mira da sua arma. N&o é Eros
que produz aqui a reviravolta de posi¢des, como no caso das prostitutas, mas sim o medo da morte.

E vemos, gracas ao acesso ao discurso do bandido, que um dos incentivos do bandido é a televisao:

Quando minha colera esta diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu
sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu 6dio volta. Quero muito pegar um
camarada que faz anncio de uisque. .. 0s dentes dele sdo tdo certinhos e sdo verdadeiros,
e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e
aqueles dentes branquinhos véo todos ficar de fora como num sorriso de caveira vermelha.
Agora esta ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca, ndo perde por esperar (2004, p. 16).

O narrador de “O cobrador” tem um nivel de consciéncia e de articulagdo de ideias superior
ao narrador de “Feliz ano novo”, mas ambos tém a televisdo como espaco que amplifica as
humilhagdes que recebem do sistema que os marginaliza; a televisdo, alem do mais, € 0 meio
através do qual a ideologia oficial nos convence de que a felicidade é feita de consumo supérfluo.
Porém, o Cobrador ndo tem dinheiro para esses objetos prodigiosos, e toma consciéncia das formas
do cinismo senhorial que o oprime e configura o tipo de pessoa que ele deve matar. O modelo da
propaganda de uisque, que beija a loura na boca, € a personificacdo das suas frustracGes

acumuladas. Um método arbitrario, sem davida, mas ndo mais do que qualquer outro.

N&o podemos abandonar este ponto sobre a fronteira onde ricos e pobres se encontram, sem
mencionar uma peca de arte satirico-carnavalesca, como “Ganhar o jogo”, publicado em 2002, no
livro Pequenas criaturas. Um conto em que a fronteira ndo tem um correlato na realidade empirica
como 0s outros trés lugares tratados até aqui. Este conto trata de um pobre que decide matar um
rico de acordo com uma série de regras que ele mesmo cria.

Temos um narrador que gosta dos programas de TV que mostram a vida dos ricos, seus iates,
suas joias, sua adega e sua criadagem. Um dia, ouve um milionario dizer que adquiriu um iate por
centenas de milhdes porque queria superar um outro rico conhecido e, entdo, percebe que a
esséncia da inveja dos ricos nao é igual a dos pobres. Nos pobres, a inveja provoca ressentimento,
vontade de que o outro se veja prejudicado de algum modo; nos ricos, hd um desejo de superagéo,
de querer ter mais do que 0 outro por uma questdo esportiva. Por isso, 0s ricos podem escancarar

sua inveja; neles, “resulta engracado”.
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O narrador, portanto, decide “ganhar o jogo” matando um rico, levado apenas pelo espirito
competitivo, sem ressentimentos. A condicdo fundamental é que, para ganhar, ele deve ficar
impune. Assim, passa da ideia a acdo: arranja um dentista barato, compra roupas novas, submete-
se a um autoadestramento rigoroso para conseguir ser um servo feliz e ndo apenas parecé-lo. Por

fim, consegue emprego de gargom no bufé mais exclusivo da cidade:

...aprendi, no meu adestramento solitario, a ser um servo feliz, como sdo os bons gargons.
Mas fingir esses sentimentos é muito dificil. A subserviéncia ndo pode ser 6bvia, deve ser
muito sutil, percebida inconscientemente pelo destinatario. A melhor maneira era criar
um estado de espirito que me fizesse realmente feliz por ser gargom dos ricos. A dona do
bufé me apontava como um exemplo porque realizava o trabalho com orgulho” (p. 15).

Nesse pequeno trecho temos algo que poderiamos chamar de psicologia da relacdo entre
classes. O narrador traz a superficie as mensagens sutis que marcam as diferencas, 0s sinais
imperceptiveis, mas indispensaveis; um codigo feito de gestos, olhares e pequenos movimentos ou
reveréncias, que 0s ricos exigem dos pobres que estdo ao seu redor.

O protagonista deste conto esta disposto a ganhar e encara um processo de transformacéo
fisico e espiritual como qualquer estrela do esporte faria. Ele precisa penetrar seus sentimentos
mais arraigados, 0s mais pré-conscientes, aqueles que atuam sem necessidade de raciocinar, para
poder sentir-se feliz ao servir. S6 assim, simulando perfeitamente uma alegria ‘verdadeira’, é que
0 rico confiara nos sinais de subserviéncia e relaxard, ficando entdo mais desatento. Mas como
sentir-se feliz por servir um rico, como acontece quando servimos 0S que amamos, se estamos
diante de alguém que queremos matar? S6 sendo um psicopata que ndo sente culpa, ou, como neste
relato, um jogador que subordina qualquer circunstancia a um resultado positivo.

Um dia, a vitima apropriada contrata o servico de bufé. Chega em um carro blindado, com
segurancas, acompanhado pela quarta mulher. Come e bebe pouco. Nao usa as palavras “por favor”
nem “obrigado”, um movimento do seu rosto de “dois centimetros para o lado” significa que quer
que o garcom encha sua taca. Depois do almoco, o rico pede um café e o narrador, solicito, se
oferece para preparéd-lo ¢ lhe pde veneno: “Demorou algum tempo até descobrirem que estava
morto, pois ele havia pousado a cabeca sobre os bracos e parecia estar dormindo. Mas como
miliondrio ndo tira uma soneca numa mesa de banquete, acabaram estranhando” (p. 16).

Quando o narrador vai depor na policia, ainda triunfante, confessa veladamente o crime:
“Meu iate é maior do que o dele” (p. 17). Mas o policial ndo presta atencédo as suas palavras porque,
como 0 mesmo narrador aponta, vé nele um garcom burro e feliz, sendo esta, como sabemos, a

condi¢do primordial da sua estratégia no jogo. O triunfo ndo pode ser mais contundente. Ele
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ganhou como os ricos, apenas motivado pela superacéo de desafios; competitivo, mas sem rancor.

Trés fronteiras escolhe Rubem Fonseca para pintar os encontros dos ricos com os pobres, no
Rio de Janeiro: 0 encontro com o servente ou 0 mendigo; 0 encontro com a prostituta de alto padréo
e 0 encontro no ambito da bandidagem. Todos eles modos de retratar uma sociedade na qual a
miséria do proximo é naturalizada com facilidade e onde os ricos usam e abusam dos pobres
conformistas, dos que aceitam entrar no seu servicgo. Por fim, quando os pobres ndo tém medo da
violéncia, revidam, cobram suas dividas.

Nos relatos de Rubem Fonseca, contos, romances, roteiros cinematograficos, ha sempre
classes econdmicas em luta e dai a caracteristica violéncia da sua obra, reconhecida pela critica em
geral como fora de série. Como ja vimos ao comentar alguns dos contos censurados do livro Feliz

ano novo, certos elementos da realidade cotidiana - como 0s crimes e suas vitimas - entram na
prosa deste escritor embaralhados de uma maneira ideologicamente oposta a oficial. Nos relatos
deste escritor, 0s pobres cometem crimes atrozes, como rea¢do a uma carga de frustracdes e
humilhagdes proprias do sistema social, que ndo séo excegdes, mas elementos de um mecanismo
de exploragéo; ou também, podemos ver que os ricos bandidos séo protegidos pelo sistema, o que
equivale a dizer que a sacrossanta classe dirigente mantém um sistema que Ihe permite delinquir.
A seguir, veremos uma galeria de ricos e pobres fonsequianos, para elencar algumas de suas

caracteristicas principais, e completar o quadro do seu cenario urbano.

6.1 - Os ricos

N o conto “Netinho querido”, publicado no livro Historias Curtas, em 2015, assistimos ao
que poderiamos chamar ‘visao de mundo de alcova’ de um rico, uma dessas verdades que sé se
revelam na presenca de outros da mesma classe porque exibem o quadro verdadeiramente cruel
que a ideologia oficial procura apagar. O conto, que ocupa menos de duas paginas, narra uma licdo
que um avo dé ao seu neto.

O velho afirma que antes havia uma melhor distribuicdo da riqueza porque havia apenas
ricos e pobres. Depois, 0s pobres passaram a ter mais recursos e cresceram em nimero - “pobre
gosta de fazer filhos”. E se “antes, gracas a Deus, eles morriam de doengas”, depois, quando eles
“passaram a ter dinheiro para cuidar dos filhos, pagando médicos e dando-lhes de comer melhor,
essa praga... foi aumentando” (p. 39).

Isto, a primeira vista, é a antitese do discurso oficial de qualquer sociedade moderna baseada
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numa ideia de progresso: aqui, 0 aumento da esperanga de vida do ser humano ndo é um dado
positivo. O sistema socioecondmico que o avd descreve ndo € um circulo virtuoso puxado por uma
economia que cresce e integra 0s que se encontram nas margens, é um sistema que, quando integra
esses marginalizados, colapsa. O avo, de fato, culpa aos pobres, pelo aumento do consumo, dos

amontoamentos urbanos, da poluicdo visual:

...como todo pobre é estlpido, os comerciantes inventaram os supermercados, prateleiras
e mais prateleiras exibindo todo tipo de mercadoria, e o imbecil do pobre que vai comprar
uma mercadoria acaba comprando um monte de coisas inUteis. Os pobres passaram a usar
a televisdo paga, mas como ndo conseguem ler as legendas, a maioria dos filmes esta
sendo dublada, em pouco tempo s6 vai ter filme dublado. E quando ganha algum dinheiro,
0 pobre compra carro, e as empresas vendem esses veiculos de quinta categoria em mais
de cinquenta prestages. E por isso que as ruas estfo todas congestionadas. Pobre quer ser
chique, e se ganha um pouco mais vai morar na Barra, num daqueles monstrengos de
trinta andares (p. 39).

Na visdo esquematica do av0, o pobre é uma marionete e os fios sdo puxados pelos
vendedores de bens de consumo. E quando progride economicamente compra bens que poluem o
ar e a vista da cidade, seus bairros mais nobres. Do ponto de vista desse velho homem rico, no Rio
de Janeiro, ndo ha espaco para que todos tenham o mesmo estilo de vida..

Para finalizar, o avd elabora um diagndstico e um remédio para seu mal-estar no mundo,
com uma analise psicopolitica do Rio contemporaneo, que ¢ a ‘aldeia’ de Rubem Fonseca. Os
ricos, por quererem se distanciar dos “parvenus”, resolveram acumular mais dinheiro e tornaram-
se mesquinhos, agravando sua maldade. Os pobres que ficaram ricos seguiram pelo mesmo
caminho de perdicdo. Para resolver esse erro historico, o avé vai deserdar o neto e fazer dele uma
sintese superadora: o pobre que foi rico, um homem que, por ter jA& comprovado que a riqueza ndo
faz ninguém feliz, sera feliz na pobreza e ndo fara mal a ninguém querendo enriquecer.

O conto termina quando o0 neto esgana o avo.

No conto “Artes e oficios”, publicado em O buraco na parede, em 1994, vemos 0s ricos do
ponto de vista de um outro membro da classe, que foi pobre. O narrador andava de trem “espremido
gue nem sardinha em lata” e agora tem dois automdveis, dois motoristas, e encara com decisdo as
onerosas lutas simbdlicas no primeiro escaldo da sociedade: tirou a cozinheira da casa de um
burgués rico, pagando trés vezes mais, para que seus jantares ganhassem espaco nas colunas

sociais. Todo rico, nascido ou “feito”, possui um olhar cinico-senhorial da sociedade.

Uma boa secretaria tem que ter as qualidades de um bom c&o: fidelidade e gratiddo. Deus
no céu e vocé na terra. A secretaria ndo pode ver vocé nu, ndo pode ver vocé acovardado,
ndo pode ver vocé palitar os dentes. E vocé tem que dar, periodicamente, tapinhas nas
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costas delas, como se faz com as focas. Nada de broncas, s6 incentivos (p. 33).

Rico de heranga e enriquecido estdo fadados a ver os de baixo como uma espécie diferente,
ainda que sabem muito bem que se trata de humanos. Mas, embora sejam despreziveis, como focas,
sd0 necessarios e devem ser incentivados. J& no plano da ‘vida’, os ricos devem ter amantes e elas

devem:

...vestir uma roupa elegante ¢ atravessar fazendo pose o saldao de festas, tem que
ter todos os dentes, tem que pesar dez quilos menos do que a fracdo de centimetros
da sua altura... tem que falar inglés e francés, tem que gostar de cinema... tem que
comer com a boca fechada... e tem que gostar de vocé. E tudo o que ela tem que
dar a vocé ¢ amor. E tudo o que vocé tem que dar a ela ¢ amor ¢ dinheiro...
Dinheiro sendo gasto prodigamente com uma mulher é a mais impressionante
exibicdo de poder que um homem pode fazer para ela. O prodigo exprime para a
mulher beneficiaria do seu esbanjamento o mesmo poder veneravel que o
sequestrador, torturador e o carrasco representam para as suas vitimas (p. 34).

O rico pode criar a priori um molde exigente: um tipo fisico determinado,
conhecimentos especificos, porque o dinheiro depois encontra ou forma a pessoa. Empresa,
esposa, amante, essas sdo coisas que todo rico tem. Mas o drama deste conto gira em torno do
que este homem enriquecido ndo tem: diploma universitario. Essa € ainda uma marca de
origem que ele precisa apagar: “Se vocé é pobre, ndo tem diploma, mas aprendeu a ler sozinho
os melhores autores, € um cara muito inteligente. Diziam isso de mim, quando eu era pobre.
Quando fiquei rico comegaram a dizer que eu era uma cavalgadura” (p. 35).

Para preencher esse vacuo, o narrador contrata um escritor para que escreva um romance
e ele o publica como se fosse da sua autoria. Fica famoso da noite para o dia. No final, o
narrador descobre que o ghostwriter ¢ uma mulher, e ela passa a ser sua segunda amante. Mas
esta é outra historia. O que vemos, mais uma vez, é que 0s ricos ndo sao a vanguarda de uma
sociedade gque avanca em dire¢cdo a um mundo melhor, mas cinicos senhoriais que veem 0s
pobres como coisas, ainda quando eles tenham sido também essas coisas num tempo ja

devidamente esquecido.

O conto “Comeco”, publicado no livro Pequenas Criaturas, em 2002, é uma resposta a
seguinte pergunta: por que os ricos que cometem delitos nunca vdo presos? O narrador tenta
escrever um romance e ensaia, para isso, diversos comecos. Um desses comecgos € sobre um

bangueiro:

Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro Ihe dava autoridade, abria-lhe portas,

73



conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais dinheiro possuia, maiores eram sua
influéncia, prestigio e poder junto a seus pares e sobre a legido de subordinados que Ihe
prestava vassalagem. A ninguém interessava a maneira pela qual obtivera seus vastos
recursos financeiros, parte deles certamente de maneira ilicita ou imoral, afinal ele era um
banqueiro. O dinheiro da uma aura de respeitabilidade, além de um irresistivel charme, a
ladrdes, rufides, putas, traficantes, assassinos, assaltantes, peddfilos, estelionatarios e
corruptos em geral (p. 188-189).

A descricdo do banqueiro é tdo pouco sofisticada como a de um personagem de opereta; €
simples, propria de um aprendiz de escritor, mas clara e feita de um ponto de vista quinico: o
banco, mais do que uma institui¢do, ‘necessaria’ para o crescimento da economia, € um ninho de
corrupc¢éo e imoralidades encobertas pelo dinheiro. Do ponto de vista do personagem, que se gaba
de ter aprendido como funciona o jogo dos ricos, toda sociedade que se organiza em torno do
dinheiro é sistematicamente imoral. 1sso porque o dinheiro tem a capacidade de dar brilho a
reputacdo de delinquentes, pedofilos, assassinos e banqueiros.

Os contos “A carne ¢ os 0ssos” ¢ “Placebo”, publicados no livro O Buraco na Parede, em
1994, mostram homens ricos e poderosos, de uns quarenta anos, postos, de repente, cara a cara
com a morte. No primeiro caso, com a morte dos familiares mais proximos que, Como veremos,
ndo afetam a vida do protagonista; no segundo, com a proprio fim, e, neste caso, o protagonista
termina sendo ‘escravizado’ por um negro pobre.

A primeira parte de “A Carne e os Ossos”, que ¢ a da carne, transcorre numa metrépole
moderna, no estrangeiro, aparentemente se tratando da noitada de um alto executivo com duas
pessoas que acabou de conhecer, um homem e uma mulher. A noite comeca num restaurante, onde
come um verme carissimo, que poucos podem pagar, e termina num cabaré de luxo, onde as
mulheres dangam rogando seus corpos nos clientes ou tomam banho nuas no palco e onde, num
momento culminante, se rifa uma das mulheres do ‘elenco’ . A noite termina com o0 executivo e a
mulher, num quarto de hotel: “Fodemos em siléncio, tomamos banho, ela imitou as mulheres do
cabaré se lavando e cantando e eu batendo nas paredes do boxe” (p. 30).

Assim termina ‘a carne’, sensual, com bebidas que provocam euforia e estimulos que
excitam sexualmente. Até os vermes, subprodutos da morte, sdo aqui uma iguaria, um ato de
ostentacdo. A segunda parte, se anuncia com a chegada da noticia da morte da sua mae.

O executivo retorna a sua cidade natal. Depois do enterro da mde, tem agendada a exumacao
dos 0ssos do seu pai e de um irmdo. O homem, que umas gquantas horas atras estava imerso numa
experiéncia de vida intensa, esta agora diante do triste espetaculo que oferece o destino de todo ser

Vivo:
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Um dos coveiros entrou dentro do buraco aberto, com cuidado para ndo pisar nos restos
do meu irmdo... Suas roupas estavam em bom estado. Tinha bons dentes, os molares
obturados com ouro. Quando a cabeca foi retirada o maxilar inferior se desprendeu do
resto do cranio... Trés baratas e uma lacraia vermelha subiram pelas paredes, a lacraia
parecia mais veloz do que as baratas, mas as baratas sumiram primeiro... Os 0ssos do
meu pai estavam em pior estado... As roupas do meu pai ndo eram tdo boas como as do
meu irmao e haviam apodrecido. Do cranio do meu pai s restara a dentadura postica; o
acrilico vermelho da dentadura brilhava (p. 31).

Este homem bem sucedido observa os restos dos seus familiares com bastante frialdade,
repara na qualidade da roupa, nos dentes, que séo, em vida, atributos de distingdo. Sua perspectiva
é a da empresa, como se sua vida transcorresse num outro planeta e estivesse na terra por algumas
horas para nunca mais regressar. Seus pais e seu irmao morto ndo o abalam, nem sequer reclama
os dentes de ouro do irmdo, ainda que constate que foram roubados. No final, despede-se de um
outro irmao que o acompanhou, ndo aceita sua carona e fica “ali, em pé, até escurecer” (p. 32).
Talvez este deixar-se afundar na escuriddo seja 0 momento de reflexéo sobre o destino.

Mas tudo muda quando a morte é a propria, como acontece no conto “Placebo”, publicado,
como dissemos, no mesmo livro. Um empresario de 40 anos sofre de uma doenca degenerativa
hereditaria, cujos efeitos conhece bem de perto porque ja viu seu pai definhar em condi¢des muito
desoladoras. A doenca ndo tem cura, mas uma amiga dele, Raquel, em quem ele confia por ser
uma mulher racional e pouco sugestionavel, sarou gracas ao tratamento que lhe ofereceu um negro
chamado Belisario. Assim, como na dialética do amo e do escravo de Hegel*®, neste relato, o rico,
com medo de morrer, vira escravo, e 0 pobre, que sabe como devem ser feitas as coisas para

resolver o problema, e consciente do seu potencial, aproveita para comportar-se como um quinico:

O distinto, vocé esta apavorado porque daqui a pouco n4o serdo apenas as suas maos que
véo tremer, sua cabeca vai balancar de um lado para o outro e ninguém vai sentir pena.
Vocé ndo poderd mais conversar com o diretor financeiro de sua firma, que paga trinta
por cento de suborno por contrato que faz com o governo, nem com o pobre-diabo do seu
motorista, e as pessoas ndo poderdo mais fingir que ndo véem e vao fugir de vocé e vocé
s6 ndo vai rastejar no chdo como uma cobra porque tem dinheiro para contratar um crioulo
para te carregar no colo. Ja disse que vocé fornece o material e o doutor Wolf entra com
as ervas da Amazénia, para preparar a sua formula secreta. Se vira, 6 distinto, a Raquel
ndo se virou? (1997, p. 96).

16 A dialética do amo e do escravo de Hegel expde o seguinte: para que um ser humano se torne auto-consciente
necessita ser reconhecido por outro ser humano. Gera-se entdo uma luta a vida ou morte e perde quem tem medo de
morrer. Entdo, um se torna amo e o outro escravo. O amo, ao principio, parece ter a vantagem, mas, com o tempo, se
torna dependente do servigo do escravo. Enquanto isso, através do trabalho, o escravo transforma o mundo e
desenvolve sua prépria autoconsciéncia. E ai, que descobre seu potencial e a possibilidade de liberdade. Com o tempo,
essa conscientizacdo leva a superagdo da relacdo de dominagdo, pois o escravo se torna consciente de sua propria
autonomia e humanidade. Essa parabola € uma metafora para a evolucdo da autoconsciéncia e das relagdes sociais,
ilustrando como a liberdade e o reconhecimento mutuo sdo fundamentais para o desenvolvimento humano.
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O negro Belisario também teve a doenca, ele se curou e é quem mantém o contato com o
doutor Wolf. No primeiro encontro na pra¢a com o rico empresario, chuta uns pombos para mostrar
que sua musculatura agora responde. Depois, aproveita para por em seu lugar o rico que procura
sua ajuda, lembrando-o de que seu poder esta feito de manobras ilicitas e imorais e de que o
dinheiro vai aliviar seu sofrimento, mas vai terminar sua vida tendo que ser carregado por um
negro.

A terapia em si, da sua parte, é uma obra mestra do grotesco. O doutor Wolf, que vai curar
0 jovem executivo, estd morto e opera através de um médium; ainda mais, para realizar a cirurgia,
0 paciente deve conseguir um feto de menos de trés meses e de raca negra. O conto narra também
as peripecias pelas que passa 0 empresario rico para conseguir o feto e a relagdo estreita que ele
mantém com seus reldgios, sua fixacdo com a medicdo do tempo, em maquinas sofisticadas como
0 Rolex e o Lecoultre, que custam fortunas.

No final, o protagonista recupera a satde, manda quebrar os reldgios, liberando-se do tempo

da produtividade, e vai a praca chutar pombos para sentir a resposta dos seus musculos.

Num breve percurso pelos ricos dos contos de Rubem Fonseca vemos que eles sabem que a
farra no planeta ndo é para todos, mas os de baixo ndo podem saber disso, ndo podem saber que
em alguns projetos de progresso da elite eles ndo contam. Lembrando mais uma vez da observacéo
de Eagleton (1991), a elite ndo pode admitir um relato de progresso onde ela ndo resulte
indispensavel. E nesse sentido que os contos de Rubem Fonseca desnudam as mentiras da ideologia

oficial, sem esquecer que tudo ndo € sendo um jogo vao que acaba com a morte.

6.2 - Os pobres

Os protagonistas pobres de Rubem Fonseca sdo conformistas ou rebeldes. No conto “A arte
de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, vimos o enfrentamento entre um sem-teto hiper adaptado
ao mesmo sistema que o marginaliza - algo assim como um ‘pobre de direita’ - € um outro, que €
também morador de rua, mas que assume uma posi¢do de critica quinica. De um lado, Benevides,
um devoto do empreendedorismo e da meritocracia, que mora embaixo da marquise do banco
Mercantil, no centro do Rio de Janeiro, e cata o papel que descartam as grandes empresas da zona;

do outro, Zumbi do Jogo da Bola, que tem uma ideia precisa do lugar que ocupa:
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As cadeias estdo repletas e somos muitos... E fedemos demais para eles terem vontade de
bater na gente. Eles tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nos, e
acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom que aconteca, a gente pega
0 corpo e exibe a carcaga pelas ruas como fizeram com a cabega do Lampi&o (p. 46).

Zumbi entende que a situacdo na qual vivem os da sua classe sé se supera com organizacdo
e luta, ainda que seja para defecar nos chafarizes. N&o vé nenhuma possibilidade de acordo com a
classe que manda porque sabe - sente - que eles ddo nojo e que o que da nojo se elimina. N&o
comete o pecado politico de Benevides de identificar-se com o modelo que determina sua situacéo
de classe. O narrador do conto, inclusive, ao escutar a articulagdo do pensamento de Zumbi,
pergunta se ele sabe ler, persuadido de que deve existir uma relagdo direta entre os livros e uma
precisa consciéncia da propria situagdo. Ele responde: “Se ndo soubesse ler estava morando feliz
dentro de uma caixa de papeldo apanhando restos” (p. 46).

O pobre deixa de ser conformista quando sabe ler; ler € a maneira que 0s personagens de
Rubem Fonseca tém de criar uma consciéncia clara da sua situagdo. Também é preciso, como

veremos, coragem, ndo ter medo de morrer.

6.2.1 Os conformistas

No livro Pequenas Criaturas, publicado em 2002, no conto “A Escolha”, um homem pobre,
sem uma perna ¢ banguela deve escolher entre ‘ganhar’ uma cadeira de rodas ou uma dentadura.
Uma é doada pela mulher do prefeito e a outra, pela mulher do governador. Ele tem uma filha que
vai entrar de férias e vai se ocupar do assunto, mas as filas sdo tdo longas, que s6 vai dar tempo
para conseguir uma das duas coisas e ele tem que escolher.

O narrador, longe de entender a dinamica do clientelismo politico, acha tudo muito natural:
“E duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. Mas a vida ¢ assim, ninguém
consegue tudo o que quer, nem 0 homem mais rico do mundo, ele também as vezes tem de
escolher” (p. 9). Generalizagdes como estas, quando sdo aceitas como verdadeiras fora de contexto,
funcionam como eficazes armas ideoldgicas, como ‘leis’ abrangentes que explicam toda uma série
de casos particulares. Mas, na realidade, as escolhas dos ricos sdo em geral verdadeiras escolhas,
sdo escolhas entre duas opg¢des, e 0 que acontece com 0s pobres, ao contrario, € mais aceitar uma
caréncia do que uma escolha. O nosso narrador, com essa apreciacdo, naturaliza uma situacao que
poderia estar vendo como injusta se entendesse sua situagdo claramente. Mas ele ndo vai além do
horizonte desenhado pela ideologia oficial. Por isso, também ndo vé a exploragdo da sua classe e

ndo vé que a elite politica se apropria de um bem publico, ao fazer caridade através do estado, ele
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ndo vé o roubo implicito no clientelismo, ao usar o dinheiro de todos para acumular poder
simbdlico.

O conformista do conto, ainda por cima, ja foi bastante maltratado pelo sistema. Ele perdeu
a dentadura e ficou aleijado, em um circo onde trabalhava, e nunca recebeu compensagédo, nem do
dono, nem da justica. SituacOes de desprezo e injustica como essas, para as quais o sistema nao
tem uma resposta adequada, séo as que levam os pobres rebeldes de Rubem Fonseca ao ataque. Os
‘conformados’ vivem entregues a Deus e toda injustica Ihes parece natural: “Passei 0 dia pensando
na escolha que devo fazer. Minha filha vai chegar e eu ainda ndo sei 0 que vou dizer a ela. Nunca
sentei numa cadeira de rodas, mas dentaduras eu ja tive, duplas, e sinto uma falta danada delas”
(p- 9).

Considera-se ignorante e ndo burro porque burro ndo aprende e ele aprendeu, por exemplo,
a aceitar o leshianismo da sua filha. Mas, entender que esta sendo vitima de uma chantagem
neofeudal, a cargo das primeiras damas, ¢ mais dificil. As questdes que evocam a luta de classes,
no inicio do século XXI, ja ndo se encontram nos radares dos mais informados e conformados pela
ideologia oficial.

Seja como for, o conto, ndo sem ironia, tem um final feliz gracas a nova onda de tolerancia
no campo das sexualidades. A filha leva a namorada a morar na casa e o narrador, entdo, passa a
ter duas voluntérias, que poderdo enfrentar a fila da dentadura e a da cadeira de rodas. Assim, 0

velho clientelismo politico ganha for¢as como Unica fonte de esperanca entre os de baixo.

Eagleton (1991) afirma que uma das funcbes da ideologia oficial € criar motivos de
esperanca; ter uma esperanca, afinal de contas, € uma das condi¢des basicas do conformismo, a
outra sendo, como veremos depois, a falta de coragem. No conto “Abril, no Rio, em 1970,
publicado no livro Feliz Ano Novo, em 1975, temos um relato de esperanca produzido a partir do
ritual do futebol, que, naquela época, ja estava tdo intrincado na paixdo popular, que acompanhava
com sucesso as estratégias da ideologia oficial®’.

A historia transcorre dois meses antes da consagracdo como camped do mundo da selecéo
brasileira de futebol, no México, no més de junho. O narrador é um jovem favelado, que entrou de
penetra no treinamento do time principal, no Campo de Polo do Rio de Janeiro. Estdo Gérson,
Tostdo e outras estrelas. Ao terminar a pratica, os grd-finos rodeiam os jogadores para

cumprimenta-los e o narrador, que observa a cena desde a arquibancada, descobre um tipo de

17 Neste sentido, o futebol ndo é outra coisa que 0 ‘circo’. Para entender a referéncia histérica do conto, em particular,
anocdo de ‘verdeamarelismo’, de Marilena Chaui: a apropriagao por parte da Ditadura dos simbolos populares, como
a feijoada e a bola, para a construcéo de uma ideologia oficial, com a esperanc¢a posta no progresso do Brasil e na qual
eles sdo indispensaveis. Nesse contexto, a obten¢do da Copa do Mundo, em 1970, € um evento chave.
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mulher que acredita nunca ter visto na sua vida. E atraido por um erotismo que ndo passa pelos
corpos - a Nely, sua namorada, é irreprochavel nesse sentido -, sendo que provém de gestos e
posses distintivas, proprias da classe:

Acho que elas ndo andavam pelas ruas da cidade, andavam a cavalo ali, s6 os bacanas
viam. Aquilo é que era vida, fiquei vendo a piscina, o gramado, os gargons levando
bebidas e comidinhas pra la e pra c4, tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito.

N&o eram as roupas, eram 0s cabelos e o cheiro, essas eram as diferencas entre Nely e as
mocas que andavam a cavalo, pensei enquanto vinha pela estrada fazendo exercicio,
correndo até o ponto de 6nibus da Rocinha; eram os cabelos e o cheiro, e as roupas, puxa
vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara pra ter uma mulher daquelas tinha
que ser no minimo da selecéo (p. 34).

O narrador vai ao Jockey Clube atraido pela paixao pelo futebol e, de repente, acorda num
paraiso terrenal que ele ndo sabia que existia. A seguir, descobrimos que ele mora na Rocinha, ele
estd correndo para ndo perder o 6nibus, por uma rua da favela, e lembra da cena idilica que abre o

livro, acontecida no dia anterior. As roupas, 0s cabelos e o cheiro continuam presentes e, agora,
enquanto vai para seu emprego de continuo, calcula as probabilidades que ele tem de aceder ao
olimpo dos ricos, procura construir uma esperanca. Lembra de que o defensor Clodoaldo, que
naquela manha era paparicado por aquelas mocas de conto de fadas, era muito pobre e ficou 6rféo
muito cedo, igual a ele. E a comparagédo nao é tdo extraordinaria porque o narrador joga bola -
correr até o ponto de 6nibus é o seu treino diario - e porque, no domingo seguinte, tem umencontro,
onde ele atuara como centroavante e onde estara presente Jair da Rosa Pinto, técnico do Madureira.
Nas horas que se passam até o dia do jogo, o jovem vive momentos de ilusdo, onde a
esperanca cresce e seu espirito se enche com um futuro maravilhoso, e momentos de afundamento
no desengano, quando perde a calma facilmente e briga com a Nely porque a comparacdo com as
gré-finas, agora, tornou-se para ele inevitavel.
Por fim, chega o grande dia e 0 nosso protagonista tem uma atuacdo desastrosa. Quando
termina o jogo, ele ndo sabe nem sequer se Rosa Pinto estava ou ndo assistindo ao jogo, e também
ndo quer saber. Fica no vestiario até todo mundo ir embora. Quando sai, ao anoitecer, 0 campo
esta deserto, nada brilha ali como nas imagens do Jockey Club do dia anterior. Pensa em largar
tudo, em jogar fora as chuteiras, em matar, definitivamente, a Gltima esperanca de ingressar um
dia no Paraiso. Mas algo o aferra ao sonho: “Apertei a maleta de encontro ao peito, senti as travas
da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para onde ir (p. 37).”
Contratodas as evidéncias materiais, 0 conformista se aferra a esperan¢a como a uma vélvula
de escape. O futebol, afinal de contas, produz histérias de superagdo das mais impactantes, dessas

que narram saltos de classe social estratosféricos.
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A ideologia oficial pode ser utilizada para naturalizar determinados funcionamentos, até o
ponto de retird-los do campo da reflexdo das pessoas. O clientelismo, tdo denegrido por ser pouco
moderno, é, para um pobre que ndo tem dentes nem pernas, a Unica saida. Ainda, deve escolher
entre rodar pelo chdo de terra pisada do bairro ou poder comer uma costela, e, para agregar uma
pad de humilhacdo ao evento, ele deve enfrentar uma fila. A ideologia oficial alimenta o
conformismo, cria um horizonte para a imaginacdo do dominado, delimita um campo onde né&o
existe a possibilidade de ver a assisténcia social como um direito moderno que estd sendo
usurpado, ou a de ver a classe que ‘da’ dentaduras e cadeiras de rodas como cinicos senhoriais que
se aproveitam do desamparo do outro, como o pior dos usurarios. Nesse aprisionamento do
imaginério, a cultura oficial fornece rituais como o futebol, que possibilita o triunfo através de
representantes, que oferece as mais entranhaveis histérias de superacdo e que abre uma janela
repleta de modelos de identificacdo catalisadores de sonhos. A ideologia oficial naturaliza os
mecanismos mais corruptos, mais prejudiciais, da dominagdo e estabelece os limites para a

imaginacéo politica.

6.2.2 - Os rebeldes

A rebeldia € uma posicdo que, muitas vezes, o pobre ocupa por inércia, ele delinque porque
€ 0 modo que encontra mais a mao para sair de situacdes criticas como néo ter o que comer. No
livro Historias Curtas, de 2015, ha um conto que envolve um crime, mas € também uma historia
inocente e edificante: “Bola ou Brica?”. E a historia de um favelado adolescente que, com apenas
13 anos, deve assumir a chefia do lar - seu pai caiu preso por trafico de drogas - e consegue, ao
final, por um prato de comida na mesa, para a mae e dois irmdos menores, gracas ao fato de que
segue 0s passos do seu pai. O conto mostra claramente que a entrada do jovem no ‘trafico’, ndo é
um desvio do espirito, uma acdo que merece o castigo da lei e o oprobrio da comunidade, mas sim
uma caracteristica propria do sistema que reproduz a miséria. Trocando em middos, o pobre, se
quer comer, ndo tem muitas saidas.

Na primeira parte do conto, o protagonista vive um verdadeiro dia de gloria: ganha um
campeonato de bolinhas de gude pela tarde e, pela noite, tem sexo, pela primeira vez, com a jovem
que Ihe tirava o sono. Triunfo esportivo e amor correspondido fazem com que qualquer um se sinta
imortal; mas os pobres, assediados pela caréncia, ndo descansam nesses cumes por muito tempo.

No dia seguinte a noitada de amor, quando chega em casa, toma conhecimento de que o pai foi
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preso. O rapaz, de imediato, procura o fornecedor, mente a idade, e passa a ser 0 novo sustento da
familia. Quando o pai sai da priséo, a situacdo da familia estabiliza, mas ele continua no ramo e
agora, aléem de ajudar em casa, pode comprar presentes para Marlene, a garota que conquistou em
seu carater de campedo de bolinha de gude.

Esta é a historia. Um traficante de estupefacientes, menor de idade, algo que nos canais
habituais a ideologia oficial se apresenta como um monstro, € um exemplo de maturidade,

altruismo e até valentia, ao assumir a posi¢do de homem da casa.

Em “Botando para Quebrar”, do livro Feliz Ano Novo, de 1975, podemos ver o que acontece
com o rebelde quando se contém, quando, por alguma razdo, renuncia ao uso da violéncia. O
narrador € um homem com muita forca fisica e coragem, mas que esta desempregado e vive do
pouco que ganha sua concubina, a costureira Mariazinha que, ainda, tem uma filha para criar. Essa
situacdo de convivio resulta humilhante ao nosso protagonista, mas, como ele ja passou um tempo
na cadeia, ndo consegue aceder a0 mercado de trabalho e as propostas de emprego que lhe
oferecem s6 vém do lado dos colegas do crime. Como ele ndo pode tirar da cabega a imagem ruim
dos dias na prisdo, ndo quer fazer nada que o faga retornar a esse inferno. O protagonista, ent&o,
para mitigar o espirito explosivo que o levou a prisdo, aceita mansamente uma série de
humilhagdes. A primeira vem de seus antigos colegas da bandidagem, que o tacham de covarde,
porque, por medo da prisdo, em lugar de ganhar o pdo como um homem, prefere parasitar uma
pobre costureira. A segunda vem quando Mariazinha pede para ele sair da sua casa porque a filha
precisa de um ‘pai’ e ela ja tem um candidato, um marceneiro ordeiro e trabalhador. A terceira € o
encontro com o futuro marido de Mariazinha. Mariazinha teme que ele exploda e quebre 0s 0ssos
do candidato, mas nosso narrador toma uma cerveja com o marceneiro e s6 pede para ele respeitar
a mulher. Em todas estas instancias, ele acumula desprezo, mas aguenta: “e ali estava outro filho
da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava era entregando minha mulher pra ele” (p. 42).
Essas trés situacGes onde o processo civilizatério, com o peso dos anos de prisdo na memdoria,
prevalece por sobre o instinto, por sobre a vontade de ‘botar para quebrar’, tém algo em comum,
sdo humilhagdes que provém de membros da propria classe do protagonista, vém de outros
malandros ou de outros trabalhadores pobres, como Mariazinha e o noivo dela.

Na segunda metade do conto, o protagonista consegue um posto como ledo-de-chacara numa
boate em Copacabana, um trabalho onde se necessita de gente durona e onde ndo se pergunta pelo
passado. Em sua primeira noite de trabalho, recebe ordem de ndo deixar entrar homossexuais.
Pouco depois, chega um crossdresser, ele barra sua entrada, mas resulta que se trata de um membro

da justica, um homem importante, e o0 dono vem, libera o ingresso do senhor e se desculpa como
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burocrata alegando que o porteiro é um burro. E a partir dessa ofensa, provinda de um membro da
classe exploradora, que o narrador comeca a desequilibrar.

O primeiro que Ihe vem a cabeca € que as pessoas que frequentam esse lugar tdo caro devem
estar passando alguém para tras. A partir dessa ‘descoberta’, 0 6dio de classes s6 aumenta. Quando

ja ndo lhe resta um grama de paciéncia, avisam-lhe que deve retirar um bébado:

Disse pro bestalhdo, so pra irritar... Vocé e essa puta vao logo dando o fora. Nao € que o
calhorda botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A minha sorte é que vi na mesa
do lado trés granddes, doidos pra embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio,
quer levar uma bolacha? Pra poder forcar uma decisdo dei um bife bem no meio dos
cornos da mulher que estava ao lado dele. Ai o pau quebrou que parecia um trovao, dez
caras brigando, corri pra dentro do bar e ndo sobrou uma garrafa, os lustres, s6 ficou em
pé parede de tijolo. Depois que a policia chegou e foi embora, eu disse pro dono da casa,
vocé vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho que perdi trés dentes,
me arrebentei todo para defender a sua casa, mereco uma gratificacdo, pensando bem,
quero receber agora. O dono da casa apanhou um maco de dinheiro e me deu (p. 44).

Afinal, nosso heroi, disposto a levar uma vida ordeira e a engolir certas humilhacdes,
descobre o0 que ja sabia: a violéncia ¢ a Unica forma de lutar contra o cinismo senhorial das elites

cariocas. Na verdade, todo bandido fonsequiano sabe disso.

Em “Um bom trabalho”, publicado em Historias curtas, em 2015, o protagonista é um ladrao
que explica, precisamente, por que um sujeito se torna ladrdo. Sua analise ndo € muito rigorosa.
Nega que a causa esteja na pobreza, dado que ha mais ladrao rico do que ladrao pobre: “Ladroes
abundam no governo, roubam sem parar anos seguidos, abrem contas em paraisos fiscais, para
cles, para os parentes e para as amantes...” (pag. 128); ironias a parte, ele nega também que as
pessoas se tornem ladras por um disturbio mental ou por culpa dos pais.

Depois, conta que comegou como descuidista e terminou invadindo casas com gente e, as
vezes, no maximo, dando tiros nas pernas dos moradores. A seguir, o narrador chega a concluséo
de que ele se tornou ladrdo porque tem coragem e porque se recusou a ter um emprego de merda,
como a maioria dos pobres covardes. Aprendeu que a Unica forma de livrar-se da dominacgéo
desumana, com dignidade, € a violéncia, e que a covardia generalizada € o que explica a existéncia

de tantas pessoas aguentando humilhacdes:

Eu era porteiro de um prédio e ficava abrindo a porta do elevador e depois a porta da rua,
dizendo bom dia doutor, fosse qual fosse o filho da puta que estivesse entrando ou saindo
do prédio. Um dia pensei: quero que esses caras vao todos para a puta que os pariu. Sendo
pobre, feio, tendo apenas o curso primario feito em uma escola pablica de merda que
passava todo mundo de ano, até os analfabetos — era uma forma daqueles professores
filhos da puta mostrarem servico —, o que eu podia ser? Ladrdo, € claro. Vivo melhor.
Como melhor, durmo melhor. Olha aqui, meu chapa: larga esse emprego de merda e vai
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ser ladréo, deixa de ser otario (pag. 130).

No Rio de Janeiro, os pobres ndo podem ser doutores, eles tém acesso ao que parece ser
uma educacdo para inglés ver; portanto, os pobres estdo destinados a desempenhar tarefas servis
para os ricos. A menos que escolham o arriscado caminho da violéncia, ja que € o Unico caminho
pelo qual se pode virar o jogo, pois, no mundo de Rubem Fonseca, 0s ricos ndo sdo meritorios
ganhadores do um jogo limpo, mas bandidos. Enriquecem roubando desde o governo ou desde as
empresas, enriquecem enganando a massa desde 0s seus jornais, enquanto os pobres conformistas
- covardes - sobrevivem em empregos humilhantes toda sua vida. O trabalho que o narrador fazia
era um servico absolutamente simbdlico, inGtil, a ndo ser como demonstracdo espalhafatosa de
servilismo, ndo soO por abrir a porta, mas também pelo titulo, usurpado geralmente, de doutor.

Os pobres rebeldes séo pessoas submetidas a um regime de caréncias e humilhacgdes desde
gue nascem mas, como ndo temem 0s castigos nem os anatemas dos togados, véo a luta e, com
frequéncia, conseguem o que querem. Ndo ha muito mais para os de baixo, no sistema
socioecondmico fonsequiano, do que realizar tarefas humilhantes por moedas. Os bandidos sdo

bandidos quando roubam e quando exploram.

7 - O cinismo senhorial e a ‘grande’ imprensa

A grande imprensa tem um lugar de enorme importancia na estratégia de poder oficial nas
sociedades modernas; nos contos de Rubem Fonseca, assim como nos romances, destaca-se seu
papel de participe necessario na grande enganacdo que facilita a dominacéo.

No conto “O cobrador”, a imprensa da pouco espaco aos crimes quando a vitima € pobre;
quando se trata de um casal de ricos, ao contrario, a cobertura ganha importancia, talvez porque

quanto mais espetacular ¢ a vida que se perde, maior é a tragédia®®:

Os jornais abriram muito espaco para essas mortes. A moca era filha de um desses putos
que enriquecem em Sergipe e Piaui, roubando os paus de arara, e depois vém para o Rio,
e os filhos de cabeca chata ja ndo tém mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que
s8o descendentes de holandeses. Os colunistas sociais estavam consternados. Estavam
com viagem marcada para Paris (pag. 23).

Aqui vemos algo que Rubem Fonseca destaca com frequéncia, a literatura informa muito

18 N3o era diferente o que acontecia com a tragédia classica, onde os afetados pelos piores destinos eram membros
das familias mais poderosas.
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melhor do que a imprensa. A imprensa destaca o glamour do casal de desgracados, porque a
desgraga do rico chama mais a atencdo, talvez por ser mais rara de se ver; mas a literatura nos
conta a origem suja do dinheiro que proporciona esse glamour, que € a exploracdo de trabalhadores
andorinhas, e da conta também do preconceito que esses ricos tém com relagdo a sua prépria etnia,
quando diz que eles adquirem artificialmente os tracos do que consideram uma cultura superior:
cor do cabelo, sotaque, assumindo no seu corpo 0os mandatos da ideologia oficial.
O juramento que os jornalistas fazem na colacdo de grau, é uma formula composta de
palavras esvaziadas, cuja falsidade, nestes tempos de noticias falsas e de ‘lawfare’®, passa
despercebida, sendo ainda grotesca. Eles se comprometem a ndo omitir e ndo distorcer
informacOes, em favor de interesses pessoais, porque consideram a informacdo um direito do
cidaddo. Isto é tudo que a imprensa dos relatos de Rubem Fonseca ndo faz, pois ela noticia 0s
crimes com a Unica finalidade de comover e frisar a licdo de que o crime ndo compensa, mas nunca
discute a natureza do fendmeno, nem investiga para propor solucées, a funcdo da imprensa ao
expor o crime é assustar o publico demonizando os vitimarios, para que os de baixo sintam medo
e sintam, também, que necessitam da protecdo dos de cima. A causa disto é que o sistema néo visa
a incorporacdo das classes marginalizadas, essas classes devem ser contidas num espaco onde sua
forca de trabalho possa ser aproveitada da maneira mais econdémica possivel e a delinquéncia,
como ja vimos ao escutar a voz dos bandidos, € a consequéncia dessa forma brutal de dominacao.

A imprensa desse Rio fonsequiano é também o veiculo onde os ganhadores do sistema se
auto homenageiam, comprando espaco nas colunas sociais e alimentando, com essa informacao,
relatos sobre um estilo de vida supostamente ideal, que faz sonhar os pobres conformistas e que
faz os pobres rebeldes adquirirem uma consciéncia clara da sua problematica situacao.

Também, como ator com seu préprio peso no jogo de poder, a imprensa usa a informacéo
que ela tem sobre certos crimes para chantagear bandidos ricos, assim como vendem ‘siléncio
absoluto’ sobre a figura de certos poderosos. Assim, a elite da grande imprensa ocupa um amplo
espaco de poder.

O conto “A coleira do cao”, ja@ mencionado, comeca com uma investigacao policial, a raiz
de duas chacinas acontecidas quase ao mesmo tempo na favela de Tuiuti, no contexto da guerra
pelo controle das zonas para a administracao do jogo do bicho. Nesse contexto, a imprensa aparece

chantageando os policiais, ameacando-os com matérias difamatorias, porque os jornalistas querem

19O lawfare é um modo de julgar figuras publicas com causas juridicas sem sustento e das que n&o se espera uma
condenacdo, necessariamente, porque sua Unica fungao é condenar o alvo da manobra, ndo perante a lei, sendo perante
a opinido publica. Para isto, deve existir uma imprensa disposta a sustentar a causa judicidria em suspense durante o
tempo que for necessario, independente da veracidade e da legitimidade do processo, e uma imprensa cimplice.
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ter seus proprios representantes na divisdo policial ‘Costumes’, para poder participar, em igualdade
de condicOes, da partilha da enorme quantidade de propina que ali se arrecada, por fazer a vista
grossa aos cabarés e os pontos de venda do jogo do bicho espalhados pela cidade.

Os repOrteres ameagam com reportagens sobre corrupcéo. Eles queriam botar uns cavalos
na Costumes, mas ndo deu. Entéo, resolveram fazer uma ondinha pra assustar. O que
querem € entrar a receber da Costumes. Quem toma na tarraqueta somos n6s. O maximo
que saiu no jornal foi nome de detetive (2013, p. 151).

O jornalismo exerce uma chantagem tatica porque quer ter mais controle sobre o dinheiro
que os contraventores gastam para fechar os olhos das autoridades policiais, afinal de contas, para
que isso funcionasse nos anos 1960, os jornalistas tinham que fechar a boca. Dissemos que a
chantagem é tatica porque fica claro que, nesta etapa da luta do jornalismo pelo butim da corrupcao,
eles apontam apenas contra os detetives e, com isso, ameagam seus chefes, sem necessariamente
se malquistar com eles, deixando as portas abertas para futuras negociacdes.

No caso do conto “A coleira do cido”, a falta a ética jornalistica tem uma consequéncia grave
porque ajuda a manter vivo um esquema delitivo que provoca enfrentamentos e mortes, onde
morrem soldados rasos da policia e dos banqueiros do ‘bicho’, gente que provem dos estratos mais
pobres. Assim, a policia e a imprensa, aliadas aos contraventores, lucram com um negocio onde
morrem os de baixo.

No final do conto, o comissario Vilela e o agente Washington véo a casa de um colega que
morreu num dos tiroteios, para dar atriste noticia a sua mulher. Depois do tramite, eles mantém o

seguinte dialogo:

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Méveis velhos estragados.
Nem um livro sequer & vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coracdo de Jesus na
parede, também desbotado. O menino descal¢o. Houve um momento em que a tristeza
das coisas foi maior do que a dor das pessoas.”

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.”

“Ja entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver” (p. 170).

A pobreza e a falta de livros sdo a férmula do pobre conformista; e, quando ndo ha livros e
sO existe a imprensa como fonte de saber, a ideologia oficial passa a delimitar o horizonte da
politica. Se somamos a isto que a imprensa € bandida, porque mente e chantageia, a outra
esperancga para 0s pobres, além da violéncia, sdo os livros. Como ja vimos no caso do Zumbi do

Jogo da Bola, € s6 lendo livros que se termina de entender o sistema.
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8 - Quinismo e sexo

O sexo e a sexualidade, para qualquer ideologia oficial, sdo temas a serem administrados e,
portanto, S0 um campo propicio para a subversdo satirica: Eros, como Dioniso, € um dos deuses
que mais trabalho tém dado as elites organizadoras da vida publica ao longo de toda sua histéria.
Sloterdijk afirma que a exposi¢do da sexualidade foi o trago quinico mais caracteristico da cultura
burguesa. Desde o romantismo até os nossos dias as praticas sexuais dos personagens foram
ganhando cada vez mais espaco e, se alguma critica lhes cabe, a principal seria que essas histdrias,
com raras excecdes, foram contadas do ponto de vista dos homens.

Rubem Fonseca ndo escapa deste imperativo de época, sua abordagem do sexo é
‘donjuanesca’; na maior parte das vezes, varios dos seus principais personagens sao conquistadores
dedicados, e a descricdo das praticas sexuais que aparecem nos seus livros, em geral, ndo se
destacam especialmente das outras experiéncias eroticas subversivas trazidas a literatura a partir
do modernismo. No luminismo, de fato, a cultura burguesa adota uma atitude desafiante contra a
ideologia sexual cristdo-platonica, e inicia uma longa quebra de bragos, que acompanha uma outra
luta, mais antiga, que, desde a Renascenca, enfrentava os defensores da ideia do Paraiso Terrenal,
com os que prometiam um futuro préspero pelas méos de um objetivo intramundano: o progresso
tecnoldgico. Para estes Ultimos, a sexualidade era cada vez mais uma questdo dos corpos, cada vez
menos sagrada.

A teoria platonica sobre 0 amor dava pouca importancia ao corpo em favor dos «sentimentos
superiores», diz Sloterdijk, separava coragdo e genitais, amor e sexo; o cristianismo aprofundaria
ainda mais esta trilha, e o cinismo seria sempre o rival mais acirrado dessa tradicdo. Na
modernidade, figuras como Rabelais ou Sade representam como poucos esse tipo de artista e
pensador que continua trazendo o terminantemente proibido as esferas mais elevadas da cultura,
para sacolejar na institucionalidade das artes, o0 dominio que as classes dominantes mantém sobre
a producdo da cultura.

O sexo e a sexualidade sdo lugares propicios para desafiar o poder e podemos dizer que,
neste campo, especialmente nos ultimos tempos, a cultura burguesa tem vencido a cultura
platdnico-eclesiastica. O corpo, contra o vento e a maré dos censores, foi conquistando espaco nas
representacdes artisticas - lembremos de madame Bovary e 0 seu ‘escandaloso’ adultério - e teve
um avanco significativo na primeira metade do século XX, com escritores como James Joyce,
Pablo Neruda, Anais Nin ou Henry Miller. A partir deste momento, ultrapassar os limites em

matéria de sexo passaria a ser um traco quinico bastante disseminado entre os artistas burgueses.
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Tao disseminado que hoje se tornou um fato quase corriqueiro da cultura, com a oferta de
pornografia online e com uma ampla e exaustiva variedade de praticas.

A primeira vista, o ‘sexo’ na obra de Rubem Fonseca, se bem que ocupa um espago
destacado, acompanha entdo esse traco quinico de que vimos falando e que se encontra bastante
generalizado. Contudo, Rubem Fonseca era um quinico tout court e, como veremos aqui, podia
utilizar certos aspectos da sexualidade para escandalizar, assim como também -coisa que veremos
mais detalhadamente no préximo capitulo -, como espago adequado para representar a pura
materialidade dos corpos, o gozo sem idealizagdes ou ‘sentimentos’.

O conto “Pierr6 das cavernas”, publicado em 1979, no livro O cobrador, € uma historia de
amor, de alto conteudo erético, que expde uma situacdo particular inquietante. Pierr6 é um
conhecido personagem da tradi¢cdo popular europeia, um palhaco que sofre por causa de um amor
ndo correspondido, e que reduz o tormentoso impulso que desperta a paixao erética a passiva
melancolia. O Pierrd de Rubem Fonseca é das cavernas, ele ndo é como aqueles que vegetam como
“abacaxis numa estufa”, e sim alguém que se mantém vivo pelo “risco iminente da paixao e seus
coadjuvantes, amor, 0dio, gozo, misericordia” (p. 33). O conto, precisamente, narra a paixao entre
um homem de cinguenta e uma garota de 12 anos, acao que se enquadra no crime de abuso sexual
de menores. Este fato se agrava depois com um aborto clandestino praticado na menina.

Desde o comeco da historia, sabemos que o narrador ndo consegue parar de pensar em Sofia,
com a sua “diabdlica” tornozeleira de ouro. Ha um primeiro encontro no elevador, onde cruzam as
primeiras palavras e ele vive uma epifania: “como se minha alma, se ¢ que tenho uma, se
desprendesse e subisse para o céu como uma labareda alucinante” (p. 36). Pouco tempo depois

disso, Sofia bate na porta do apartamento do narrador:

...usava um vestido branco e os cabelos negros estavam presos numa fita, também branca,
e a pulserinha brilhava no tornozelo. Ela colocou o dedo na boca pedindo siléncio. Eu
tremi, perguntei, num murmdrio, o que era. Era domingo e os pais dormiam até mais tarde
e ela sempre quisera ver 0 meu apartamento. Eu estava estarrecido, essa talvez seja a
melhor palavra para caracterizar o que eu sentia com a presen¢a de Sofia em meu
apartamento. Tudo aconteceu rapidamente, sem eu perceber bem de maneira légica e
lucida a transacdo que ocorreu, como se eu estivesse fortemente dopado, e de fato eu
estava, pela assombrosa proximidade dela. Depois ela se retirou, levando discos e livros

(p. 36).

A medida que se desenvolve o jogo da conquista, vemos que o narrador é mais cacado do
que cacador. Pierrd € um homem muito ativo sexualmente, tem namorada, ex-mulher, ¢ atrativo,
mas fica dominado pelo poder er6tico de Sofia, que, a0 mesmo tempo, Ihe provoca uma sensacao

de terror. A menina, da sua parte, mostra uma seguranca fora do comum para sua idade, em
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momento nenhum se trata de uma relacdo desenvolvida a forca pelo poder de sedugéo do adulto.
A partir desse primeiro encontro no apartamento, ele vive para esperar por Sofia: “eu sabia que ela
vinha, como a gente sabe quando o dia vai raiar, naquele instante antes do comego da claridade”
(p. 38).

Entdo chega o primeiro contato fisico. Ela aparece com a saia azul do colégio, curta, as pernas
imaculadas. H& um siléncio prolongado; este homem experiente no comércio com mulheres ndo
sabe como atuar diante dessa situacdo insélita. Ela, enquanto toma Coca-cola, faz comentarios
infantis, como que ele é mais velho do que a sua mée ou sobre os que passam o dia todo dentro de
casa, como ele, e nada sabem do que acontece no mundo. Nada de mais, mas tudo num espaco

dominado pelo enlevo ero6tico:

Eu sabia que ia ser naquele dia, senti-me dominado por espectrais alucinagdes, como 0s
santos, e minha boca estava seca, meu Deus, ela tinha apenas doze anos, seu halito ardente
entrou pelas minhas narinas e extasiado vi 0 seu corpo se revelar, 0s pequenos seios
redondos, a barriga enxuta por onde um fino fio de cabelos negros descia, até encontrar o
pubis espesso de escuros pelos que me engolfou como um poco, um abismo noturno de
gozo e volupia. Depois Sofia perguntou se o sangue no lencol era dela. E perguntou
também se o orgasmo era uma espécie de agonia (...) Ndo doeu nada, disse Sofia, foi bom,
isso tinha que acontecer um dia, ndo tinha? (p. 38).

Numa nivelacdo rabelaisiana vemos que a pratica do delito qualificado como “abuso de
menores” produz o mesmo efeito que a ascética dos santos. A descrigdo do ato sexual é discreta,
mencionam-se seios, barriga, cabelos, pubis, nada de mais. O que choca aqui € a atitude de Sofia,
que viveu o que a maioria das pessoas qualificaria como um horror, de uma forma completamente
natural.

A seguir, 0 narrador/ensaista expde seus argumentos de defesa, baseados em pesquisas
cientificas verdadeiras. Traz a opinido de sexdlogos como Storr e Kinsey, que asseguram que 0S
danos emocionais das criancas que tiveram contato sexual com adultos sdo causados pela reacao
do seu entorno mais préximo; ou seja, o problema néo estaria no devir do erotico, mas sim na sua
repressdo. Além disto, agrega suas apreciacGes como ensaista e argumenta que 0 sexo é uma parte
importante da experiéncia estética e espiritual do ser humano, como a musica e a poesia, e que por
iSs0 nunca deveria ser considerado um perigo; pergunta por que, quando o adulto é do sexo
feminino ninguém se escandaliza tanto.

Esta escabrosa questdo moral, como se trata de uma obra mestra do quinismo, é atravessada
por uma inocente historia de amor, além de inocente, incondicional. Para dar um exemplo da
‘candidez’ da relagdo, temos que quando “alivia a prisdo de seu ventre”, Sofia pede que Pierrd

fique junto dela e isso acontece uma e outra vez, até um ponto em que vemos 0 harrador
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acompanhando a defecacdo da menina como uma tenra prova de amor.
Um belo dia, Sofia fica gravida e, ao crime de abuso infantil, soma-se o de aborto clandestino
de uma menor. O feto é retirado e a volta da clinica ao prédio onde ambos moram marca a cena

final:

... ho carro dei a Sofia as flores que eu ndo tivera coragem de entregar na frente de dona
Moema... Logo dormiu com o buqué de rosas no colo... Abri as janelas do carro e respirei
fundo. O que estou fazendo também agora, varias vezes. Combinei com Sofia que ela
chegaria em sua casa e diria que estava com muita dor de cabeca e iria direto para a cama.
A lavagem de amanhd e todas as outras ela fara aqui, ja estou com o clister e os
remédios... Nada mudou, nada vai mudar (p. 48-49).

Aparentemente, 0 narrador comegou a gravar esta fala na volta do hospital, logo depois do
aborto. Enquanto grava, ainda da as respiracdes fundas que dava no carro, dessas que se dao
quando alguem precisa se acalmar. Mas tudo termina bem e nada vai mudar; eles continuardo
amando-se e rindo da ideologia oficial, quem sabe até quando. Os pais de Sofia, afinal de contas,
sd0 bastante irresponsaveis, a mie € uma narcisista que ndo vé sendo Seu proprio corpo, e 0 paium
alcoolatra, incapaz de se preocupar com qualquer um. Nada pode esperar Sofia dessa familia

burguesa. Pierrd, ao contrario, consegue que ela pare de gazear e retome 0s estudos.

Uma enorme quantidade de histérias de Rubem Fonseca pinta um Rio de Janeiro onde se
opdem ricos que vivem satisfazendo seus desejos sem limitagdes pecuniarias, legais ou morais, ou
seja, uma classe de cinicos senhoriais, e pobres que passam fome ou que vivem precariamente
exercendo tarefas humilhantes, carregando o distintivo de classe na falta de dentes, essa dragona
de cidaddo da ultima categoria. O principal ‘problema’ que apresenta a obra de Rubem Fonseca,
para a reflexdo, € a luta entre ricos e pobres, no seu Rio de Janeiro. E um cenario mais parecido
com um despotismo, ja ndo ilustrado, mas ‘animado’, j& que seu combustivel ¢ o consumo
conspicuo e a vida louca.

Os de cima se dividem entre herdeiros e enriquecidos. Ou provém de familias que parasitam
0 estado ou utilizam-no como protecdo para a pratica da bandidagem. Os pobres se dividem entre
os conformistas, que sonham com quimeras ou ja ndo esperam nada, a ndao ser a justica divina, e
os rebeldes, que sabem que s6 se obtém justica pela forca e que, ainda, descobrem que as armas de

fogo tém tanto poder que Ihes permitem virar 0 jogo e serem cinicos senhoriais, ter as vidas dos
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ricos nas suas maos, ainda que seja por um momento.

Esse enfrentamento surge num marco ideolégico dominado pela racionalidade empresarial e
pela produtividade. O tempo dos executivos, 0 presente onipresente, domina as relagdes. De
alguma maneira essas ideias penetram fundo, gracas a ideologia oficial, e norteiam até as vidas
dos mais prejudicados pelo sistema, como Eduiges e Benevides, pobres que se deixam encantar,
que assumem com facilidade os argumentos do patréo, que se identificam com 0s ricos, como 0s
lacaios, ou se auto perceberem empresarios. Esta falta de consciéncia da prépria situacdo no jogo
de poder é, segundo o sem-teto Zé Galinha, consequéncia de ndo ler, da ignorancia.

Mas existe um grupo de pobres que lutam, recusam-se a viver a margem dessa sociedade que
chama a conquista de um monte de coisas bonitas que eles veem em cada nova propaganda,
recusam-se a trabalhar como lacaios ou a viver na rua, como os cachorros. Entdo, tomam as armas
e saem a cobrar-se 0 que € seu. Nos contos de Rubem Fonseca, estes pobres rebeldes quase nunca
sdo castigados pelo sistema de justica e, as vezes, enriquecem. O mesmo acontece com 0 rico
executivo que assassina mulheres com seu carro. Nao temos aqui, como nas historias de crime
populares, uma representacédo das forcas da lei que garanta que o criminoso descoberto pelo heréi
terd seu merecido castigo.

Como veremos ao analisar os romances de Rubem Fonseca considerados policiais, o castigo
do autor do crime, no final, reequilibra a historia, tranquiliza o leitor, afirma que ha um sistema
legal que vela por nos - 0 que até certo ponto € verdadeiro -, mas também afirma que o crime ndo

compensa, que € um dos pontos que Rubem Fonseca satiriza uma e outra vez.
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Capitulo 1l

O materialismo quinico

Nada é mais desanimador, para 0 ser humano, que o seu destino puramente material,
especialmente quando se apresenta uma doenca grave, que torna tudo mais iminente, ou quando o
corpo vai perdendo a forca, devido a esse veneno que é o tempo. Chega um momento em que a
ilusdo ndo pode inventar novas metas para a vida, um momento em que o0 tempo passa a ser contado
dia a dia, e ndo por décadas, como quando se tém vinte anos ou trinta anos. Gragas a Deus, existem
ideias como a de alma e a de espirito, que alimentam nossas esperancgas. Os quinicos, ainda assim,
eram contrarios as idealizacdes em geral e, embora ndo se possa falar numa unidade religiosa entre
0s antigos cinicos, reconhece-se um certo desinteresse pelas questdes divinas, de tipo agnostico.
Os cinicos antigos procuravam a verdade através do corpo, através da natureza. Para que ir atras
de ilusBes criadas pelos homens para restringir nossa liberdade, para dominar-nos; por que nédo
viver como 0s animais que carecem de “intui¢do divina” e sdo, por isso, felizes? Os quinicos nos
lembram que a verdade, com sua parte boa e sua parte ruim, esta no corpo, com suas puras
sensacOes e apetites, e que nada do que € natural pode ser considerado vergonhoso.

De acordo com Sloterdijk (2003), o cinismo é o primeiro materialismo da histéria da
filosofia. O quinismo, desde suas origens, se opde a filosofia oficial: o idealismo platénico. Quando
Platdo, na academia, num alarde de abstracdo, classificava 0 humano entre os animais bipedes e
sem penas, Didgenes, num alarde de realismo, mostrava uma galinha depenada ao publico do
mercado e dizia: para Platdo, o0 homem pode ser comparado a isto. Com essa encenacdo do filésofo
- além de contar uma piada, género apropriado para seduzir o pablico em geral - mostrava também
que quando as ideias se separam demasiado do mundo, quanto mais abstratas sdo as classificacoes,
mais proximo estamos das verdades gerais, que permitem administrar leis mais abrangentes, mas,
ao mesmo tempo, mais proximos estamos de pontos de vista que podem ser levados com certa

facilidade do sério ao comico.

O materialismo quinico deriva numa ética, a anaideia ou desvergonha. Para 0s quinicos, a
vergonha é o algoz com que a cultura oficial domina as pessoas. Da vergonha de defecar em
publico ou soltar gases em reunides, isto € normal, ndo deixa de ser um traco civilizatorio, mas o
que dizer quando da vergonha ser gordo, ou demasiado baixo, ou pobre? E por ai que a sociedade

nos algema, obriga-nos a funcionar dentro do esquema que reproduz a estrutura de poder através
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da vergonha. O materialismo quinico, nesse sentido, é subversivo. O quinico é um artista/pensador
que chafurda na lama, no ‘baixo material’, para re-animalizar os ‘espiritos’ e liberé-los do jugo de
seguir o0 modelo do cidaddo de bem. O quinico lembra o publico de que, muito mais vergonhoso
do que satisfazer os apetites do corpo € roubar o dinheiro publico ou matar para conservar o poder.
Exercer a desvergonha é um modo de protesto, de clamar por mais liberdade.

Sloterdijk recorre a uma anedota muito ilustrativa que envolve filosofia, corpos, vergonha e
quinismo. Em 1968, na Universidade de Frankfurt, em meio ao clima sacudido pelas revoltas
estudantis da época, os alunos tinham declarado uma greve e se encontravam na sala de aula em
assembleia. Chegou o professor Theodor Adorno, os jovens Ihe explicaram que ndo haveria aula;
o professor, indiferente como uma pedra, desde o alto da filosofia, continuou rumo ao pulpito. S6
se deteve quando uma aluna o interceptou e levantou sua camiseta, mostrando-lhe os peitos nus.
S0 assim o célebre pensador entendeu o ‘problema’ e se retirou. O quinismo, a falta de respeito do
de baixo para com o de cima, através de um argumento pantomimico tinha conseguido seu

objetivo.

1. Asemiotica do corpo |

Bakhtin (2002) dedicou dois capitulos da sua obra sobre Gargantua e Pantagruel ao corpo,
mostrou que a obra apresenta 0s corpos na sua comunicacdo fluida com o mundo e com outros
corpos, diferentemente do corpo acabado e individual da modernidade. As concepgdes
individualistas modernas teriam posto fim a esse tipo de representacdo. Em Rabelais ganham
importancia os 6rgdos que comunicam com o exterior: 0 nariz, a boca, o falo, o ventre, 0 anus e os
atos caracteristicos dessa comunicac&o, que sio comer, copular, urinar e defecar. E um quinico que
representa o baixo material para lembrar o publico de que existem coisas piores do que as que ele
mostra, como sustentar-se no poder aterrorizando o proximo com a ideia do inferno. Bakhtin chama
esse estilo de ‘realismo grotesco’, precisamente, porque celebra o desbordamento do humano para
0 mundo com imagens hipertrofiadas: bocas, narizes ou falos gigantescos ou ‘mijadas’ que
provocam torrentes nas quais se afogam varios homens. Esses corpos fragmentados formam parte
de uma fisiondmica, sdo também corpos desespiritualizados.

Sloterdijk propde, no inicio da década de 1980, o retorno ao quinismo classico que, com
manifestacdes que se encontravam entre a diversao e a porcaria, impunha um modo de argumentar

que desconcertava o filésofo ‘sério’, pois ja nada era sério na Europa da Guerra Fria semeada com
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armamento nuclear. O retorno que Sloterdijk propunha funcionava a partir do que ele chama uma
fisiondmica filoséfica ou semiotica do corpo. Isto, segundo o filosofo alemao, permitiria revitalizar
um tipo de comunicacao perdida no tempo, que retrotraia suas raizes até o pré-humano e o pré-
racional, a esfera do cheiro e da orientacdo animal, e que possibilitaria a recuperacéo do estético e
do er6tico como modos de conhecer. Se 0 ato de objetivar nos afasta do objeto, o ponto de vista
animal nos devolveria 0 mundo das verdades fisicas.

A filosofia fision6mica € um modo de pensar que usa 0 corpo como argumento valido nas
discussBes institucionais mais relevantes. O corpo, reduzido a sua significacdo material. O
quinismo assume que as ideias que ndo podem materializar-se levam a um ‘entramado logico’
desprendido da vida, como o homem bipede depenado de Platdo, um discurso que ao afastar-se
pode perder elos de contato com a vida. Desse tipo de abstracdes esta feito o discurso dos senhores,
a ideologia oficial. E quando essa ideologia ndo responde as inquietudes dos de baixo e os senhores
continuam repetindo-a sem escutar, sO resta mostrar o traseiro ou 0s peitos. Isso, diz Sloterdijk,
provoca um clima de distensdo satirica que enfrenta os poderosos com questdes que eles nédo
podem ignorar e as quais ndo tem como responder. Por isso, 0s quinicos sempre incomodam o
poder e, as vezes, sdo censurados.

Na sua semidtica do corpo, Sloterdijk inclui gestos como mostrar a lingua ou entortar a boca
maliciosamente; a boca apequenada de quem sabe que deve obedecer, a gargalhada do satirico etc.
Além destes gestos, existem também, nesta fisiondbmica ou semioética, partes do corpo com alto
teor significativo: os seios, por exemplo, que sdo de enorme importancia no campo da cosmética,
da pornografia e da publicidade; o cu, ao qual o filésofo qualifica como 6rgéo quinico elementar;
e 0S genitais, postos a reinar, no século XX, pela teoria psicanalitica. Por dltimo, Sloterdijk soma
uns quantos exemplos de excregdes e secreces, como o peido, que ofende e causa graca e cuja
semantica ndo tem sido devidamente considerada pela linguistica; ou a merda, com a qual temos
uma relagdo perturbadora, pois é fonte de prazer e de profunda rejeicdo?°. Todos estes elementos,
por estarem geralmente banidos da alta cultura, por serem considerados pouco sérios ou
escandalosos, tém um enorme poder expressivo, provocam, quando surgem, surpresa e estupor,
sdo desautomatizantes.

Neste capitulo, vamos analisar 0 que poderiamos chamar de ‘fisiondmica de Rubem
Fonseca’, o seu modo particular de fragmentar o corpo humano em unidades significativas para

continuar com seu trabalho critico.

20 O capitulo que segue esta dedicado aos gases e a matéria fecal.
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2. A pornografia da morte

A questdo foi publicada pela primeira vez num ensaio intitulado ‘“Palavrdo ndo ¢
pornografia”, publicado na revista Pasquim, em 1969, e retomada, depois, no conto “Intestino
grosso”, do livro Feliz ano novo, em 1975. A ideia é que, se o pornogréfico é aquilo que deve
circular veladamente, por ser proibido, existiria um tipo de morte pornogréfica, que se esconde, e
que é a morte natural. Enquanto que as mortes catastroficas ou violentas se escancaram, como parte
do espetaculo midiatico, morrer de velho, nesta sociedade afetada pelo narcisismo, torna-se coisa
de mau gosto. Tem que se reconhecer, também, que a morte que aparece nas catastrofes é a dos
outros, enquanto que quando vemos alguém morrer de morte natural ndo pode haver espetéculo,
entre outras coisas, porque é parte do destino dos individuos da espécie.

O conto narra uma entrevista realizada a um escritor. Uma das primeiras perguntas que o
entrevistador lhe faz ¢ se ele se considera um autor pornografico. A resposta ¢é: “Sou, os meus
livros estdo cheios de miseraveis sem dentes” (p. 120). Em principio, se a pornografia engloba tudo
aquilo que é vergonhoso, entdo, 0s miseraveis deveriam estar nessa lista. Mas, acrescenta, 0s
espectadores burgueses, em lugar de ficar envergonhados, como aconteceria com o que eles
chamam de pornografia, diante das marcas da pobreza, eles riem: “O cara acaba com um ou dois
[dentes], ali na frente, apenas para Ihe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por
acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo.” (idem). Tudo isso,
conclui o autor, faz parte do preconceito anti-bioldgico da sociedade moderna, que censura atos
relacionados com a vida como as relacGes sexuais e a evacuacdo do excremento, e, também, a
morte natural, mas tolera ou incentiva a exploracdo econdmica e a crueldade. O argumento se
parece muito com o que usava Didgenes quando explicava que mais vergonhoso do que se
comportar como um cachorro era roubar do tesouro publico.

Como primeira medida, o entrevistado propde, um retorno as licdes da natureza:

“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é preciso
que todos os artistas desexcomunguem o0 corpo, investiguem, da maneira que sé nés
sabemos fazer, ao contrério dos cientistas, as secretas e obscuras relagdes entre o corpo e
a mente, esmiucem o funcionamento do animal em todas as suas interagdes” (p. 127).

Entendemos que “desexcomungar”, nesse contexto, significa tirar o corpo do controle da
Igreja. E essa separacdo do fisico e a instituicdo que inibe nossos instintos vitais deve estar

capitaneada pelos escritores, ja que sé eles - ja falamos das origens literarias do quinismo - sdo
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capazes de lutar para que a civilizagdo ou ideologia oficial ndo conspire contra Nnosso
‘funcionamento’ animal que, além de todos os prazeres instintivos, implica, claro, a morte.

O conceito da pornografia da morte é um exemplo do que se pode observar de uma época
quando se observa o fim da vida do corpo com critérios materialistas. Quando sdo muitos,
arrasados pela natureza ou pelas arriscadas inven¢des da tecnologia, a morte é um espetéaculo; o
mesmo acontece com os individuos quando sdo muito famosos. A outra morte, o final triste na
cama do hospital por doencas incurdveis ou mal tratadas, ou seja, o destino das grandes maiorias,
oculta-se com pudor como se de pornografia se tratasse.

Por outro lado, passou-se meio século da publicagdo de “Intestino grosso” e 0 ocultamento
da morte pouco espetacular s6 tem se intensificado. Hoje, a preocupacédo pela beleza e juventude
dos corpos é um mandato universal, que se recebe diariamente, através da publicidade. Muitos
voltam a sonhar com a vida eterna, desta vez, a esperanga estd na combinacao da biotecnologia e
a robotica. Seja como for, mal podem interessar para a nossa cultura quaisquer manifestacfes da
morte como ela €, na cama, perdendo as forcas pouco a pouco, ao ritmo de badaladas cada vez
mais inaudiveis. A morte espetacular, no entanto, continua atraindo multidées, na ficcdo e no
documentério, ela ainda é catértica.

Nesse contexto cultural, recorrer a uma semidtica do corpo, além das partes ja exploradas
pela literatura, como os olhos, a boca, 0s peitos e outros, e, além disso, falar desses fragmentos de
corpo, ndo como metaforas para expressar sentimentos ou ideais, mas como pedacos de matéria
organica perecivel, €, como veremos, um modo muito quinico de satirizar a cultura oficial. Ja que

Se 0 corpo é pura materia, os ideais e prémios que a sociedade oferece sdo uma priséo.

3 - Humanos como pura matéria

Tudo comegou na época em que meu
pai estava sendo comido por um cancer.
Rubem Fonseca. “Relatério de Carlos”,

A coleira do céo, 1965.

N&o é novidade que os escritores recorrem as partes do corpo e aos gestos, como, por
exemplo, o cabelo ou o sorriso, para que o leitor identifique sinais mais ou menos importantes.
Muitas vezes é relevante saber se 0 suspeito é alto ou se a assassina é bonita, e se alguém fizesse
um catalogo fisionémico da histdria da literatura teria ndo poucas paginas. Mas esse livro talvez
ndo exista porque as descri¢des dos corpos dos personagens aparecem, geralmente, como atributos

secundarios de um espirito que quer, que ama, que sofre. Existem histdrias de amor, historias de
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guerra ou de crime, mas ndo existe uma literatura com personagens de 1,70 m ou com protagonistas
loiras.

Os quinicos, por serem basicamente materialistas e por recorrerem com frequéncia ao
grotesco, fazem com que 0s corpos, nos seus relatos, se convertam em matéria significativa central.
Isto é facil de notar, em escritores como Rabelais ou Sade. A boca de Pantagruel é tdo grande que,
dentro dela, cabe gente; por outro lado, o excremento é central em 120 dias de Sodoma para
entender o erotismo do nojo. Pantagruel € um corpo conectado com o mundo, num texto grotesco,
e sua boca ndo podia ser de outra maneira; em Sade o baixo material é a base para uma teoria
estética, a mencao a matéria fecal ndo é arbitréria.

A seguir, veremos uma série de relatos que nos aproximam do que poderiamos denominar
fisiondmica de Rubem Fonseca. Uma galeria de modos de tratar o corpo desde sua mais pura
materialidade, apenas como objetos, ndo poucas vezes como um dos temas principais da historia,
por mais que se trate das axilas.

Ao longo de toda a carreira deste autor, ha corpos que funcionam como coisas e narradores
que ndo expressam nenhum sentimento quando operam sobre eles para forma-los, controla-los, e
também para mata-los e para realizar depois a autdpsia. Os corpos-objeto lembram a biopolitica
de Foucault, s6 que formulada uns vinte anos antes. Como veremos, ndo deixam de ser instancias
de interacdo humana dominadas pela racionalidade instrumental moderna: corpos nas maos da
burocracia, da ciéncia ou da tecnologia, corpos como objeto dos mercados, corpos como objeto da
arte de assassinar, sem esquecer do classico corpo como objeto sexual.

Nestas ocasifes, a condi¢ao ‘humanista’ ndo se nota, 0S corpos ndo representam o belo nem
0 bom e as historias ndo tém nada de edificantes, porque a Ultima coisa que um quinico faria é

trazer esperanca para o seio de uma estrutura de poder inerentemente corrupta.

3.1 - Corpos como instrumento da arte do assassino

O assassinato como arte, como uma tarefa para especialistas, € um dos grandes temas de
Rubem Fonseca, e tem sido tratado extensamente em romances como A grande arte e O
seminarista e em muitos contos. S&o historias onde se descrevem em detalhes formas eficazes de
matar. Os contos “Passeio noturno I”” e “II”, analisados no capitulo anterior sob um outro ponto de

vista, sdo exemplos deste tipo de estratégia quinica. Lembremos do zelo que o assassino tem pela
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precisdo do modo de matar e da maneira como ele mesmo, como narrador, descreve a forma como
0 corpo se fratura.

Este tema, com um tom mais realista, aparece ja no primeiro livro de Rubem Fonseca, Os
prisioneiros, em 1963, no conto “Henri”. Henri € um assassino serial refinado. Nas suas maos, 0s
corpos sdo um instrumento de uma técnica infalivel, sdo objeto de uma pulsdo bestial e racional,

a0 mesmo tempo.

Ele estava atras dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta. Agora! Os
polegares apoiaram-se com forca na base do crénio e as pontas dos demais apertaram
rapidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os
0ssos da laringe se partindo.

Madame Pascal ndo emitiu um som sequer. Mas seu corpo todo tremeu num terrivel
arranco que durou menos de um segundo. Nisso ela quase escapou das maos de Henri,
que apertou com mais forga, algumas unhas rasgando a pele do pescoco...

Sem muito esforco ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o corpo de madame Pascal
para a cozinha e o depositou sobre uma mesa. Verificou satisfeito que ndo houvera
emissdo de fezes ou de urina: a roupa intima de madame Pascal estava limpa (até certo
ponto). Contemplou fascinado a morte no corpo nu. O rosto: petéquias disseminadas por
quase toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a pele palida,
cianosada; os olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta;
a lingua projetando-se entre os dentes (p. 32).

Tao proximos ficamos dos corpos - a base do cranio, os frageis 0ssos da laringe se partindo,
as unhas rasgando a pele, as petéquias -, que a sensacao de ndo haver nada além da materialidade
se torna dominante. Madame Pascal, a pessoa, se reduz a um tremor final e depois é uma ‘coisa’
que se transforma de acordo com um processo que o conhecedor domina. O processo, da sua parte,
€ 0 que interessa nesse conto e ndo o sofrimento da vitima, nem a conduta desumana do vitimario.
Em “Henri” aparece também outra estratégia quinica que Rubem Fonseca utilizard em
muitos textos: a combinacgéo do alto e do baixo, do materialmente horroroso e do espiritualmente
sublime. Henri, apesar de se comportar como um monstro incivilizado, aprecia a prata da cultura
do Ocidente: Mozart, Debussy, Lamartine e Musset. A cultura elevada, que enriquece, convive no
mesmo espirito com a pulsdo para o assassinato?.

A técnica de Henri, além do mais, envolve conhecimentos de fisiologia, ele toca o pescoco
de madame Pascal como se fosse um instrumento musical, onde os dedos pressionam e 0 corpo
morre. O narrador ndo demonstra compaixdo por Madame Pascal, ndo esta ali para julgar, mas
para contar que Henri controla seu crime até as Ultimas consequéncias fisioldgicas: sabe que 0s

esganados urinam e defecam, as vezes, que a pele do rosto fica “cianosada”.

2! Boileau-Narcejac afirmam que os primeiros contos policiais da histéria exploravam a figura do assassino refinado
e genial.
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Henri se sente Deus e, como Ele, pode fazer a morte. Madame Pascal ndo €é nada, mas seu
corpo definhando e, ainda depois de morto, ocupam uma boa parte do relato:

A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a
consciéncia se perdia (madame Pascal!, chamou ele duas vezes, madame Pascal!),
suspendia-se a respiracdo e os batimentos do coracdo. Ja era noite e o corpo de madame
Pascal estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo comegava a endurecer. Era
chegado o0 momento de ele interpretar o seu papel de nigromante. Com madame Cuchet
ele esperara mais tempo, até que a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e
uma estranha mancha verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, que ele
n&do esperou que surgisse (era algo de raro!) na barriga de madame Pascal, pois de facdo
e machado comegou a esquartejar 0 seu corpo com uma seguranca de mestre (p. 36).

Além de artistas do assassinato executado por mestres, Rubem Fonseca nos oferece também,
como ja vimos, o assassinato como consequéncia da desigualdade, como ato de reparacdo que
assumem certos personagens, a partir de um ddio incubado numa vida regrada pela caréncia
material e pelas humilhagdes. Nesses casos, como vimos em contos como “Feliz ano novo” e “O
cobrador”, a relacdo com os corpos ndo estd regida pela técnica, pela eficacia, mas estd pautada
pela irracionalidade, ainda quando o objetivo é também a elimina¢do. Em “Feliz ano novo”, onde
trés assaltantes de supermercados, sem dinheiro nem comida, na noite de Réveillon, invadem uma

festa de ricos, os corpos das vitimas passam a primeiro plano como objetos do édio:

A velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido as botas... Arranquei os
colares, broches e anéis. Tinha um anel que ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo
da velha, mas mesmo assim o anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o
dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha (p. 38).

Esta cena brutal nao segue nenhum plano, ndo ¢ uma ‘instrumentalizagcdo’, ¢ um ato quase
instintivo de barbarie ou de cobranca, dependendo do ponto de vista. Os corpos atacados sdo a
fonte de onde vem a humilhacéo, ndo existe diferenca entre o dedo e a joia, fazem parte da mesma
matéria, que deve ser arrancada e jogada numa fronha. Esse dedo arrancado, nesse contexto, da a

medida do 6dio de classes no Rio de Janeiro.

3.2 - Corpos como objetos da burocracia

Na introducdo, comentamos 0 conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, onde o coracdo de

uma mulher que em vida teve muitos amantes, fica reduzido a pura matéria, ao seu peso. Trés dos

98



amantes encontram-se numa sala do Instituto Médico Legal, um quarto - que ndo se encontra no
lugar - € suspeito de ter causado a morte da mulher. Durante a autopsia, 0 médico constata que o
coragdo, que, de acordo com a tradicdo literéria, € o0 espaco onde se concentram as emocées do
amor, ndo foi atingido.

Nesse conto, aparece pela primeira vez a autopsia, que serd um recurso muito utilizado por
Rubem Fonseca e que €, nos seus relatos, uma instancia em que a apropriagdo dos corpos por parte
da burocracia atinge um viés frio, distante, cinico-senhorial. ‘“Parece que estou matando-a
novamente, nao parece?” (p. 21), diz o legista enquanto afunda um estilete nas inumeras feridas
para medir a profundidade. Como ja apontamos, mais uma vez vemos um caso de ‘biopolitica’,
onde o estado se apropria do cadaver através da medicina ‘legal’.

Durante a autépsia tudo fica registrado por um escriturario: a roupa que o cadaver levava é
inventariada peca por peca, 0s 0rgdos sdo retirados do corpo, pesados, e também registrados. Tudo

adquire um tom ridiculamente burocratico:

A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi retirada uma massa
alabastrina, uma opaca medusa: “Encéfalo— um quilo, duzentos e setenta gramas”, pesou
0 legista numa balanca sobre uma mesa proxima.

De dentro do corpo os 6rgdos eram tirados e atirados na balanca.

Figado — um quilo e cem gramas. Ela ndo bebia, certamente; tivemos um aqui, outro dia,
com dois quilos e tanto, hein?”, disse o legista para o enfermeiro.

Com amado enluvada, o legista agarrou o pulmé&o e tentou arranca-lo de um s6 golpe. N&o
conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas méos e conseguiu. ..

O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou outro 6rgao:

“Utero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando 0 homem ao seu lado.

Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro comegou a retirar o sangue da cavidade
torécica e a verté-lo dentro de vasilhames de vidro graduado, dizendo: “Seiscentos e
cinguenta centimetros cubicos na cavidade pleural direita: quatrocentos centimetros
cubicos na cavidade pleural esquerda.”

“Morreu de hemorragia interna e externa. ‘A vida de toda carne € o sangue’, estd nas
escrituras. Foi atingida a subclavia esquerda.”

Nas maos enluvadas o legista segurou o coracao da mulher. Parecia uma pera; escuro.
“Duzentos € vinte e cinco gramas”, disse ele, pesando na balanca. “Nao foi atingido.” (p.
21-22)

Sabemos algo do passado da vitima, através do peso dos érgdos desmembrados de seu corpo:

ela ndo bebia, ndo estava gravida, tudo é passado, o Unico presente dessa mulher sdo os pedacos

de corpo que o legista arroja na balanca.

O conto “A op¢ao”, publicado no segundo livro, A Coleira do Céo, em 1965, é sobre uma
junta de médicos que discute qual o sexo que vdo escolher para um hermafrodita de 9 anos de
idade. O paciente nasceu com pénis e saco escrotal, mas, em lugar de testiculos, tem uma estrutura

vaginal com ovarios; o corpo é o assunto do relato. A reunido é exposta em forma de dialogo, com
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um narrador quase ausente. O doutor Danilo é a méxima autoridade e os participantes se tratam
com cortesia burocrética. No entanto, como aparecem também seus pensamentos entre parénteses,
0 leitor acessa o0s duelos interpessoais entre os participantes.

A questdo do género e suas fungdes naturais sdo tratadas aqui desde uma perspectiva
pessimista, iconoclasta, desprovida dos atributos ideais que as engrandecem, de tudo o que
‘significa’ ser homem, mulher, mae, pai etc. Se a divisdo da espécie em sexos e a maternidade sdo
indispensaveis para a estratégia de autopreservacdo dos humanos, aqui aparecem objetificadas pelo
olhar ‘esclarecedor’ da ciéncia e do direito, desprovidas de qualquer magia ou sublimidade.

O paciente, de acordo com a classificacdo burocrética, ¢ masculino morfologicamente, pois
tem pénis; feminino, juridica e gonadicamente, porque tem aspecto exterior de mulher e tem
ovarios; mas é indefinido psicologicamente porque, devido a sua curta idade, ndo ha como definir

o seu “gender role”?2

, Ja que uma crianga ndo conta com experiéncia suficiente para entender o
que a sociedade espera dela pelo fato de ser masculina ou feminina.

O doutor Danilo, entdo, como cientista, propde a saida mais pratica para o problema: fazer
uma mulher é mais facil do que fazer um homem, porque o processo: amputacdo do pénis e do
saco escrotal e abertura de um “orificio perineal” para a construgdo da vagina é bem mais simples
do que ter que abrir o abdome, extirpar o Utero e os ovarios e, depois, colocar testiculos de plastico
no saco escrotal, para afirmar a auto estima do futuro homem. Assim, a razdo decide através da
burocracia.

Na reunido se encontra Mirian, ex-hermafrodita, operada pelo doutor Danilo, feita mulher, o
caminho mais facil, talvez numa situacdo parecida. Seja como for, ela ndo esta nada feliz com o

gender role que a burocracia lhe implantou:

(Depois de nove meses de vOmitos, dores nas costas, desconforto, depressdo, cistite,
hemorroidas, economia, algolagnia, a Gltima angustia: medo. O do feto, 0 medo da vida.
O da mulher, o medo da morte; e ocorre o alivio, feito de libertacdo e rejeicdo, como se o
feto fosse fezes ha longo tempo reprimidas) (p. 86).

Neste conto, ser homem ou ser mulher, e tudo o que isso ‘significa’, ¢ decidido em uma
reunido que naufraga em davidas e onde o Unico critério parece ser a praticidade. Longe estamos
da relacdo fisico-espiritual entre corpos tdo celebrada nas representaces edificantes onde a

capacidade de amar se apresenta como a eterna esperanca da humanidade. Aqui estamos no reino

22 Este conceito, mencionado no conto, indica o papel que corresponde a cada um, em sociedade, de acordo com seu
género. Foi cunhado pela psiquiatra Joan Hampson no inicio da década de 1950.
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do baixo material e ser homem ou mulher € algo que se define & ponta de bisturi e regido por
critérios parecidos com os da produtividade. N&do que a decisdo do doutor Danilo, a escolha do
método menos invasivo, ndo seja acertada do ponto de vista médico, até ético, mas quando o
resultado ndo é satisfatorio, como com Mirian, a intervencdo humana, a biopolitica, termina

parecendo com a colbnia penal kafkiana.

O conto “Onze de maio”, publicado no livro O cobrador em 1978, € sobre um professor de
Historia, retirado contra sua vontade e internado, depois, num asilo de ancidos, que com o avango
do relato vai se tornando grotesco, pela maneira como se assemelha a um campo de concentragao
nazista ou, por que ndao, mais uma vez, a col6nia penal kafkiana.

O asilo se chama ‘Onze de maio’?. Possui normas muito severas. Obriga os internados a
passar boa parte do dia isolados no “cubiculo”, onde h4 uma cama, um armario, um penico e uma
televisdo que ndo podem desligar: os internos comem, defecam e o resto do tempo séo distraidos
por um Unico programa de TV. O professor, no entanto, gragcas a memaria que ele guarda dos
eventos e dos acontecimentos como professor de historia, consegue resistir ao programa de
esvaziamento de memorias, e descobre um mecanismo de exterminio de corpos, oculto nas
entranhas do asilo. Os outros ndo se inteiram de nada, veem sempre atualidades e perdem a
perspectiva histérica do desenvolvimento dos fatos ao longo do tempo: a historia.

Secundado por dois colegas de internato, que pouco ajudam, o herdi chega a conclusao de
que estdo numa linha de producao de morte de velhos descartados pelos mercados. O professor
deduz que essa linha termina num crematorio, devido ao fato de que as vezes, pela chaminé que se
pode ver pela janela, sai uma fumaca branca e espessa. A linha de exterminio comega nos

cubiculos:

Lins tinha uma fratura na perna (nosso equilibrio é precario e nossos 0ssos sao fracos), e
se arrastava da cama, que é baixinha, para o penico, ou entdo defecava e urinava na cama
mesmo. Passei uma tarde na porta do seu cubiculo e l& de dentro saia um nauseante cheiro
de merda e gangrena. Lins estava deitado na cama vendo a televisdo. Na manha do dia
seguinte o cubiculo estava vazio e cheirando a desinfetante (p. 100).

23 Nesta data, em 1938, aconteceu a revolta da Acéo Integralista Brasileira contra o governo de Getdlio Vargas. A
AIB, de acordo com a Wikipédia, foi um “movimento politico ultranacionalista, corporativista, conservador e
tradicionalista catdlico de extrema direita, inspirado no fascismo italiano”. Sem entrar na interpretagdo desses dados
historicos, veremos que o conto é a parddia de uma revolta, neste caso, sdo trés velhos que se levantam contra as
autoridades da instituicao.
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Nesse ambiente distopico, vemos como o sistema elimina aqueles que o mercado descarta.
Afinal de contas, para uma ideologia que tem como principal objetivo o crescimento da economia,
0 custo de manutencdo dos corpos improdutivos deve ser reduzido tanto quanto possivel. O Unico
paliativo que recebem os internos para o sofrimento de ver o proprio corpo apodrecer € a televisao;
assim, sofrem sem pensar, sem a possibilidade de procurar um remédio ou encontrar um sentido
para sua circunstancia, como o professor faz.

O narrador esta preparado para resistir a amnésia que provoca o entretenimento. Ele tem
“lembrangas e reminiscéncias historicas dos grandes homens que lutaram contra a opressao, a
iniquidade e 0 obscurantismo” (p. 101), e, com Sua imaginacéo, vai além dos muros da sua prisao
e pergunta se a disciplina que rege o asilo ndo é parte de um projeto mais amplo. Neste texto de
1969, podemos vislumbrar, deformada, como pano de fundo satirico, a burocracia neoliberal que
acabaria se impondo culturalmente vinte anos mais tarde. As razdes do diretor para 0s maus-tratos

que os internos recebem s&o inclusive de indole puramente econémica:

A nacgdo gasta uma parte substancial de seus recursos com inativos idosos... Se
quiséssemos manter todos os aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos
programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de recreacdo e de lazer, todos
0s recursos do pais seriam consumidos nessa tarefa. O senhor ndo sabe que o pais
atravessa uma crise econdémica? J& fomos um pais de jovens e aos poucos estamos nos
tornando um pais de velhos (p. 104)

O diretor do asilo “11 de maio” reconhece que a politica do internato é consequéncia de um
processo mais amplo, e justifica o massacre em termos ndo humanisticos ou éticos, mas
econdmicos. As necessidades dos necessitados, dos corpos e das almas dos velhos, sdo vistas do
ponto de vista contabil, de acordo com o credo neoliberal.

Para terminar a satira, o professor e seus dois colegas assaltam o quarto do diretor do asilo,
o plano é tomar o homem como refém e fazer os reclamos pertinentes, mas, ao invadir o quarto,
veem uma mulher nua na cama, 0 que amacia seus espiritos combativos, e uma geladeira com
cerveja, ovos, presunto e manteiga, que termina por vencé-los. Como bem aponta o professor:
“talvez, stricto sensu, o objetivo final de toda revolucdo seja mais comida para todos” (p. 107).

Como boa diatriba quinica, termina com um quadro de absoluta desesperanca. Nosso heroi
nao se deixa mais seduzir pelos prémios que a “sociedade corrupta e feroz” outorga aos que
cumprem sem reclamar. Mas é tarde, muito tarde, ele se encontra nessa fase da vida em que o

corpo apenas aguenta:
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Minha pele continua um tecido seco despregado dos 0ssos, meu pénis uma tripa arida e
vazia, meus esfincteres ndo funcionam, minha memoria so recorda o que ela quer, ndo
tenho dentes, nem cabelos, nem félego, nem forca. Mas ndo sou mais o chordo
envergonhado, cujo maior desejo na vida era comer um bombom de chocolate. Aquele
ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e feroz, por um sistema iniquo que
forca milhGes de seres humanos a uma vida parasitaria, marginal e miseravel. Esperarei
a morte de maneira mais digna (p. 108).

Resta o testemunho deste homem que descobriu, como um Didgenes do Rio de Janeiro, que
0s bombons de chocolate que a sociedade oferece para cooptar os inocentes escondem armadilhas
temiveis. Mas essa verdade s6 chegara aos leitores do conto, ja que o professor, apesar de todas as

suas descobertas, ja esta prestes a ser queimado no crematario.

Em trés contos publicados na década de 1960, podemos ver um Estado racional, voltado
para objetivos claros, fazendo dos corpos instrumentos de seus planos de progresso. A tecnologia
avanca e aumentam as possibilidades de descobrir os assassinos examinando as vitimas; 0s
hermafroditas podem ser canalizados para um dos dois sexos, a decisdo sera técnica, mas nem por
isso satisfatdria; os velhos ja ndo sdo figuras veneradas das quais se espera conselho, sdo ‘gasto

publico’ que deve ser eliminado quanto antes.

3.3 - Corpos como objetos da tecnologia

Em “Beijinhos no rosto”, conto do livro Excrecles, secrecbes e desatinos, publicado em
2001, o narrador deve submeter-se a remocéo da bexiga e, desde entdo, ele vai ter que carregar um
pequeno saco, ligado aos ureteres, onde recebera a urina para envia-la a uma bolsa oculta embaixo
das roupas, que terd que ser esvaziada a mao periodicamente. O pensamento de que esvaziar 0 saco
sera parte da sua vida cotidiana, atormenta o homem. Atento ao recurso de convocar o alto e o
baixo, 0 autor soma a estas peripécias provocadas por mudancas no modo de urinar, uma série de
dados estatisticos sobre o cancer na bexiga: trés de cada cinco casos estdo ligados ao fumo, sao
300 mil casos por ano, é o quarto tipo de cancer mais comum etc.

Além de pensar constantemente nas complicacdes atuais e do futuro imediato, ele fecha os
olhos, para ndo ver o sangue no seu xixi. Chega a considerar o suicidio - e até compra um revolver
- porgue ndo suporta uma vida sem poder ir a praia, nem poder fazer amor, pela vergonha que

sentiria ao ter de exibir o saco cheio de xixi pendurado no abdémen. Um dia atira no seu peito,
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mas ndo morre. Depois disso, arrependido de ter tomado uma atitude t&o extrema, faz a cirurgia e

aprende a viver com o apéndice de plastico:

Agora eu esvazio com facilidade a bolsa de urina. Ela fica bem escondida sob a roupa,
ninguém percebe que esta ali, sobre 0 meu abdome. O cancer parece que foi extirpado.
N&o tenho mais namorada e estou viciado em palavras cruzadas. Deixei de ir a praia.
Fui uma vez, para jogar o revolver no mar (p. 66).

Este conto lembra a ideia bakhtiniana de corpo grotesco como corpo que se abre a0 mundo,
mas como parddia ou variante dessa formulacdo. Bakhtin (1987) se referia ao corpo comunicado
com o mundo através dos instintos prazerosos; aqui, 0 que temos € a exposi¢do do mecanismo de
eliminacdo de urina, feito pela técnica, ndo tanto o corpo que se abre ao mundo, mais sim ao corpo
invadido por esse mundo e sua engenharia, como se estivéssemos nos primordios desta era de

robotizacdo do humano.

No livro Pequenas criaturas, de 2002, foi publicado o conto “Uma mulher diferente”, onde
se repete esta questdo das proteses que, ao invadir, se convertem em barreiras entre as mentes e o
mundo. O narrador € um homem de corpo bem formado, que mantém peitorais, deltdides, biceps
e triceps em sua rigida definicdo, mas se recusa a mostrar as pernas porque sao finas. Por causa
dessa atitude estranha, suas relagdes com as mulheres duram pouco.

Um dia aparece Vivi, uma mulher diferente. No inicio, ela aceita que ele faga amor vestindo
as calcas, mas depois, a medida que a relacdo vai se estreitando, Vivi reclama porque durante a
relacdo sexual, ela se entrega por completo e ele parece concentrado em outra coisa; ainda mais,
Vivi sente que uma metade do corpo dele ndo lhe pertence. Um dia, a mulher joga duro e ameaca
ir embora para sempre se ele ndo mostrar as pernas. Perdido por perdido, ele deixa a vista a protese
que leva numa das pernas e a qual denomina despectiva e orgulhosamente a um tempo: “perna de
pau, mas de titdnio”. Vivi se interessa pela “aparéncia cibernética” do objeto ¢ faz uma piada
evocando uma uma marcha de Carnaval: “eu sou o pirata da perna de pau, do olho de vidro, da
cara de mau” (p. 167), e arrasta o homem e sua protese para a cama.

A tensdo dele desaparece, ja ndo precisa da rigida disciplina de movimentos necessaria para
esconder a perna metalica durante o ato sexual e tudo leva a um final feliz. Ao contrario do que
acontece com o personagem do conto anterior, este supera a vergonha, tem um comportamento
mais quinico e ndo necessita, portanto, renunciar ao sexo. Claro que - digamos - € muito mais

dificil lidar com a exposicéo de uma secrecdo mal cheirosa do que com uma extremidade de metal.
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No mesmo livro, temos o conto “O espreitador”, sobre um narrador que segue mulheres pela
rua sé para observa-las sem ser visto. O protagonista segue as regras do Manual do Espreitador,
que consistem em manter distancia suficiente para que outras pessoas se interponham, ndo seguir
ninguém por mais de duas horas, nem tirar fotos, nem fazer anotagdes. Durante o breve relato,
segue uma mulher de uns trinta anos e ela o leva a refletir sobre o botox, dando ao texto o rigor da
ciéncia exata e um sabor de cronica ficcionalizada.

O botox é, do ponto de vista comercial, um produto de beleza; do ponto de vista quimico, é
um tipo de toxina botulinica purificada. Mais uma vez, temos o tema da técnica acoplando-se ao
corpo para cumprir funcées glandulares, para substituir extremidades, para fazer com que 0s rostos
parecam mais jovens, com menos rugas. E bem provavel que as possibilidades que a técnica
oferece criem as novas esperangas de juventude ou vida eternas e que alimentem portanto a

pornografia da morte, aquela tendéncia a negar a decadéncia natural.

3.4 - Os corpos e 0 mercado

Ha muito tempo que o mercado do entretenimento da forma aos corpos considerados belos,
tarefa que antes estava nas maos da arte. Com o advento do cinema, determinados modelos
tornaram-se parte da vida das pessoas e eles foram rapidamente aproveitados nas propagandas dos
produtos de consumo que aproveitavam a aura de semideuses que coroava esses modelos e esse
‘sistema’ ndo fez outra coisa que crescer e se ramificar.

“Madrinha da bateria”, também do livro Pequenas criaturas, trata do que acontece com as
pessoas cujos corpos sao descartados pelas leis que regem o entretenimento e ditam a moda. Zira
€ madrinha de uma bateria de uma escola de samba que ascendeu ao Grupo Especial. Ela tem uma
irma, Das Dores, que ja ndo mora mais na favela e trabalha num importante atelié de costura da
zona sul, atendendo madames ricas.

Esta irma, conhecedora do ideal de beleza das mulheres de classe alta, avisa Zira que sua
bunda ficou grande e que “eles” ndo gostam disso. Agora, com a escola no Grupo Especial,
aumenta o nimero de madames da zona sul nos ensaios e entendemos que quando Das Dores diz
“eles” se refere aos que regem 0S modelos de beleza no Sambodromo. Zira, tradicionalista, diz o
que, no clima de euforia que se vive na escola pelo novo status, ninguém pretende escutar: essas
mulheres ndo estdo interessadas na arte, elas s6 querem “aparecer na televisdo, curtir a folia e

cafungar p6 do bom” (p. 173).
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Um dia aparece uma concorrente da Barra da Tijuca, Daiana. Ela tem corpo de “marombeira

de academia” e trabalhou numa “novelinha da tarde”. Pouco depois, o choque:

Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana assumiu o posto, isolada, na
frente dos percussionistas. A filha da puta aprendeu a dancar, pensou Zira... Ento, tirou
a navalha de dentro da blusa e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no rosto e
outra no pescoco. Zira ndo ouviu 0s gritos nem sentiu as méos das pessoas que a
agarravam e arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que esguichara sobre a sua boca
(p. 175).

A escola, sendo agora produto de ‘horario nobre’, precisa de novos modelos de beleza e Zira,
Seu corpo proscrito, resolve o problema com uma intervencdo: nem ela, que ja ndo encaixa nos

moldes; nem a burguesa, que se deparou com uma pobre ndo conformista.

3.5 - O corpo nas maos do destino

O conto “Placebo”, publicado no livro O buraco na parede, de 1994, que ja vimos ao
apresentar uma inversao carnavalesca provocada pela iminéncia da morte, € também uma histéria
de pessoas que enfrentam doencas que a medicina ndo sabe vencer e passam a peregrinar entre
terapias alternativas, na procura de uma cura, ainda que seja pelo efeito placebo. E um conto
também onde um feto, a primeira forma da nossa existéncia, tem um lugar relevante para o viés
grotesco da historia. De um lado, os reldgios, o protagonista € um homem dominado pelo tempo
da produtividade capitalista que coleciona reldégios que custam dezenas de salarios minimos; do
outro, o caminho que este mesmo colecionista refinado deve enfrentar pelo submundo do baixo
material, submetido a um homem pobre e negro, porque qualquer coisa é melhor que perder a vida,
inclusive, ir atras de um feto que, supde-se, funcionara como remédio. E como, por fim, funciona,
0 executivo destrdi os relogios, a corrente que 0 mantinha preso a racionalidade instrumental, que
nada fez para salva-lo.

Esta histdria transcorre numa feira de horrores para o corpo: a doenca faz com que a pessoa
fique sem forcas nas pernas, até o ponto de ndo conseguir nem chutar um pombo, o corpo treme,
o0 doente acaba arrastando-se e chantageando e massacrando os infelizes que tomam conta dele;
aléem do mais, o mal passa de pais a filhos, como uma maldicdo imposta por deuses gregos. Como
se isso ndo fosse suficiente, aparecem também os fetos, como ingrediente da terapia. O paciente

deve conseguir um feto negro e de menos de trés meses. Prestes a realizar esse tramite para la de
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esdruxulo, o paciente tem um sonho. Ele v& um antncio no jornal, onde mulheres vendem fetos
“frescos”, ainda na barriga. Vai ao local, encontra uma mulher grévida, ela deita no chdo, abre as
pernas e manda ele tirar a mercadoria do seu ventre. Entdo, o corpo da mulher se abre ao mundo

numa representacdo puramente material e grotesca do inicio da vida humana:

Enfiei os bracos entre as pernas, vagina Umida e escaldante, um poco tenebroso e fétido,
Utero, uma espécie de saco de lixo de plastico preto onde o feto nadava como um
mergulhador submarino. Agarrei o feto mas ele ndo queria sair, mordeu o meu dedo como
se fosse um caranguejo. Consegui arranca-lo da toca. Tinha uma cabeca enorme e emitia
um som irritante. Joguei a criatura numa panela com agua fervente e ela ficou vermelha.
Acordei quando estava comendo a coisa, que havia se transformado numa lagosta (p. 106).

Além dessa descricdo mais ou menos detalhada da vida subaquatica dos humanos, o grotesco
acontece num sonho e, por isso, 0 paragrafo acaba numa cena de antropofagia surrealista,
originada, lembremos, por um anuncio de venda, pela sensacdo de mercantilizacdo de tudo. Ao
acordar do pesadelo, o executivo encontra uma justificativa para mitigar o horror de ter que
comprar um feto, coisa que tem algo de imoral, mas qual seria, se ndo, o outro destino desses
projetos de vida truncados? O lixo. Podendo ser usado para salvar uma vida, a imoralidade diminui.
Mas, como as reviravoltas grotescas séo a tonica do conto, o primeiro feto que o narrador consegue
é rejeitado por Belisario por ser de raca branca e , entdo, temos a cena onde 0 executivo tem que
se desfazer do material, antes de ir atras do feto negro, e decide afunda-lo no vaso sanitario de um

bar:

O feto era roxo, devia ter uns trés centimetros, menor do que um artrépode de ensopado
com chuchu, tinha bragos e pernas, uma cabega grande para corpo tdo pequeno, boca,
nariz, orelhas, olhos. Da barriga sobressaia uma tripa grossa, resto do corddo umbilical.
A pele estava gelada e Umida. Um odor salino se desprendia dele. Um ente das
profundezas do mar placentario, um repelente monstro anfibio.

Arregacei a manga da camisa e enfiei meu brago pelo buraco da latrina fedorenta até a
altura do cotovelo, empurrei o feto pela tubulacdo abaixo fazendo-o sumir
completamente. Apertei a valvula da descarga mas ela ndo funcionava. Joguei a 4gua da
caixa de isopor no vaso. Esperei um pouco e peguei outro taxi para Copacabana. E outro
para a minha casa. Agia como um criminoso (p. 109).

Os corpos podem aparecer como brinquedos do destino, pode ser o acoite de uma doenca,
pode ser a arbitrariedade do assassino compulsivo, que escolhe suas vitimas com critérios
aleatorios. Esses corpos, além de aparecerem desespiritualizados, interessam mais como coisas em
processo de morrer do que como veiculos de almas humanas. Sdo quadros bastante pessimistas
sobre a condicdo da nossa espécie.

Outro tanto acontece com 0 modo como as instituigdes modernas tratam o corpo, como

campo de investigacdo de assassinatos através da autopsia, como objeto datécnica, como produto
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industrializado com determinadas formas e caracteristicas ao gosto do publico ou como objetos

descartados pelo mercado que devem ser eliminados.

4 - Certas partes

Até aqui vimos representacfes do corpo inseridas em vdrias instancias da cultura
contemporanea e, a0 mesmo tempo, representacdes do corpo como matéria, como objeto de
pulsdes que apresentam humanos desprovidos de alma ou espirito. Agora veremos uns poucos
exemplos deste materialismo onde o protagonismo cabe as partes do corpo, seja como objeto
erotico, seja como marca de status: a galeria envolve um elemento erotico classico, como a vagina;
um impulso parafilico feito de uma poderosa atracdo pelas axilas femininas e um traco muito
frequente da obra de Rubem Fonseca que séo os dentes.

Como ja dissemos, ao tratar sobre o conto “Pierrd das cavernas”, de 1969, a irrupcéo do sexo
explicito na literatura, da descricdo - ou ainda a mera mencéao - de peitos e genitais, revive com
forca na primeira metade do seculo XX. Até esse momento, tinham existido fendmenos isolados,
como os de Rabelais, Sade e Sacher-Masoch, mas o clima geral era de assepsia eclesiastica. E so
lembrar dos problemas que teve Madame Bovary com as autoridades de meados do século XIX,
um romance que hoje poderia ser lido por um adolescente. Mais tarde, o cinema e 0s filmes
pornograficos dariam um impulso fenomenal a expanséo, até que a chegada do streaming colocaria
uma enorme variedade de praticas sexuais e das consideradas parafilias ao alcance de pessoas de
todas as idades. Por isso, ndo paramos aqui para analisar as cenas erdticas ‘normais’ dos relatos de

Rubem Fonseca, mas aquelas mais satiricas ou quinicas?,

4.1 - Vaginas

O conto “Poema da vida” pertence ao livro Améalgama, publicado em 2013, aos 88 anos do
autor. O narrador e protagonista deste relato breve vive obcecado pelas vaginas. Quando vé uma

mulher andando na rua, imagina:

24 Veremos isto com um pouco mais de detalhe no capitulo IV, ao tratar do romance O caso Morel, aqui vamos
mencionar apenas alguns exemplos onde as referéncias ao sexo, cruas e nuas, aparecem entremeadas com parafilias
grotescas.
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... aestrutura de tecidos organicos entre as suas pernas, 0 estojo com pequenos e grandes
labios, e entre os pequenos a protuberancia carnuda e erétil conhecida como clitéris. E
penso também nos pelos, ou pentelhos, muitas os raspam parcialmente, outras deixam-
nos abundantes, escondendo a entrada do canal (pag. 45).

A lente do narrador chega tdo proximo do objeto que a ideia se deforma, a vagina perde seu
erotismo; a primeira frase da citacdo parece dita por um fisiologista; a segunda, por um
antrop6logo. Além desse registro distante, o jogo de misturar o elevado e o baixo se Vé
incrementado em outro trecho por uma reflexdo prépria de um linguista: “Prefiro boceta. Faz-me
recordar a Boceta (ou Caixa) de Pandora, que encerra todos os males do mundo. Que importam
os males que a boceta pode causar: obsessdes, manias, vicios, castigos malthusianos” (pag. 46).

O erotismo ainda se perde um pouco mais porque 0 conto trata de uma pratica sexual com a
qual poucos leitores poderiam se identificar. O narrador € um anti-heréi, um homem rico que paga

0 que for preciso para contemplar as bocetas das mulheres que considera atraentes.

4.2 - Axilas

Dois anos antes, Rubem Fonseca publicava o livro Axilas e outras histérias indecorosas.
Ali, tem um conto chamado, precisamente, “Axilas”. Neste relato é retomada a estratégia do conto
anterior, que é parodiar o erotismo literario, perdendo-se no caminho o sexual, que termina dando
seu lugar a piada ou a tragédia.

Em “Axilas”, o narrador - que até esse momento nunca tinha amado - se apaixona por uma
violinista. O objeto do amor deste personagem sdo as axilas da mulher. Ele a viu pela primeira vez
no palco, numa apresentacdo de uma orquestra sinfénica. Certas notas da peca que tocavam
exigiam que a instrumentista levantasse os bragcos e, como ela usava um vestido sem mangas, 0
protagonista deste pequeno relato vé o objeto da sua paixao e cai na armadilha do amor.

O momento desta revelacdo, um tanto ridicula, tem, no entanto, algo sublime, pois acontece
durante a execu¢do do Concerto K. 219 para violino, de Mozart, também conhecido como ‘O
turco’, e composto no ano de 1775. Ha outras referéncias eruditas, como o conto “Uns bragos”, de
Machado de Assis, onde um jovem se apaixona pelos bracos da esposa do seu patrdo, e uns versos
de Keats sobre o carater inesquecivel da beleza, citados em inglés. Junto a estas referéncias
eruditas, todas motivo de orgulho para a raca humana, temos também o outro lado, os aspectos

mais estranhos da nossa espécie, claro, com uma sorte de parddia da sexualidade individual, que é
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uma marca da nossa cultura:

A boceta pulsa, e o cu é enigmético; sdo muito atraentes, reconhego, porém
circunspectos, dotados de certa austeridade.

Durante muito tempo esses foram os tesouros do corpo feminino que eu mais amei, 0S
orificios. O da boceta, gruta que quanto mais estreita, mais gratificante era o prazer que
me proporcionava; e o do cu, uma toca, um buraquinho que se abria como uma flor
caleidoscépica para receber o meu pénis. Contudo, isso era no tempo em que o pénis era
uma pega importante da minha arte amatdria, em que 0 meu poeta favorito entdo era o
Aretino, o classico Pietro Aretino, que nasceu em Arezzo em 1492 e morreu em Veneza,
em 21 de outubro de 1556. Como dizia, isso era no tempo em que eu ainda ndo havia
descoberto com a lingua a delicada textura do cu e da boceta, que passei a lamber com
um prazer jubiloso. Como no poema de Drummond, “a lingua lambe, lambilonga,
lambilenta, a lingua lavra certo oculto botdo, e vai tecendo lépidas variacdes de leves
ritmos”. Sim, foi a minha fase de polir, de bajular com a lingua os orificios. Isso durou
até eu conhecer o encanto inspirador da axila, o lugar perfeito para a lingua. Refiro-me a
axila dos meus sonhos, a axila da mulher por quem me apaixonei, a de Maria Pia, a
violinista... (p. 22-23)

A mencao dos genitais em tom erudito e a sexualizacao de partes inusitadas do corpo humano
fazem destes relatos pecas mais comicas do que erdticas. O erotico se perde, apesar do atrevimento
do texto. Claro que, convenhamos, as descricdes de atos sexuais correntes, em tempos de
pornografia pela Internet, ja ndo assustam mais ninguém. Para ultrapassar os limites que impde a

cultura burguesa, € necessario recorrer a outras estratégias.

5 - Os dentes

Na fronteira que Rubem Fonseca traca entre ricos e pobres, os dentes tém um papel muito
ativo. Lembremos de que, no conto “O cobrador”, os dentes sdo o estopim para o inicio de uma
luta de classes de um contra todos. Estas sdo as primeiras palavras do relato: “Na porta da rua uma
dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista” (p. 13).

O narrador tem um dente doendo, espera meia hora para ser atendido. Ainda por cima,
quando abre a boca, o dentista o repreende por ter deixado que seus dentes chegassem aquele
estado. Assim, como o narrador de “Feliz ano novo”, ele vai juntando raiva. Depois, 0 dentista
arranca o dente, em vez de conserta-lo e, aléem disso, pede pelo servico uma quantidade que o
paciente ndo tem. Isso da inicio ao raid delitivo que estrutura o conto: “Todos eles estdo me
devendo muito. Abri o blusdo, tirei 0 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe

bateu na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu?” (p. 14).
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N&o é estranho que o pobre rebelde mais logrado da contistica de Rubem Fonseca tenha
nascido no gabinete de um dentista. Os dentes sdo, neste escritor, um simbolo de status. E ndo se
destacam tanto por sua presenca quanto pela sua falta. A falta dos dentes é dramética.

Lembremos do conto “A escolha”, daquele aposentado pobre que devia escolher entre uma
dentadura e uma cadeira de rodas, quando ele descreve a estranha sensa¢cdo de quem come com as

gengivas:

Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer direito. Banana ¢ facil, ...
eu as espremo com as gengivas na boca antes de engolir, vira uma pasta, sinto muito
melhor o gosto. P&o eu s6 posso comer o de forma, molhado no café com leite. Posso
comer o pdo francés, que eu prefiro, molhando também no café com leite, mas sé de vez
em quando, se comer todos os dias acaba ferindo minhas gengivas. .. E posso comer carne
moida bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como o Gumercindo, que diz
que come até bife... Sonho, pelo menos uma vez por més, com costeleta de porco frita

(pag. 16).

Os dentes sdo uma marca de classe fundamental, como podiam ser as cores da vestimenta
nos tempos anteriores a Revolucdo Francesa, sé que, neste caso, se fazem mais evidentes, sdo mais
eloquentes, quando faltam do que quando aparecem.

O conto “Artes ¢ oficios”, publicado em 1994, no livro O buraco na parede, comeca com

estas palavras:

Vocé estraga seus dentes quando é um garoto miseravel, mas se depois ganha bastante
dinheiro encontra um dentista que conserta a sua arcada dentaria. 1sso aconteceu comigo,
implantei todos os dentes da minha boca, um prodigio de engenharia odontolégica. Estou
cheio de dentes que ndo caem nem ficam cariados, mas quando dou uma gargalhada na
frente do espelho sinto saudade da minha boca antiga, agora meus labios se abrem de um
modo que eu ndo gosto. De qualquer forma, ndo me faltam dentes e posso morder com
forca as mulheres e os contra filés (pag. 71).

De um lado aparecem os atributos dos pobres: dentes estragados, moradia miseravel,
andar “espremido” no trem, andar com operarias, balconistas de lanchonete, empregadas
domésticas; do outro, o dos ricos, casardo, dois automdveis com dois motoristas, uma esposa
de boa familia, arruinada, mas cheia de diplomas, e uma amante, sem diploma, mas que veste

roupa elegante e sabe atravessar um saldo fazendo pose.
No conto “Calibre 22”, publicado no penultimo livro de Rubem Fonseca, também

chamado Calibre 22, em 2017, na sua ultima apari¢cdo, Mandrake mostra a importancia que

0s dentes tém para o direito penal devido, precisamente, ao fato de serem vistos como uma

111



medida fiel do estado da pessoa. Mandrake, de quem voltaremos a falar depois, € um
advogado que ganha muito bem, quinico com os poderosos e solidario com os pobres, e,

neste caso defende gratuitamente uma mulher humilde acusada de ter assassinado o marido:

“Mandrake, deixa ela tratar dos dentes. Ndo consigo nem olhar para o rosto da dona
Raimunda, aqueles dentes todos partidos, além do rosto inchado das pancadas que
recebeu...”

“Weksler, 0 marido batia nela, um dia na cozinha ela foi se defender e usou a chaleira que
tinha na mdo. O marido, embriagado, escorregou e morreu. Eu quero que quando for
prestar depoimento em juizo apareca toda escalavrada, entendeu?”’

“S6 os dentes, o rosto inchado fica...”

“Weksler, 0s dentes sdo fundamentais” (p. 99).

Se 0s dentes estdo quebrados, a pessoa inteira parece ‘escalavrada’.

Os dentes sdo quase um lugar comum na literatura, aparecem nas descricdes dos
personagens, em especial quando se trata de gente jovem, destacando-se sua brancura, ou quando
algum personagem apanha e o autor nos conta quantos dentes perdeu. Mas Rubem Fonseca vai um
pouco além na exploracdo da semantica dos dentes. No conto “O desempenho”, do qual ja falamos,
o narrador perde na luta alguns dentes, algo corrente por exemplo nas cenas de violéncia dos
romances policiais, mas o personagem deste conto os atira com raiva contra o publico, 0s usa como
projéteis disparados por sua frustragcdo por estar apanhando.

No conto “Belos dentes e bom coragdo”, publicado no livro Secrecdes, excrecdes e desatinos,
em 2001, o corpo da heroina aparece idealizado, mas ao mesmo tempo, ha um subproduto desse
COrpo, como 0 muco, que provoca uma desidealizacdo marcante. E um relato pseudo policial onde
um detetive privado é contratado por um homem rico para investigar 0s passos da sua esposa. Em
menos de uma semana, 0 detetive constata o adultério, mas a historia ndo envereda pelas
consequéncias gque a tradicao literaria reserva para tal peripécia - perddo, divorcio, assassinato -
porque o detetive decide mentir para o marido enganado. Ele sabe ver a bondade através dos dentes,

viu através do riso dela, enquanto a vigiava, que devia salva-la, em nome do amor.

Ouvi dizer que ha pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e outras que choram
para mostrar que tém bom coracdo. Em todas as minhas fotos, M. esta rindo, mas nao
como certas gré-finas nas colunas sociais. Essas peruas sempre aparecem com os dentes
a mostra, mas nunca estdo rindo, estdo olhando para a lente da méaquina, pensando no
que as amigas vao dizer quando virem sua foto publicada, fingindo que riem, e quando
o fotografo se afasta, elas mostram um rosto acabrunhado, as vezes aflito... . Os que
riem de verdade, como os que estdo apaixonados, ndo tém a menor no¢do do que
acontece em torno deles, ndo veem nada em volta. Um fotdgrafo tirando fotografias, por
exemplo. Rir € bom, mas pode foder a vida de uma pessoa (p. 56).
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Rir com belos dentes e chorar porque se tem bom coragdo € muito mais nobre do que rir
para fingir felicidade, mas, aclara o narrador, temos que tomar muito cuidado, porque isso pode
arruinar a vida de uma pessoa. E melhor, acrescenta ele, ser hip6critas e desconfiados, a heroina
romantica que, no enlevo de Eros, ri ensimesmada com seu amante € considerada uma
descuidada, uma tola.

A historia, além de ser pseudo-policial, € pseudo-romantica, ja que é interrompida para
introduzir um comentéario sobre 0 muco que enche o nariz quando choramos, no momento das
despedidas. 1sso entra um pouco no tema do préximo capitulo, o baixo material, pois é tratado
com detalhes: 0 muco se produz porque a lagrima, além de umedecer a conjuntiva, penetra nas
fossas nasais; nas cenas dos filmes romanticos, 0 mocinho entrega sempre para a garota um lengo
para ela enxugar suas lagrimas; o amante deste conto oferece-lhe a gravata.

O cliente, que ndo pode acreditar que ndo esteja sendo enganado, pede para o detetive
continuar na procura e ele invade o quarto onde os amantes se encontram e esconde um
microgravador. Ao escutar a fita, mais tarde, descobre que ela quer terminar com esse caso
extraconjugal, porque a piedade que lhe desperta marido estd acima da sua felicidade: “Ele
precisa de mim.” O detetive, entdo, com certo sarcasmo, reafirma sua intuicdo inicial, belos
dentes e bom coracdo, a combinacéo insuperavel do belo e do bom.

Poderia ser feita uma semantica do uso dos dentes em Rubem Fonseca, pois este autor
expande o uso desses elementos a situacdes bastante fora do comum. Contudo, eles séo,

principalmente, marcas de classe.

6. Objetos que funcionam como corpos

Assim como podemos substituir érgdos e membros do corpo por pecas de engenharia,
também podemos ‘humanizar’ bonecas de plastico para substituir as parceiras sexuais. Aqui, a
coisificacdo do humano desafia 0 senso comum. A masturbacdo com a qual os cinicos antigos
escandalizavam seu publico ganha agora, em pleno século XX, requintes de bizarrice ou de
sofisticacdo, segundo o ponto de vista. O conto “A matéria do sonho” foi publicado no livro Llcia
McCartney, em 1969, uma época em que a pornografia era proibida, de dificil acesso, pois ndo se
encontrava a distancia de um clique, como nos dias de hoje. Neste conto, Rubem Fonseca empurra
os limites, como de costume, e traz a problemética de um rapaz que se apaixona por uma ‘mulher’
inflavel. O protagonista iniciou-se sexualmente com “galinhas, cabras e éguas” e, sem nunca ter

estado com uma mulher, termina apaixonando-se pela boneca inflavel Gretchen.
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O doutor R., patrdo do rapaz, descobre um dia o jovem se masturbando e da para ele uma
boneca inflavel e um aumento de salério para que possa custear um quarto sé para ele e dar curso
normal a relacdo. Durante o dia, ele para “a toda hora para pensar em Gretchen”. O doutor R., que
nota o entusiasmo do rapaz, pensa que o governo brasileiro devia providenciar uma Gretchen para
cada homem solitério.

Um dia, o jovem, de uma dentada, deixa Gretchen disforme sobre a cama. O rapaz entra em
depressao e o doutor R. compra outra boneca, Claudia. As medidas vém de acordo com o padréo
britdnico, cinco pés e quatro polegadas de altura. O doutor R. se encarrega de enché-la, vai
soprando e Claudia vai crescendo, o rapaz acha ela linda. O doutor leva Gretchen, que ja ndo é
mais do que vinil arrebentado.

Os corpos sdo coisas que podem eliminar-se e as coisas se tornam corpos que podem ser

amados.

7 - Os andes

Conta o conquistador espanhol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que viveu varios anos isolado
entre os indios do atual Golfo do México, na primeira metade do seculo XVI, que os indios viam
0s andes e os que diferiam fisicamente por qualquer outra razdo como escolhidos dos deuses,
achavam que os deuses tinham alguma razdo para enviar essas existéncias diferentes e, por isso,
as vezes, veneravam essas excecoes.

No Ocidente, os andes sao estudados pela ciéncia como fendmenos, as artes olham para eles
com sorna € 0 povo costuma vé-los como coadjuvantes dos palhacos, no circo. Os andes,
definitivamente, ndo despertam a admiracdo de ninguém, a menos que se tenha uma relacéo
pessoal; mas, para a cultura, sdo elementos do grotesco, do cdmico, que sao modos de rebaixar.
Rubem Fonseca, como parte da tradicdo quinica, utiliza os anGes para acrescentar comicidade as
cenas, mas também para fazer criticas satiricas ao sistema, coisa que poderemos ver melhor mais

adiante, ao falar de Zakkai, personagem do romance A grande arte.
“Os andes” ¢ um conto publicado em 1994, no livro O buraco na parede. E sobre um

triangulo amoroso formado por um bancério desempregado, a esposa do dono do banco e uma

enfermeira. O narrador é atropelado pela esposa do dono do banco de onde ele mesmo foi demitido.
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Ela fica muito culpada ao inicio, e esse remordimento vai se transformando em atracéo erotica.
Comecgam um romance clandestino.

O Unico amigo que o bancério tem é um ando e, como qualquer mortal, ele precisa de alguém
para contar sua facanha, e ndo so conta tudo para esse ando, mas também Ihe mostra uma foto da
mulher do banqueiro nua. O ando rouba a foto, um dia em que ficam bébados, e extorque a mulher.
Ela acaba com o relacionamento, o protagonista mata o ando, recupera a foto e, entregando-a a
dona, se despede para sempre dela.

O ando deste conto é um traidor e um chantagista, seu comportamento ndo parece em nada
com aqueles andes do circo dos que rimos porque sdo inferiores a nés. Este ando, simplesmente,
comete as sujeiras que cometem os humanos de todos os tamanhos. A narrativa precisa que o
personagem seja muito pequeno por causa de uma circunstancia do final, onde a tragédia vira
subitamente comeédia grotesca: o protagonista termina seu relato refletindo na sala da sua casa, sem

saber 0 que fazer com o cadaver do ando que esta dentro de uma mala.

Quase vinte anos depois, no livro Améalgama, de 2013, temos o conto “Perspectivas”, que
comec¢a desta maneira: “Tem sempre um ando se metendo na minha vida. Até ja matei um e
coloquei dentro de uma mala. Fiquei um dia e uma noite sem saber o que fazer com aquela
bagagem” (p. 41). O personagem parece ser o0 mesmo bancario desempregado, que se apaixona
novamente, mas que agora ndo tem amigos andes, muito pelo contrario, quando vé um, atravessa
a rua.

Um dia, contudo, vé uma ana e ndo foge, ndo ¢ “dessas anas de perninhas tortas, torax
comprido e cabeca grande”, esta ¢ uma mulher pequenininha, toda proporcional, ¢ o narrador -

“que tinha horror de ando” - fica apaixonado. O primeiro encontro em si € grotesco:

Estava chovendo muito no dia em que a conheci. Ela estava parada em frente a uma poca
de &gua, sem coragem de atravessar a rua. Peguei-a no colo e levei-a para a outra calcada.
Ela devia pesar no maximo uns vinte quilos e olhou-me surpresa.

Meu nome é José, eu disse.

O meu é Ana, ela disse, ap0s curta hesitacao.

Uma and chamada Ana. Por que ndo? E elando era and, era pequenina.

Eu e Ana brincdvamos muito. Ela gostava de pular nas minhas costas e pedia que eu a
carregasse, ndo importava o lugar em que estivéssemos, podia ser em casa, podia ser na
rua. As pessoas nada diziam, apenas olhavam surpresas aquela nossa brincadeira (p. 43-
44).

Certo dia, 0 narrador escuta alguém perguntar se a Ana ndo trabalha no circo e, so ai, ele
descobre que Ana é ana. Na primeira esquina encontra Margaux, a namorada anterior, comprova

qudo feia ela é, e o que descobre é que ele idealiza tanto as mulheres quando as ama que chega
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a vé-las muito diferentes do que verdadeiramente s&o.

O conto “AA” foi publicado no livro A confraria dos espadas, em 1998. E sobre um
fazendeiro de Mato Grosso do Sul que recebe uma inspegdo de uma “doutora doida protetora dos
animais”, a pedido de um ministro. Estamos diante de um tipico rico fonsequiano: tem avido e
sistema de telecomunicagdes proprios, tem relacdes fluidas com figuras do poder, faz favores para
eles, e dirige uma tropa de pedes e serventes que lhe obedecem como a um senhor feudal. A doutora
ficara uns dias alojada na sua propriedade. Ele ndo esta preocupado com a “visita’, ndo ha nada de
ilegal no seu trato aos animais; mas teme que alguém fale do AA e ordena absoluto siléncio ao
seu pessoal.

De entrada, um abismo separa o fazendeiro e a ativista, mas isso ndo impede que, durante o
passeio de recepcio pela propriedade, se ative uma conexdo em outro nivel. A noite, chega a hora
de falar a verdade. Ela confessa que ndo esta ali pelos animais, mas sim por questdes relativas aos
direitos humanos, pois tem informacéo de que ali se pratica o Arremesso de Ando, o que qualifica
como “forma sadica de abuso contra pessoas indefesas”. Ela se abre, na verdade, porque precisa
saber, no seu intimo, se existe um abismo moral entre ambos, antes de deixar que a paixdo erotica
controle os fios do destino. Ele também esta sensibilizado, gosta realmente da mulher, e diz toda a
verdade. Entdo, ela abandona a cena e se tranca no quarto.

O fazendeiro fica desolado, bebendo uisque e argumentando para os seus botdes: os andes
ganham bem, mais do que no circo ou vestidos de Mickey na Disneyworld; eles querem participar;
usam protecdo nos joelhos, nos cotovelos e capacetes; quando um se machuca, tem atendimento e
um bénus; antigamente eram arremessados como brincadeira, agora participavam de um esporte.
Subordina as questdes relativas aos direitos humanos a uma l6gica empresarial, de custo-beneficio,
como o capitalismo ou, mais exatamente, como o neoliberalismo, que €, como ja vimos, 0 avango
das préaticas empresariais em todas as ordens da vida. De fato, o fazendeiro tem dificuldades para
ver o lado sadico do Arremesso de Andes, ele vive num mundo onde a exploracdo esta naturalizada.

Mas este senhor, a0 mesmo tempo, lembra todos nos de que assistir ao espetaculo da
crueldade praticada contra humanos é algo de que todos gostam, Muhammad Ali ficou invalido de
tanto apanhar no boxe e ninguém se horroriza. O que tem de errado em arremessar andes num
mundo como esse? Ainda mais, 0s burgueses que reclamam contra o AA, depois levam os filhos
assistir espetaculos onde os andes se cobrem de ridiculo e, assim, aprendem a despreza-los desde

que séo criangas. Numa reviravolta, o leitor que alguma vez riu de um ando descobre que ndo tem
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moral para julgar o fazendeiro do conto, nem falar daquele que desfruta ou que ndo se incomoda
com a luta de boxe. O problema ndo esta numa fazenda, estd no mundo?.

O fazendeiro, de resto, apaixonado, oferece uma prova de amor: assegura que néo cancela o
préximo campeonato internacional de Arremesso de Andes, porque terd lugar na sua fazenda em
quinze dias, com participantes de Australia, Franca e Gra-Bretanha, mas que esse sera o ultimo do
qual ele participard. O conto termina sem que saibamos se a doutora estd disposta a superar o
abismo moral que 0s separa e iniciar uma relacéo, ndo sabemos se existe alguma possibilidade de

acordo entre o neoliberalismo e os direitos humanos.

Temos visto neste capitulo uma descri¢do da fisiondmica de Rubem Fonseca, a partir de
uma série de contos, de uma série de situacdes nas quais 0s corpos sao meros objetos; situacdes
que, as vezes, fazem parte da cultura oficial, como s@o os casos onde a burocracia despedaca 0s
corpos, ou propde destinos inexoraveis para eles ou os elimina.

As partes do corpo valem por si mesmas, como se tivessem vida prépria. Nao € incomum
atribuir significacdo a um olhar, ao bater acelerado de um coragdo, mas é raro quando a parte do
corpo que preenche o texto € a vagina ou, ainda, as axilas. Ou quando os dentes se convertem
quase num leitmotiv que percorre toda a obra do artista e que veremos de novo, brevemente, ao
falar nos romances. Por outra parte, assim como as partes do corpo sao coisas soltas, que parecem
ndo fazer parte de um conjunto, desumanizando o todo, coisificando-o, as coisas podem provocar
amor, podem substituir parte do sistema urindrio ou uma perna. Os objetos funcionam como
coisas vivas e 0s seres vivos como coisas inanimadas. Nesse mundo existe pouquissimo espacgo
para os idealismos, mas todas as relacGes entre a matéria sdo possiveis.

Uma mencdo final aos andes: por que os anbes aparecem no capitulo dedicado ao
materialismo? N&o é pelo que cada ando, em particular, possa ser, sendo pela maneira como a
cultura ocidental tem tratado o assunto. Desde os quadros de Velazquez, no periodo barroco, até

0S ntmeros de circo, 0 ando € uma coisa para fazer rir.

25 O Arremesso de Andes, de fato, existiu. Num breve googlear, sem pretensdo de exaustividade, nem de acurécia,
pudemos ver que comegou como um divertimento em pubs australianos, na década de 1970, e que foi penalizado no
final dos 1980. O ando Lenny, o Gigante, mencionado no conto, foi realmente uma das estrelas desse estranho esporte,
na Inglaterra.
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Capitulo 111

O excremento literario

A merda escrita ndo fede.
Roland Barthes.

O escatologico como recurso artistico, a presenca do baixo material numa manifestacédo do
elevado espiritual, € uma atitude quinica por exceléncia. O uso de excrecOes e secrecdes talvez
possa ser classificado como subgrupo do recurso analisado no capitulo anterior: expor 0s corpos
desidealizados, desespiritualizados, em seu carater de objetos descartaveis. Mas, entendemos que
merece um capitulo a parte, pela enorme estranheza que causam as excre¢des, notadamente a
‘merda’, quando usadas no campo das artes, e, também, porque estes elementos que a cultura
oficial abomina, tem uma presenca fora do comum na obra de Rubem Fonseca.

De fato, um dos seus livros de contos se chama Excre¢es, secrecdes e desatinos, e contem
relatos onde o dejeto, as espinhas, a caspa, 0 cuspe, a meleca e outras matérias despreziveis tém
um papel mais ou menos destacado. Evocar esses elementos como parceiros para as aventuras da
especulacdo filosofica ou da criagdo artistica € uma estratégia utilizada pelos quinicos para
desautomatizar o publico, desde os tempos em que Didgenes defecava na praca. O filésofo grego
chocava primeiro e depois argumentava: dizia que mais vergonhoso do que defecar na praca era
roubar dinheiro das arcas publicas. Se bem a matéria fecal, na escrita, € menos impressionante,
ainda causa estranheza, ndo ¢ algo muito frequente; talvez porque é o modo burgués de defecar na
agora. Defecar, lembremos, como parte de um argumento.

O excremento, real ou ‘tedrico’, tem um enorme poder simbdlico. Sloterdijk (2003, pag. 241)
cita uma passagem de Guerra judaica, do historiador Flavio Josefo, que nos da uma ideia do poder
disruptivo do baixo material, quando irrompe nos espacos consagrados por uma determinada
cultura oficial. Conta o cronista que, durante a Festa dos Pdes Asmos, em Jerusalém, um dos
soldados romanos que observava a cerimdnia levantou sua tdnica, apontou os judeus com seu
traseiro e soltou um gas. Essa acdo derivou em uma rebelido que custou dez mil mortos. Esse ato
de cinismo senhorial, de invocar o excremento no espaco do sagrado, produziu uma degradacgéo
tdo brusca nos espiritos dos ofendidos, que eles ndo calcularam qudo facilmente seriam

massacrados. Algo notavel acontece no ambiente toda vez que € invadido pelo escatoldgico, seja
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no lar, nas artes, na religido, ou, como no caso dos primeiros cinicos, no mercado.

O modo de ocultar o excremento tem sido ao longo da historia um pardmetro para medir o
grau de civilizagdo. Os historiadores de Roma elencam a Cloaca Maxima, esgoto da cidade, entre
as evidéncias da grandeza dessa cultura?®. Ainda hoje, nas grandes urbes modernas, os bairros s&o
julgados pelo seu sistema de saneamento; de fato, os bairros mais pobres carecem de sistemas
assépticos eficazes, muitas vezes, o excremento passa pelas portas das casas, a céu aberto.

A necessidade de separar a matéria fecal e a vida cotidiana faz parte do senso comum: a
merda €, definitivamente, uma coisa de mau gosto. Contudo, nossa relagdo com 0 nosso préprio
excremento tem suas nuances: defecar é um prazer. Mas, claro, ndo hd nada de elegante em
reconhecer este prazer em publico, como sim poderia acontecer quando o gosto evocado sdo coisas
como ‘comer caviar’ ou ‘beber scotch’. Freud (2002), da sua parte, lembrou que nascemos
quinicos, que, quando somos bebés, nos lambuzamos com nosso excremento, que, inclusive,
oferecemos como presente. E a civilizagio que, a partir de um severo regime, nos programa para
reprimir esse desejo e aprendemos a afastar-nos desse prazer, para entrar na etapa genital, a Gltima
do nosso desenvolvimento sexual. Esta relagdo intima com o excremento, depois reprimida pelo
processo civilizatério, talvez seja a causa do poder de estranhamento que tem a merda, sempre que
alguém a traz a baila.

No que tange a literatura, podemos ver que a lista de escritores do canone ocidental que
recorrem ao excremento como estratégia ndo € muito extensa. Poderiamos mencionar, por um lado,
a Cervantes, Swift, Joyce, Borges e ndo muitos mais, e, ainda, deveriamos reconhecer que, nestes
escritores, a mencdo ao excremento é apenas Um recurso grotesco para temperar uma cena, ou uma
provocacdo modernista ao rigor vitoriano, e que aparece excepcionalmente, como tempero.
Poderiamos mencionar também autores em cuja narrativa a matéria fecal assume um lugar mais
proeminente, como Rabelais ou Sade, que ddo a estes subprodutos ignébeis do corpo um lugar
muito mais significativo, passando a serem mais ‘assunto’ para a reflexdo do que recurso estético,
veremos que a lista diminui. Rubem Fonseca, no relativo ao espaco e ao estatuto que o excremento

tem na sua obra, pertence a este grupo mais seleto.

Rubem Fonseca mostrou 0 jogo no seu primeiro livro, Os prisioneiros, de 1963. O conto
“Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo” ¢ sobre um pintor que realiza, precisamente,

naturezas-podres, em lugar de ‘mortas’, e através delas propde um enfrentamento entre o publico

26 A cloaca maxima, o sistema de esgoto de Roma, foi construida no século VI a.C. Orta (2020) chama atenc&o para
o fato de que a maior parte dos historiadores, ao mencionar as razfes da grandeza desta cidade, nunca esquecem do
seu sistema de esgoto.
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e 0 seu destino de matéria viva que um dia apodrecerd. A proposta de Potocki é que devemos
enfrentar o destino tal como €é, sem idealismos, como propunham cinicos e estdicos, como condicao

indispensavel para a felicidade.

O nojo, de acordo com um estudo fenomenoldgico do filésofo Aurel Kolnai (2003),
publicado em 1927, é uma reacdo internalizada a um estimulo que pode entrar em contato com
uma pessoa através de quatro dos seus cinco sentidos: ndo haveria nojo auditivo, mas sim
olfativo/gustativo (Kolnai os trata conjuntamente), tatil e visual. O asco seria mais intenso quando
0 estimulo penetra através do olfato ou do tato porque o fedor deixa a sensacdo de que a substancia
penetra em nosso interior junto com a respiragdo, € porque através do contato, sentimos que ‘a
coisa’ fica grudada na pele por muito tempo. O “asco visual” - as cores da putrefacdo, 0s corpos
humanos despedacados, as pocgas de sangue e outros recursos muito usados nos filmes de horror -
tem, sem duvida, um nivel de penetracdo muito menos intenso, mas & o0 nojo das artes e permite,
portanto, um jogo de significagdes mais rico. Na obra mais conhecida de Potocki, o ‘Getulio
podre’, os vermes ndo estdo vivos, em movimento ondulante, mas sim pintados; a sensacdo de
rejeicdo € muito menos intensa. Contudo, atraves dela, podemos fazer um exercicio de ascese
quinica e enfrentar conscientemente nosso destino de podriddo, coisa que, bem aproveitada,
ajudaria a relativizar o excessivo valor que se outorga a fama, a riqueza e as honrarias, que sao 0s
grilhdes desta vida efémera.

No inicio do relato, Potocki € rico e célebre, atrai a atencdo dos marchantes, da critica e do
publico. Mas esse sucesso depende de um mercado que exige novidades constantemente e suas
naturezas-podres, um dia, sdo substituidas por outras pecas de outros autores. O fruidor de arte,
neste relato, ndo chega a entender a proposta de ascese, implicita na obra de Potocki, porque ndo
estd disposto a refletir, € um consumidor de entretenimento. Em pouco tempo, entdo, Potocki é
esquecido. Da sua parte, o artista ndo sofre tanto pelo fim do seu sucesso, quanto pela
incompreensdo do publico, um pablico incapaz de calcular o esfor¢o que requer encarar a ideia da
propria podriddo com inteireza, considerando tudo que ele teve que enfrentar para trazer uma
verdade fundamental para um publico orientado por estimulos hedonistas, que procura a felicidade
em novidades que se consomem sem pensar.

Este conto, a primeira vista, seria uma representacao da mera materialidade do humano, sem
mais, e deveria fazer parte do capitulo anterior. Mas, ao trata-la aqui, queremos mostrar que, desde

seus primeiros escritos, Rubem Fonseca se valeu do nojento como ponto de partida para a reflex&o.
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1. As fezes como estratégia literaria

A ideologia oficial reprime o que € ruim e promove 0 que, supostamente, é bom para todos:

a competitividade, a informacéo, o consumo, a seguranga e outras sdo coisas boas; o crime, a
inflacdo, a desconfianga dos mercados etc. sdo coisas ruins. Existem, contudo, elementos dos quais
nem se fala: sdo os tabus, e 0 excremento é uma das estrelas mais opacas desta galeria. Os esforgos
da cultura humana para ocultar e eliminar o excremento se contam entre as facanhas da histéria da
arquitetura, e defecar € uma atividade privada, dentro da vida privada,que se realiza num lugar
chamado privada. Além disso, toda casa digna tem um vaso ‘sanitario’, que retira quase de
imediato o vil produto da vida cotidiana. Como costuma acontecer com as coisas que se guardam
com enorme esfor¢o, quando irrompem, tanto na arte quanto no cotidiano, produzem intensos
sentimentos que podem ir da mais pronunciada rejei¢éo, ou indignacgéo, a mais ampla gargalhada.
O curioso, por outra parte, é que, além de o excremento ser um inimigo das culturas oficiais,

um tabu, defecar € um prazer individual. SO que, diferente do que acontece com a comida ou o
sexo, cujos efeitos benéficos para o espirito sdo proclamados com certo orgulho, o prazer derivado
de expelir dejeto é inconfessavel. Esse duplo jogo entre ‘assunto’ proibido, que provoca nojo, mas
que proporciona uma boa experiéncia cotidiana, explica, pelo menos em parte, o poder

desautomatizador da matéria fecal, sua forca expressiva, seja em praga publica, seja nas artes.

Bakhtin (1983), em seu estudo classico sobre Rabelais, aponta um caso de critica da cultura
oficial, através do excremento; ou seja, do uso estratégico da matéria fecal. No capitulo IX de
Gargantua e Pantagruel, o francés parodia uma visdo de mundo em retirada, a da Igreja Catdlica
medieval, com uma metafora grotesca e escatologica: Pantagruel procura o limpa-cu ideal e, ap6s
passar pelo traseiro todos os elementos da vida cotidiana, chega a conclusdo de que as penas de
um ganso Vvivo sdo insuperaveis. Na procura pelo limpa-cu ideal, diz Bakhtin, Pantagruel se limpa
com tocados, roupa de cama, toalhas, alimentos, diversos animais, enfim, com uma série de coisas
criadas por Deus para exercer uma determinada funcdo no mundo. Dessa maneira, 0 personagem
desvia a intencdo divina e utiliza os elementos com uma finalidade vil. Por fim, descobre que ndo
ha coisa melhor do que um ganso, desde que se segure sua cabeca entre as préprias pernas, e
compara a sensacdo que lhe evocam as mornas penas da ave quando rocam seu orificio anal, com
a sensacdo de voluptuosidade que experimentariam 0s antigos gregos quando ingressavam aos
Campos Eliseos. Os Campos Eliseos, aclara Bakhtin, funcionam ali como parddia das doutrinas
cristas sobre a beatitude eterna dos santos; e o feroz ataque do quinico Rabelais contra a Igreja,

visa a liberacdo da imaginacdo burguesa, do dominio da “imensa seriedade do temor do Juizo
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final...” (p. 51). Com a men¢do do anus e do excremento, Rabelais procura que essas ideias
aterrorizantes percam sua espantosa credibilidade, e vencer esse medo contribui para que o0 mundo
possa transformar-se em objeto do conhecimento livre, que ndo é sendo o projeto modernizador da
burguesia.

O excremento é uma arma letal na critica social, principalmente, quando a comparacao de
um determinado grupo com o baixo material se torna verossimil, aceitavel, para o publico; se esse
paralelo causa riso, e ndo indignacao, significa que o poder simbdlico do grupo rebaixado sofre
uma ferida séria. Poucas coisas reviram tanto a ideologia oficial quanto o desafio que o escritor
propde quando evoca a ‘merda’ no altar da alta cultura. O excremento € uma das estratégias mais
eficazes para desautomatizar a percepcdo. E, como mostrou Bakhtin, uma das poucas armas com
que contam os de baixo quando querem rir dos que mandam. Ai radica, precisamente, 0 espirito
carnavalesco que os intelectuais quinicos elevam as altas esferas da cultura em cada uma das suas

satiras.

2. A fisionomia filosofica Il

Como ja vimos, Sloterdijk (2003) prop6s uma fisionémica filoséfica, para pensar a partir de
gestos e elementos relegados ao espaco da irracionalidade ou do escatoldgico, para organizar,
assim, o conhecimento a partir de recursos que retrotraem ao pré-racional, a esfera da orientagédo
animal. Desta maneira, com este método notadamente quinico, o filosofo procura desabafar os
sentidos dos efeitos da ciéncia moderna que, ao objetivar a realidade, fez com que nos
distanciassemos das coisas, desdenhando a intui¢do, a empatia, a estética e a erotica como formas
de conhecimento.

Esta ‘fisiondmica filosofica’ converte em signos interpretaveis gestos como mostrar a lingua,
0 sorriso torto do dominador, a boca empequenecida de preocupacdo de quem ndo tem voz, as
gargalhadas do satirista, os olhares de lado e, também, partes do corpo, como 0s seios ou 0s
traseiros, e subprodutos como os gases e a matéria fecal. Baseado no principio quinico de que nada
do que é natural deve nos envergonhar, o filosofo aleméo nos lembra de que, muitas vezes, 0s atos
qualificados como ‘bestiais’ ndo deixam de ser uma construcdo arrogante da moral oficializada?’.
Pensar a partir da ‘carne’ seria, em definitivo, um modo de se proteger “da demagogia moral e do

terror das abstragdes radicais” dos idealismos, assim como dos jogos do «discurso» que levam a

270 conto Pierrd das Cavernas, analisado no Capitulo I, poderia ser visto como uma ilustragdo dessa hipGtese.
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insipidez esquizdide, contraditéria, que levam a modos de pensar que se impdem, em ultima
instancia, pelo autoritarismo. Sloterdijk escreve seu livro, Critica da Razéo Cinica, nos anos 70,
quando a ameaca de destruicdo massiva estava entre as principais preocupacgdes dos europeus e 0S
politicos que os representavam justificavam o acumulo de toda essa poténcia destrutiva no
continente, em nome da seguranca. Quando o poder argumenta a partir de contradigdes t&o
evidentes, e impde seus critérios pela forga das circunstancias, a resposta mais adequada a tamanha
insoléncia senhorial é a fisionGmica, pois ja ninguém presta atencdo aos argumentos racionais.

Segundo Sloterdijk, a racionalidade instrumental nos distanciou de uma visdo do mundo
como mar de figuras, mimica, gestos, corpos etc., em nome da objetividade. Assim, enquanto o
processo da nossa civilizagdo nos afastou dos homens e das coisas, a fisionomia filos6fica do
quinismo traria um saber ndo coisificante, mais convivial, mais empético, com abertura para a
estética e a erotica como vias de conhecimento legitimas?®. O quinismo é uma corrente subterranea,
popular, viva, demasiado humana, sempre prestes a dar seus frutos nas artes ou na filosofia, quando
a suposta racionalidade cai em notorias contradigdes.

Assim, atitudes obscenas, excrecdes, secrecdes e outras ‘baixarias’ passam a construir novos
quadros, novos pontos de vista, que permitem refletir sobre as relacdes de poder, desde um ponto
de vista esquecido, reprimido, mas que provoca pequenas explosdes significativas, 1a e ca, em
diversos momentos da historia. E dever da filosofia restabelecer a primazia do dialogo, do
argumento e também denunciar quando a classe dominante abandona esse didlogo mostrando-Ihe
0 proprio cu. O cinismo filos6fico ndo funciona como solucao final, ndo resolve o problema, mas
€ a Unica resposta possivel quando o senhor decide ndo escutar. O Gnico modo de recomecar a
discussdo racional.

Se conseguissemos que as elites capitalistas se percebessem como animais hiper produtivos
que tratam a natureza como se fosse um depdsito para sua ‘merda’, assegura Sloterdijk, estariamos
mais préximos da solucdo para o meio ambiente, do que explicando, na esfera publica, a critica
situacdo do ponto de vista da climatologia. Neste caso, a discussdo publica giraria em torno de
hipdteses ndo tdo plausiveis como as da ciéncia, mas, talvez, poderiamos fazer com que 0s
poderosos entendessem a situacdo antes de todos n6s morrermos asfixiados em nosso préprio
excremento. A mensagem, neste caso, ganha em eficdcia comunicativa, sem, necessariamente,

faltar a verdade.

28 Freud, que traz para a ciéncia os atos falhos, os sonhos, a matéria fecal, ou seja, uma série de coisas que antes eram
desdenhadas, é para Sloterdijk um quinico que se refugiava na ciéncia, atividade senhorial, por ndo se atrever a
contrariar a moral vitoriana.
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3. Breve comentario sobre o excremento e a literatura

A matéria fecal aparece em poucos escritores da literatura ocidental e, ainda, em uma ou
outra passagem, como recurso comico ou transgressor. Sancho Panza, na montanha, de noite, tem
medo de se afastar de Don Quixote e defeca junto do seu amo, que explode de raiva por essa falta
de respeito a ordem da cavalaria; Gulliver defeca dentro da igreja de Lilliput e enche o templo de
cabo a rabo com seu excremento; James Joyce, modernista e transgressor, descreve 0 momento em
que seu personagem Harold Bloom evacua o intestino e se abandona, com certo prazer, a maré
ascendente do cheiro; Borges conta sobre um grupo de seres tdo estranhos que se trancam em
quartos individuais para comer, mas se juntam para defecar. Sem a pretensdo de esgotar aqui a
histéria da aparicdo da matéria fecal na literatura, esta breve mencéo serve para lembrarmos de
que a maior parte dos escritores se curvam diante da regra do bom gosto, que evita mencionar
certas coisas, e diante da ideia de que nada de interessante pode resultar da evocacdo do baixo
material, a ndo ser uma piada grosseira.

Existe, ainda, dentro deste pequeno grupo de escritores ‘fora da curva’, outros, como
Rabelais e 0 marqués de Sade, que outorgam ao excremento um espaco maior, mais centralizado.
Além do que ja dissemos sobre Pantagruel, Bakhtin nota, também, na sua analise, que a merda em
Rabelais faz parte de sua concepgao de ‘corpo grotesco’, aquele que quebra as barreiras entre o
seu interior ¢ o mundo. As agdes que marcam esta ‘comunicagdo’ sao comer, beber, defecar,
ejacular, os momentos em que 0 corpo se abre para 0 mundo. Bakhtin argumenta que a matéria
fecal e o grotesco expressam modos de desafiar as hierarquias sociais, combinando o baixo e o
elevado e um discurso libertador dos ferrolhos imaginarios que a Igreja mantinha firmes. De um
modo similar, em 120 de Sodoma, Sade eleva 0 excremento & base de uma rara variante do
erotismo, onde o asqueroso € superior ao belo porque o belo oferece poucas alternativas e o
nojento, infinitas.

A seguir, veremos 0 espaco que 0 baixo material em geral, e 0 excremento em particular,
ocupam, na obra de Rubem Fonseca. Veremos que pela quantidade e pela transcendéncia que a
‘merda’ ocupa na sua obra, o escritor brasileiro estd muito mais proximo de Rabelais e de Sade,

dois quinicos modernos, do que dos escritores mais comportados.
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4. O excremento nos contos Rubem Fonseca

4.1— Os de cima e os de baixo

Vamos comecar pela primeira mencgdo a matéria fecal que existe na obra de Rubem Fonseca,
para ver que 0 excremento entra na sua obra da maneira classica, como critica da ideologia oficial,
essa critica que se torna avassaladora quando um pensador reconhecido equipara os valores que
sustentam a classe dominante com o baixo material.

O conto “A coleira do cdo”, publicado em 1965, mostra uma série de quadros violentos
produzidos, no Rio de Janeiro, pelo enfrentamento entre bandas do jogo do bicho entre si ou com
a policia. O conflito alude a um fato histérico que, ainda hoje -passados sessenta anos-, mantém
mais ou menos as mesmas caracteristicas. O conto, como se fosse um oraculo, aponta uma das
causas da perpetuacdo desse flagelo?, pois descreve a associagéo ilicita com finalidade de lucro,
montada por burocratas da seguranca publica, as grandes empresas jornalisticas e os banqueiros
do jogo do bicho. O esquema € o seguinte: 0s contraventores arrecadam dos apostadores atraves
das suas redes de cambistas, os policiais - de vigilante a chefe - recebem sua parte para fazer vista
grossa, ignorando a lei, e a imprensa ganha o seu quinhdo, extorquindo os policiais e 0s
contraventores com a ameaca de contar a opinido publica tudo o que sabe. Enquanto isso, 0s que
morrem nos enfrentamentos sdo os soldados rasos, tanto do ‘bicho’ quanto da lei. Pode ter fim um
negocio no qual as chefias lucram enguanto s6 morrem os de baixo?

Ha uma cena do conto em que o delegado Vilela e o detetive Washington sobem ao Morro
de Tuiuti, no marco de uma investigacdo. Vilela, entdo, se estranha com o esgoto passando pelas
portas das casas, pergunta-se como é possivel que essas pessoas consigam viver sem latrina.

Washington responde com uma explicacdo um tanto quinica:

Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos de comida, porcaria
dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma parte entra pelos ralos, outra vira poeira
fininha que vai parar no para-lama dos automéveis e nos apartamentos gra-finos das
madames, que ndo fazem a menor ideia que estdo tirando merda em p6 de cima dos
moveis. lam todas ter um chilique se soubessem disso (p. 157).

29 A série “Vale o escrito”, langada em novembro de 2023, relata a histéria da contravencio do jogo do bicho, desde
a década de 1970 até o momento da producdo do documentério. Pode-se ver nele que as familias que controlam o
‘negdcio’ gozam de boa salde, ainda que as disputas internas por espacgo sejam, de vez em quando, mortais. Podemos
ver que a partir da década de 1970, os principais chefes se cartelizam, e passam a patrocinar o Carnaval o que lhes da
maior penetracdo nas esferas de poder, estadual e nacional. E que, desde esse momento até a atualidade, o poder da
alianca entre as elites e os bandidos se mantém mais ou menos intacto.
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E quinica porque mostra um mal sistematico, ndo uma critica de certo aspecto do
funcionamento do todo. O sistema é ruim. A ‘merda’ que sobe na forma de desprezo, por obrigar
gente a viver com o esgoto fluindo na frente das suas casas; desce, materializada, misturada com
outras porcarias, e vira um po que penetra, através do ar que respiram 0s burgueses que moram
perto da praia. O desprezo de cima para baixo, de alguma forma, afeta a assepsia burguesa, esse
valor t&o apreciado por esta cultura essencialmente urbana.

Esse ecossistema delictivo, formado por policiais, jornalistas e contraventores, integra essa
elite que empurra gente morro acima, para viver sem os confortos mais basicos. Dai descem, com
certa frequéncia, varias formas de violéncia urbana - outra ‘merda’ -, em resposta a violéncia
simbdlica organizada desde o estado e desde 0 mercado.

O ‘excremento’ como elemento de critica radical aparece também no conto “Feliz Ano
Novo”, do qual ja falamos. Um dos assaltantes da mansao do bairro de Sdo Conrado, um individuo
que € um cumulo de humilhagdes devido a sua classe, explode no momento em que, pela forca das
armas, coloca-se por cima dos ricos, e, ndo sO estupra e mata sendo que também defeca sobre a
colcha de cetim branco que cobre o leito da moca que acaba de morrer nas suas maos e cujo corpo
jogou no chdo. O excremento sobre o cetim branco sendo uma espécie de ponto final a sua obra,
de assinatura.

A invocacdo do excremento, materia desprezivel e tabu, serve nestes contos de Rubem
Fonseca, para pintar a sujeira da relacdo entre as classes, no seu Rio de Janeiro. Os pobres quase
convivem com seu dejeto, que passa pela frente das suas casas, e isso sempre foi uma forma de
medir a dignidade. No outro extremo, as elites fazem acordos onde as vidas dos mais pobres sao
descartaveis, como se fossem o excremento do metabolismo social. A imprensa, enquanto isso, a
instituicdo cuja funcédo € contar para o0s que estdo fora do jogo os ‘podres’ que acontecem dentro,
faz parte da sujeira generalizada. Por isso, 0 povo do Rio de Janeiro nunca sabe como sdo as coisas
realmente e o sistema corrupto se perpetua. Nas historias de Rubem Fonseca, como veremos ao
tratar sobre 0s romances, s6 conhecem a verdade uns poucos personagens e o leitor do romance.
Para conhecer as manobras arteiras dessa elite ladina que domina o mundo de Rubem Fonseca, é

necessario ler livros, a imprensa sé engana.

4.1.1 - O intestino grosso como espaco de formacéao do excremento social

No intestino grosso se produz a etapa final da digestdo, ali se forma a massa fecal e sobre
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esse Orgao incide o reflexo de defecacdo para a expulsdo do dejeto no meio ambiente. Ninguém vé
0s processos que ali se efetuam, ninguém evoca suas fung¢des nas conversas mundanas, € um tema
reprimido nas ocasides em que manda um minimo de bom gosto, s6 a assepsia do ponto de vista
cientifico é toleravel sua mencao. Ninguém, a menos que seja um quinico, traz as tripas a elevada
esfera da arte e do pensamento.

Rubem Fonseca publicou os contos “Intestino Grosso” e “A arte de andar nas ruas do Rio do
Janeiro”, com trés lustros de distancia entre ambos. Estes contos remetem ao espago onde o sistema
politico-econdmico reproduz as condicfes de possibilidade da miséria: senhorio cinico e classe
dominada dispersa, que se dividird entre um subgrupo submisso, que sera conformado por alguma
ideologia, e os rebeldes, para quem o sistema guarda um tratamento especial. O primeiro dos
relatos aborda a problematica desde um ponto de vista cultural, linguistico, ideal; no segundo, a
matéria sdo as pessoas que vivem na marginalidade econémica.

O primeiro dos contos, “Intestino Grosso”, narra uma entrevista a um escritor que acabou de
publicar um livro com o mesmo nome do conto. No relato, desconstroi-se o conceito de
pornografia, e pergunta-se por que os seres humanos s6 englobam sob esse conceito certas fungdes
vitais, como defecar ou ter sexo’. Se o conceito de ‘pornografia’ habilita a censura de atos
considerados vergonhosos, imorais, afirma o autor entrevistado, as condutas que causam a miseria
do proximo deveriam entrar nesse grupo. Censuramos, afinal de contas, fungdes que téma ver com
a vida, e aceitamos, naturalizamos, atitudes contrérias as boas préaticas de convivéncia social. 1sso
é possivel porque os processos que efetivamente colocam os pobres e 0s miseraveis em situacao
de penuria ndo sdo percebidos por ninguém, devido a que acontecem no intestino grosso do sistema
econémico, atuam ocultos por tras das enganacOes da ideologia oficial. Assim, consideramos
vergonhosos 0s atos naturais e naturalizamos a miséria do préximo. Uma inversdo para nada
humanistica.

Dentro do intestino grosso social, formam-se as sujeiras secretas que ddo origem ao mundo
desigual. No conto, podemos ver algumas. Logo no seu inicio, por exemplo, o autor negocia a
entrevista a tanto por palavra e, depois, no final, nos inteiramos de que vendeu 2.627 palavras. No
intestino grosso da producdo cultural, a informacédo é mercadoria. Ainda mais, como um vendedor
de melancias que oferece um pedaco para experimentar, o escritor, durante a negocia¢do, da uma

frase de graca, que revela um cinismo senhorial assustador: “Adote uma arvore e mate uma

30 Na época em que o conto foi escrito, governava o Brasil uma ditadura de militares catélicos. O controle que existia
sobre as possibilidades de acesso a pornografia era muito superior ao destes tempos de Internet, quando o acesso é
praticamente irrestrito.
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crianga.” Depois veremos que se trata de uma ironia relacionada com a superpopulacdo mundial e
0 consequente deterioro do meio ambiente e que, na verdade, € uma frase de um avassalador
quinismo.

O autor de “Intestino Grosso”, de fato, ¢ quem nos alerta acerca dos processos que sé
percebem os que se aventuram na analise desse espaco onde se forma o bolo fecal que depois é
expelido a sociedade. Ele prevé que, em breve, nesse mundo superpovoado, 0s tecnocratas
organizardo nossas vidas sob um regime préprio de um formigueiro, que o futuro ndo pode ser
pior:

Vai chegar o dia em que a melhor heranca que os pais podem deixar para os filhos sera o
préprio corpo, para os filhos comerem. Alias, é chegado 0 momento de fazermos, nds, 0s
artistas e escritores, um grande movimento cultural e religioso universal, no sentido de se
criar 0 habito de nos alimentarmos também com a carne de nossos mortos, Jesus, Ala,

Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Esta havendo um terrivel desperdicio de
proteinas. Swift e outros ja disseram coisa parecida, mas estavam fazendo satira (p. 128).

Swift e outros estavam fazendo satira, o narrador deste conto, o escritor, mais satirico ainda,

finge estar falando literalmente. Mas se trata de uma critica quinica da ideologia oficial, ja que se
toda a bagagem intelectual da Ilustracédo ocidental, toda sua expertise cientifico-técnica se veria
empequenecida se a Unica solucdo para o superpovoamento do mundo e suas consequéncias fosse
um mutirdo religioso para habilitar e habituar os humanos a antropofagia. De nada serviram
escolas, museus e faculdades; o que temos €, como nos piores momentos da historia, um mundo
nas maos de uma minoria: “estou escrevendo para pessoas empilhadas na cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado” (p. 129). A pergunta aqui seria: em que momento a cultura se
converteu em artifice de uma espécie de Auschwitz cotidiano? Essa resposta raramente aparece
com clareza, pois se trata de um processo que se realiza no intestino grosso, que é onde se regulam
as relac6es de poder e de onde sai a merda em suas duas formas: a miséria e a ideologia oficial que
a naturaliza, coisas que, se fossemos quinicos nos envergonhariam mais do que defecar empublico.
Do intestino grosso sai a obsessdo oficial com o controle do sexo. Para poder falar desses
temas criam-se metaforas, estabelecem-se “restrigdes a0 chamado nome feio” (pag. 123), mas toda
essa repressdo, por recair sobre uma forca da natureza, pode causar sérios males a salude e a
sociedade. Consumir tudo que se considera pornografico seria, na verdade, uma terapia, 0
vazamento de uma energia cuja repressdo provoca doencas mentais, violéncia e até “a bomba
atomica”. O erotismo, da sua parte, é nada menos que a antitese da morte, pois a copula e o esperma
evocam a gravidez e o parto; ou seja, a vida. Ler livros pornogréaficos, portanto, seria aconselhavel,

pelas mesmas razbes que levavam a Aristoteles a propor aos atenienses que fossem ao teatro
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assistir tragedias.

O argumento que acabamos de resenhar poderia ter sido elaborado pelo mesmo Didgenes.
Em sintese, seria algo assim: a pornografia, entendida como repressdo do erético e do escatoldgico,
resulta de um preconceito antibioldgico da nossa cultura, é para acabar com ele, basta invocar o
‘principio’ da anaideia: nada do que é natural pode ser vergonhoso.

Existe um intestino grosso social que, se conseguimos lancar luz sobre ele, mostra o processo
de elaboracdo da ‘merda’ que depois vemos nas suas caracteristicas formas de violéncia e miséria
e da ideologia que a explica. E um sistema onde as palavras - oficiais ou criticas - s&o mercadorias
porque o saber é poder e ndo um modo de progredir para a espécie em seu conjunto. Cuidamos
nossos espiritos dos males que poderia causar a exibicdo descontrolada de imagens sexuais, mas a
exploracédo e a reducdo do outro a miséria faz parte do sistema. Todas estas porcarias se produzem
em um espago que nunca se chega a definir claramente, mas que se pensarmos nele como um
intestino grosso, um espaco onde se produz a merda sem que ninguém veja 0 processo, estamos
diante de uma metafora perfeita.

Como costuma acontecer nos relatos de Rubem Fonseca, s6 quem I€, neste caso uma

entrevista a um autor, conhece a verdade.

No segundo conto, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, o intestino grosso é um
espaco fisico, onde estdo os marginalizados, pessoas que parecem ‘cagados’ pelo sistema socio-
econémico. O protagonista e narrador trabalha na companhia de &guas e esgotos da cidade, na
empresa que administra o sistema de corregos e canais onde se mistura o desperdicio de milhdes
de pessoas, para serem evacuados ao mar. Ele sonha com escrever um guia do Rio, mas a cidade
produz tanto excremento que Augusto é absorvido por completo e ndo lhe sobra tempo para se
dedicar a literatura. Por sorte, ganha na loteria, renuncia ao emprego, aluga um sobrado no centro
da cidade e dedica-se a recolher material para o seu livro. Seu “guia” ndo sera como todos oS
outros, ndo contera informacéo sobre atracbes como o Pdo de Aclcar ou o Cristo Redentor, ele se
propoe “ver com atencao tudo que pode ser visto™: letreiros, buracos na calgada, bueiros etc.

Augusto é um quinico a Didgenes, nada para ele é suficientemente baixo. Trata 0s ratos como
animais de estimacdo, alimenta-os, comunica-se com eles, como muitos outros fazem com seus
cachorros e, no plano dos humanos, ele alfabetiza prostitutas e visita aqueles miseraveis
invisibilizados que moram nas ruas. Num dia de domingo, quando 0s bancos e 0s escritorios das
grandes empresas dormem, Augusto visita dois clas de moradores de rua: a familia Benevides e 0
grupo de Zumbi do Jogo da Bola.

No cla de Benevides, hd um bebé de seis meses, mora com seus pais num barraco de papeldo
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da caixa de uma geladeira. Nos dias Uteis, eles devem encostar 0s barracdes, mas nos finais de
semana, ndo precisam desarmar a vivenda. 1sso, no conformismo reinante, é tomado com um alivio
e traz certa alegria. A familia se completa com dona Tina, dois adolescentes e uns oito meninos;
antes eram doze, mas quatro agora fazem parte de uma quadrilha de pivetes que realiza arrastdes
na praia. Benevides, como ja vimos, autopercebe-se empresario, ndo se sente um lumpen,
descartado pelo sistema, sente-se um empreendedor, e, assim, reproduz a légica que o oprime.

A contraface desse conformismo extremo estd em Zumbi do Jogo da Bola. Ele preside a
Unido dos Desabrigados e Descamisados, cujos membros preferem roubar a pedir, porque nao
estdo sendo recuperando o que lhes foi tirado, como se a utopia do narrador do conto “O Cobrador”
tivesse ganhado seguidores. De fato, esses sem-teto parecem saidos da velha escola da luta politica,
daqueles que suspeitavam que nas grandes acumulacdes de dinheiro havia sempre uma
imoralidade, uma injustica ou um delito. Agora, ndo estdo dispostos a mimetizar-se com a

paisagem até desaparecer por completo:

Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso
bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo,
cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei ordem para 0s
homens nédo fazerem a barba, para os homens e mulheres e crian¢as ndo tomarem banho
nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como um
monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. E preferivel a gente roubar do que
pedir esmola (p. 46).

A doutrina de Zumbi é performética como a de Didgenes de Sinope, primeiro choca, depois
comunica. E comunicacgo dirigida a quem ja ndo vé, nem escuta. E como sabe que a noc&o oficial
de vida boa, digna de ser vivida, ndo tolera a sujeira, ndo ignora que defecar no quadro asséptico
da burguesia tem um efeito que ndo passa despercebido para ninguém. J& que eles ndo sdo vistos
através dos olhos, por que entdo ndo provar com o olfato? Serad que dessa maneira, algum dia, o
publico vai comecar a perceber a relacdo que existe entre o sucesso do banco e o fracasso do bebé
que mora na sua porta num barracéo?

Ainda, nesses passeios que Augusto da pelos cenarios dos marginalizados que ninguém quer
ver, ele tem uma série de encontros e desencontros com um pastor evangélico que da seus primeiros
passos. O religioso pertence a uma igreja que funciona num cinema pornd, durante a manhg, e
sonha com que um dia o bispo compre o0 cinema e instale um templo permanente. Assim, através
do pastor Raimundo, entramos no lado do intestino onde se conforma o bolo fecal da exploragéo
mistica. Ele € do Ceara, comegou como cameld e, gracas ao seu poder de persuasdo para vender
bugigangas, foi convidado para pregar a palavra de Deus. Seu sonho, agora, € crescer, ser

transferido para a zona sul e chegar ao coracao dos ricos. Mas enfrenta uma dura concorréncia.
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No intestino grosso da cultura, longe da vista de todos, o escritor negocia a entrevista a tanto
por palavra; no intestino grosso do sistema de poder, a ideologia oficial gera sem-teto capitalistas;
no intestino grosso do sistema religioso, num lugar que os crentes ndo veem, um pastor é escolhido
por seus dotes como vendedor de objetos de pouco valor e 0s superiores dessa igreja se preocupam
menos com a palavra de Deus do que com o lucro empresarial. Assim, o pastor Raimundo é
convocado, um dia, pelo bispo na “sede mundial da Igreja de Jesus Salvador” porque sua

arrecadacgdo esta abaixo das metas da instituicdo:

Sabe quanto o pastor Marcos, de Nova lguacu, arrecadou no més passado? Mais de dez
mil dolares. Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de dinheiro, sempre
precisou...

O pastor Marcos, de Nova Iguagu, foi o inventor do Envelope de Doagdes. Os envelopes
tém impresso 0 nome da Igreja de Jesus Salvador das Almas, a frase Peco oracfes por
estas pessoas seguida de cinco linhas para o pedinte escrever os nomes das pessoas, um
guadrado onde se Ié Cr$ e, em letras grandes, a categoria das doacGes. Os VOTOS
ESPECIAIS, com quantias maiores, sdo verde-claro; os SIMPLES s&o pardos, e neles s6
podem ser solicitadas duas orac¢fes. Outras igrejas copiaram o envelope, 0 que deixou o
bispo muito aborrecido (1992, p. 39).

Augusto, para poder escrever seu guia da cidade, renuncia a seu posto na companhia de
esgotos da cidade. Em outras palavras, deixa de trabalhar para o ‘intestino grosso’ da cidade, o
lugar onde se forma o bolo de excremento e desperdicio que diariamente ¢ arrojado ao mar, para
dedicar seu tempo a fazer a radiografia do ‘intestino grosso politico-cultural’, onde se forma o bolo

de enganac6es que produzem todas as merdas do sistema social.

4.2 - Uma quinica historia de amor

O marqués de Sade, em 120 Dias de Sodoma - romance que conta as andancgas sexuais de
um grupo de cinicos senhoriais dos tempos da Revolucdo Francesa -, detém-se a refletir sobre a
relacdo entre a sujeira e o prazer sexual. Afirma que o prazer derivado do escatologico é um efeito
da desordem da natureza sobre o sistema nervoso e que é muito mais potente que o prazer derivado
da fruicdo da beleza. Ja que, se a beleza e o frescor impressionam no sentido mais simples, a
fealdade desfere um golpe firme, a comog¢do € muito mais forte.

O conto “Viagem de nupcias”, do livro Histdrias de Amor, de 1997, pode ser lido como uma
homenagem a Sade, em tempos pds-freudianos; ou seja, uma historia que relata a relacéo entre o

prazer sexual e o excremento, mas desprovida dos barroquismos do cientista vitoriano e da
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saturagdo erética do quinico francés®!.

Mauricio e Adriana, duas pérolas da alta burguesia de S&o Paulo, se conhecem desde a
infancia; nasceram em casas vizinhas do bairro dos Jardins e eram também vizinhas das fazendas
das suas familias. Os pais deles eram amigos e sonhavam com que seus herdeiros se casassem,
algum dia, para evitar o perigo de se interessarem por “um astuto cagador de dotes ou uma dessas
rastaqueras deslumbradas que frequentavam as colunas sociais” (1997, p. 36). Mas, se bem
Adriana estava apaixonada por Mauricio, ele a amava como a uma irmd. Um dia, contudo,
anunciaram o noivado. Até aqui, € uma historia (limpa) de ricos fonsequianos.

Adriana € virgem e pretende manter a condicdo até o casamento; coisa que Mauricio aceita
sem problemas. A essa altura, ele se desempenhava na corretora do seu pai e passava as Ultimas
noites da sua vida de solteiro entre prostitutas de luxo. Ao mesmo tempo, enquanto sua libido
corria solta, ele ganhava como nunca nos seus negocios. O conto delineia, assim, dois espacos da
vida de Mauricio: o imaculado, onde estdo sua infancia, sua mae, Adriana, sua virgindade, as
fazendas etc.; e um outro lado, sujo, onde se enquadra o sexo desenfreado do apartamento com
mulheres “depravadas e cinicas” e as atividades financeiras. O conto dramatiza, precisamente, a
enorme distancia que existe entre ambos os mundos, no interior do protagonista, e como essa
profunda rachadura cicatriza gragas ao excremento, o elemento que da a esta historia de amor um
final feliz.

Por inadiaveis obrigacdes que impunha a corretora de bolsa do pai de Mauricio, 0s recém-
casados devem postergar a lua de mel e, assim que termina a festa, viajam para o Rio de Janeiro,
no avido do pai de Adriana, para passar a noite no Copacabana Palace. Ali, Mauricio vé o corpo
nu da sua flamante esposa, pela primeira vez na sua vida, e ndo sente mais do que uma onda de
carinho fraternal que lhe faz desviar a vista, como se, contemplar esse corpo fosse um pecado.
Ainda, ao deitar-se junto dela, ele ndo se excita. Como Mauricio vé& o sexo do lado sujo da vida,
busca inspiracdo pensando em Ludmila, sua parceira preferida das suas noites lubricas, e seu pénis
entdo cresce. Assim, com medo de perder a oportunidade que lhe da a subita erecdo, penetra a sua
esposa com rapidez e brutalidade, sem se importar com seus gritos de dor, e assim transcorre a
estreia de Adriana no sexo a dois.

Por fim, trés meses mais tarde, chega a lua-de-mel. Cansada de Paris, Londres e Nova lorque,
Adriana propde uma excursao de rafting pelo rio Colorado, nos Estados Unidos, atravessando o
Canyonlands National Park. Durante o dia, descidas por violentas correntes de agua; a noite,

alojamento em pequenas tendas, nos paradeiros do parque. O Unico problema que Adriana preveé -

31 O escritor entrevistado em “Intestino grosso” fala no tédio que produz a saturagéo erctica.
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ela conhece seu marido ha muito tempo - é que Mauricio € exigente com as condi¢gdes em que
realiza suas necessidades fisioldgicas e a vida de acampamento ndo oferece muitas vantagens nesse
sentido.

Assim, depois de um primeiro dia cheio de emoc¢Ges, a0 acampar, 0S organizadores avisam
que vao instalar um vaso sanitario, num local isolado. O vaso portétil contém um liquido azul-
celeste desinfetante e as &guas residuais, assegura 0 guia, sdo removidas diariamente para um
tanque, que se encontra na balsa, e depois descarregadas num outro tanque antisséptico, na sede
da empresa. Era terminantemente proibido urinar e defecar em qualquer outro lugar que ndo fosse
esse vaso, ja que se evitava a0 maximo a intervencdo dos humanos na natureza. Enquanto escuta
as instrucdes, Adriana tenta adivinhar o que passa pela cabeca de Mauricio, mas se abstém de fazer
comentérios porque sabe que ele detesta até falar sobre esses assuntos. Ela percebe, contudo, que,
nesses primeiros momentos, Mauricio ndo usa o banheiro portatil, mas ela mesma esta evitando
esse tramite e fazendo xixi, na surdina, enquanto toma banho no rio.

Este problema, além do mais, € uma nimiedade, se comparado com o fato de que, em trés
meses de matriménio, eles tiveram relagdes sexuais em pouquissimas ocasides. Mauricio esta
muito conturbado por isso, ndo consegue entender por que evita essa mulher que realmente ama.

A separagdo dos seus corpos, para piorar, esta distanciando-os também espiritualmente.

Mauricio olhou as &guas do rio, as montanhas de arenito vermelho, pensou no que estava
fazendo naquele lugar, sofrendo por ndo conseguir fazer o amor com a mulher que amava,
uma mulher jovem e linda que desejava ansiosamente ser possuida por ele. Que inferno,
nem mesmo conseguia defecar, com nojo da privada instalada no mato. N&o, decidiu, pelo
menos isso ele faria, ia se sentar naquele vaso e ficar la até esvaziar os intestinos (1997:
p. 53).

Mauricio ndo consegue fazer amor com a esposa, mas, “pelo menos”, vai defecar; defecar, a
primeira vista, € um ato compensatério do outro prazer truncado. Vemos que, no julgamento de
Mauricio, existe um ar de familiaridade entre ambas as atividades. Defecar, afinal de contas, e,
segundo Freud, o ato central numa das etapas do desenvolvimento da sexualidade humana. Mas
ndo é esse 0 rumo da nossa anélise.

Mauricio, entdo, vai, decidido, até a privada portatil e, no caminho, cruza com Adriana. Eles
apenas se olham, pois ja quase se estranham. Mauricio segue seu caminho, sem pensar em mais
nada e, quando chega ao vaso portatil, encontra-se com um enorme bolo fecal no fundo do liquido

antisseptico azul-celeste:

Aquela asquerosa, imensa massa excrementicia fora expelida por Adriana, e essa
constatagdo o encheu de horror. Espalhou papel profusamente sobre o liquido, de maneira
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a esconder aquela visdo repugnante. Seus intestinos ficaram ainda mais blogueados.
Vestiu as calcas e se afastou... Quando chegou na caixa onde deveria colocar o papel,
parou sem folego (p. 54).

De volta ao acampamento, Mauricio encontra Adriana jogando bola, de shorts, ele observa
seus movimentos, é como se a visse pela primeira vez. Ela, naturalmente, estd envergonhada, e
sem aguentar mais, pergunta ao seu marido se ficou chocado ao ver o produto. Mauricio confessa
que ficou, mas que ja passou. Mas a partir desse evento, cai a severa barreira entre ambos e
comecam a fazer o amor todas as noites que restam da lua de mel. A patina de merda que Mauricio
agora pode acrescentar a imagem imaculada de Adriana permite-lhe instalar a esposa no reino do
erotismo, no maravilhoso lado sujo da vida. “Viagem de niipcias” € uma histéria de amor quinico,

com final feliz, gragas ao excremento.

4.3 - A conexao existencialista

No conto “Copromancia”, publicado no livro Secrecfes, excrecdes e desatinos, em 2001,
Rubem Fonseca traz o0 excremento para um lugar central, do ponto de vista literario e filosofico,
propondo a partir do baixo material, uma discussdo que aborda o existencial, 0 metafisico e o
religioso.

O relato é sobre um homem solitario que descobre um método de adivinhagdo do porvir por
meio da leitura do préprio dejeto. Destino individual e mateéria fecal ficando a par. O narrador de
“Copromancia” escreveu um tempo atrds um artigo para uma revista, condenando a astrologia, a
guiromancia e outras artes adivinhatorias, as quais qualificou como “fraudes usadas por trapaceiros
especializados em burlar a boa-fé de pessoas incautas” (pag. 9). Agora, ao descobrir que ele pode
ler o futuro na matéria fecal, como um cacador cacado, acaba refém de uma das técnicas que antes
menosprezava como crendices; porque, de fato, numa das suas ‘leituras’, descobre que morrera em
oito dias.

Tudo comega um dia em que o narrador pensa em Deus — “um assunto que nunca lhe
interessara” (p. 7) -, enquanto, absorto, observa o excremento que acaba de evacuar. Nesse
momento, pergunta-se por que nosso criador, um ser perfeito, ao tirar o homem do Nada, fez dele
um ser que defeca; por que atribuiu um ato tdo imperfeito para sua criagdo mais esmerada. Seria
Ele incapaz de fazer algo melhor? Faria de proposito? A questdo € que o dejeto, estampado no

fundo do vaso, desperta no narrador uma reflexdo estremecedora sobre o mais individual dos
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destinos coletivos: a questéo de Deus.

Desde esse momento, a ‘merda’ passa a ocupar um lugar central na vida do protagonista e
ele comeca a prestar atencdo a coisas que antes ndo focava. Por exemplo, detém-se numa noticia
sobre a da venda de 40 latinhas com o excremento do artista italiano Piero Manzoni, na casa de
leildes Sotheby's de Londres, por “novecentos e quarenta mil dolares”®2; nota o “barulho do vaso
sanitario do vizinho” toda vez que ele da descarga e, também, passa a observar suas fezes com
atencdo todos os dias - vai superando paulatinamente a repugnancia - e isso Ihe permite perceber
as variacOes de cor e odor e a estrutura do produto. Compra uma balanca, fotografa todos os dias
sua obra, coloca os retratos num album e escreve, junto de cada imagem, as caracteristicas do
material, com zelo de enciclopedista.

Em pleno frenesi escatoldgico, da com o velho artigo que ele tinha escrito denegrindo os
diversos modos de adivinhacdo e a releitura desse texto desbloqueia nele uma lembranca trancada
sob sete chaves. Durante as entrevistas que realizara para a reportagem, um dos agoureiros tinha
lido nas entranhas de um bode que a sua mae morreria em oito dias e, em efeito, a sua mde morreria
nesse prazo. Ele apagara da sua memoria o contundente acerto daquele adivinho, e agora, a
releitura do texto trazia essa verdade ao seu presente. O aruspice usava uma técnica da
Antiguidade: matava um cabrito, abria uma cavidade no seu estdmago, deixando as entranhas a
vista, e lia 0 quadro. Daquela vez, nas volutas das tripas, 0 homem viu um 8 e isso significava que
alguém muito proximo do narrador morreria em breve.

A partir do momento em que desbloqueia o trauma da morte da sua mée, o protagonista passa
a procurar sinais proféticos nos desenhos das suas fezes. Entdo, o conto passa a pendular
definitivamente entre o elevado - artistico ou cientifico - e 0 excremento. Por exemplo, apresenta
a matéria fecal do ponto de vista da asseptica fisiologia e remata a exposi¢do académica com uma

reflexdo satirica:

Todos sabem, mas ndo custa repetir, que fezes consistem em produtos alimentares ndo
digeridos ou indigeriveis, mucos, celulose, sucos (biliares, pancreaticos e de outras
glandulas digestivas), enzimas, leucécitos, células epiteliais, fragmentos celulares das
paredes intestinais, sais minerais, &gua e um grande nimero de bactérias ... Os meus
duzentos e oitenta gramas diérios de fezes continham, em média, cem bilhdes de bactérias

32 Em 1907, Marcel Duchamp expde seu célebre mictdrio, em Veneza, e inaugura a arte conceitual, que se preocupa
menos com o artesanal do que com o efeito que a obra produz como mensagem. Em 1961, também na Italia, Piero
Manzoni segue a linha com ‘Merda de Artista’. Uma série de 90 latinhas que continham 30 gramas de seu proprio
excremento. A ideia era mostrar até que ponto a assinatura de um artista renomado podia elevar a cotiza¢éo das obras.
Hoje o Museu d’Art Contemporani de Barcelona, o Georges Pompidou de Paris, a Tate Gallery de Londres e 0 MOMA
de Nova lorque, possuem exemplares de “Merda de artista”. A Gltima venda da obra alcangou 275.000 euros. Manzoni
morreu em 1963, pouco depois de ter apresentado sua mais célebre criacdo. Nos anos 90, um amigo do artista revelou
que as latas continham, em verdade, cimento. Os possuidores, da sua parte, acordaram ndo abrir ‘Merda de artista’
para que seu valor ndo despencasse. (Fonte: Wikipédia.)
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de mais de setenta tipos diferentes ... O exame das fezes & muito importante nos
diagnosticos definidores dos estados mdrbidos, € um destacado instrumento da semidética
médica ... Deus fez a merda por alguma razdo (2001, p. 10).

Em paralelo com este interesse distante, cientifico, o narrador se torna um metédico leitor da
sua matéria fecal. Gasta dois anos para elaborar o vocabulario e a semi6tica e descobre, nessa fase,
que a técnica divinatéria funciona com mais eficacia quando a pergunta é feita antes do exame do
produto e, se possivel, quando se formulam questdes que se respondem com um sim ou um néo.
Assim, prediz a morte de um governante, a queda de um prédio e uma guerra étnica.

Um dia percebe uma mudanca no ritmo de descargas do apartamento vizinho, descobre que
agora mora ali uma jovem mulher. Saem juntos, estreitam a relacdo. Um dia, Anita esta na casa do
narrador, e, enquanto ele cochila no sof4, ela encontra o album onde estéo as fotos e 0s registros
de todas as ‘cagadas’ dos Ultimos tempos. Essa descoberta, ao contrario do que se poderia pensar,
aproxima o casal ainda mais. Passado um periodo de adaptagéo as novas ideias, ela aceita inclusive
que ele leia suas fezes e € assim que, um dia, aparece o fatidico nimero oito no excremento de
Anita, dizendo que alguém muito proximo dela vai morrer em oito dias. Ela € uma mulher sem
familia e ndo ha ninguém mais proximo dela do que o nosso narrador. A historia termina sete dias
depois da descoberta lutuosa. Ele, angustiado, no colo da mulher, esperando que no dia seguinte
se cumpra seu destino. O conto termina sem que o leitor saiba se a copromancia realmente
funciona.

O conto € uma satira da figura de Deus, uma peca quinica monumental, pantagruélica. A
angustia existencial, a angustia pela finitude do corpo, assim como a primeira reflexdo séria acerca
de Deus, surgem na mente do narrador apos a observagdo atenta da sua merda, matéria que as
filosofias oficiais sérias ignoram com énfase. Mas aqui, vemos que essa matéria que ocultamos
com vergonha, uma vez “superada a fase da repugnancia”, é também um ponto de partida para o
pensamento. As reflexdes que o narrador deriva da observacdo do proprio dejeto ndo sdo pouca
coisa: Deus obrigou sua principal criacdo a defecar porque ndo € perfeito ou porgue € infinitamente

satirico, ao pOr a cagar uma criatura que € capaz de imaginar a ‘perfeicao’?

4.4 - A ciéncia

No seu ultimo livro de contos, Carne Crua, escrito em 2018, Rubem Fonseca mistura o

escatoldgico - o baixo material - € o discurso cientifico, num relato breve sobre um personagem
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que contrai diarreia cronica. O conto se chama, precisamente, “Diarreia” e sua histéria ¢ muito
simples: como nenhum médico alopata consegue curar a doenga do protagonista, ele descobre que
a medicina moderna ndo presta e passa a defender a cura pelo a partir do principio dos semelhantes,
que é uma terapéutica revivida no século X1X pela homeopatia, mas cuja origem remonta a 1.500
a.C. O conto que, em suas duas paginas, contém varios dados de base erudita, termina com a cura
do narrador e as palavras: “Diarreia vai a merda!”. E um pequeno exercicio de fusio do alto e do
baixo, para tratar de, nada menos, uma doenca cronica do intestino grosso.

O relato termina desta maneira:

Diarreia vai a merda! Isso é um vicio de linguagem, mandar alguém ao lugar onde ele
esta? [...] Sai de casa e fui comer um sanduiche de salsichas. Durante o dia comi frutas,
ameixas, kiwis, feijdo, brocolis, queijo, tomei leite. No dia seguinte repeti a dose. Durante
a semana, todo dia eu s6 comia alimentos diarreicos. A diarreia acabou. Simila similibus
curantur?” (p. 46-47).

Apos a descricdo de uma dieta diarreica, o latinismo. Apds o fracasso da medicina moderna,
a cura achada pelos contemporaneos de Galeno. Uma salada de referéncias cultas e vulgaridades,
de ideias elevadas e baixas materialidades, que conformam um quadro grotesco. Este relato quinico
de fim de carreira testemunha uma posicdo mantida por Rubem Fonseca, ao longo de toda sua obra
- desde Potocki, em seu primeiro livro -, recorrer aos subprodutos do corpo, e da cultura, para

contribuir com reflexdes esclarecedoras.

4.5 - Entre o tragico e o comico

O Gltimo relato do livro Secrecdes, excrecdes e desatinos, de 2001, chama-se “Vida”. E uma
tragicomédia breve, de duas paginas, que combina uma das piores experiéncias que pode atravessar
0 ser humano: a morte de um filho, com o intimo e secreto prazer que provocam as proprias
flatuléncias.

Depois de ter passado pela desgarradora experiéncia de perder um filho, o casal dessa historia
ja ndo se ama; o narrador, inclusive, se queixa de que a mulher se dedica a hostiliza-lo
constantemente. Nesse quadro desesperador, o narrador encontra a paz, quando desfruta dos seus

gases. O resultado do contraste é hilario:

A minha flatuléncia é anunciada por esses ruidos dos gases se deslocando no abdome, e
iSSO me permite, quase sempre, uma retirada estratégica para ir expelir os gases longe dos
ouvidos e narizes dos outros. Alids, prefiro fazer isso isolado, pois os flatos ao serem
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expulsos ddo-me um grande prazer que se manifesta no meu rosto, sei disso pois na
maioria das vezes eu os libero no banheiro, o melhor lugar para fazé-lo, e posso notar na
minha face, refletida no espelho, a leniéncia do alivio, a deleitacdo provocada por sua
esséncia odorifera, e também uma certa euforia, quando séo bem ruidosos. E, sendo um
ambiente fechado, tenho outra emocéo, talvez mais prazerosa, que é a de fruir com
exclusividade esse odor peculiar. Sim, eu sei que para a maioria das pessoas — certamente
ndo para quem o expeliu — o aroma da flatuléncia alheia é ofensivo e repugnante. Minha
mulher, por exemplo, quando estamos deitados na cama e ela ouve o barulho dos meus
intestinos, grita comigo, sai da cama e vai peidar longe de mim, seu nojento. Saio correndo
da cama e vou para 0 banheiro, nessas ocasifes, como ja disse, prefiro ficar sozinho, e
apos expelir os gases no banheiro, com a porta fechada, quando nem acabei de gozar a
satisfacdo que aquilo me propicia, ela grita do quarto, meu Deus, estou sentindo o fedor
daqui, vocé esta podre mesmo (p. 139-140).

Este pequeno conto de duas paginas é a sintese da tragicomédia perfeita, que retne a pior
das desgracas com o mais secreto dos prazeres. Como acontece com o limpa-cu de Pantagruel, o
narrador encontra um consolo vital nos mais elementares prazeres do corpo e ndo nas propostas do
idealismo ou dareligido. O conto “Vida”, seguindo na trilha de encarar a tragédia ao modo quinico-
estoico, iniciada com Potocki, mostra que sofrimento e prazer sdo as duas caras da nossa unica
moeda. Um homem, vitima das armadilhas do destino, encontra a satisfacdo no banheiro, sozinho,
deixando-se envolver pela sua animalidade. O conto, ainda, tem um final levemente feliz. Na
consideracdo do narrador, o sofrimento e a dedicacdo da sua esposa durante a doenca do filho
pesam mais do que o fato de ela estar agora largada e gorda. Por esta razdo, o narrador ndo pensa
em abandona-la, mesmo quando ele esta em condi¢des de conseguir uma mulher muito mais

bonita. Triunfa a lealdade, que é também uma forma de amor.

Eu poderia sair de casa, pedir divorcio, mas lembro o que ela sofreu durante a doenca do
nosso filho, acho que nunca existiu no mundo mée mais dedicada, e ela ficou gorda depois
que nosso filho morreu, e as vezes eu a surpreendo chorando com o retrato dele na méo,
eu ndo devo abandona-la nessa situacéo, ndo posso ser tdo desalmado e egoista, e ainda
mais sendo magro e elegante poderia arrumar outra mulher, mas ela ndo conseguiria
arranjar outro homem e a soliddo aumentaria ainda mais o seu sofrimento e ela é uma boa
mulher, ndo merece isso. Estamos deitados, ela de costas para mim, pensei que estivesse
dormindo, mas meus intestinos comecaram a produzir borborigmos e ela, sem se virar,
gritou ai meu Deus que vida a minha, vai peidar no banheiro, e eu fui e fiz 0 que ela
mandou e contemplei no espelho a felicidade que o forte ruido e o intenso odor
estampavam no meu rosto (p. 141).

5. O excremento literario
A ‘merda’ como simbolo ndo fede, mas pode ferir. Quando a comparacéo de uma pessoa ou

um grupo com o excremento provoca indignacao, significa que o prestigio dessas figuras é firme;

é s6 pensar no episddio do livro Guerra judaica evocado por Sloterdijk. Quando a mesma
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comparagdo provoca risadas, a reputacao esta praticamente perdida. Por esta razdo a satira se vale
do escatoldgico e o quinico abusa da mesma estratégia.

E evidente que Rubem Fonseca recorre ao excremento, e aos subprodutos do corpo humano
com uma frequéncia pouco comum, com uma intensidade e um nivel de profundidade que o
aproxima de outros escritores quinicos, satiricos, Rabelais e Sade. O excremento € um elemento
que a civilizacdo esconde com enorme esforco e o escritor quinico descobre num ato muito simples
de rebeldia. A violagdo dessa norma provoca reagdes de nojo e de vergonha, gatilhos inconscientes
de condutas que levam ao afastamento espontaneo, mas também provoca explosGes de riso e de
alegria. O excremento goza de um duplo estatuto, como elemento indigno e como prazer
(inconfessavel) e isso faz dele um elemento muito eficaz quando a estratégia é por de ponta cabeca
a ideologia ou a cultura oficial.

Rubem Fonseca se aproxima pela primeira vez ao tema do nojo com a proposta de Potocki:
uma ascese quinica através da podridao dos corpos humanos, um exercicio que obriga ao publico
a enfrentar o insignificante destino da espécie. O conto € uma critica do consumismo desenfreado,
ja que o drama de Potocki é que seu anuncio cai nos ouvidos surdos de uma sociedade que parece
ndo ter tempo para refletir, sacudida mansamente pelas ondas da moda. Potocki tem seus quinze
minutos de estrelato e, depois, é esquecido rapidamente e substituido pelo seguinte génio efémero.
O conto foi publicado em 1963, quando a influéncia da midia de massas nas pessoas era muito
menos determinante do que hoje é e 0 consumismo engatinhava.

O resto dos exemplos gira em torno de diversos usos do excremento e dos gases como
matéria de reflexdo. Ambos sdo produzidos na escuriddo do intestino grosso e nos entendemos que
Rubem Fonseca se vale dessa metafora, em mais de uma oportunidade, para apontar para um lugar
imaginario onde se cozinham as formulac6es que resultam em toda a “merda’ que Se pode ver no
convivio social, no Rio de Janeiro, junto com as formula¢des ideoldgicas que as naturalizam, ou
justificam, e com as falsas esperancas que lhes restam importancia. No intestino grosso surge a
ideia chave de que o proibido e digno de vergonha é o erotico e o escatologico, fenbmenos vitais,
e ndo a corrupc¢ao, a exploracdo e a miséria que provocam as associacdes delitivas entre a elite e
os bandidos bem sucedidos; surgem as ideias que entram na cabeca de cidaddos abandonados,
como Benevides, e fazem com que eles se sintam empresarios; no intestino grosso, o pensador
vende suas palavras como se fosse salsinha e os mercadores da fé discutem arteiras estratégias para
aumentar o lucro aproveitando a fraqueza espiritual dos seus fieis.

A ‘merda’ circular é também a metafora que descreve o sistema que funciona como pano de
fundo no conto “A coleira do cdo”, ‘merda’ que sobe na forma de desprezo politico, que amontoa

gente sem as minimas condigdes de vida digna para os pardmetros modernos, e que desce nos
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modos classicos da violéncia urbana. Essa circularidade, ainda, esta inscrita numa merda circular
mais ampla, que é a alianca entre policiais, jornalistas e banqueiros do bicho que perpetuam uma
guerra lucrativa para eles e mortal para os do baixo escaldo.

Até aqui, a matéria fecal funcionando como metafora do quadro social, tal como podemos
encontrd-la em Rabelais. Mas Rubem Fonseca vai um pouco além, ampliando a semiotica do
excremento. No conto “Viagens de nupcias” - além dos ecos freudianos -, a matéria fecal € o
motivo da aproximacao entre seres que se amam; gracgas a ‘merda’, essa pura histéria de amor entre
ricos, que se querem desde a infancia, tem um final feliz. Neste conto, hd uma sétira dirigida contra
um dos géneros mais rentaveis da indUstria do entretenimento popular, a vida amorosa de pessoas
com glamour.

Assim, por oscilar entre a repressdo mais estrita e a abertura que provoca o0 comico, 0
excremento é um elemento importantissimo da satira, por seu poder de desautomatizacéo, por estar
intimamente ligado a mais convincente rejeicdo e a uma necessidade fisioldgica prazerosa. 1sso
permite a Rubem Fonseca alargar a base interpretativa da merda indagando atraves dela sobre seu
carater natural e vital, fazendo dela um ponto de partida para a reflexdo estética e metafisica e,
também, o disparador de uma outra reflexdo profunda sobre o comico e o tragico na vida.

Poucos escritores tém ido tdo longe nesta matéria eminentemente quinica.
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Capitulo IV

Os romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca

Neste capitulo, veremos os trés aspectos do quinismo fonsequiano que apontamos
anteriormente, combinados nos seus romances pseudo-policiais.

Em primeiro lugar, ressaltaremos a importancia que estas parabolas de crime e castigo tém
para a difusdo da cultura ou ideologia oficial e como isto, precisamente, faz do policial um
excelente género para satirizar essa ideologia, a moeda circulante, que é o que os quinicos fazem.
Os romances policiais classicos - inclusive o romance ‘negro’ - sdo relatos, em definitivo,
edificantes. Por mais que nos mostre que ha elementos corruptos na policia, na imprensa e na
politica, o equilibrio sempre se restabelece no final da historia, os culpados pagam sua divida com
a sociedade, o sistema se autodepura gracas as suas instituicdes; em poucas palavras, os bons
vencem 0s maus.

Nos romances de crime de Rubem Fonseca, o sistema € inerentemente corrupto e cruel, com
uma classe dominante inescrupulosa que utiliza o sistema de seguranca e as redes internacionais
de lavagem de dinheiro, para cometer delitos impunemente. No Rio de Janeiro onde acontecem as
historias de Rubem Fonseca, a exploracgéo e a injustica fazem parte da logica do sistema, ndo séo
efeitos colaterais que as instituicdes se encarregam de controlar; no Rio de Janeiro de Rubem
Fonseca, 0 mal, a exploracdo esta no poder.

Neste capitulo, veremos também uma nova galeria de ricos e pobres, mais detalhada, mais
aprofundada, como parte de um dos grandes temas da obra de Rubem Fonseca: a violenta luta de
classes no Rio de Janeiro, vista desde os extremos: os modos violentos de ser explorado e
marginalizado - ou eliminado do jogo-, os modos violentos de subir na escala social, 0s modos
violentos de se manter no topo.

Também, daremos um breve olhar a forma desidealizada de apresentar 0s corpos: como
objetos da arte do assassino, como objetos do prazer, como servidores e, por ultimo, ao
escatologico, ndo ja como tema central, mas como traco caracteristico de um personagem ou um
quadro. Isto, sem esquecer que o materialismo, principalmente o baixo material, € um modo

quinico de desautomatizar a atencdo, a capacidade de analise, para que a critica seja mais certeira.
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1. As parabolas de crime e castigo e a ideologia oficial

As histérias de crime e castigo sempre desempenharam um papel fundamental nas ideologias
oficiais. As elites da Grécia Antiga achavam bom que o povo visse tragédias, que eram, afinal de
contas, relatos de crime e de castigo, modos simples de entender a versdo oficial sobre o
funcionamento do poder, que naqueles tempos se legitimava com argumentos sobrenaturais. 1sso,
para ndo falar do crime de Eva ou do crime de Caim. A llustracdo traz um novo modo de expor o
crime perante a sociedade, tal como podemos ver em Vigiar e punir: 0 nascimento da prisdo, onde
Foucault analisa fenémenos acontecidos na Franca, na passagem entre o reinado de Luis XVI e 0s
governos revolucionarios, onde todo um paradigma ideoldgico - o absolutismo - é substituido por
outro.

Foucault observou que na passagem do poder soberano, préprio dos regimes absolutistas, ao
chamado ‘poder disciplinar’, caracteristico das sociedades modernas, hd uma mudanca
significativa na forma como se apresentam o crime e 0 castigo para o grande publico. Para o rei,
as execucdes publicas ndo visavam apenas castigar uma falta, mas também reafirmar o seu poder
soberano, com um espetaculo de tortura e morte em praca publica. Isso aterrorizava a populacgéo e
dava testemunho do poder incomensuravel que pairava sobre suas cabecas. Com a influéncia do
lluminismo, a execugdo publica passou a ser vista como barbara e contraproducente porque
chocava com novas visdes, mais utilitarias ou racionais, que visavam ideais como a transformacao
do bandido em mé&o de obra docil.

A nova ideologia burguesa, racional-instrumental, passaria a exercer o poder de uma forma

mais discreta: através da vigilancia, da normatizacao e do controle do comportamento, ou seja,
através da biopolitica, que teria seu papel mais destacado na estrutura de instituicdes como fabricas,
hospitais e prisdes, mas que continuaria tendo no crime, um dos pontos centrais das suas formas
de representacdo ideoldgica. Como consequéncia dessa nova forma de apresentar a questao
perante a sociedade, as execucOes deixariam de ser um espetaculo teatral e passariam a ser objeto
das ciéncias morais e médicas, retirando do teatro da politica o espetaculo do castigo do criminoso.
Foucault ndo faz uma conexdo direta entre o devir da biopolitica, com seu novo modo de
apresentar o crime e o castigo, e o0 nascimento do relato policial, seja de ficcdo ou jornalistico. Mas
é provavel que o interesse que desperta esse género, desde seus comecos, tenha a ver com a
necessidade que o publico sempre teve de consumir parabolas de crime e de castigo, e que o relato
policial tenha vindo preencher parte do vacuo deixado pelas execucbes publicas.

Independentemente de ser verdade ou ndo, ambos fendmenos acontecem na mesma regido e na
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mesma época.

Foucault faz referéncia a Os assassinatos da rua Morgue, de Edgar Allan Poe, num outro
sentido, para ilustrar como o relato deixa transparecer a nova forma de poder da nascente sociedade
disciplinar. No romance policial, diz o pensador francés, o detetive resolve os crimes por meio da
investigacdo, da observacdo e da deducdo - métodos que espelham também a vigilancia e as
técnicas de coleta de informacdo usadas pelas instituicbes para manter a ordem e a disciplina. Poe
é um reflexo cultural da nova maneira de dominar, que poderiamos chamar de cientifica.

A representacao do crime e seu castigo foi sempre de enorme importancia para a ideologia
oficial. E no caso da sociedade moderna e democratica, como ja dissemos, € o tipo de parabola que
nos ensina que o crime ndo compensa, porque a sociedade se autodepura através das suas
instituicbes. Assim, por mais que vejamos crimes acontecendo ao redor, crimes reais,
aterrorizantes, as histérias policiais classicas trazem a esperanca de que, mais cedo ou mais tarde,
a justica se impde. Eagleton (1997) afirma que uma elite ndo pode permitir a difusdo de um modelo
de sociedade no qual ela ndo fosse indispensavel. Assim, toda elite que queira preservar sua
legitimidade deve promover motivos de esperanca e um deles € saber que alguém mais poderoso
nos protege dos bandidos. Os relatos policiais de Rubem Fonseca satirizam essa formulacéo oficial.
Se acreditamos nos seus contos e romances, a Unica saida para o pobre que ndo quer passar a vida
fazendo trabalho servil mal remunerado é a violéncia. J& vimos quanto incomodaram os contos de
Feliz ano novo, incluso num momento de abrandamento do regime militar, e sabemos que uma das
duas causas que motivaram a proibicdo do livro foi a falta de um castigo explicito para os
Criminosos.

Boileau e Narcejac (1968), da sua parte, afirmaram que a funcdo social dos romances
policiais, no inicio, no século XIX, era dar uma resposta literaria ao sentimento de inseguranca que
se sentia nas grandes cidades. O género surge no contexto da Revolucdo Industrial, guando Londres
e Paris, centros de progresso, eram também lugares de desordem e perigo, de multidées que
alimentavam o anonimato e facilitavam a impunidade dos bandidos. Os romances policiais, na
época, traziam um certo alivio. O relato policial produzia uma forma de catarse, o leitor era
provocado com um fato horroroso como o assassinato, no inicio, e era depois tranquilizado, no
final, gracas a acdo da lei, gracas ao sistema de seguranca oficial. Aceder a essas experiéncias
através de um jogo de faz de conta, menos intenso do que quando vivido, mas sem consequéncias
materiais, funcionaria como sedante para suportar as asperezas da ‘realidade’.

Esta clausula pétrea, a do merecido castigo, continuara sendo respeitada, praticamente, ao

33 Poe escreve em Boston, mas seu sucesso acontece em Paris.
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longo de todo o século XX e XXI, inclusive pelos mais criticos dos autores do romance negro e
pelos roteiristas de cinema noir. Se bem que as narrativas deste subgénero pintam um mundo
corrupto, que choca o herdi, um sistema onde policiais, politicos e membros da elite sdo
responsaveis pelos crimes que deveriam combater; no final, quando o assassino é descoberto, o
heroi e as forcas da lei depdem as diferencas e coincidem no castigo. A chave de toda a questéo
estd em que nesses romances ‘alguns’ sdo ruins e outros, ndo, € os bons, ao final, ganham.

No conto “Romance negro”, publicado no livro Romance negro e outras historias, de 1992,
autores de relatos policiais das correntes inglesa e americana discutem, num seminario, sobre certas
questdes estéticas. Ali, 0 americano James Ellroy diz que, do ponto de vista ideoldgico, a acdo do
romance inglés estaria inscrita numa sociedade de hierarquias definidas, de valores definidos, e
que, por isso, neles, a violéncia apareceria atenuada, silenciada por trds de outras consideragdes;
no romance negro, ao contrario, a descri¢cdo detalhada das peripécias violentas do protagonista
seriam essenciais porque a luta do detetive contra o sistema é o primordial. Claro que, como
conclus@o, como moral da historia, os dois tipos de relato afirmam que o crime perfeito nao existe.

E concluem, também, que o crime ndo compensa, coisa que o quinico Fonseca nega as gargalhadas.

Em Vigiar e punir: o nascimento da prisdo, Foucault destaca a importancia que tinham as
execucdes publicas, na Franca, em tempos do Absolutismo; elas representavam a ira quase divina
do rei, eram uma formulacdo impactante da ideologia oficial. Com o advento das revolugdes do
fim do século XVIII, a burguesia europeia, que legitimava sua dominagdo a partir da razéo
instrumental, impds uma nova ideologia motivada por objetivos intramundanos. Assim, o crime
passava a ser julgado, ndo por uma falta de respeito ao poder de um ser quase divino, mas a partir
do prejuizo que ocasionava a sociedade; a investigacdo deveria basear-se em evidéncias, como
acontecia na ciéncia experimental; e o castigo tinha a missdo de devolver esse cidadao reformulado
ao convivio.

Paralelamente ao fim desse teatro de horrores que eram as execucdes publicas, o crime e seu
castigo passaram a ser expostos na imprensa e na literatura, como crénicas ou como ficgbes. De
fato Edgar Allan Poe, o criador do género policial moderno, tinha lido as Memérias de Vidocq, um
livro escrito por um delegado de Paris, que fora o primeiro a sistematizar a investigacao
organizando uma rede de informadores e um arquivo de criminosos. Vidocq, aperfeicoado gracas
as licencas da ficcdo, estd no detetive Dupin.

Independente de que tenha existido uma relacdo entre o fim das execucbes publicas e o
sucesso dos relatos e das noticias policiais, essas historias passaram a ser o modo de apresentacao

das parabolas de crime e castigo dos Gltimos 200 anos. Os relatos policiais foram sempre um canto
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ao triunfo da lei e do bem, e também ao triunfo da racionalidade instrumental burguesa. “Os
Assassinatos da rua Morgue” foi publicado em 1841, iniciando um género que em apenas umas
décadas provocaria entre alguns seguidores ages proprias de fanaticos®. O interesse das massas
por este ritual onde se dramatizava a investigacao e a solugdo dos crimes, para festejar o triunfo da
lei, em ambientes urbanos, refletia uma necessidade dos leitores, diante dos males da cultura.

Além de apresentar o crime com um viés determinado, o poder define o que é crime, 0s
fatores que agravam ou atenuam o crime, fatores que vao determinar a imagem publica das diversas
variedades de bandidagem. Como disse Emile Durkheim®, em As regras do método socioldgico,
0 consenso em torno da rejeicdo do crime estreita 0s lagos sociais, portanto, manter o controle
sobre esse ‘discurso’ é primordial para controlar os grupos envolvidos, permite conservar o poder
de dizer 0 que esta certo e 0 que esta errado.

No entanto, esse controle pode ser problematico. Muitos de nds podemos estar em principio
contra o assassinato como solugédo para os conflitos, mas o que acontece quando a nagao entra em
guerra e a propaganda comeca a lancar campanhas para convencer-nos de fazer uma excecao e
aplaudir a morte dos nossos inimigos? Se a vida de quem pode pagar por cuidados médicos
sofisticados € mais extensa que a do pobre que ndo tem acesso a cura, nao seria isto um homicidio?
A ideologia ndo responde essas questdes, convence a todos de que sdo perguntas improcedentes,
ingénuas, inuteis. E se 0 assassinato, um crime gque repugna a maioria das pessoas, apresenta estas
dificuldades para ser embutido numa defini¢do, numa ideologia oficial, o roubo, em se tratando da
apropriacdo indébita da propriedade alheia, € muito mais probleméatico. Como quase todos somos
proprietarios de alguma coisa que ndo queremos perder, o roubo, em primeira instancia, € uma
acdo deploravel, que provoca rejeicdo. O problema surge quando se determina oficialmente o que
é publico e o que é privado.

Existe um episodio da vida de Marx que é um exemplo do que acontece na préatica quando
muda o estatuto de um espago determinado®. O filésofo aleméo - que formularia mais tarde a
‘mais-valia’, 0 roubo implicito no modo de acumulacgéo de riqueza no sistema capitalista -, na sua
juventude, sendo redator de um jornal revolucionério, vivenciou os conflitos que se produziram
quando camponeses alemées foram proibidos de recolher lenha num bosque que tinha sido

privatizado. A partir desse momento, uma atividade cotidiana, vista, durante séculos, como uma

34 Quando Conan Doyle decidiu ‘matar’ Sherlock Holmes e o editor anunciou na sua revista literaria o ultimo conto
da série, muitos abonados cancelaram a subscricdo e houve alguns que foram as ruas para mostrar seu
descontentamento. O personagem, por fim, reapareceu, com uma explicagdo mais ou menos verossimil e a historia
continuou.

35 Durkheim atribui enorme importancia ao crime na solidariedade organica, aquela que amalgama as sociedades nao
no plano material ou racional instrumental sendo a nivel simbdlico.

36 A histdria se encontra na Introducdo ao livro A ideologia alem3, escrita por Jacob Gorender.
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dadiva da natureza, passava a ser considerada roubo.

A determinacdo do que é roubo esteve sempre entremeada com a situacdo de classe. A
apropriacdo do que é publico através das influéncias, por exemplo, ndo se chama roubo e pode até
ndo ser ilegal, ainda que signifique o despojo de milhGes de pessoas. De fato, a apropriacdo de
dinheiro da parte do cavaleiro influente tem outro nome: corrupcéo. O roubo s6 se realiza quando
ocorre de baixo para cima. 1sso se nota até na maneira como séo apresentados na televisao 0s casos
de delinquéncia comum, episodios de um circo de horrores cotidiano, e como sdo mostrados 0s
casos de corrupcao. Ha programas de televisdo muito populares, onde aparecem pobres detidos em
delegacias, suspeitos de terem cometido delitos, que sdo acusados e insultados por repérteres,
como se estivessem contra um pareddo de fuzilamento simbdlico. Diante da énfase do inquisidor,
da camera, da luz, o acusado, maltrapilho, nada responde e seu siléncio é recebido pelos
espectadores como uma confissao que lhes traz a satisfacdo de saber que existe alguém pior do que
eles®’. Daoutra parte, quando o crime é cometido por um rico, nos casos de ‘corrupgio’, apesar de
gerar também indignacdo no publico, quem responde as perguntas do jornalista € um homem
preparado para a ocasido, um advogado, e a entrevista se mantém dentro das formas civilizadas do
direito. O entrevistado, limpo e de gravata, apresenta-se como superior ao publico, fala de cima
para baixo, informa o outro, impde sua versdo, langa um véu de davida sobre a acusacdo. Ainda
que as quantidades defraudadas pelos corruptos superam enormemente os valores subtraidos pelos
delinquentes comuns, o pobre delinquente assusta mais, porgue circula pelos mesmos lugares pelos
quais andam os telespectadores, ele ‘caga’ nesses espacos. O corrupto nos rouba sem que
percebamos e frequenta lugares exclusivos.

Fica claro entdo que existe uma relacdo muito estreita entre a ideologia oficial e o controle
sobre o discurso do crime e seu justo castigo. Tem a ver com 0 modo como a classe dominante
legitima seu poder criando relatos nos quais se torna garante da paz e da ordem. A lei pela qual as
elites velam sdo formas basicas de organizacdo social, sistemas de incentivos e castigos, mas
também encobrem manobras de apropriacdo de bens publicos, exploracdo desmedida do trabalho
alheio e muitas outras falcatruas que a ideologia se encarrega de naturalizar e que o quinico traz

de novo a superficie para que vejamos seu lado aberrante.

A funcdo da literatura varia de acordo com a época. Se considerarmos a quaderna-via

37 Mandrake, no romance A grande arte, observa a performance de um artista de rua: “Um negro forte, sem a maioria
dos dentes, contorcionista, malabarista e palhaco. Contava piadas e imitava um gorila. Esperava fazer os brancos
miseraveis sentirem-se importantes: havia no mundo alguém inferior a eles — um negro sem dentes que parecia um
macaco estupido” (pag. ...).
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medieval espanhola, vemos que houve uma vez em que a funcdo da literatura era louvar a Virgem
Maria; Eagleton (2013) afirma que a funcdo da literatura inglesa, na época vitoriana, era combater
0s espiritos pessimistas; o romance policial, tradicionalmente, nas suas variantes mais populares,
tinha como funcdo desencorajar o crime comum e, ainda que reconhecendo 0s problemas do
sistema, alimentar a esperanca de que 0s que governam velam por nos e de que, gracas a esses
corretivos, a sociedade progride moralmente®,

Nos contos e romances de Rubem Fonseca, como veremos, as forgas da lei funcionam como
um exército de ocupacdo dos ricos; os bandidos nem sempre sdo castigados porque a bandidagem
¢ a regra fundamental. Para mencionar apenas uma exce¢do, no conto “Manha de sol”, do livro
Lucia McCartney, de 1969, o bandido é pego em flagrante e castigado como indica a lei. Madureira
- aparece, no conto, escrito com inicial minuscula - € pego, na feira, furtando dinheiro de uma
funcionaria publica. Muitos viram ele metendo a médo na carteira da mulher, os policiais o
conhecem, é um renomado punguista. Como Madureira bem sabe, a lavratura do flagrante significa
passar dois anos na prisao. Entéo, suplica por uma pena alternativa: “Doutor, me arrebenta de bolo,
me deixa quinze dias sem comer, me pde no pau de arara, mas ndo me da o flagra... me quebra 0s
dentes, me pde na maquineta” (p. 146). Contudo, o comissario ndo afrouxa e o criminoso ¢
condenado.

E um raro conto de Rubem Fonseca, pela sua exemplaridade, um conto que seria aplaudido
pelo juiz que censuraria “Feliz ano novo” seis anos mais tarde. Uma historia na qual o funcionario
que segue o Codigo Penal a risca, 0 comissario, consegue seu objetivo de impor a lei. Afinal de
contas, quem é madureira se ndo uma mosca no agucareiro? Ainda, por tras deste funcionario
honesto podemos ver o sistema como ele €: se um descuidista de fama reconhecida propde uma
série de castigos e torturas medievais como substituto dos anos de prisdo que lhe corresponderiam,
é porque sabe que essas negociacdes sao possiveis como substituo ou como complemento da lei.
Contudo, quando visto este pequeno conto desde a perspectiva moral que percorre os relatos de

crime de Rubem Fonseca, o0 maior pecado de madureira € roubar de uma pessoa pobre.

Veremos, a seguir, como Hollywood, uma das fabricas mais proliferas de relatos
propagandisticos, num ato de auto-censura, estabeleceu uma série de regras pétreas para os filmes
de crime, numa tentativa de controlar essas produ¢des que informavam publicos de todas as idades

e como esse ato de censura se manteve vigente desde 1934 até 1956, no cinema, mas que foi muito

38 Poderiamos dizer que, em n&o poucos romances negros, o detetive se opde ao sistema; ou seja, que néo é o sistema
que resolve o crime, com seus policiais rudes e corruptos, mas na hora de castigar os criminosos - incluidos os policias
corruptos, o detetive e o sistema ficam do mesmo lado. O sistema se autodepura constantemente, possui anticorpos
contra as doengas morais.
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mais longe ainda na TV, que, por penetrar nos lares, sempre sofreu um controle mais estrito. Esse
controle perpetrado pela ideologia oficial americana afetaria a cultura do mundo ocidental e, como
tal, o Rio de Janeiro de Rubem Fonseca e 0 mundo dos leitores deste autor.

2 - O codigo Hays

As parabolas que se contam em torno de crimes e castigos, reais ou ficticias, s&o de enorme
importancia para o controle da populacdo, para administrar 0 medo e o alivio. Por um lado, a
representacdo do crime, assim como a do tenebroso em geral, atrai porque seus efeitos ndo séo
materiais, ndo passam de um susto. Por isso, servem como catarse, como exercicio para vida.
Algum critico ja comparou os relatos com um simulador de voo, chamou-o0s ‘simuladores de vida’.
Nos ultimos cento e cinquenta anos, a cultura oficial do Ocidente tem produzido uma enorme
quantidade de histdrias com um modo muito particular de apresentar a problematica do crime; sdo
historias contadas do ponto de vista do detetive, com bandidos inescrupulosos e perigosissimos,
que recebem, no final, o merecido castigo. Essas historias passaram ao cinema, para criar géneros
(gangster, policial, film noir, espionagem), que ainda persistem porque, talvez, nunca deixaram de
ser centrais para as culturas. O crime conformou um dos principais géneros da era do cinema
sonoro e da era datelevisdo, com aqueles seriados muito bem produzidos, que entravam nas casas,
cativando multidGes, emtodos os paises sob influéncia da cultura ocidental. Nessas histérias, havia
a tensdo inicial, o crime, e o resto era a investigacéo, a solucéo e o castigo do bandido. Claro que
existia o film noir, que expunha a corrupcao do sistema, mas ndo como sistematica, ja que o bem
sempre se impunha sobre o mal. Claro que havia escritores como James M. Cain, que escrevia
historias do ponto de vista do bandido3®, mas seus malfeitores eram homens normais, que tomavam
0 caminho errado por paixdo amorosa, um misto de herdis romanticos e assassinos, como alguns
piratas do século XVIII e, somado a isto, o castigo, para eles, também chegava, e eles mesmos
acabavam reconhecendo que o mereciam. Os her6is de Cain ddo um sabdo no sistema social, mas
0 sistema como umtodo ndo era questionado. N&o é o que acontece, como ja vimos, quando Rubem
Fonseca da voz aos seus bandidos.
As narrativas policiais ndo eram uma novidade, mas com a chegada do cinema, este tipo de

histéria confirmou seu poder de atracdo, pelo impacto que causava no publico, devido a experiéncia

39 James M. Cain escreveu Double indemnity e The postman rings twice, que passaram ao cinema como Pacto sinistro
e O destino bate a porta.
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sensorial inquietante que produzia a proximidade com o criminoso, com a execugdo do delito, do
assassinato. Quando da chegada dos filmes sonoros, com o barulho das metralhadoras e das vitrines
das lojas ao quebrar, atravessadas pelas balas, a imersdo nessa experiéncia estética trouxe uma
inédita sensacgdo de realismo.

Estas novidades tecnoldgicas surgiram num momento bastante critico para a vida de uma
boa parte do publico. Era o inicio da década de 1930, quando os trabalhadores de varios paises do
mundo sofriam as penosas consequéncias da quebra do mercado de agdes de 1929. Nos Estados
Unidos, em especial, a crise era vivida como uma catastrofe cotidiana, e havia uma consciéncia
bastante clara entre os de baixo, que enfrentavam fila nos comedores populares, de que a
responsavel pela ‘crise’ era a cobiga dos banqueiros puxando a cobi¢a de investidores e de
pequenos burgueses. De fato, o publico vaiava quando, nos jornais do cinema, aparecia 0
presidente Hoover e aplaudia quando o aparecia o dramaturgo George Bernard Shaw vertendo
comentarios pro-comunistas. A Unido Soviética pertencia a um mundo onde os seriados néao
chegavam e onde a rede de transac¢des financeiras ou comerciais internacionais ndo penetrava. Por
outro lado, estava em perigo o mito dos Estados Unidos como terra de oportunidades para grandes
e pequenos negdcios. Nesse contexto, 0 cinema Sonoro passou a ser um perigo certo, que devia ser
controlado.

“Entre 1930 e 1934, foram evitadas revoltas radicais contra o capitalismo e o
constitucionalismo, gracas, em boa parte, ao trabalho de Hollywood no campo ideologico”, afirma
Doherty (1999), mas nesse periodo ainda podem ver-se criticas ao sistema, mas criticas
construtivas, com um final esperangoso. A partir de 1934, contudo, o codigo Hays entra em
vigéncia e essas novas condigdes embutiram as producdes nos moldes estreitos da ideologia oficial
da ala mais conservadora da politica. Este codigo de censura havia sido elaborado varios anos antes
e seus alvos eram 0 sexo, 0 patriotismo, 0s bons costumes e a representacdo do crime e o castigo.

Nos Estados Unidos, em especial, a questdo relativa a representacdo do ao crime e o castigo
- € a que nos interessa - envolvia circunstancias histéricas que a tornavam uma coisa séeria. No
inicio da década de 1930, com uma midia de massas composta de jornais impressos, radio e
cinema, bandidos verdadeiros como Al Capone, o chefe da mafia de Chicago, e assaltantes de
bancos, como John Dillinger, despertavam a admiracdo do publico. Ndo eram vistos como 0s
assassinos monstruosos que a populacdo deveria temer, pois todos sabiam que o alvo de Capone
ndo eram as pessoas comuns e todos se deleitavam com a histdrias de Dillinger, que se comportava
sempre como um cavalheiro, segundo as testemunhas, e ndo assaltava trabalhadores. Todos sabiam
que os verdadeiros vildes estavam entre 0s ricos e a histdria terminaria dando-lhes a razéo, ja que

essa ‘crise’ foi uma bolha financeira alimentada por um grupo. Capone e Dillinger, entéo, eram
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homens de coragem que desafiavam o sistema corrupto.

A ideologia oficial tinha muito trabalho pela frente e, como sempre nos casos de urgéncia,
recorreu a censura. O Codigo Hays proibia ridicularizar a lei; descrever os crimes em detalhe, de
um modo que pudesse inspirar a imitagdo; recomendava reduzir o uso de armas ao essencial; ndo
mostrar enforcamentos, nem eletrocucfes, nem sessdes de tortura, nem, inclusive, operagdes
cirrgicas. O primeiro topico incluia mostrar o trabalho das autoridades, da policia, com o mais
absoluto respeito e, claro, mostrar que as investigacdes dos crimes sempre sdo eficazes porque o
crime nao compensa. O Cddigo, na sua parte introdutéria, afirmava que o cinema ocupava as
mentes de homens e mulheres, durante o lazer, e era, portanto, uma arte perigosa porque, a
diferenca do que acontece com a musica, a pintura e a poesia, o filme continha uma concluséo
moral clara, que devia ser tratada com sumo cuidado. Portanto, a figura do marginal atrativo em
momentos em que os valores americanos estavam desacreditados era um perigo.

Na década de 1950 alguns cineastas comecaram a passar por cima do Codigo, principalmente
no relativo ao sexo. A estrutura dos relatos de crime, no entanto, 0s mais populares, que passaram

para a televisdo, manteve-se contudo bastante fiel ao Codigo ate os dias de hoje.

Os quinicos tém uma habilidade muito especial para atacar, com sua satira, a medula da
ideologia oficial. Como acabamos de ver, com o advento da midia de massas, 0 modo como se
conta a relacdo entre crime e castigo na sociedade passa a ser um dos temas de maior importancia
para a ideologia oficial. Nada diferente, no fundo, do que sempre aconteceu, a tragédia grega
permite uma leitura do ponto de vista do crime e do castigo, assim como os micro relatos biblicos,
0 teatro barroco etc. Mas na época que nos ocupa, essa funcéo corresponde ao relato policial e esse
é portanto um excelente alvo para a critica ideoldgica, para escancarar a falsidade da moeda. Os
romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca sdo, por um lado, modos de contradizer a influéncia
do Cddigo Hays como parte da ideologia oficial americana. Por outro lado, sdo parddias do
romance policial em si, que € o género consagrado por essa cultura para representar as parabolas

de crime e de castigo.

3. Sobre os romances
Na sua “Tipologia do Romance Policial”, publicada em 1971, Tzvetan Todorov afirma que

os relatos do género sdo compostos de duas historias: a do crime e a da investigacdo. Esses

processos, que na realidade ndo se superpdem cronologicamente - j4 que a investigacdo s6 comeca
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uma vez que o crime é consumado - na trama, aparecem entremeados. Depois, 0 autor distingue
entre o policial inglés, onde se pressupde a imunidade do detetive e, portanto, empobrece-se a
histdria da investigacdo®’; e o ‘policial negro’ ou ‘americano’, onde 0 detetive apanha, leva tiros
ou cai nas armadilhas do amor, podendo tornar mais interessante a historia da investigagao.

Os romances de Rubem Fonseca pertencem a este Ultimo género, mas com a intencéo de
parodiar. E um dos primeiros tracos dessa diferenca estd em que, nos pseudo-romances policiais
do escritor brasileiro a segunda histéria é agitada, repleta de peripécias, como manda o género,
mas, a0 mesmo tempo, a historia vai tomando a forma de uma critica severa do sistema de poder,
ao mesmo tempo em que a solucdo do crime, o desvelamento da primeira historia, passa a um
segundo plano.

Nos romances negros classicos, ha uma ordem que se estabelece no final; o0 mundo, com o
castigo, volta as condicOes de equilibrio anteriores ao crime. Quando a policia chega para deter o
criminoso, uma representacao literaria das instituicdes da lei irrompe na ficgcdo, pondo ponto final
a parabola da desordem ordenada. Esse é o contrato de leitura estabelecido desde que o leitor entra
em contato com o livro nas prateleiras das livrarias, na se¢ao ‘romances policiais’. No final de um
livro fundacional como "O Falcdo Maltés”, quando os policiais levam para a cadeia a senhorita
O'Shaughnessy, o crime fica claramente resolvido para o leitor e também para 0s personagens da
historia. Os romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca violam essa parte do contrato, tanto
para dentro quanto para fora da historia. Os personagens, em geral, terminam sem conhecer a
verdade, a ‘opinido publica’ do romance - a imprensa € um personagem coletivo frequente em
seus relatos - € enganada; o leitor, da sua parte, se encontra com mais de uma solucdo possivel ou
com solucdes apresentadas de maneira pouco clara. Nao hd nenhuma ordem nem virtude
restabelecidas, o sistema continua téo cruel e corrupto quanto no inicio. Nestes romances pseudo-
policiais, o leitor vai entendendo, com o decorrer da trama, que aquilo que esta lendo é mais do
que a historia da solucdo de um crime. Na verdade, € uma critica radical da ideologia oficial, a
partir de um dos temas mais sensiveis para a legitimacdo do poder: a seguranca publica.

Uma segunda diferenca é que, no romance policial tradicional, o leitor conhece o criminoso
através das observacdes do detetive, criando assim uma psicologia quase unidimensional para o
bandido, que se resume em poucas palavras, como ambicdo, cilumes, psicose, ou seja,

caracteristicas individuais. Nas obras policiais de Rubem Fonseca, o bandido narra, e descreve

40 Borges e Bioy Casares levaram ao extremo da ironia a passividade do investigador policial, nos seus contos de
Isidro Parodi, onde o detetive resolve os casos, desde a prisdo. No romance O Caso Morel, como veremos, quem esta
preso € 0 assassino que, de algum modo, é quem controla o caso através da influéncia que exerce sobre os
investigadores.
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suas privagdes e humilhacGes que o levou ao crime, ou seja, as falhas inerentes ao sistema.

Essas duas caracteristicas: ndo dar relevancia a solucéo do crime e dar voz ao bandido sdo
0S primeiros tragos que queremos apontar para demonstrar que os relatos de Rubem Fonseca séo
pseudo policiais. S&o, na verdade, criticas radicais da ideologia oficial porque, ao escutar as razdes
do criminoso, que delinque para fugir da pobreza e da humilhacdo constante que esse estigma
provoca, e ao ver que, no outro extremo, os bandidos da classe alta, que delinquem por ambigéo
desmedida, nunca recebem seu castigo nem veem seu nome maculado, adentramos nas causas
sociais do crime, num nivel que os relatos policiais mais genéricos ndo abordam.

Paul Morel, protagonista de O caso Morel, é um artista plastico de renome, é o preferido
pela elite e vende suas obras por precos muito elevados. Ele comete um assassinato, mas quem
paga é um desempregado pobre, com passagem pela policia. Lima Prado, o assassino serial e
traficante de drogas do romance A Grande Arte, € membro de uma familia patricia carioca, e sai
de cena porque quer, suicidando-se, e ndo porque o sistema acione seus anticorpos contrao crime.
Ao contrario, se para algo tem anticorpos o sistema de seguranca do Rio do Janeiro € para evitar
a condenacdo dos poderosos: Eugénio Delamare, em Bufo & Spallanzani, morre num
enfrentamento com a policia - € um raro caso em que um rico recebe seu merecido castigo -, mas,
a morte do magnata termina infernizando a vida do detetive Guedes, que o matou um
enfrentamento. Ele é acusado falsamente e exonerado do seu cargo, o qual, como todos sabemos,
funciona como adverténcia aos outros delegados que queiram desobedecer ordens de cima e
investigar poderosos; em Agosto, 0s empresarios, intermediarios, politicos e contraventores que
compdem a trama de corrupcao e grandes negdcios dos tempos de Getdlio Vargas, ficam impunes
e prontos para continuar com sua labor, o detetive Mattos, que luta pela vitéria da justica, ao
contrario, morre assassinado por ordem de um desses ricos que compdem a quadrilha. Nos relatos
de Rubem Fonseca, ao contrario do que acontece com os policiais classicos - e contrariando o
Caodigo Hays - a ordem burguesa nunca se restabelece; na verdade, parece ndo existir, prevalece
uma ordem cinico-senhorial, onde o crime € o modo de crescer economicamente, de acumular
poder. A conclusdo dos seus relatos € que existe uma classe privilegiada, uma casta protegida
pelas autoridades para que possa cometer toda sorte de falcatruas, movida exclusivamente pela
sua ambicdo e uma classe de pobres trouxas que pagam por crimes que ndo cometeram. E nesse
caldo de cultivo que se produzem as ‘explosdes’ dos seus relatos mais violentos, aqueles
motivados pela questdo de classe (no Rio).

Ao ndo dar relevancia a solugdo do crime e dar voz ao criminoso, a narrativa de Rubem
Fonseca deriva para as causas sociais do crime, abandonando o ambito da moral ou da psicologia,

revelando falsidades da ideologia oficial, como a que atribui o banditismo a maldade intrinseca
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do homem, & preguica, a psicoses ou psicopatias. Nos relatos classicos, quando se trata das causas
sociais do banditismo, nunca chega a ser uma critica radical, nesses relatos o delinquente sempre
poderia ter tomado outro caminho porque o sistema que opera como pano de fundo dessas
historias € um celeiro de oportunidades. Nos relatos pseudo-policiais de Rubem Fonseca, como
acabamos de apontar, a bandidagem é o modo que 0s ricos tém para acumular poder e 0 modo
que 0s pobres tém de sobreviver. No primeiro caso, a luta é facil, as instituicdes os encobrem e
protegem para poder delinquir com seguranga, o perigo vem dos seus pares. No caso dos bandidos
pobres, eles devem lutar contra uma forca que se vale de métodos legais e ilegais, como atortura,
e que age sem do e sem medida. Em certas ocasides, como nos casos de Mateus e Zakkai - como
veremos - estes corajosos bandidos nascidos na pobreza podem atingir um elevado patamar de
consumo. Zakkai, sé para dar uma ideia da sua ascensdo, passa de morar no esgoto a andar de
helicdptero gracas ao crime.

A seguir, ampliaremos estas observacgdes, a partir da analise de seis romances pseudo-
policiais, que giram, em principio, em torno de assassinatos, mas que vao além da descoberta do
assassino. Em ordem cronoldgica séo: O caso Morel, A grande arte, Bufo & Spallanzani, Agosto,

Mandrake, a Biblia e a bengala e O seminarista.

3.1 Criminosos sem castigo e bandidos com voz

Nos relatos de Rubem Fonseca, o crime compensa. E ndo sé porgque nunca chega o merecido
castigo, mas também porque nos seus contos e romances, 0 bandido é o narrador e, entdo, ao
apresentar o crime desde o seu ponto de vista, consegue expor suas razfes para cometé-lo,
livrando-se também das responsabilidades morais. Este quadro andémico, onde a lei se disputa na
forca, é demasiado desalentador e uma elite que se preze ndo pode permitir sua proliferacdo ou seu
predominio, porque a elite é quem garante a ordem e, como notou Eagleton (1993), nenhuma classe
dirigente pode permitir a expansdo de uma ideologia onde ela ndo seja indispensavel. Aquele
objetivo que Boileau e Narcejac (1968) apontavam para as primeiras historias policiais, escritas no
século XIX, que era produzir um efeito tranquilizador e alimentar a esperanca na bondade
intrinseca da humanidade, nas multiddes alarmadas pelos efeitos do anonimato nas grandes urbes,
continuava valendo. Por isso, dar voz ao bandido era, neste contexto, bastante revolucionario,
porque convertia um romance que deveria terminar com a solucdo de um crime, e 0

restabelecimento da ordem, num relato que se aprofundaria nas causas sociais que provocavam 0S
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crimes e ndo somente na solucdo de um deles em particular, ainda por cima ficticio.
As razbes que levam os narradores de “Feliz ano novo” e “O cobrador” a matar ricos, o 6dio
de classe, provém, ao mesmo tempo, de um ato de desprezo radical, cometido pelos ricos - elite
egoista e imoral -, que imp&em a satisfacdo de seus apetites por cima de quaisquer outros valores.
Como, no final, ndo existem os castigos equilibrantes, tudo indica que, no Rio de Janeiro,
ndo ha muito motivo para acreditar no progresso social em termos modernos. Sem esta ‘explicagdo’
pela via da literatura, as chacinas que se relatam nestes dois contos, ficariam reduzidas nas maos
do ‘jornalismo sério’ em delitos inexplicaveis de mentes enfermicas, diabdlicas etc., sem nunca
aprofundar no passado do ‘monstro’. Ou seja, sem a literatura, sem o ponto de vista quinico, a

explicacdo anti-ideoldgica se perde.

Os escritores de relatos de crime do seculo XIX, assim como 0s escritores americanos do
policial negro, ndo tém como objetivo principal a critica social sendo o convite a fruicdo de uma
experiéncia estética e ‘logica’: o que interessa ¢ a solucdo de um crime que se apresenta com
métodos mais laboratoriais e cientificos do que magicos ou adivinatérios ou, muito menos,
casuais. Os relatos policiais classicos, por esta razdo, sdo narrados desde a perspectiva da

investigacdo, que representa o bem, e terminam com a descoberta e condenacao do mal.

O sistema que se adivinha como pano de fundo de um romance como A Grande Arte pode
aproximar-nos, em primeiro lugar, da violéncia inerente ao tipo de dominacao estabelecido no
Rio de Janeiro. Lima Prado, o personagem de maior prestigio social, membro do Jockey Club,
mantém sua condi¢do de magnata chefiando uma organizacdo de trafico de drogas e outros
ilicitos, dirige um pequeno exército de sicarios especializados na arte assassinar com faca e ele
mesmo pratica essa arte com prostitutas, s6 para se divertir. As autoridades estdo longe de
descobrir suas atividades delituosas porque o dinheiro € a maior camuflagem que um bandido
pode utilizar para lavar sua imagem publica. Contudo, a classe dos mais pobres, além de estar
condenada a realizar os trabalhos mais pesados e monétonos, vive acuada pelas forcas de
seguranca gue dirigem os amigos e/ou protegidos dos Lima Prado.

Camilo Fuentes, assassino de aluguel, boliviano, de origem pobre, subiu na vida trabalhando
como assassino de aluguel no Escritorio Central, a organizacdo de Lima Prado. Uma noite, ele se
encontra tomando uma cerveja num boteco da periferia da cidade, e funciona como ponto de vista
de uma cena cruamente cinico-senhorial, perpetrada por sicarios da elite. Um camburdo da
Policia Militar chega ao bar, descem com trés soldados. Os militares irrompem no bar, pedem
documentos, um deles fica olhando desde a porta, armado com uma submetralhadora. Eles

mandam um negro para o camburdo, 0 negro acata a ordem sem reacdo, ciente das suas
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possibilidades dentro do sistema; os soldados brincam com umas prostitutas que se encontram
no local, O dono do bar comenta, em voz baixa: “Eles rondam a noite toda, prendendo os fodidos,
escorchando os otérios e as putas” (p. 156). A cena resume o funcionamento da justica no Rio de
Janeiro. Fuentes observa tudo, ele odeia os policiais militares e odeia ainda mais seus superiores,
que moram em luxuosos apartamentos da zona sul, gracas ao que roubam.

Este pequeno quadro permite ver os efeitos de dar voz a um assassino, quanto pode ter de
esclarecedor, de desautomatizante para o desvelamento das armadilhas da ideologia. Ao inverter a
estrutura argumentativa dos relatos populares, onde a policia € uma instituicdo que luta contra o
crime, diretamente ou secundando o detetive privado, aqui vemos um exército que replica 0s
preconceitos e o cinismo senhorial da elite, gragas ao ponto de vista de Fuentes, um homem viveu
boa parte da sua vida no lado da miséria, que foi particularmente humilhado - como veremos -,
mas que deu a volta por cima quando comegou a matar para do Lima Prado, deve ter muitas

verdades para contar, ainda que seja na ficcao.

3.2 A parddia do romance negro e a critica social

Ja vimos que as elites zelam tanto quanto possivel pelo controle de tudo que gira em torno
ao crime: definigdo, alcance, gravidade, castigo e, ndo menos importante, a mise-en-scene que se
monta para apresenta-lo a sociedade. Assim, a decisdo de parodiar o relato policial, a forma mais
popular de representacdo do crime ha quase dois séculos, junto com as noticias também policiais,
ndo deixa de ser uma estratégia eficiente, quando aquilo que se procura é atingir satiricamente a
ideologia oficial.

Os romances pseudo-negros de Rubem Fonseca - para comecar com uma questdo das mais
abstratas - quebram a regra da singeleza da forma. Boileau e Narcejac (1968) afirmam que 0s
romances policiais sdo literatura popular, para leitores que esperam a representacdo de um enigma
e sua solucdo, da maneira mais surpreendente e contada sem muitas voltas, sem os jogos formais
ou de linguagem que deleitam os leitores mais dedicados. Os romances de crime e investigacdo de
Rubem Fonseca, em especial O caso Morel, tem ‘desafios’ de leitura que demoram a compreensao
do fato eminentemente policial. Ao mesmo tempo - sendo esta uma caracteristica que prevalece,
em maior ou menor medida, em todos os romances ‘policiais’ de Rubem Fonseca - a solugéo do

crime vai perdendo importancia, na medida em que da narrativa vai surgindo uma critica social,
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que se torna mais interessante que o crime e seus avatares. Quando o romance termina, a historia
da investigacdo ja ndo é a mais importante e, as vezes, nem fica muito clara.

Em O caso Morel, por exemplo, um homem pobre, com passagem pela policia, paga pelo
crime cometido por Morel, que é um artista plastico que cotiza muito bem no mercado; em Bufo
& Spallanzani, o policial que castiga o bandido rico, um comissario honestissimo - como veremos,
um santo devoto do Codigo Penal -, e exonerado com uma falsa acusagdo, como se o sistema de
poder do Rio de Janeiro tivesse anticorpos contra os policiais que aplicam a lei aos ricos; em A
grande arte, o grande bandido morre, ndo pela acdo da justica, mas € substituido por outro que fica
‘grande’ no transcurso da obra, a organizagdo criminosa “Escritorio Central” fica intacta; em
Agosto, 0 rico que assassina manda matar o detetive que o descobre entes de que este consiga
transmitir o resultado da sua investigacdo aos superiores. Estes quatro exemplos sobre como sdo
resolvidos os crimes dos romances de Rubem Fonseca séo suficientes para ver que, no Rio de
Janeiro, essas historias nunca chegam ao equilibrio, a paz, porque fazem parte de um sistema falho,
onde reina o mal desempenho das fungdes.

Nesse sistema corrupto, os detetives sdo de duas classes: os santos do Codigo Penal, como
Mattos, Guedes e Raul; e os herdis romanticos e quixotescos, como Mandrake. Os santos terminam
exonerados, ou enganados ou assassinados, nada de bom acontece com os paladinos da lei nesta
cidade literaria. Mandrake, como detetive amador, em A grande arte, atrapalha a investigacao, em
lugar de resolver o crime, e provoca a morte de uma policial e o fracasso da operacao que a policia
montara para interceptar um carregamento de cocaina do Escritorio Central.

Outra diferenca fundamental, talvez uma das que mais ensejo da a critica social, é que nestes
romances de Rubem Fonseca, o bandido tem voz e utiliza essa oportunidade, ndo para mostrar sua
desmedida ambicdo ou crueldade, sendo para narrar os sofrimentos e humilhacGes sofridas ao
longo de toda uma vida, como causas da violéncia que neles aflora. Os romances fonsequianos nos
mostram que essa violéncia ndo é produto da maldade ou do diabolismo de um individuo, de uma
maca podre, sendo produto do sistema: alguns pobres - os mais valentes - sdo violentos porque o
sistema os despoja, quando ndo os mata. Os bandidos fonsequianos pobres sdo consequéncia dos
bandidos fonsequianos ricos.

Além destas diferencas, Rubem Fonseca quebra uma das regras de ouro, respeitada por todos
0s romances populares, e convertida em decreto lei durante a vigéncia do Cédigo Hays, pois o
bandido ndo recebe seu merecido castigo. Com esta que poderiamos considerar a cereja do bolo,
podemos dizer que o relato deixa de funcionar como alivio para 0s receios que provocam 0s perigos
da vida cotidiana, ou como refor¢co da maxima que diz que o crime nunca compensa, para se

converter, dentre outros significados, na burla dessas falsas esperancas. Nos relatos de Rubem
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Fonseca, ao contrario do que ocorre com os policiais que promovem certa fé no capitalismo
democrético; o bem, quando acontece, ndo se deve ao sistema sendo a algo ou alguém que luta
contra o sistema aplicando a lei. Porque essa lei escrita nos Cddigos que fundamentam as
republicas modernas, no Rio de Janeiro, é para ser cumprida sé pelos de baixo.

Autores como Boileau-Narcejac e Todorov coincidem em destacar o pessimismo implicito
nos detetives dos romances negros, assim como suas atitudes antissistema, seu desprezo pelos
politicos corruptos e sua desconfianga para com seus antigos colegas da policia. Contudo, na hora
das solucdes finais, estes detetives narradores, donos da versao principal do relato, coincidem com
o sistema. No final de O falcdo maltés, considerado o romance fundacional do género noir, Sam
Spade entrega as autoridades uma mulher da qual esté realmente apaixonado. A luta contra o crime,
valendo-se da racionalidade instrumental - € um valor que esta por cima dos mandatos dos
impulsos individuais que, como o erotico, ndo tém muito de racionais. Nesse momento, o detetive
rebelde coincide com as autoridades. No mundo dominado pelo cinismo senhorial de Rubem
Fonseca, as autoridades eliminam os Sam Spade que se atrevem a ‘resolver’ os crimes que elas
cometem.

Se parddia é diferenca com critica, temos entdo que estes romances quebram a singeleza da
forma, em principio, porque se bem se iniciam e transcorrem como se fossem romances policiais,
vao se convertendo em romances de critica social satirica, quinica, em todos os niveis da obra.
Outro traco formal interessante esta no espaco de que goza a voz do bandido. A grande maioria
dos romances policiais tipicos estdo dominados pelo ponto de vista da investigacdo, ndo sabemos
nada sobre as causas sociais, sobre os sofrimentos que provoca a marginalizacdo, o racismo, o
cinismo senhorial. Os detetives, da sua parte, carecem de autoridade, devido a que o sistema que
os respalda se transforma numa maquina que os tritura quando investigam os crimes dos de cima.
Por ultimo, ja no plano do conteudo, temos que 0 crime nem sempre se resolve, ou se resolve para
o leitor, mas ndo para os personagens da historia, e, se 0 bandido, por casualidade, € castigado, ndo
é pelo bom funcionamento do sistema, sendo por causas que independem dele. Assim funciona

essa cidade literaria que Rubem Fonseca chama de Rio de Janeiro.
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3.3 - As estruturas complexas

O primeiro romance de Rubem Fonseca, O Caso Morel, de 1973, trata de um estranho caso
que combina assassinato e amor incondicional, num mesmo ato, e onde a vitima é a causa
necessaria do crime. Uma proposta bastante estranha para um leitor que espera a solugdo de um
assassinato por ciimes ou ambicdo. Paul Morel mata a Heloisa, em parte, por um excesso de zelo
na hora de proporcionar prazer a sua amada - Morel ama Heloisa, fica preso a sua loucura , ndo
pode abandonar o papel de ser a fonte exclusiva de prazer dessa mulher, ainda quando para isso
deva espancé-la duramente porque s6 assim ela se excita. A investigacdo desse assassinato percorre
0 romance, mas, pouco a pouco, passa a um segundo plano, ja que a histdria entra na problematica
das parafilias, e a trama se deixa absorver também pela familia poligdmica que funda Morel, ao
viver em concubinato com trés mulheres - Heloisa é uma delas - e manter um relacionamento com
uma quarta, uma socialite madura que aparece nas tertulias.

Além de desviar o foco do caso policial com temas de urticante atualidade, a narrativa da
obra € complexa, esta longe de ser literatura popular. O romance comega com um narrador
onisciente, que logo passa a compartilhar sua voz com outros textos e outros pontos de vista: uma
autobiografia do assassino, que € Morel; o diario da vitima, Heloisa; os pontos de vista dos dois
investigadores: o comissario Matos*!, a voz oficial, e Vilela, um ex-policial, formado em Direito
e devindo escritor - como o mesmo Rubem Fonseca -, que funciona como a voz oficiosa, mas que,
no final, é quem ‘resolve’ 0 caso. Estas complexidades estruturais da segunda histéria, da qual fala
Todorov, dificultam o entendimento da primeira historia, a do crime. O ultimo capitulo do livro,
de menos de uma pagina de extensao, é narrado por Vilela para dizer que ele e 0 assassino séo a
mesma coisa e que 0 que um sente, o outro também sente, o qual acrescenta mais um elemento de
interpretacdo que pouco ajuda no esclarecimento do enigma. O certo € que, como ja dissemos,
neste romance, o olhar do detetive oficial € mais um entre outros e ndo imp6e a versdo final, como
nas historias classicas. Em O caso Morel, a versdo final provém da dupla Vilela/Morel, detetive
oficioso e assassino, e considera os fatos de um angulo moral diferente, e ndo desde o par crime e
castigo.

Morel estd preso, acusado de ter assassinado sua namorada, Heloisa, e estd disposto a
escrever sobre o que aconteceu nos dias prévios aos fatos. Como Morel é um artista plastico de

renome, mimado pela elite, pode pagar um bom ghostwriter para que dé forma literaria a sua

41 O comissario do romance Agosto, publicado vinte anos depois, mas que conta uma histdria acontecida vinte anos
antes, ¢ Mattos, com duas ‘t’, ¢ morre no final do romance.
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versdo. O comisséario Matos acede ao pedido do preso porque espera obter desses escritos dados
para sua investigacdo, e apresenta-lhe um velho colega da Escola da Policia, que agora € escritor
de romances, chamado Vilela e que, como apontamos, ndo colaborard com o representante da lei.
Vilela se deixa prender pela histéria e inicia uma investigacdo detetivesca paralela a do
comissario, a partir dos textos que Morel Ihe entrega; sua investigacdo completa a versao de Morel,
na medida em que ele vai se fundindo com o protagonista. Assim, a conclusdo é que Morel matou
sua hamorada como coroacao de um longo relacionamento sadomasoquista; Heloisa, que so6 atingia
0 orgasmo quando apanhava, era uma dessas jovens acostumadas a satisfazer sempre sua vontade,
como todo rico fonsequiano. Como dominava Morel, ela podia ter sido tranquilamente a causa
necessaria da sua prépria morte e ele bem pode ter sido uma vitima do seu amor incondicional.

Vilela se identifica, em particular, com o sadismo de Morel, vé na sua violéncia, “ndo uma
selvagem manifestacédo de atavismo, mas o desejo maduro e licido que provém da consciéncia da
propria crueldade”. O romance se desvia da investigagdo da morte de Heloisa e entra num tema
que toma conta da historia e da estrutura. Vilela se interessa pelos detalhes da relacdo entre Morel
e Heloisa, porque precisa saber se ele teria chegado ao mesmo ponto, ja que, como diz Morel, ndo
existe uma lista muito longa de caracteres humanos. E ao tempo em que as formas do romance
policial desaparecem, a historia se afasta da mira do investigador oficial e fica nas maos do
investigador amador, também escritor. Inteiramo-nos de que Morais se converteu em assassino aos
poucos, que da primeira vez que bateu em Heloisa sentiu repugnancia e que, na segunda
oportunidade, a sensacdo de rejeicdo diminuiu e, entdo, tudo foi se encaminhando para a
naturalidade. E como Heloisa atingia o orgasmo “no instante em que ele batia”, o espancamento
se misturava com o orgulho masculino. Assim, bater foi se convertendo numa liturgia.

No final, Vilela oculta os resultados da sua investigacdo, aproveitando que, por um erro da
policia, a culpa recai sobre um homem pobre, que morava num casebre proximo a onde estava o
corpo de Heloisa. Em definitivo, o romance tem detetive, criminoso, crime e, mais importante,
enigma, mas a investigacao traz a superficie, ndo os culpados, sendo um outro mundo, o dos corpos
como pura matéria, como objeto dos mais impensados prazeres, até o ponto de misturar feminicidio
e amor incondicional num mesmo ato, o qual €, ainda hoje, uma conclusao para la de provocativa.
Tudo isso, acontecendo num mundo injusto, onde 0s ricos cometem crimes, os pobres pagam por
eles e a policia nem se inteira.

Assim, este romance que se apresenta como policial é, na verdade, uma parddia do romance
negro porgue a estrutura é complexa e a solu¢do do crime passa a um segundo plano, perdendo-se
0 ponto de vista do detetive. Em seu lugar, ganha prevaléncia o ponto de vista de um amador que

ndo tem nenhum compromisso com a lei e inocenta o culpado aos olhos da policia, calando o que
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sabe, e inocenta também o protagonista, aos olhos do leitor, ao ter tempo e espago para explicar as

razbes que levaram Morel a cometer esse crime tdo horrendo a primeira vista.

Em A grande arte, o segundo romance de Rubem Fonseca, publicado dez anos depois que o
anterior, em 1983, o narrador é Mandrake, um personagem que ja tinha aparecido em alguns
contos. Nesta oportunidade, em se tratando de um romance, o0 advogado detetive se vé mais
desenvolvido. E um Don Juan, um conquistador préprio do cinismo patriarcal, mas atenuado por
sua capacidade para sentir sincero amor por todas as mulheres com que se relaciona*?. Mas também
é um advogado criminalista muito renomado, que cobra fortunas para salvar seus clientes ricos de
seus crimes - aos quais trata com talante quinico - e trabalha de graca para pobres coitadas que se
envolvem em problemas, ndo pela sua ambicdo, mas pela sua torpeza.

Um dia, dois bandidos invadem o apartamento de Mandrake, onde ele se encontra com sua
namorada, que é virgem, e, na ocorréncia, um dos malfeitores estupra a moga com o cabo de uma
faca. A partir desse momento, Mandrake recebe um curso acelerado para tornar-se assassino
profissional e vai atras dos invasores, para vingar a desonra da sua amada. Toda esta sequéncia se
da de um modo bastante quixotesco.

Mandrake, como narrador personagem, interessado nos fatos que a trama apresenta, €
também, curiosamente, um narrador onisciente: ele sabe o que seus inimigos pensam, sabe o que
eles falam, inclusive, quando ele ndo esta presente. Isto, que poderia ser uma vantagem para
qualquer personagem - penetrar nas mentes dos seus inimigos -, ndo produz nenhum beneficio para
Mandrake pelo fato de que seu objetivo, vingar o estupro de Ada, é uma agulha no palheiro que
formam policiais e traficantes na fronteira entre o Brasil e a Bolivia, na véspera da entrada de um
carregamento de cocaina de Santa Cruz a Mato Grosso. Mandrake procura, como um Quixote,
vingar sua Dulcinéia, no meio de uma batalha campal entre dois exércitos poderosos, e o pior de
tudo ignora o que realmente acontece e, como veremos, sua a¢do atrapalha toda a operacao.

Mandrake, empenhado como um obsessivo na vinganca da desonra, chega até a Bolivia.
Num bar, numa cidade fronteirica, 0 nosso detetive oficioso encontra os dois homens que
invadiram seu apartamento, naquela fatidica tarde. Um deles é Camilo Fuentes que, inclusive, tem
ao redor do seu pescoco o amuleto que tirou dele durante o assalto. O narrador explode de raiva,
mas dissimula. Entra no bar, diz que os homens estdo de costas e que ele ndo consegue ouvir o que
dizem; nota, contudo, que se tratam como se fossem adversarios. Ainda, apesar das dificuldades

gue tem para escutar, Mandrake acaba sabendo que eles terdo um outro encontro, no dia seguinte,

42 0 mesmo podemos dizer de Paul Morel e de Gustavo Flavio, protagonista do romance de Bufo & Spallanzani.
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num bar chamado ‘Dancing Days’, com Mateus, que € diretor de recursos humanos do Escritério
Central, o encarregado de recrutar mao de obra assassina. Um pouco mais tarde, o detetive lembra
de um trecho daquela conversagdo que, supostamente, ndo conseguira ouvir e resume seu contetdo
para nés, leitores, contando-nos também o que os assassinos falaram depois, na rua, num momento
em que ele ja tinha deixado de vé-los. Como um narrador onisciente, ele conta que, logo depois do
encontro, Camilo e o seu comparsa ligaram para Mateus e que o chefe se mostrara contrariado, por
eles terem sido incompetentes, 1a no Rio, numa agdo simples contra um advogado inofensivo. Ante
esta qualificacdo de Mateus, Mandrake, que incorporara uns dias antes o espirito do justiceiro
vingador, se ofende e fala consigo mesmo, num paréntese de seu discorrer de consciéncia: “(Era
iSS0 0 que eles achavam de mim: um advogado inofensivo)”.

Este hibrido de narrador personagem e onisciente e que tem atitudes de trapalhdo, a Dom
Quixote, ndo seria adequado para a estratégia do romance policial, onde o leitor espera ser seduzido
pela histdria e pela trama, sem a intromiss@o dos jogos formais proprios dos prazeres intelectuais.
Nesse sentido, esse detetive quixotesco, cujas trapalhadas custam vidas, ndo poderia sustentar um
romance policial sério, funciona apenas numa parddia. No encontro do dia seguinte, no Dancing
Days, nada nos diz o narrador sobre a posicdo desde onde observa os bandidos. S6 sabemos que,
quando ele entra ao bar, os outros ja estdo reunidos em torno a uma mesa e que o0 narrador nos da

detalhes da reunido, como se fosse mais um sentado a mesa:

O animo de Mateus azedou mais ainda quando Fuentes Ihe disse que 0 homem de barbas,
que acabara de entrar norestaurante, o estava seguindo. Fuentes ndo me identificara como
“advogado inofensivo”, mas, naquele instante, Mateus, um executivo afeito a tomar
decisdes contrariando as instrugdes do Escritério Central, resolveu cancelar o projeto...
“Vocé tem outra missdo”, Mateus para Fuentes, “matar aquele homem ali...”

()
Mateus saiu na frente. Ndo contava com que eu fosse segui-lo, ainda que ndo descartasse
essa hipotese (p. 124).

Mandrake, narrador onisciente, poderia ser, como personagem, onipotente, ja que penetra
na mente dos seus adversarios, sabe quanto sabem, mas ndo parece um detetive vingador que se
valha da racionalidade instrumental, como os detetives classicos. Mandrake, como conquistador
donjuanesco, passa a ter uma aventura amorosa com uma policial que, por estar dormindo no
quarto de Mandrake, é quem termina assassinada quando Camilo Fuentes vai cumprir a ordem de
Mateus. Por outra parte, é por culpa de Mandrake que Mateus cancela a operacdo, deixando 0s
policiais que esperavam a entrada da cocaina no Brasil, de mdos abanando. Toda a a¢do do
detetive desta histdria € quixotesca, assim como sua transformacdo de advogado detetive em

vingador.
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Mandrake é, antes de tudo, um advogado criminalista, que ndo se limita a defender os
clientes que procuram seus servigos, mas termina se envolvendo nas investigacdes, sempre por
causa das mulheres; ele é levado a investigacao pela paixdo, mais do que pela razdo instrumental,
guiada as vezes por ideais, mas sempre implacavel. Seu sdcio no escritorio de advocacia, o judeu
Wexler, é pragmatico, afirma que o trabalho deles é defender o cliente, independentemente da sua
culpabilidade ou inocéncia, e que isso € ser “realista”. Mandrake, que se diz influenciado pela
coragem romantica dos herdis individualistas das suas leituras da infancia, responde que isso ndo
é pragmatismo, que essa € uma forma de justificar as pequenas a¢des e omissdes indignas que 0s
homens cometem diariamente: é isengdo ou covardia.

A transformacdo de Mandrake de advogado penalista em investigador comeca e acaba com
uma referéncia clara a Dom Quixote, como se fosse uma parddia de outra parodia. Camilo e seu
parceiro invadem a casa de Mandrake, procuram um video que pertence a Thales Lima Prado.
Né&o acham o que querem, mas Camilo rouba um colar e o parceiro estupra Ada com o cabo de
uma faca. Esse acontecimento fatidico leva Mandrake a converter-se em vingador, mas ndo como
um frio e calculador justiceiro como 0s que aparecem nas histdrias contemporaneas que,
independente das motivacgdes, que podem ser delirantes, utilizam nas suas taticas e estratégias 0s
meios de que dispdem como se fossem engenheiros. Mandrake, neste romance, € uma mistura de
Dom Quixote e 0 mosqueteiro Aramis, j& que seus amores sdo reais. Em primeiro lugar,
conspirando contra o realismo - préprio das historias policiais -, Mandrake decide vingar as
ofensas valendo-se de uma arte que seus rivais dominam: o Percor € uma arte marcial, criada por
um militar brasileiro, que ensina a lutar com faca, a perfurar e cortar o corpo humano dai o seu
nome -, com macabra eficdcia. Hermes, o seu instrutor, antes de Mandrake se lancar na
perseguicdo dos bandidos que o assaltaram, da-lhe um conselho bem pratico: se o que ele quer é
matar por vinganca, o0 melhor é um tiro no terceiro botdo da camisa. Mas o advogado e detetive
insiste - ele ndo é pragmatico nem realista -, ele arrisca a vida como 0s herdis romanticos que
povoavam as leituras da sua infancia.

Depois de um treinamento relampago, Hermes leva o advogado a casa de um vendedor de
armas brancas. Eles provam vérias, o detetive escolhe uma e, com esse ato, o adestramento finaliza:
Mandrake foi armado cavaleiro. E assim como acontece com o dono da venda, que arma Dom
Quixote ainda sabendo que esta louco, Hermes - que é o treinador e inspiracdo dos assassinos do
Escritorio Central, como Camilo - aceita treinar o vingador, que tenciona matar seu aluno, porque
tem uma divida de honra com ele que, como advogado, o salvou uma vez da prisdo, e,

principalmente, porque sabe que esse “advogado inofensivo” ndo € pareo para Um assassino com
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o traquejo de Camilo Fuentes. Mandrake, alheio a tudo, como os loucos, assume com entusiasmo

seu novo papel:

Uma coisa que me fascinava era o problema do sangue, a terrivel quantidade que jorrava
em qualquer manaobra, e que podia esguichar na boca ou nos olhos do matador... Também
era provavel a emissdo de fezes e urina, e 0 matador devia arregacar a bainha das calcas
e as mangas da roupa para que n&o ficasse manchada de sangue... (p. 85)

Desdenhando o conselho de Hermes de usar um revolver e atirar no terceiro botéo, Mandrake
incorpora o espirito do herdi romantico, e sua imaginacao se vé invadida pelas perigosas aventuras
que espera viver no futuro proximo. O resultado da incursdo de Mandrake, no caso policial que
provoca sua viagem a fronteira do Brasil com a Bolivia, é tragicbmico, se ndo desastroso. Ele
nunca chega a utilizar sua faca, nem as técnicas do ‘percor’, que aprendeu as presas. Mas, com sua
intromissao inoportuna, faz fracassar uma trabalhosa operacdo da policia e provoca a morte de
uma agente incognita. Apos um arduo trabalho de inteligéncia, a policia consegue as coordenadas
de um contrabando de cocaina vindo da Bolivia e monitora os empregados do Escritorio Central,
como Camilo e Mateus. Mandrake, que persegue Camilo e 0 seu sequaz por outra razao, a0 mesmo
tempo, inicia um romance com uma policial que se encontra na fronteira, supostamente, ‘fazendo
vida’. Por causa deste detetive quixotesco, Mateus cancela a operagao; o esfor¢o da policia nao
vale mais nada. Por outro lado, quando Camilo vai cumprir a ordem de matar o “advogado
inofensivo”, que esta no seu quarto, ndo ¢ Mandrake que morre, sendo sua amante, a agente.

O romance termina sem que nem sequer Mandrake cumpra com o objetivo de vingar sua
amada. Ao final, a ilusdo quixotesca do vingador se esvaece no ar. Se esse espirito era motivado
pelo amor que sentia por Ada, pela reparacdo da sua honra, o desejo de fazer justica desaparece
quando Mandrake descobre gque ja ndo a ama. Este guerreiro motivado pelo amor carnal perde o

impulso vingativo, quando perde o impulso erotico:

Quando levantei, peguei a Randall e fui para a frente do espelho, tentei fazer os
exercicios de Hermes. Eu, que nunca tivera preocupagdes ontoldgicas sérias, ajoelhado
com a bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou ndo ser. Coloquei a Randall numa
gaveta. N&o queria mais saber de vingancas (p. 87).

A motivacdo de Mandrake esta na sua libido. Como detetive, ele entra e sai do problema
sem oferecer nenhuma solu¢édo, agravando os problemas. Sua heroicizacdo descansa menos na
eficacia das suas estratégias do que na ‘pureza’ das suas inten¢des, como acontece com Dom

Quixote.
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O narrador de Bufo & Spallanzani é também o protagonista do romance, ele foi professor do
ensino fundamental e investigador de uma companhia de seguros, agora se converteu em um
escritor renomado. Devido ao assassinato de uma socialite, que ele mesmo cometeu, Gustavo
Flavio vem sendo farejado pelo incorruptivel detetive Guedes. Como no romance A grande arte,
0 narrador é personagem e penetra nos lugares onde seu corpo ndo esta. Além disso, teoriza sobre

a arte de escrever:

Estou relatando incidentes que ndo presenciei e desvendando sentimentos que podem até
ser secretos mas que sdo tdo 6bvios que qualquer pessoa poderia imagina-los sem precisar
dispor da visdo onisciente do ficcionista. A mente do tira era uma coisa dificil de penetrar,
reconheco. Pegou Os amantes. Leu umas paginas, dormiu, era um soporifero. Guedes ndo
era o meu leitor ideal. Meus livros devem ser lidos com sofreguiddo, principalmente Os
amantes. Colocou o0s papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro Os amantes estava
ali, mas ele ndo o pegou para prosseguir na leitura que iniciara dias antes. Creio que
concluira que a vida do autor e o que ele escreve tém uma relacdo tdo superficial e
mentirosa que ndo valeria a pena ler quatrocentas paginas para nada descobrir. Deitou-se,
mas nao teve o sono tranquilo dos pequenos funcionarios que cumprem a sua obrigagdo
(p. 117).

Gustavo Flavio deve se conformar em observar o que Guedes faz no seu quarto, sem poder
penetrar na sua mente, sem poder chegar as intencGes ou as precaugdes, como acontecia com
Mandrake no romance anterior. Sera que Guedes tem poderes que neutralizam os do narrador, ou
sera que lhe resulta impenetravel porque ndo é seu leitor ideal? Seja como for, nos policiais
classicos, o detetive € o protagonista e, no final, ap6s alguns desvios metodolégicos - como
restricdes ilegais ou mortes ‘acidentais’ -, ele coincide com as autoridades oficiais na condenacgéo
do assassino. Nos romances O caso Morel e A grande arte, temos duas investigacdes, uma oficial,
da policia, e outra paralela, realizada por detetives oficiosos. Em Bufo e Spallanzani, o narrador
ndo € nem o detetive oficioso, é escritor e € 0 suspeito; ele tem todas as condicGes para enganar-
nos. E ndo investiga nem impde uma versao falsa, conta uma verdade para os leitores, que ndo é a

mesma que se apresenta aos personagens®.

Agosto, romance publicado tempo depois, em 1992, é uma metaficcdo historiografica que
narra fatos acontecidos em 1954. Como em Bufo & Spallanzani, apresentam-se duas solucGes
para o crime, uma para a opinido publica, onde os bandidos ricos saem livres de toda culpa e com

a imagem imaculada, e outra, a verdadeira, que s6 é conhecida pelo detetive e pelo leitor do

43 Voltaremos ao assunto ao falar da apresentacdo da parabola do crime e do castigo.
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romance.

Em ambos os romances, também, os detetives - Mattos e Guedes - sdo eliminados, um
assassinado, o outro, exonerado. Ambos os romances, do mesmo modo, abandonam as trilhas de
um género onde o detetive triunfa e, através da parddia, mostrando um investigador rendido,
passam a realizar a critica de uma estrutura de poder viciada. O que esta sendo parodiado € a elite.
Se como pano de fundo das historias policiais classicas, temos uma sociedade ordenada que
combate o crime, nos romances de Rubem Fonseca, tudo est4 podre e 0s Unicos que se inteiram
disso séo os que leem livros, porque os que leem jornais sdo enganados.

Agosto entremeia dois crimes e um suicidio: uma histdria de ficcdo realista sobre o
assassinato do dono de uma companhia comercial exportadora e importadora, que se encontra
envolvida em um escandalo de corrupgao acontecido nos primeiros anos da década de 1950, na
segunda presidéncia de Getulio Vargas; e, por outro lado, uma outra histéria real, a do atentado
da rua Tonelero, que teria levado ao presidente ao suicido, em agosto de 1954.

A investigacdo da ficcdo corre a cargo do comissario Mattos, um santo devoto do Codigo
Penal. Entregue por completo a tarefa de fazer cumprir a lei, sua ulcera se deteriora, na medida
em que ele testemunha os enormes desajustes que existem entre as autoridades politicas e a lei.
Vive num mundo onde os bandidos poderosos ndo podem ser incomodados, e onde os bandidos
pobres, ainda sem condena firme, sdo amontoados em celas onde os mais fracos dentre eles tém
que dormir em pé.

Mattos descobre que o mandante do assassinato da fic¢do € Pedro Lomagno, rico desde que
nasceu, patrocinador de politicos, mas o romance acaba sem que a opinido publica, ou as
autoridades saibam disso. O comissario, quase acabado pela maneira como o deterioramento da
estrutura de poder na qual participa diariamente afeta sua condicéo fisica, é assassinado por um
sicario de Lomagno. O sistema, entdo, continua funcionando como sempre e assim seguira, até
porgue o Unico personagem que se opunha a ele com conviccdo era Mattos. O resto sdo um bando
de avidos empresarios, avidos politicos, prostitutas de alto voo e lobistas ambiciosos.

Mattos € um detetive com consciéncia social; no passado, encabegou uma greve no
Departamento de Seguranca Publica, para que os presos fossem transferidos para penitenciarias,
como indicava a lei. Mas, como as prisdes estavam lotadas, os chefes pediram para Mattos abafar.
Ele, contrariado, argumentou junto aos seus pares que escancarar 0s problemas sistematicos do
sistema ajudaria a forcar uma solucéo da parte dos de cima. No fim das contas, ficou sozinho,
como um santo eremita, e a Unica coisa que ganhou foi uma mancha na sua folha de servicos.
Alguém no departamento prop6s mandar Mattos para o distrito com o segundo maior nimero de

ocorréncias, como castigo. Qual foi o erro de Mattos? Investigar os crimes dos de cima, o sistema,
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trinta anos antes da histdria do exonerado detetive Guedes, ja possuia 0s anticorpos para atacar
qualquer atrevido que quisesse aplicar a lei aos bandidos da classe alta.

Mattos veste roupas deshbotadas e come frugalmente, como um santo. Estuda para concurso
de juiz, mas quando pensa que é para ‘botar’ na cadeia sujeitos e fazé-los apodrecer, violenta-se,
e 0 sistema, mais uma vez, afeta a sua Ulcera. O santo Mattos aplica injecOes de penicilina em
detentos com sifilis; v& com desdém as disputas da elite politica, entre lacerdistas e varguistas,
porque nenhum deles pensa realmente nos de baixo. O livro sagrado do santo Mattos é o Cddigo
Penal e, assim, sente-se culpado por ser um conformista covarde por ndo fazer cumprir a lei,
soltando todos aqueles “fodidos que ficam amontoados no xadrez” por pequenos delitos. Mas,
como nada pode fazer contra o avassalador sistema, anota as queixas e continua morrendo por
dentro.

“Nenhum de vocés devia estar aqui. Mas ndo ha nada que eu possa fazer.” O mundo ndo
queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns em cima dos outros como
vermes imundos. A policia existia para esconder aquela podriddo dos olhares e narizes
delicados das pessoas de bem (p. 33).

A Ulcera de Mattos é a chaga do santo, representa o sofrimento, ndo ja como prova de fé em

Deus, sendo como reflexo da imoralidade, da hipocrisia, da insoléncia dos poderosos.

O detetive Guedes, de Bufo & Spallanzani, é outro santo devoto do Codigo Penal. Orgulha-
se de nunca ter matado ninguém. Mas agora, ele é testemunha de como as coisas pioraram: 0 Rio
de Janeiro sofre diariamente com roubos, acidentes de carro, incéndios, estupros e homicidios.
Antes, eram mais comuns os furtos, que aproveitavam a distracao da vitima; os roubos eram raros,
pois uma luz acesa, apenas, assustava o ladrdo. Agora, a violéncia era mais ousada: nos ultimos
tempos, ele mesmo tinha investigado um assalto em uma mansao do Alto Leblon, durante uma
feijoada para mais de cem pessoas. Por que os bandidos eram tdo audaciosos? Porque ja ninguém
acreditava na acao da policia, 0 minimo que se dizia dela é que era deficiente, violenta e corrupta.
Os Mattos ja ndo assustavam os bandidos.

Guedes é também um santo do Cddigo Penal e, como um santo, vé 0 mundo com
pessimismo e sem esperanca, ja que ndo tem Deus. Guedes ndo vé o homicidio como uma reversdo
atavica irracional que aparece episodicamente, ele presencia cenarios de homicidios quase todos
os dias, cometidos por pessoas de todos os tipos, e acredita que o0 homem sempre fora um animal

violento, um ser matador do seu semelhante e de outras criaturas. A superlotacdo do xadrez
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continua e piorou, também; em um xadrez onde caberiam quinze presos, estdo trinta e, as vezes,
matam os mais fracos para aliviar a pressdo e para, através da repercussdo publica, chamar a
atencdo das autoridades. No entanto, a diferenca do que acontecia com Mattos, nos anos 1950,
Guedes sabia que néo valia a pena lutar contra o cinismo senhorial.

O antagonista do inspetor Guedes, neste romance, ndo é o verdadeiro assassino, Gustavo
Flavio - que mata por compaixao -, o rival de Guedes aqui € o poderoso Eugénio Delamare.
Delamare ¢ o Unico bandido rico de Rubem Fonseca que recebe seu merecido castigo da parte das
autoridades. Guedes, acompanhado de dois agentes, invade a guarida onde o milionario e seus
asseclas se dispem a emascular Gustavo Flavio e no tiroteio entre a policia e os bandidos,
morrem Delamare, dois soldados seus, o motorista e os dois agentes da policia. S6 Guedes e
Gustavo Flavio saem vivos.

Tudo aponta para um final feliz, com o personagem mau morto e 0 mal vencido até novo
aviso. Mas as autoridades do Rio de Janeiro fonsequiano langam uma versdo falsa sobre o
desenlace, segundo a qual Guedes, tendo aceitado o suborno de Delamare, teria agora perpetrado
uma chacina como queima de arquivo. A imprensa divulga a espécie, Guedes € separado das suas
funces, para que sua atuacdo no caso seja investigada, e o sistema pde em a¢do seus anticorpos
e desencoraja quaisquer outros delegados que, como este santo, estejam pensando em provar-se
as vestes de paladinos da justica incomodando os bandidos ricos.

Em resumo, Rubem Fonseca parodia um dos géneros mais valiosos para a ideologia oficial,
nos dois ultimos séculos, para mostrar um Rio de Janeiro onde a extrema desigualdade entre uma
elite cinica e uma classe explorada e estigmatizada impde a violéncia como Unica forma de

negociacdo possivel.

4. Os ricos

Os ricos, como ja vimos, sao herdeiros, que nasceram para Ser ricos, ou Sao pessoas que
subiram a classe alta comprando barato e vendendo caro, delinquindo ou, no caso das mulheres,
gracas a sua beleza. Os ricos, 0s poderosos, sdo personagens muito utilizados na literatura. A
particularidade, nas obras de Rubem Fonseca, € que 0s ricos sdo sempre preguicosos, perdularios,
insolentes, corruptos, violentos e, as vezes, assassinos. Desta madeira esta feita a classe dirigente
gue governa desde o estado e desde o mercado a cidade do Rio de Janeiro.

No romance O caso Morel, temos duas mulheres ricas, Elisa Gongalves e Heloisa
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Wiedecker. Elisa nasceu pobre, mas aprendeu a comportar-se como 0s outros da classe, € uma
mulher madura. Heloisa nasceu rica e tem uns vinte anos. Ambas estdo acostumadas a que seus
desejos sejam sempre satisfeitos, sejam quais forem, sem limites pecuniéarios, nem morais, nem
legais. Elisa vocifera seus casos amorosos diante do marido e, pela mesma razéo, Heloisa leva
Morel a assassina-la a pancadas. Tem uma festa na casa de Elisa, onde podemos ver o poder do
seu terceiro marido - o primeiro foi dono de uma lanchonete. Para entrar na casa de Elisa é
necessario atravessar um portao de ferro e seguir por um longo caminho até chegar a umas escadas
de marmore. Os convidados chegam em Rolls Royce, ha porteiros, ha guardiaes. Elisa vive num
outro mundo, do ponto de vista material e do ponto de vista moral: tem um apartamento em Paris,
outro em Londres, uma casa em Itaipava, outra em Angra dos Reis, tem iate; por outro lado, fuma
maconha, engana seu marido, é enganada por ele e ambos sabem disso; para eles, antes de
qualquer escrupulo, esta a satisfacdo da vontade individual. Os ricos fonsequianos ndo tém
respeito pelas normas que a ideologia oficial imp6&e a todos, eles ddo por descontado que as regras
s0 valem para os dominados e para os tolos. Os ricos finsequianos séo cinico-senhoriais. Heloisa,
por exemplo, é uma rica fonsequiana cuja vontade parece exclusivamente voltada a satisfacdo a a
intensificacdo do masoquismo. Ela, inclusive, acha que, ao enriquecer gracas a venda das suas
obras de arte, o sadismo de Morel perdeu forca: “Essa vida de xeque fez de vocé um idiota” (p.
65), diz Heloisa e é entdo quando Morel bebe mais alcool para se animar ou perder a consciéncia,
e chuta Heloisa com mais forca. Por esse rumo, pela intensificacdo das suas sensa¢des prazerosas,

Heloisa encontra a morte.

Thales Lima Prado, um dos protagonistas de A grande arte, € o rico mais elaborado de
Rubem Fonseca. No segundo capitulo do romance, “Retrato de familia”, acedemos a prosapia do
personagem, mais precisamente ao periodo mais ilustre da histéria da familia, que finaliza na
segunda presidéncia de Getulio Vargas.

A saga arranca a meados do século XI1X, no Rio, com um carvoeiro portugués que, com
sacrificio, manda o seu filho estudar direito em Coimbra. O filho, bisavd de Thales, retorna
formado e mais tarde, participa sob as ordens do bardo de Rio Branco, nos “entendimentos
diplomaticos que permitiram ao Brasil ocupar a area de cento e cinquenta e dois mil quilémetros
quadrados pertencente a Bolivia e que passou a se chamar Acre” (p. 166). A avo de Thales,

“patronesse” das artes, gostava de dizer que a Semana da Arte Moderna nascera nos saldes de sua
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mans3o na avenida Paulista**; ela fora amiga intima do rei Albert da Bélgica e do poeta italiano
Gabriele D"annunzio. A estirpe dos Lima Prado, portanto, esta imbricada com a histéria politica e
cultural do Brasil, é uma das familias que moldaram a nag&o.

Os negécios dos Lima Prado, da sua parte, como acontece com todo grupo econémico
poderoso enquistado no poder, floresceram com uns governos e declinaram com outros. Os Lima
Prado caem, como j& dissemos, com Vargas, quando surge uma nova burguesia industrial, formada
por novos clds. A decadéncia do grupo econdmico familiar coincide com a adolescéncia e a
juventude de Thales, que deverd abandonar a vida placida dos ricos para entrar no exército, o
“paraiso da classe média”.

N&o sabemos como Thales levou de novo o sobrenome a ponta da pirdmide, mas hd uma
cena em A grande arte, que acontece no hipddromo, onde o rico empresario bandido conversa com
familiaridade com um juiz aposentado, velho amigo do seu avé. Na familiaridade que transparece
durante o dialogo, podemos perceber que o sobrenome Lima Prado ainda reluz nos porbes mais
estaveis do poder. Contudo, agora a base da riqueza de Thales ndo esta nas aliangas com o Estado,
mas na utilizacdo do Estado para o crescimento dos seus negocios. A face empresarial de Thales
Lima Prado € um pool de firmas entremeadas e registradas em paraisos fiscais, que evade todas as
obrigac6es com o Estado. O verdadeiro negocio, o mais lucrativo, contudo, esta na organizacao
criminosa Escritorio Central, dedicado a pornografia e o trafico de drogas e cujo departamento de
exterminio de pessoas esta a cargo de colegas dos velhos tempos do exército. Outra coisa, talvez
também prépria dos novos tempos: Lima Prado ja ndo € o sobrenome de uma familia notavel que,
em paralelo com suas falcatruas com a casta politica, desenvolvia um ‘papel social’, no patrocinio
das artes ou na beneficéncia, como fazem hoje as empresas globais; Lima Prado, agora, € 0
sobrenome de um individuo que se esconde tanto quanto possivel.

Lima Prado, como um tipico rico fonsequiano, satisfaz seus desejos e necessidades sem
limites, nem materiais, nem legais, nem morais. Possui um exército de servidores para as questes
domésticas; um exército de politicos para facilitar a marcha dos seus negdcios, na floresta de
regulacGes do Estado; e chefia um pequeno exército de assassinos destros no Percor, um conjunto
de técnicas para matar com faca, que ¢ a ‘grande arte’ a qual se refere o titulo do romance.

Como presidente do Banco Aquiles, Lima Prado almoca todos os dias, no refeitdrio da sua
sala, um bife com salada, preparado por um cozinheiro e servido por um continuo vestido com

doélma branco. Na sua casa, além de limpar e cozinhar, as empregadas ligam para o médico quando

44 Os Lima Prado sdo cariocas, mas, num momento da sua vida, dona Laurinda, avo de Thales, mantém um saldo no
Rio de Janeiro e outro em S&o Paulo.
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seus filhos adoecem e mandam o motorista da familia comprar os remédios receitados. Os ricos
convivem com um exército de servidores.

Thales Lima Prado cuida de suas aliangas com o Estado, financiando campanhas de politicos
de todos os partidos, incluidos os mais radicais, porque sabe que todos aceitam dinheiro. Com isso,
consegue, dentre outras coisas, controlar as instituicdes que deveriam controla-lo. Parece ndo haver

limites para o poder de Thales, a ndo ser, como veremos depois, ele mesmo.

Para dimensionar o poder de Lima Prado, Rubem Fonseca relata um encontro do magnata
com um senador, um representante do povo; 0 modo como o banqueiro domina a situagéo chega a
ser grotesco. Em primeiro lugar, Lima Prado escolhe um local onde ele se sente cémodo, o Jockey
Clube do Rio de Janeiro. Ali, ele recebe o senador, que parece ser de esquerda pelas suas
apreciacdes sobre a questdo do crime, e ataca com um discurso onde enaltece a figura de Hitler.
Ele sabe que o politico precisa do dinheiro do seu banco para a campanha, sabe que pode ser ‘cinico
senhorial” porque o senador ndo se atrevera a responder. De fato, o representante do povo, quando
provocado pelo banqueiro, acha “mais politico ficar calado e mostrar sua desaprovacdo apenas
mantendo o queixo imovel” (p. 20). Essas duas pinceladas mostram um senador progressista
obrigado a comportar-se como um empregado fiel e cumpridor, na varanda do Jockey Club,
conformando um daqueles quadros de época que s6 a literatura ou o cinema podem oferecer:
choveu durante a noite, mas depois o dia amanheceu ensolarado; divisa-se entdo o verde das
montanhas e as velas brancas das embarcacdes, navegando nas aguas azuis; contudo, avisa um
narrador onisciente, as aguas dessa baia de Guanabara estdo poluidas sob a superficie. O cenério é
perfeito, mas a sujeira corre por baixo.

Quando chega 0 momento mais comprometedor da conversa, o narrador penetra na mente
do mega empresario e super delinquente, e podemos ver que Lima Prado, que despreza os politicos
que aceitam seu dinheiro, enquanto chama o senador a atencdo, jogando na sua cara as sujeiras do
sistema no qual ambos participam, pensa no encontro que terd em breve com uma prostituta
chamada Monica. Os ricos fonsequianos conseguem misturar prazer e lucro com absoluta

naturalidade:

“E alicenga, quando sai?”

O senador bebeu um gole de uisque: “Nos vamos conseguir. Mas esta muito dificil...
Vocé viu a ultima resolugdo do Banco Central, ndo viu? Isso criou para nds um certo
problema”.

Como seria Ménica? “Vi, sim, mas acho que a resolu¢do ndo impede que o ministro
decida, logo, em nosso favor. Ele tem feito concessdes nepotistas e outras mais arriscadas
e nada aconteceu a ndo ser um comentério frouxo na imprensa. A Aquiles é sdlida. Para
crescer precisamos dessa licenca. Vocé ¢ amigo do ministro. Fale com ele”.

“Ja falei. Mais de uma vez. Est4 resistindo.”
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“Desculpe a rudeza”, Mobnica esperava, ele ndo conseguia mais sopitar sua impaciéncia,
“mas ouvi dizer que o ministro ¢ sensivel a certos estimulos pecuniarios. Se ¢ assim”.
“Fala-se muito neste pais”, cortou o senador, “ndés mesmos acabamos de falar”.

“Ele leva ou ndo leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. Como seria o corpo dela? E o halito?
“Sejamos francos, somos velhos amigos, confiamos um no outro. Leva ou ndo?”

“Nio sei. Mas se o faz, deve ser de maneira muito indireta. Ele € muito inteligente. Nao
gosto dele, mas reconhecgo sua genialidade.”

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro onde quiserem, na moeda
que quiserem, uma parte antes e outra depois que a licenga for concedida. Ele sabera como
fazer isso. Estamos entendidos?” (p. 207-208).

Um segundo quadro de época, muito mais préximo das praticas habituais na etapa neoliberal
do capitalismo, aparece quando lemos a descricdo da estrutura societaria do Banco Aquiles, de
Lima Prado. Trata-se de uma enumerac¢do enfadonha, contraria a qualquer refinamento estilistico,
mas € uma representacao da estratégia que utilizam as corporacdes de alcance global para esconder,
em paraisos fiscais*®®, o dinheiro mal havido ou proveniente da sonegacdo fiscal. A essa altura, o
leitor sabe que o Grupo Aquiles é o guarda-chuva protetor e encobridor do verdadeiro negocio,
que € o Escritério Central, organizacdo que controla o trafico internacional de cocaina e outras
atividades que fornecem remédio aos apetites mais urgentes das pessoas, como a pornografia, o

fast food e o entretenimento.

O Sistema Financeiro Aquiles era integrado pelas seguintes empresas: Banco Aquiles S.
A., Banco Aquiles de Investimentos S. A., Aquiles Crédito, Financiamento e
Investimentos, Aquiles Crédito Imobiliario S. A., Aquiles Corretora de Cambio e Valores
Mobiliarios S. A., Aquiles Distribuidora de Titulos e Valores Mobilidrios S. A,
Companhia de Seguros Gerais S. A., Aquiles Participacbes e Administracdo S. A.,
Aquiles Administragdo de Imoveis S. A., Aquiles Agroflorestal S. A., Aquiles Turismo
S. A. Aquiles Hotéis S. A., Aquiles Processamento de Dados S. A., Aquiles Mineracéo S.
A. Vérias empresas do grupo participavam, minoritariamente, do capital de dezenas de
outras companhias comerciais e industriais (p. 182).

Essa enumeracdo, que praticamente pede para ndo ser lida por completo, respeita um estilo
que, na realidade dos fatos, procura confundir as autoridades competentes com engenharias
administrativas intrincadas, com o objetivo de ocultar delitos como a evasao impositiva ou o trafico

de drogas, como é o caso desta historia*®, ou de armas. O romance foi escrito em 1983, muito antes

4 “Tax haven’, reflgio fiscal, foi erroneamente traduzido e vulgarizado como ‘paraiso fiscal’, devido a que a palavra
inglesa para designar o Paraiso é muito parecida: ‘heaven’. Os refugios fiscais sdo paises ou, inclusive, estados
americanos que cobram poucos impostos ao capital e oferecem protecdo contra as autoridades donde a empresa estiver
sediada legalmente e contra qualquer organismo de controle internacional.

46 Na trama, esse grupo delitivo tem um problema operativo que pertence a histéria e que corria paralelo aos tempos
em que Rubem Fonseca escrevia o romance. Lima Prado informa a seus subordinados que havera problemas com o
fornecimento de cocaina da Bolivia, por causa da saida de Meza e Gomez do governo. O romance foi publicado em
1983, em julho de 1980, Garcia Meza e Arce Gomez, chefes do exército boliviano ligados ao narcotrafico, deram um
golpe de estado. Em 1982, com o retorno da democracia ao pais vizinho, Meza e Gomez fogem para a Argentina,
desfazendo todos os ‘contratos’. O Escritério Central, na fic¢do, procura o produto na Coldmbia que, na realidade,
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da queda do Muro de Berlim e do avanco hegemonico das ideias neoliberais. Mas a estrutura da
corporacdo Aquiles adiantava ja uma forma que se faria corriqueira com o passar dos anos e que
terminaria por desfinanciar os Estados nacionais, sendo um fator de peso nas crises sdcio-
econdmicas que sofrem muitas pessoas comuns do mundo, ainda na atualidade.

Lima Prado patrocina politicos, consegue controlar medidas do Banco Central e possui uma
rede de negdcios ilicitos sob o guarda-chuva de uma corporagdo respeitavel, dona de um prédio no
centro do Rio de Janeiro. Esses fatos ficticios riem das representacfes da ideologia oficial, onde
as corporacdes empresariais aparecem do lado dos bons, como criadoras de emprego,
conhecimento e progresso, € os traficantes de drogas, pelo outro, aparecem como monstros morais
que lucram com a destruicdo das vidas dos jovens. E uma parddia da versio oficial da razao de ser
das corporacBes. Se o grupo Aquiles tivesse um site, como acontece hoje, poderiamos ver sua
missao - sempre edificante de um ou outro modo -, seus valores etc. Mas a ficcdo apresenta aqui
uma alternativa possivel, que pode levar leitores atentos a pensar se todas as corporac¢fes ndo sao,
afinal de contas, lobos em pele de cordeiro, organizacgdes delitivas e exploradoras; vendidas como
aventuras de ambiciosos empreendedores, mas cuja finalidade € o lucro incessante.

O sistema de seguranca do Rio de Janeiro, por outra parte, carece de anticorpos contra
bandidos ricos e poderosos. Lima Prado é um monstro assassino e um burgués respeitavel. Como
hobby, costuma matar prostitutas com sua faca, valendo-se da ‘grande arte’ que aprendeu em seus
tempos de exército; ndo porque tenha nada contra as mulheres que vendem sua honra, como
poderia acontecer com um psicopata traumatizado, ele escolhe estas mulheres porque sabe que a
policia nunca dedica muito esforco ao esclarecimento dos delitos cometidos contra elas e isto
permite-lhe desenvolver sua arte sem sobressaltos.

O Rio de Janeiro estd dominado por uma elite criminosa, que controla os organismos que
deveriam regular suas atividades comerciais, defende-se com exércitos privados formados por
assassinos profissionais e cria insondaveis redes empresariais para que resulte impossivel revelar
aorigem de seu lucro. Alfredo Bosi, em “O Conto Brasileiro Contemporaneo”, um prélogo escrito
em 1974, enxergava a violéncia dos relatos de Rubem Fonseca como representacdes da exploracéo
que se registra no sistema econdémico, em momentos em que o Brasil vivia “uma nova explosdo de
capitalismo selvagem, com renovadas opressoes” (p. 21).

Tudo indica que Lima Prado se suicida como Ajax, o herdi grego, introduzindo-se uma faca

pela axila, para atingir o coracdo. Sua carreira ndo termina porgue, no final do conto, a lei do estado

substituiria efetivamente a produgdo boliviana e saltaria a fama internacional com Pablo Escobar, depois da publicacéo
do romance.
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republicano se impde porque o crime ndo compensa. De fato o romance termina com o Escritorio
Central gozando de boa salde e estreando um novo diretor, Zakkai. No Rio de Janeiro, o equilibrio

nao se restabelece nunca.

Eugénio Delamare, rico e poderoso do romance Bufo & Sapallanzani, € um caso raro de
bandido fonsequiano porque recebe, por fim, o ‘merecido’ castigo, num enfrentamento com as
forcas da lei, representadas pelo detetive Guedes. Guedes é outro santo devoto do Cddigo Penal,
que em um primeiro encontro, Delamare trata como a um subordinado. A mulher do magnata foi
assassinada, ele ndo quer escandalo, nem que a policia esteja por perto, € manda encerrar 0 caso
como latrocinio. O Unico empecilho é o detetive Guedes que teima em investigar o que realmente
aconteceu. Mas, Delamare o intima: “Prepare esses laudos, 0s papeis, essa tralha, para que conste
que minha mulher foi assassinada. Se algum superior criar problemas, sou amigo do secretario de
Seguranca. E de gente mais alta (p. 32).” Guedes, ainda assim, mantém-se fiel aos codigos. Ainda
por cima, ndo aceita o dinheiro que o milionario lhe oferece, uma quantidade que segundo o0s
calculos do milionario equivalem a “dez anos do trabalho infecto” que detetive tem. Mais tarde,
quando chega a delegacia, Guedes recebe um recado: o secretério da seguranca esta muito
aborrecido com ele.

Gustavo Flavio era amante da mulher de Delamare e ao inteirar-se, o milionario lhe promete

que vai “cortar os seus culhdes” e deixa-lo sangrar até morrer. Sua vontade se cumpre até certo
ponto. Emascula o desafeto, mas ndo o mata. O detetive Guedes invade o local do sequestro com
dois auxiliares, justo atempo, mata Delamare e 0s seus sequazes e salva a vida de Gustavo Flavio.
Eugénio Delamare morre, por fim, nas maos da lei, mas logo depois vemos que este ato de
justica se Vé contrariado porque o sistema ndo tolera que a lei se aplique aos de cima e caiem cima
de Guedes. O santo se torna suspeito de ter assassinado Eugénio Delamare como queima de
arquivo, para evitar ser denunciado pelo milionario de ter aceitado suborno. Esta difamacéo,
baseada em mentiras, se realiza, como sempre, através de uma imprensa venal. Dessa maneira, este
sistema dominado pelos ricos manda o aviso para outros detetives: é mais seguro permitir que o0s

poderosos perpetuem seus crimes sem interferéncia.

Durante a investigacao, podemos ver mais uma vez a estreita relacdo entre os ricos bandidos
e o Estado. Na verdade, ndo sabemos a que se dedica Delamare, mas possui 0s atributos de todo
rico fonsequiano: motorista (armado), copeiro, fazenda, longa viagem pela Europa e um espirito
autoritario, quando ndo violento. Mas a poténcia de Delamare esbarra na pequena figura de

Guedes, que se agiganta quando se trata de defender a lei e de defender um sistema que, como
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vimos, acaba engolindo-o como os anticorpos quando eliminam uma infecao.

No primeiro encontro entre Guedes e Eugénio Delamare acontece o seguinte dialogo:

“Sua esposa ndo se matou. Ela foi assassinada.”

“Nio é possivel! O proprio secretario de Seguranga falou comigo.”

Provavelmente o secretario ainda ndo havia visto os laudos do médico legista e do
perito....”

“Esta € uma cidade muito violenta”, sua voz agora era a de um homem de negécios,
“ela ndo me ouvia, saia sozinha dirigindo seu automovel...”

“Acho que o senhor ndo entendeu o que eu disse. Nada foi roubado.”

“Vocé ndo entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada, entendeu? Néo
quero escandalos. E o0 que importa se quem a matou foi um louco ou um ladr&o? Por
favor, inspetor... Como é mesmo o seu nome? ... Peco muito pouco, mas a minha
gratiddo sera grande.”

Guedes ficou em siléncio, que Delamare interpretou como aquiescéncia ao que
acabara de dizer.

“Vou lhe explicar o que eu quero que vocé faga. Prepare tudo, esses laudos, esses
registros, os papéis, essa tralha toda, para que nao reste divida de que minha mulher
foi assassinada. Nao se preocupe se alguém quiser criar problemas. Sou amigo do
secretario e de gente mais alta.”

Eugénio Delamare enfiou a mao no bolso, tirou um taldo de cheques. .. “Isto é apenas
a primeira parte.” Delamare com o cheque na méo estendida, Guedes olhando para
ele...

“Eu podia acusa-lo pelo crime de corrupcdo ativa, mas nao vou fazé-lo porque o
senhor talvez esteja transtornado com a morte de sua mulher e ndo sabe o que faz.”
Guedes jogou o cheque no chao.

“Vocé viu a quantia que eu escrevi no cheque? S&o dez anos desse trabalho infecto.
A primeira parte, porra!” O tira pegou o cheque e rasgou-o, jogando os pedacos no
chdo.

“Outra coisa”, disse Guedes, “o seu motorista estd usando uma arma privativa das
Forgas Armadas, 0 que € proibido por lei. Vou deixar passar isso também” (p. 66).

Eugénio Delamare ¢ um caso raro, pois ele recebe seu merecido castigo. Mas isso
acontece, como ja vimos, por rachaduras que se formam no sistema quando alguns santos
isolados se empenham em fazer cumprir a lei. O sistema, no entanto, se encarrega de que todo
retorne aos seus carris, ja que o bandido rico esta morto, vamos fazer com que nada manche
sua reputacdo, que ninguém se inteire de que existem ricos bandidos.

A versdo do crime para a ‘opinido publica’ da ficcdo é falsa, apenas conhecem a verdade
o detetive exonerado e o leitor do romance. O assassino é Gustavo Flavio, que a matou porque
a amava. Ela, sem esperanca devido a uma doenca terminal em estado avancado, ndo quer
mais viver, mas também ndo quer ser quem aperte o gatilho, esta é a verdade. A imprensa do
Rio de Janeiro instala, contudo, uma versdo falsa. Eugénio contratara um assassino
profissional para matar sua esposa Delfina, que o enganava e de seu amante se encarregaria
ele mesmo. Agenor foi preso, mas o inspetor Guedes o deixou fugir, subornado por Delamare,
antes de gque 0 assassino apontasse para 0 mandante. Para evitar que Delamare o denunciasse

por aceitar suborno, Guedes invade a residéncia do milionario, enquanto este esta ocupado,
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cumprindo com a promessa de emascular e dessangrar o amante da sua mulher, e mata
Delamare. Esta versao falsa de cabo a rabo € a que resta na estrutura de poder que se vislumbra
como pano de fundo no romance. A invasdo encabecada por Guedes, para resgatar Gustavo
Flavio - o detetive salva 0 assassino - serd para todos uma chacina comandada por Guedes
para queima de arquivo. Guedes sera exonerado e perseguido por suspeita de corrupcao, e 0

sistema do Rio de Janeiro continuara funcionando atodo vapor regido pelo cinismo senhorial.

Agosto, publicado em 1990, é um romance historico atravessado por uma ficcdo também
pseudo-policial. Ha uma investigacdo a partir do assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar,
um homem rico, presidente da Cemtex, uma empresa que faz negocios com o Estado, como em A
grande arte, através de um senador, s6 que a historia acontece trinta anos antes, na segunda
presidéncia de Vargas.

Gomes Aguiar aparece morto na sua cama, assassinado. Como 0s ricos se sentem por cima
da lei, o primo do morto e o advogado da familia demoram trés horas para denunciar o crime.
Depois, quando a autoridade chega - € o detetive Mattos -, eles o tratam como se fosse um
subordinado. Avisam-lhe que ja falaram com seu superior e que o crime devera ser configurado
como latrocinio, independente de quais forem os resultados da investigacdo. Apesar de ser
domingo, Aguiar e seu advogado conseguiram que o chefe de Mattos interrompesse seu descanso
para atender o pedido dos ricos, e 0 comissario ndo tem mais o que fazer. Mas Mattos, como ja
vimos, é um santo devoto da lei penal e procurard um modo de continuar esquadrinhando o caso
atras de uma verdade, sem chegar a nenhum resultado, ja que o mandante do assassinato ficara
impune e Mattos, o Unico que conhece a verdade, morrera assassinado.

O romance Agosto transcorre em 1954, no més do suicidio de Getulio Vargas. Além deste
comovedor episddio da historia do Brasil, a trama envolve outros dois fatos de enorme repercussao
nos jornais da época: uma negociata que envolvia ricos empresarios e membros do primeiro
escaldo do governo - representados na ficcdo por Gomes Aguiar e seus chegados - e 0 atentado da
rua Tonelero, contra o jornalista Carlos Lacerda, opositor ao governo.

O personagem histérico em torno do qual gira a histéria de ficcdo € Gregorio Fortunato, o
negro Fortunato, braco direito de Vargas, administrava, na época, um esquema de corrupgao que
envolvia a cessdo de licencas de exportacdo e importacdo, os retornos desse esquema formariam o
caixa dois para as campanhas municipais que se avizinhavam. Através dessa manobra fraudulenta,
0s ricos aumentavam sua riqueza e 0s poderosos aumentavam sua influéncia. Esse esquema se
interrompeu a partir do atentado da rua Tonelero, onde assassinos de aluguel, a mando,

supostamente, de Fortunato, tentaram matar o jornalista Carlos Lacerda. A partir desse momento,
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0 governo entrou em crise e o0s politicos e os lobistas envolvidos na falcatrua sob o guarda-chuva
protetor desse mesmo governo, se retiraram tentando ndo deixar sua marca. Até aqui a realidade,
na parte ficticia do romance, no que se refere especificamente ao crime de Gomes Aguiar, temos
que o principal suspeito é um negro e este fator, que aponta num principio a Fortunato, funciona,
em verdade, como enlace entre a ficcdo e a historia.

O rico bandido impune deste romance é Pedro Lomagno. Pedro é socio de uma empresa de
exportacao e importacao beneficiada com o esquema da Cexim, comandado pelo negro Fortunato.
Além disso, tem uma amante, Luciana, e juntos decidem matar o marido dela e sécio de Pedro,
Paulo Gomes Aguiar. Paulo era o beneficiario nominal da falcatrua e, depois da sua morte, Pedro
e Luciana descobrem que sem as mudancas pertinentes se corta a negociata. No meio desta
tramitacdo acontece o atentado da rua Tonelero e tudo para. Diz Paulo: “Para se importar ou
exportar qualquer coisa é preciso uma licenca da Cexim*’ e a colaboragéo de um amigo influente.
Para fazer o Brasil crescer, os empresarios se humilham pedindo favores.” (p. 34).

O crime ficticio que dispara a investigacdo policial € como ja dissemos o de Gomes Aguiar.
Um negro foi visto entrando no apartamento de Paulo, na noite de seu assassinato, ele deixou
esquecido ali um anel com a letra F, tudo aponta no inicio para 0 homem de confianca de Vargas.
O assassino, no final, serd Chicdo, Francisco, um outro negro, que mata para Lomagno. O rico
bandido deste romance ficara intocado, tanto pela falcatrua da Cexim quanto pelo assassinato de
Paulo. Desta vez, o sistema ird contra o detetive de maneira drastica. Mattos, consumido por dentro
por uma Ulcera que cresce com as injusticas que ele testemunha, recebera também um tiro final de
Chicéo.

No seguinte romance pseudo-policial, Mandrake, a Biblia e a bengala, o0 que temos é uma
quadrilha de receptadores de incundbulos e o roubo de uma das biblias impressas por Guttenberg.
A suspeita recai sobre uma rica herdeira, Karim Altolaguirre, de quem Mandrake se apaixona. O
pai de Karim é um pobre que ficou rico, mas seu comportamento ndo é diferente ao de todos os
magnatas fonsequianos.

Neste romance, temos um grupo de delinquentes muito refinados, o crime que perpetram, o
roubo, ndo tem como o objetivo 0 aumento das suas fortunas, eles estdo movidos pela “mistica da
raridade”, pela materialidade de certos livros antigos, pelo prazer de ter entre as mdos o que

pouquissimos podem ter. Altolaguirre esta disposto a dar sua fortuna, a roubar ou matar por um

47 A Cexim foi criada no governo Dutra. E um departamento interno do Banco do Brasil. Em maio de 1954, dois
meses antes da histdria que se conta no romance, constitui-se uma Comissdo Parlamentar de Inquérito “para apurar
irregularidades na Carteira de Exportagdo e Importagdo”. https://www?2.camara.leg.br/legin/int/rescad/1950-
1959/resolucaodacamaradosdeputados-462-21-maio-1954-319251-norma-pl.html Visto em 30/3/2024 as 7:04.
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incundbulo de Gutenberg que se encontra na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro.

Altolaguirre nasceu pobre e 6rfao de pai, na primeira metade do século XX. Trabalhou desde
jovem para ajudar a mée, passou fome, aprendeu apenas a ler e escrever. Teve seu primeiro
emprego com carteira assinada, aos 14 anos, como aprendiz de torneiro e, a partir dai, so fez escalar
posicdes até ser diretor, socio e depois dono e transformar aquela pequena empresa na maior
produtora de autopecas do pais.

Altolaguirre, a medida que enriquece, vai refinando seus apetites; e talvez porque mal
aprendeu a ler e escrever na infancia, coleciona livros muito caros, que s ele pode possuir. Os
outros membros do clube de admiradores de incunabulos sdo Salvador, que ndo precisa roubar
porque, como banqueiro, tem “uma maneira mais eficiente de tirar dinheiro dos outros”; Georgina,
“uma empresaria ambiciosa e inescrupulosa, investigada por fraude fiscal” (p. 111); e Oliveira,
investigado por falcatruas com o Imposto de Renda e por remessa ilegal de ddlares para o exterior.
A nata da elite fonsequiana.

Altolaguirre morre, recebe seu castigo. Mas Karin, a filha, se livra. Ela roubou o livro de
cabritilha do museu de Chillan e viajou para o0 exterior. Raul, o investigador oficial, acredita que
0s assassinatos acontecidos na historia foram cometidos por ela e que o pai, que pagou com sua
morte, estava acobertando-a. “Infelizmente ndo posso provar isso, ¢ a filha-da-puta vai escapar”
(p.147). Ao escutar esse comentario, Mandrake se lamenta, mas ndo pelo fracasso da justica, e sim
por ter perdido a mulher que ele amava. Como sempre, o romance se transformou em algo diferente

de um romance policial: o crime ndo se pode provar, a assassina escapoul.

O romance O Seminarista, publicado em 2008, tem como protagonista um ex-seminarista,
que terminou sendo um assassino de aluguel, um dos melhores, chamado o Especialista. Ao
comegcar o romance, o Especialista esta aposentado, mas, pela forca das circunstancias, deve voltar
a ativa. O seu antagonista € M. M. Ziff, dono da maior rede de constru¢des imobiliarias do pais,
um homem de passado sombrio e presente luminoso. E um canalha assassino, mas é recebido pelo
presidente da Republica sempre que ele quer, todo conjunto de prédios “em Ipanema ou no Leblon
sendo demolido para dar lugar a um megaempreendimento imobiliario” é dele. Ele devasta a cidade
e “enche de dinheiro as suas contas offshore” (p. 66). Este rico bandido receberd por fim seu
merecido castigo, mas ndo sera gracas as autoridades, ja que este romance retrata uma guerra de

gangsters.

Antes de concluir com o tdpico dos ricos insolentes e cinico senhoriais, queremos falar do

casal de quinicos formado por Morel e Heloisa, em O caso Morel. Heloisa e Morel olham com
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desprezo para uma sociedade que os aprecia e na qual ocupam lugares importantes, um como artista
renomado, a outra como jovem filha de um embaixador e de uma patronesse das artes.

Morel, mais uma vez, nos mostra que o férreo catolicismo que rege as concepgdes sobre sexo
na elite carioca, pelo menos da primeira metade do século XX, leva os homens da classe alta a
iniciar sua vida sexual com prostitutas ou empregadas domésticas: “O menino cresce achando que
0 ato sexual é uma subterrénea experiéncia indigna, e que as mulheres que se submetem ndo podem
ser respeitadas; somente assim, pela falta de respeito do homem pela mulher, o casamento poderé
subsistir” (p. 56). A puta e a empregada, como a mulata do mito urbano, sdo seres tdo baixos que
0 macho branco pode dar vazao a sua poligamia, sem perigo de que se rompa seu matriménio. Por
isso, Morel despreza o matrimdnio, nunca quis sentar na poltrona, ter um cachorro e ser dono de
uma mulher. E quinico o suficiente para ver que isso significa “ser dono de uma casa, dono de um
emprego, dono de uma por¢ao de coisas” (p. 62) que prejudicam a liberdade.

Heloisa, sua cara-metade, ndo tem uma opinido melhor sobre o que é uma familia, vejamos

aqui sua declaracao de quinismo:

Eu acreditava que podia haver lacos de familia que ndo fossem de arame farpado. A
seguranca burguesa corrompe a vida emocional das pessoas... As mulheres sofrem a
prisdo e 0s homens no seu papel autocratico cretino. Uma familia ndo pode ser
substituida por outra familia, ndo importa o qualitativo que se juntar. Paul tem razéo; é
fantastico existirem tdo poucos fugitivos, através da loucura ou da morte, ninguém pode
aguentar todas as leis, o desodorante, o pente, o sapato, a ordem. Quem me dera ser uma
mulher primitiva e me preocupar apenas com o sol e a chuva (p. 122).

5 - Os pobres

Nos romances de Rubem Fonseca, assim como em seus contos, encontramos pobres
conformados ou diretamente submissos e pobres que ndo tém medo de enfrentar situacdes
violentas, pequenas batalhas a mdo armada, e, ora terminam cometendo pequenos delitos
frequentes, ora acabam como assassinos de aluguel de gente rica, e com uns poucos servicos por
ano, eles tém uma vida econdmica acomodada e se aposentam relativamente jovens.

Em O caso Morel, o protagonista nos aponta uma caracteristica importante dos pobres
submissos, eles tém vergonha da sua situa¢do. Morel nasceu rico, mas seu pai empobreceu durante
a sua adolescéncia e juventude, quando trabalhou como fotdgrafo de festas de formatura, no Teatro
Municipal e teve contato com gente humilde: “Os pobres (eu sabia pela roupa que usavam)

compravam sempre. Eu punha as fotos nas méos deles, que inicialmente pensavam que era de
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graca, ou custava barato, e quando eu dizia o preco, tinham vergonha de recusar. Pobre sempre se
fode” (pag. 33).

Os pobres tém vergonha de serem pobres e isso s6 se explica pelo fato de que foram
convencidos de que a culpa é deles e ndo do sistema. Sentem-se mais perdedores do que
explorados, como se a logica do Rio de Janeiro fosse a de uma guerra: conquista-se ou perde-se.
Estes pobres, como uma massa silenciosa, ocupam o pano de fundo dos relatos, ndo se destacam.
Os pobres herois de Rubem Fonseca, ao contrario, leem livros ou, ainda nos casos onde isso ndo
se confirma, possuem uma consciéncia da sua situacao social muito mais préxima da realidade que
0s pobres conformistas, e, portanto, rebelam-se, negam-se a trabalhar por salarios de fome, em
tarefas humilhantes, e praticam pequenos roubos e terminam mal ou entram no jogo grande, ao
lado dos bandidos ricos, e triunfam na vida, quando ndo morrem em servigo.

Um caso de pobre que decide percorrer as margens, mas sem nunca progredir, € o pobre que
leva a culpa de Morel. E um caso modelo de pobre ‘quando se fode’, ainda, ironia do autor, o nome
do personagem é Félix. Félix mora num barraco proximo ao lugar onde é achado o corpo que
Morel abandonou moribundo. A Unica coisa errada que ele fez foi roubar uma correntinha do que
ja era um cadaver. Como ja tem passagem pela policia, ainda que por delitos menores, a policia o
aponta como suspeito numero um do crime, e a posse da correntinha ndo o favorece. Quando a
policia o encontra e Ihe da voz de prisdo, ele tenta fugir e morre ao cair por uma janela. Sem
ninguém que o defenda, a ndo ser sua concubina, é acusado da morte de Heloisa. Morel é solto.
Seu nome fica limpo. Mais uma vez, o pobre é o bandido. O pobre é o bandido oficial da ideologia

dominante.

Mas também existem os pobres que sobem na vida e, em ocasides, chegam a atingir posicoes
elevadas. Aqui temos personagens masculinos e femininos. Eles usam as armas classicas dos
campos de batalhas - brancas e de fogo -, elas usam as armas classicas dos campos de seducéo
patriarcais, beleza e um modo misterioso de dominar através de uma forca ndo material. Algumas
vém de infancias e adolescéncias muito sofridas, como Aparecid (neé Scila), que chega a ser
amante de Lima Prado e que, por isso, ganha uma boutique. Ou Carmen, uma das trés concubinas
da experiéncia poligmica de Morel, que, aos 13 anos, foi “praticamente a for¢a” pelo marido da
irma mais velha e ficou gravida. Depois, um juiz Ihe entregou a guarda como pai, por ela ser menor
de idade. Um dia, Carmen foi para o Rio de Janeiro, trabalhou como empregada doméstica, depois
como prostituta e, por fim, como modelo.

Delfina, de Bufo & Spallanzani, e Elisa, de O caso Morel, gragas aos seus atributos fisicos,

convertem-se em damas da alta sociedade. O primeiro marido de Elisa € dono de uma lanchonete,
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o terceiro e Ultimo torna-se presidente do Banco Aquiles depois da morte de Lima Prado. Elisa é
uma beleza da classe média e sobe na escala social vendendo-se muito caro, entregando uma
amostra e recuando, enlouguecendo os homens. Ela € uma estrategista, em seus dois primeiros
matrimonios ndo quis filhos, no terceiro, ja se sentindo na cuspide, teve Bebel. Delfina, em Bufo
& Spallanzani, ¢ uma outra beleza de origem humilde, a imprensa vende seu matrimdnio com
Delamare como um conto de fadas: a moca que nunca saia de casa e tomava conta de uma avo
doente casa agora com um principe encantado. As historias onde 0 amor supera a questdo de classes
sdo sem divida um género muito apreciado pelos pobres que ndo leem livros e assistem a muita
televisdo. Mas também é bom lembrar que os contos de fadas pressupdem um esquema feudal de
principes e aldeanas e ndo uma sociedade moderna.

O romance A grande arte oferece um panorama bastante rico da vida dos pobres aguerridos
gue passam a jogar para os ricos, a realizar uma tarefa t&o dificil e, por vezes, apreciadissima, como
assassinar. Thales Lima Prado, de fato, ndo se diferencia muito de um jaguncgo, ainda que urbano
e moderno. Ele tem um fiel guarda-costas apelidado Capitdo Virgulino, que foi trabalhar na casa
de Lima Prado “logo que saira, aos dezoito anos, da Fundagio Nacional do Bem-Estar do Menor“®,
onde fora internado aos oito anos como delinquente”. Estava disposto a matar e morrer pelo
homem a quem considerava seu benfeitor.

A administracdo do Escritorio Central, por sua parte, conta com um exercito de assassinos
profissionais. Hermes é o mestre dos assassinos e Mateus, o diretor de recursos humanos. O modo
como Mateus recruta soldados rasos para a equipe de assassinos do Escritorio Central pinta com

certo detalhe como se desenvolvem as carreiras dos bandidos pobres no Rio de Janeiro.

A cidade possuia um nimero imenso de pessoas..., com potencial para integrar a equipe
de operadores do Escritério Central. Por motivos ébvios Mateus ndo incluia nesse elenco,
conguanto se interessasse muito por eles, nem os trombadinhas, nem os ventanistas
infantis, nem os meninos traficantes, nem os assaltantes de 6nibus, nem os lanceiros de
feira, a grande legido de delinquentes infanto juvenis que, nesse estagio inicial, podiam
mostrar apenas arrojo. Mas acompanhava o desenvolvimento de alguns, esperando que
amadurecessem e escapassem dos riscos diarios do seu aprendizado nas ruas. Também
ndo incluia os que, superada essa fase, tornavam-se assaltantes ordinéarios e estlpidos. A
pessoa que ele procurava tinha que ter o instinto certo para matar, porque o impulso errado
todos os homens tinham. Era preciso ter também a capacidade de desprezar e odiar.
Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, feios e bonitos (p. 240).

O caso de ascensdo social através do delito mais surpreendente, dentre os tratados por Rubem
Fonseca, é o de Zakkai, inimigo de Lima Prado, em A grande arte. Zakkai ndo nasce filho de

banqueiro, como Di6genes, nem renunciou aos galarddes que a sociedade oferece aos adaptados,

48 A instituicdo existia desde 1964.
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para terminar vivendo num tonel. Zakkai ou Nariz de Ferro faz o caminho contrario, nasce ando,
preto, pobre e esquistodatilo, e terminou rico e poderoso, sem deixar de ser um quinico, em
esséncia. E o pobre triunfador mais trabalhado da obra de Rubem Fonseca e é o antagonista de,
nada menos que, o rico bandido mais desenvolvido da sua obra.

Zakkai entra como colaborador em diversos negocios do Escritério Central e comeca a
ganhar espaco, até que o mesmo Lima Prado passa a vé-lo como uma ameaga. No primeiro
encontro com o prestigiado banqueiro, agora em sua condicdo de chefdo do hampa, Zakkai mostra
sua desfagatez quinica, contando uma experiéncia sexual com uma mulher que possuia uma vagina
dentata que deixou seu pénis ficou “como uma linguiga”. Zakkai ndo tem vergonha, nem, muito
menos, respeito pelos todo-poderosos, nem pelas ascendéncias ilustres; ele ndo defeca na praca,
mas conta histdrias grotescas a pessoas supostamente dignas de respeito.

Se Lima Prado pode apresentar um passado ilustre, Zakkai sé tem um passado de miséria e
humilhagdes. Quando ele nasceu, sua mée olhou as suas méos e desmaiou, tinha pele entre os
dedos. Mais tarde, viveu na rua como um sem-teto e uma noite acordou quando um assassino de
mendigos jorrava gasolina nele, para queima-lo vivo. Passou a dormir, entdo, num bueiro, exposto
a insoléncia das baratas, e aprendeu que a vida no esgoto era melhor que a vida entre os homens,
pois as baratas poderiam até chupar um pedacinho do seu labio, mas I& fora a coisa é pior porque
tem assassinos feitos a imagem e semelhanca de Deus. Ele coloca nos mesmo saco banqueiros,
parlamentares, generais, jornalistas, ministros, tiras e ladies, e desconfia de todos. Converte seu
ganho em diamantes e selos, coisas que pode transportar na “boceta de uma virgem”, porque sabe
que a qualguer momento pode ter que fugir. Seu sonho foi sempre ser palhaco, mas ja cansou disso,
ndo aceita o lugar que a sociedade burguesa reserva para 0s andes e 0s pobres e acaba ficando com
a rede de negdcios ilicitos de Lima Prado, a fonte mais importante da sua fortuna.

Zakkai, agora no mando, continua escrevendo o ‘Manual dos oprimidos’, com estratégias
para o ataque as forcas armadas, o imposto de renda, os servicos publicos, os cartdes de crédito, a
policia, o senhorio, as lojas comerciais, contra “qualquer pessoa ou instituicdo que tem forca e
sacaneia os outros”. Sonha com um mundo novo para os fracos e abomina a contumélia dos
poderosos; acredita que o insulto dos fortes é mais injurioso que o dos fracos. E um quinico

revolucionario, um quinico que aceita as regras de jogo dos ricos e ganha, revira o jogo.
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6 - Os corpos como pura matéria

Um recurso classico da satira é misturar o que a cultura oficial considera elevado e imaculado
com aquelas coisas que essa mesma cultura considera vulgares ou sujas. Nesta passagem de O caso
Morel, por exemplo, onde Gustavo Flavio fala das suas admiraveis condi¢cbes como amante, 0

narrador, culto, evoca também um poeta americano:

Olhei 0 meu pau. Ele estava caido, uma tripa inerte. O meu pau enrijecido fica portentoso,
mole, ele quase desaparece. Quem entendesse de pénis, como W. H. Auden, ao ver o meu,
amolecido, saberia pelos vincos da pele que, duro, ele aumentaria muito de comprimento
e largura, e ficaria roxo, coberto de veias salientes. Mas nem todos tém olhos de poeta
para ver (pag. 95).

Neste romance, o autor alude a questdo da pornografia da morte, tema tratado em 1969, em
“Palavrao nao ¢ pornografia”, e novamente, dois anos depois da publicagdo de O caso Morel, no
conto “Intestino Grosso”. Numa sociedade hedonista e narcisista, a morte aparece s6 como
espetaculo, quando a causa é o crime ou uma catastrofe, mas se esconde, nega-se a decadéncia
natural do corpo. O modo como Morel descreve os Ultimos momentos de seu pai é distante, sem

homenagens nem lamentos, € um adeus na sua mais pura materialidade:

Com uma bomba de succdo a enfermeira tirava catarro do pulmao do velho, que, de olhos
fechados, procurava impedir que a borracha descesse por sua garganta. O catarro escuro
descia por um tubo transparente e era depositado num vaso no chdo. O catarro era tdo
grosso que repetidamente a enfermeira tirava o tubo de dentro da garganta do velho e
mergulhava o tubo num frasco de liquido colorido, para desobstrui-lo.

Os bracos dele estavam roxos das porcarias, as palmas das suas maos descoradas e ali
estavam os calos, amarelos e duros como as escamas dos peixes. Naquele instante meu
pai morreu... Lembrei-me do tempo em que ele jogava ténis, dirigia velozmente o seu
automavel e as mulheres faziam charme para ver se ele as comia. Descobri duas coisas:
gue estou vivo e que isso ndo vai durar muito tempo (p. 51).

A Unica men¢do ao pai vivo, a Unica lembranca, parece aqui posta s6 para evidenciar a
fugacidade da vida. Um exercicio de ascese quinica ou estoica, nisso coincidem, completamente
desprovido dos balsamos do idealismo.

Um outro tema deste romance que expde a questdo da materialidade dos corpos esta no sexo
sem idealismo, no sexo como puro prazer. O tema é apresentado com graduacdes: primeiro, Morel
nega o valor da monogamia, do sexo coroado pelo amor Unico. Morel convive com trés mulheres,
uma jovem rica e malcriada, uma artista plastica, uma ex-prostituta de dura infancia, e ainda tem

uma amante, Elsa, uma socialite de quase quarenta anos, que, em ocasifes, se Ssoma ao grupo.
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Em segundo lugar, Morel esté ilustrando um livro sobre parafilias como a robofilia - 0 sexo
com bonecas - ou o0 parafernalismo, que é quando a préatica sexual é temperada com instrumentos
criados pela tecnologia. Aqui, Fonseca retoma a questédo dos objetos feitos corpo: um pénis de
15cm de comprimento e 5 de largura, com pilhas de mercurio, cujo glande gira como uma broca
de dentista e com cabecas trocaveis; um pseudopénis para ser usado como couraca sobre o
verdadeiro, com espordes espalhados por sobre a sua superficie corrugada; bonecas com dois
orificios forrados de matéria “muito macia”, com orificios graduaveis, que podem ser lubrificados
com substancias aquecidas, como vaselina, leite condensado, sangue ou visgo de jaca. A finalidade
da obra é atacar a hipocrisia, contaminar tudo com a perversao, para moralizar o pais. Mais uma
vez a ideia da pornografia como catarse, mais uma vez, uma estratégia quinica.

Por ultimo, a questdo das parafilias desemboca no tema do sadomasoquismo que, por
envolver sofrimento, leva a questdo dos corpos como puros objetos bastante mais longe. Morel, de
fato, mata Heloisa por um excesso de empenho durante a pratica sexual que eles vém
desenvolvendo e radicalizando desde um tempo atras. Heloisa € cumplice do seu proprio
assassinato e Morel, apesar de ser 0 executor, parece ser um instrumento da propria vitima, como

se desprende do préprio diario de Heloisa:

Eu levantei, fui olhar meu rosto no banheiro, minha boca inchada sangrava, apertei bem
os labios, para que o sangue esguichasse bem em cima do ferimento, abri um buraco na
carne, o sangue descendo pelo queixo, pingando no ladrilho branco do ch&o do banheiro,
cuspi sangrento na parede e quando tudo estava muito sujo gritei Paul! Paul! e ele veio
correndo, parou ante toda aquela imundicie, assustado, dizendo meu bem, amor da minha
vida, parecia que ia se ajoelhar pedindo perdao, fingi que estava praticamente morta,
abri a boca como um peixe fora d’agua. Paul me abragou, me levou para a cama, com
uma toalha limpou novamente 0 meu sangue, vi que ele queria chorar, um desejo secreto
mantido insatisfeito por muitos anos aflorava com toda a for¢a, as lagrimas descendo
pelo seu rosto masculo, uma extasiante sensagdo de fraternidade no sacrificio e na dor,
nossas almas satisfeitas, Paul dizendo, meu amor divino, meu bem, eu estou muito sé e
infeliz, querida, me ajuda, deitou o rosto no meu peito... (pag. 89).

Nada confunde mais a questdo do corpo como objeto do prazer sexual ou do amor, como
uma pratica que em lugar de provocar o afago desses corpos funciona a partir do sofrimento. Trata-
se de uma fronteira onde todos os valores parecem perder seu sentido, um prato cheio para um
escritor quinico, posto a desconstruir o conceito oficial de pornografia.

Por altimo, temos os dentes, que nos relatos de Rubem Fonseca tém uma destacada dimenséo
simbdlica. Quando tinha catorze anos, Morel era pobre e seus dentes estavam podres. Quando teve
dinheiro suficiente, fez um tratamento, mas se recusou a levar um dente de ouro. Carmen, uma das
trés esposas de Morel, é de origem pobre, mas, por alguma razdo, tem dentes bonitos. Heloisa é

rica, no primeiro encontro entre ela e Morel, ela “riu com a boca fechada, como as pessoas que néo
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tém um dente na frente... [Mas], depois abriu a boca e os dentes surgiram como um jato de luz no

seu rosto moreno” (pag. 41).

A Grande Arte é, por exceléncia, 0 romance onde 0s corpos sdo objeto dos assassinatos.
Lima Prado chefia uma rede internacional de trafico de drogas e assassina prostitutas por esporte,
ou seja, entende que existem formas artisticas de matar, de realizar a grande arte. Ele assina suas
‘obras’ desenhando com sua faca um P no rosto das mulheres. Se os assassinatos em série sdo para
Thales Lima Prado uma atividade esportiva, as atividades comerciais delitivas sdo o sustento da
sua incomensuravel ambicdo de poder.

Este romance apresenta em detalhe uma técnica para assassinar com faca, quase um manual
de instrucBes para matar. Aprendemos que perfurando a carétida a arma tem que penetrar 3cme a
vitima perde consciéncia em segundos; a subclavia € mais dificil, requer uma penetracéo de 6 cm,
mas provoca uma ferida inestancavel e a vitima fica sem consciéncia em 2 segundos. A facada no
coracao provoca a perda instantanea da consciéncia e a morte em 2 segundos, também, mas requer
uma penetracdo de 8 cm. O intestino é facil, porém, ndo é vital, o melhor alvo secundério é o
estdbmago.

Quando Lima Prado manda assassinar o primo, um bon vivant perigoso, que fala demais e
pde em perigo os negocios do Escritério Central, envia Rafael, um de seus melhores matadores. O
assassino deve também encarregar-se de duas prostitutas que estdo com Mitry. O trabalho é

detalhado com esmero:

Mitry dormia de barriga para cima, recomendava-se a empunhadura furador de gelo,
contraindicada em qualquer outra situagdo. Empunhou a faca, 50 cm do pequeno alvo...
Nunca tivera oportunidade de poder executar um golpe tdo limpo e fulminante. Baixou a
faca com forca, fazendo a ldmina penetrar até o cabo no peito de Mitry. O ruido da faca
rompendo a carne e a curta e branda expiracdo de Mitry. Rafael retirou a faca, com
dificuldade, devido a succdo toracica... Sentando-se sobre as pernas das mogas, comegou
a cortar-lhes os pescogos. As garotas tremeram convulsivamente e gorgolejaram,
enguanto o sangue jorrava dos cortes fundos das suas gargantas sobre os travesseiros e os
lencéis de cetim rosa (pég. 43).

Os assassinatos se sucedem em A grande arte; a arte, como ja dissemos alude a uma técnica
para matar. Quando Camilo Fuentes, em Corumbad, assassina Mercedes, a policial de incognito,
por culpa de Mandrake, monta sobre ela, parte seu braco em dois pedacos e, aproveitando a
dificuldade que a mulher tem para se proteger, bate no seu rosto com os pés e os cotovelos “até
transforma-lo numa polpa de carne sangrenta” (p. 116), depois, para certificar-se de que ela esta

morta, torce sua cabecga lentamente até sentir estalar o pescogo dela. Durante a luta, Mercedes
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conseguiu arranhar o olho de Camilo. Ele vai ao banheiro e, na frente do espelho, “com a mao
trémula”, tira o pedaco de unha cravado no globo ocular. Fica cego desse olho.

Os corpos, neste romance, sdo também objeto da burocracia. Os corpos das duas prostitutas
assassinadas por Rafael aparecem mais tarde, descritos pelo médico que faz a autépsia no Instituto
Meédico Legal:

Um golpe que Ihe perfurou o coracdo e o pulmédo. Ldmina de gume duplo, 15 cm de
comprimento e trés de largura. Nos pescocos das mulheres, esgorjamento e degolamento,
entre a laringe e 0 0sso hidide, e na nuca. Seccédo da car6tida, seccdo dos nervos frénico e
pneumogastrico e da medula. A vitima masculina, tnico golpe. As mulheres, flria. A
paixdo que se pde no gesto diz muita coisa da visdo do mundo e do Outro. Todos 0s
grandes personagens da literatura sdo assassinos. Caim, Ulisses, Edipo, Electra, Otelo,
Macbeth, Raskolnikov, Sorel... (p. 55).

Por dltimo, os dentes. Josephina, a faxineira do escritorio de Mandrake, ndo tem dentes.
Mandrake esta disposto a pagar por eles, mas ndo o faz porque acha que o marido vai vé-la com
dentes dados por outro homem a vai espancé-la até deixa-la banguela de novo. Mandrake, no trem
rumo a Corumba, conversa com um pregador evangélico e conclui que, como nao tinha dois dentes,
passava alguma credibilidade. Ada, além de perder a virgindade com o cabo de uma faca, na

invasdo do apartamento, perde um dente.

Logo no inicio de Bufo & Spallanzani, temos uma cena que pinta dolorosamente o triste fim
dos corpos depois da pompa da vida. Delfina era rica, bonita, relativamente jovem, tinha tudo, e,
de repente, adoece de cancer e esta em fase terminal, desenganada. Num ato melodramatico, pede
para 0 seu amante que a mate, mas que ndo estrague de seu corpo. Gustavo Flavio, entdo, usa uma
arma de calibre 22, que causa apenas um pequeno furo no peito de Delfina. Mas, pouco depois, 0
corpo vai para o IML, fica nas maos da burocracia e Delfina ja ndo é mais ela. Nas Ultimas vinte e
quatro horas um nimero muito grande de vitimas de homicidios e acidentes automobilisticos dera
entrada no necrotério: “Delfina Delamare, talvez pela primeira vez na Vvida, esperava a vez de ser
atendida” (p. 126).

Na parte que trata do passado de Gustavo Flavio, na época em que ele era Jodo Canabrava,
temos um outro caso policial, onde o protagonista € perseguidor em lugar de perseguido. Um casal
de herdeiros, filhos de familias ricas, tenta fraudar a companhia de seguros - coisa que conseguem
- simulando a morte do esposo. Canabrava, como detetive da Panamericana Seguros, propde uma
investigacao, quer demonstrar que o cadaver que esta sendo velado esta vivo, € uma morte fraudada

para receber um seguro de vida. Canabrava/Gustavo Flavio consegue que a Panamericana se
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interesse pelo cadaver e entra em cena uma técnica inventada por um doutor chamado Pums,
conhecida como MOSSB, Mensuragdo Organica de Sistemas Semioticos Bioldgicos, usada para
medir a rigidez fisica e mental dos individuos. Atraves de cinco aparelhos inventados pelo mesmo
doutor, medem-se “os ritmos alfa ¢ beta das ondas cerebrais, as fungdes involuntarias do corpo
(batimentos cardiacos, pressdo sanguinea, contracdes do aparelho digestivo) e finalmente a rigidez
e consisténcia da musculatura fibrosa, da pele e dos ossos” (p. 147). O que interessa aqui do corpo
ndo é sua beleza ou sua feilra, nem seu tamanho, dados habituais das descri¢des literarias de
personagens, sendo a velocidade da passagem do sangue pelo coracéo, a tensdo dos musculos, a
resisténcia da pele, a dureza dos 0ssos, as correntes elétricas do complexo reptiliano, do sistema

limbico e do neocortex.

No romance O seminarista, temos um narrador que € assassino de aluguel retirado,
conhecido como o Especialista que, detalhe de cor, tem uma certa queda por sovaco de mulher.
Ele tem que voltar a ativa porque se apaixona por Kirsten. Em sua adolescéncia foi seminarista e
1SS0 0 leva a combinar em si mesmo o alto e o baixo: é um assassino de uma técnica e uma eficacia
inigualaveis, que, em parte, pensa em latim. E um romance onde prevalece a efic4cia e nio a grande
arte e, por isso, 0s corpos sdo assassinados no menor tempo possivel, a tiros. O instrumento mais
prezado é a pistola Glock, que dispara 33 tiros num minuto.

O Especialista, ao final, descobre o assassino da mulher da sua amada Kirsten e acaba com

ele da seguinte maneira:

Arrancar a lingua de um cara é mais dificil do que arrancar um olho. Tive que fazer o D.S.
desmaiar, dando varios golpes na sua cabeca. A cozinha da casa de D.S. tinha todos os
tipos de facas. Eu ndo sabia que uma lingua puxada com forca por um alicate crescia
daquele jeito, parecia-me ter uns trinta centimetros. Foi facil decepa-la com a afiada faca
da cozinha. Depois enchi um guardanapo com agua e passei na fronte de D.S. Ele demorou
a voltar a si. Senti um grande prazer ao notar o seu olhar aterrorizado.

Joguei ela na privada e dei a descarga. Mesmo se eu deixasse vocé vivo, ndo haveria
possibilidade de coser ela de volta. Mas vocé ndo vai ficar vivo. A primeira morte que lhe
dei foi ndo poder falar, agora s6 eu falo latim aqui.” Sangue escorria da sua boca
inundando sua roupa. Apanhei o espelho e coloquei em frente ao rosto dele.

“Vou arrancar os seus olhos.”

Eu sabia que arrancar dois olhos de um sujeito ndo era facil, por isso me contentei em
furar repetidamente com a faca os dois olhos de D.S. la cortar também os colhes dele,
mas estava cansado. Encostei a Glock no nariz dele e abri um buraco de mina. Depois dei
um tiro na témpora esquerda e outro tiro na témpora direita e outro tiro no seu peito na
altura do corac¢do. Finalmente com a faca de cozinha cortei as suas duas carotidas.

Em seguida tomei banho, eu estava cheio de sangue... Antes de ir embora fiquei olhando
para o corpo, para me certificar de que ele estava morto. Mas a medicina moderna fazia
milagres. Vasculhei a casa toda até que encontrei num armario da copa vidros de alcool.
Ensopei o corpo de D.S. de alcool e acendi. Criei uma bela fogueira, que foi se propagando
pelos mdveis da sala (p. 117).
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7. Excrec0es e secrecdes

J& vimos que o escatolégico ocupa um lugar muito representativo nos contos de Rubem
Fonseca. Nos romances, a énfase ndo fraqueja. As relacdes eroticas entre Morel e Heloisa estdo
atravessadas pela violéncia e também pelo ‘sujo’. Na cena que segue, que pertence a versdo dos

fatos escrita por Morel e editada por Vilela, Heloisa leva o0 nome “ficticio” de Joana:

Eu estava de pé. Joana sentada no bidé, segurou no meu pau, e esticou o brago, colocando
a mao sobre o vaso sanitario. Comecei a urinar na mao dela.

“Que bom”, disse Joana virando e revirando a mao.

“Quer que eu urine no teu corpo?”’

Joana bronzeada de sol, 0s pequenos seios marcados por uma estreita faixa branca, onde
sobressaiam os mamilos cor-de-rosa. Urinei bem em cima dos seios de Joana, da parte
branca, dos mamilos. A urina escorreu pela barriga, pelos cabelos do pubis, e caiu no bidé.
Molhada de urina, a pele de Joana brilhava refletindo a luz do teto do banheiro.

Joana, de olhos fechados: “Que maravilha! VVocé acha que eu sou muito pervertida?”.
“Nao, ndo acho”, respondi.

Joana continuou sentada no bidé até que a minha urina acabou. Entramos os dois na
banheira antiga enorme, eu de um lado, Joana do outro. Joana queria ser espancada,
aviltada, sodomizada, queria ter o rosto lambuzado pelo meu sémen. Fiz a sua vontade (p.
125).

O caso Morel foi publicado ha meio século, em 1973, dois anos antes de que 0 governo
militar censurasse Feliz ano novo, por muito menos do que o leitor pode extrair dessa cena. Eram
tempos nos quais 0 acesso a pornografia era muito restrito, entrava no pais de contrabando, em
pequenas doses. A pornografia, na época da publicacdo desta novela, era um monstro muito mais
convincente, assustava mais do que hoje, quando o ‘pornd’ esta ao alcance de qualquer pessoa com
idade suficiente para saber que clicando no botdo +18 pode acessar. Devemos imaginar um
contexto muito mais repressivo para avaliar o impacto dessa cena.

Na base dessa estratégia ousada, os velhos recursos do quinico Fonseca: 0s corpos
desidealizados, pura matéria gozando, expandindo o prazer pelos territérios do nojento; e o
escatologico com seu eterno poder desautomatizante. Todo um choque.

O escatoldgico aparece também na obra de Morel como artista plastico. A escultura que ele
manda para a Bienal - sendo premiada - se chama “Conexao” e esta formada por varios tubos
ligados, como se fosse um intestino quadrado, para representar um esgoto. Ao ganhar o prémio,

Morel langa uma reflexao de artista quinico: “os burgueses estdo comprando tudo” (p. 33).
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A grande arte possui trés personagens principais que tém uma relagdo particular com o
excremento. Primeiro, o narrador, Mandrake, conta que, enquanto defeca, manuseia a faca
imaginando a morte de Camilo Fuentes. Ele, que funciona como detetive do romance, esta nesse
ponto completamente dominado pelo espirito vingativo, e se encontra num dos momentos mais
arriscados da sua aventura - na fronteira entre o Brasil e a Bolivia. Por que o escritor, entdo,
apresentaria o personagem defecando, sendo para acrescentar um toque de quinismo a historia?
N&o é Mandrake uma parddia de detetive, um Quixote que vé as coisas como ndo sdo e escolhe
estratégias que tém consequéncias desastrosas?

O outro personagem que mantém uma relacdo curiosa com o ato de defecar é Thales Lima
Prado. Neste caso, a relacdo é mais complicada porque € mais estreita. Lima Prado é um metddico
doentio; ele tem dezenas de ternos pretos iguais e camisas brancas e nunca veste de outra maneira,;
ele almoca todos os dias bife com salada preparado por um cozinheiro fardado e servido por um
continuo com dolma branco. Quando defeca, Lima Prado 1é sempre o mesmo trecho de um mesmo
livro sobre a arte de matar com faca, e sempre “desonera os intestinos” quando chega numa
determinada parte.

No primeiro encontro com Monica, a prostituta que ele contrata enquanto fala com o senador
no Jockey Clube, se revela “o fundamento escatéfilo” do seu desejo sexual. Lima Prado sempre
teve nojo de dejetos humanos, mas, nesse encontro, Ménica diz algo que o estremece, como se
recebesse um choque, e que o faz pensar em latim: Humanum nil a me alienum puto. E, como nada
do que é humano lhe é alheio, o banqueiro sente que pode entregar-se plenamente ao seu prazer e
pede ansioso que ela repita e ela repete: “Vou encher o teu pau de merda” (p. 55). Entao, Lima
Prado goza com um prazer que nunca sentira antes, e fica agarrado algum tempo na moga, “como

alguém que acorda no meio de um sonho”. Afinal, lava bem seu pénis com sabao.

No romance Bufo & Spallanzani, o excremento aparece para mostrar-nos o nojo de classe.
O detetive Guedes, durante a investigacdo do assassinato de Delfina Delamare, acorda um dia as
cinco horas da manhd e vai andando até a delegacia e, no percurso, reflete a partir do que vé: a
avenida esta vazia, mas ficard em breve um inferno de buzinas e ronco de motores; as lojas estao
fechadas, mas ja os mendigos e os moradores dos vaos das portas se levantam porque os porteiros
e serventes comecam a lavar as calcadas. Ao chegar em Ipanema, Guedes se encontra com 0

seguinte quadro:

“Na praga General Osdrio, um velho curvado defecava ao lado de uma arvore, desde uma
janela, uma mulher observava o velho com uma expressao de repugnancia. Mais tarde ela
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vai trazer o seu cocker spaniel para cagar na praca, pensou o tira, e ndo quer misturar as
duas merdas” (p. 26).

No Rio de Janeiro, alguns ndo tém casa, muito menos banheiro, e 0s proprietarios ndo sentem
piedade, mas repugnancia. Qual tipo de repugnancia? A mulher se encontra a uma certa distancia,
olha a pracga desde uma janela, ndo pode sentir o fedor, nem o golpe seco do excremento batendo
no chdo da praga, € nojo de classe. Para isto, € necessario que o observador adjudique ao indigno
toda a culpa pela sua indignidade, como acontece com o criminoso condenado.

O sem-teto, mais do que o chdo, suja o ideal de vida da mulher, esse espaco asséptico
burgués, que se encontra representado pela praca, as ruas arborizadas, os prédios limpos e
custodiados por porteiros de gravata, valores caros aos que se sentem ganhadores. O mendigo que
defeca na praca é a mosca suja no agucareiro da qual se fala no conto “Feliz Ano Novo”, e por isso
achamos que a repugnancia da vizinha de Ipanema é mais conceitual do que fisica. Guedes,
inclusive, pensa que ela levara depois seu cachorro de raga a fazer cocd na mesma praca e que isso
Ihe resultara justo e natural. O excremento aqui langa luz sobre um fendmeno social estruturante e
silencioso, com a eficacia que sO os relatos podem oferecer; um fenémeno dificil de perceber
porque nunca se expressa em voz muito alta e porque, na maioria das vezes, se capta apenas nos

olhares, nas tensfes provocadas pelo contato casual.

Por altimo, chegamos a uma cena do romance O seminarista na qual o protagonista esta
sendo espancado, num sitio muito afastado do Rio de Janeiro. Numa pausa que se tomam 0s seus
algozes, ele sente que tem um dente quebrado, a boca cheia de sangue, e lembra de que recebeu
choque elétrico nos seus testiculos. Ainda caindo aos pedacos, 0 protagonista se detém a escutar a
conversacdo que os homens mantém no intervalo da pancadaria. E eles discutem se € melhor peidar
ou cagar. O primeiro se inclina por peidar e sentir o cheiro, principalmente quando se esta deitado
debaixo de uma coberta. O outro prefere fazer coco, diz que ndo ha “nada no mundo melhor do
que cagar”. De repente, uma terceira voz manda parar com essa conversa cretina. Os homens,

entdo, retomam o espancamento do narrador.

Nos romances, podemos resgatar as mesmas estratégias escatologicas apresentadas nos
contos. Primeiro, nas relacdes sexuais entre Morel e Heloisa, assim como entre Lima Prado e
Maonica, a evidente relacdo entre o escatoldgico e o erotismo que alguns levam a pratica. No caso
dos dois antagonistas de A grande arte: Lima Prado e Mandrake, o excremento esta ligado a um

outro prazer: o de matar. Lima Prado mata por prazer, Mandrake esta possuido pelo furor vingativo
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e deseja matar, ambos, ao seu modo, lembram deste impulso enquanto defecam. Por ultimo, temos
0 escatoldgico fazendo parte dos aspectos tragicos e comicos da vida, com o homem torturado que,
no intervalo de seu tormento, escuta seus algozes no meio de uma conversa sobre 0s prazeres que
provém do escatoldgico.

190



Consideracoes finais

Estudiosos do funcionamento da producdo audiovisual estadunidense afirmam que o
Pentdgono tem patrocinado, desde o inicio da Guerra Fria, mais de 2.500 filmes e seriados,
justificando a guerra e estereotipando 0s inimigos com monstruosas analogias. Esta épica - que
mostra, como é caracteristico do género, a guerra como coisa boa, como algo digno de grandes
herois - é tdo velha quanto a humanidade. E outro tanto cabe, como ja vimos, para as histérias de
assassinatos, que vém dos tempos de Caim e Abel. Essas duas formas de enquadrar a violéncia da
nossa espécie sao tdo antigas como a cultura. Fazem parte da cultura oficial desde sempre porque
provocam medo, sdo contos que contém ameacas. E quando, gracas a ideologia oficial, esses
relatos passam a ser verdadeiros para muitos, convertem-se em formas de dominacdo através da
ameaca: a0 mesmo tempo em que agita o pavor, a elite se apresenta como a defensora do povo
diante desse perigo. As elites impdem um relato que define os inimigos da sociedade com preciséo
e onde eles sdo os Unicos capazes de proteger os cidaddos de bem desses elementos perigosos para
a seguranca individual. Os bandidos de pouca monta, os que cometem delitos contra individuos,
sdo a cara visivel de um fantasma muito eficaz que, na nossa época, tem contado na sua promocao
com a forca do jornalismo, da literatura e da producgéo audiovisual. A solucéo institucional para
esse perigo, sempre latente, é a Secretaria de Seguranca Publica. Como resultado de todo esse jogo
de fantasmagorias, a estrutura econdmica da sociedade, nos meios massivos de comunicagéo, nao
se discute.

Nos relatos policiais classicos, um detetive - privado ou dos poderes publicos - resolve um
crime e, nesse momento, coincide com o poder pablico, cumprindo com o principio de mostrar que
0 crime ndo compensa; nos relatos mais ingénuos, que sao 0s mais consumidos, os policiais
aparecem no final para deter o assassino descoberto pelo herdi solitario, garantindo que o bandido
pagara sua divida com a sociedade. Nos relatos pseudo-policias de Rubem Fonseca, as autoridades
da Seguranca atuam como membros da elite e ndo como burocratas: defendem os bandidos ricos;

culpabilizam o pobre que mais Ihes convém, independentemente das provas; ndo combatem crimes
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de lavagem de dinheiro em ‘refagios fiscais’; em poucas palavras, o Rio de Janeiro que se adivinha
por trds dos romances pseudo-policiais fonsequianos estd dominado por uma casta perdularia,
corrupta e assassina, que ndo tem limites pecuniarios, morais nem legais. Uma espécie de
feudalismo moderno, onde uma casta de ricos manda em uma outra de pobres, que podem ascender
ao andar de cima através da violéncia.

Quando falamos na atitude quinica classica, que é mostrar a falsidade da moeda corrente,
referimo-nos a este tipo de critica, aquela que aponta ao tipo de relato que a elite mais se preocupa
por difundir. E n6s ja sabemos que os relatos que definem os crimes e 0s castigos sdo fundamentais
para a construcdo de qualquer ideologia oficial, porque esses contos engendram verdadeiro medo
no receptor e séo, por isso, uma eficaz arma de controle.

Mas os artistas quinicos tém outros modos acessorios para lapidar a elite do seu tempo, que
é satirizar todas as manifestagcdes da cultura, com elementos acessiveis para o povo, rindo da alta
cultura que caracteriza toda elite de um modo que o publico em geral pode entender. Como bem
apontou Sloterdijk, o quinismo é um pacto entre o filosofo e a plebe. Este entendimento se realiza
a partir de um materialismo radical, capaz de rir de quaisquer generalizacGes classificatorias do
saber, e um desrespeito absoluto para tudo aquilo que cheire a instituicdo: géneros literarios,
grandes verdades, figuras sagradas etc.

Nos contos e nos romances analisados, pudemos destacar o esforco por satirizar 0s
idealismos, aquelas construcdes abstratas que explicam a realidade enquanto se afastam dela. A
missdo do quinico, afinal de contas, é desbaratar as armadilhas implicitas nos relatos que a elite
usa para explicar a realidade. A época que coincide com a carreira de Rubem Fonseca é a do pds-
estruturalismo. Como notou Eagleton (2012), esta corrente de pensamento afirma a
impossibilidade de estabelecer verdades absolutas no plano da ética porque toda verdade normativa
€, necessariamente, subjetiva; mas, como o critico inglés argumenta, existem verdades morais
suficientemente objetivas como para que lhes prestemos devida atencdo, pois dizer que 0s
membros de um determinado grupo ou etnia sdo inferiores € tdo objetivamente falso como dizer
que a capital dos Estados Unidos é Gaza.

As formulacGes éticas ganham significacdo quando sdo analisadas nos contextos em que
estiverem funcionando. A palavra injustica, quando proferida numa conversa sobre futebol, ndo
tem o mesmo valor moral que quando aparece referida a exploragdo econémica de um grupo de
imigrantes. Ou seja, quanto menos idealizamos, mais proximos da verdade nos encontramos.
Segundo Eagleton, a fragilidade das conceitualizagfes, que marcam, para Derrida e outros, o
principio de um problema, sdo, para Wittgenstein, o inicio da solucéo: a conceitualizacdo € o que

menos importa, temos que observar sua fungdo no jogo que se esteja desenvolvendo no momento
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em que o conceito é utilizado. A comicidade dos quinicos se vale da colocacdo das idealizacGes
dos que mandam em contextos que se aproximam da realidade com tanta clareza, que pdem em
perigo a eficacia das mentiras dos discursos oficiais.

Um terceiro fator que evidencia o quinismo fonsequiano é a recorréncia ao escatologico e ao
podre; ou seja, 0 mais baixo material e o destino de tudo que é vivo, respectivamente. Esses
recursos servem para desautomatizar a percepgdo do leitor com elementos que toda civilizagdo
deve ocultar. Sloterdijk, em 1981, publicou um livro no qual propunha uma semiotica do corpo,
como modo de filosofar quinico; para ver se esses subprodutos do nosso corpo, desprezados pela
cultura, tinham ou ndo alguma coisa para nos dizer, para nos ensinar. Rubem Fonseca vinha

construindo sua semidtica desde o primeiro livro, escrito vinte anos antes.

Segundo Garcia Gual, (Branham, 2000), o quinismo floresce nos tempos em que o0 cinismo
senhorial se agrava e se dissemina. A obra de Rubem Fonseca correu paralela ao surgimento e
apogeu do neoliberalismo, uma ideologia oficial que valoriza a acumulacdo financeira - uma
atividade econdmica parasitaria - e se desentende dos marginalizados pelo sistema econdmico que
resulta da aplicacdo dos seus principios, e os qualifica como perdedores. A0 mesmo tempo,
promovem o 0dio nas redes sociais porque sabem que o caos e a confusdo informativa configuram
0 espaco ideal para impor quaisquer explicacdes sobre a realidade por mais extravagantes que
forem; duvida-se, entdo, da eficacia das vacinas, duvida-se do sistema eleitoral, os herois de hoje
convertem-se com facilidade nos bandidos de amanha...

Poderiamos continuar enumerando sintomas dessa época em que vivemos, quando as elites
abandonam a argumentacao racional, prépria da llustracdo, porque os relatos que legitimam sua
posicao de privilégio ja ndo convencem mais ninguém. Nessas épocas, quando a Unica coisa que
vale é o grito - isto ¢, o poder de difusio, como ja era nos tempos de Goebbels*® -, a (inica resposta
eficaz para responder desde baixo é o quinismo. E Rubem Fonseca foi um escritor de marcados
tracos quinicos, dos tempos em que o Rio de Janeiro vivia sob o dominio do neoliberalismo

globalizado.

49 Ministro da Propaganda de Hitler.
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