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Resumo 

 
O quinismo ou cinismo filosófico é uma tradição sem pretensão de escola, que se manifesta 

especificamente através da literatura e que aparece por impulso, em diversos momentos da história. 

Este trabalho tem como objetivo mostrar que Rubem Fonseca pertence a essa tradição. Existem 

três aspectos na sua obra que parecem ser suficientes para enquadrá-lo como expoente do impulso 

filosófico ‘quínico’: a crítica radical da ideologia oficial, a redução do humano à sua mais pura 

materialidade e o uso do escatológico com intenção satírica. O cinismo é uma corrente filosófica 

de cunho eminentemente político e, portanto, olhamos a literatura, na maior parte do tempo, como 

elemento de uma estratégia ideológica, à maneira de Eagleton. Trabalhamos sobre um conjunto de 

contos publicados ao longo de toda a carreira do escritor e com seus principais romances pseudo- 

policiais. 

Palavras-chave: Rubem Fonseca – Cinismo filosófico - Ideologia 

 

Resumen 

 
El quinismo o cinismo filosófico es una tradición sin pretensión de escuela, que se manifiesta 

específicamente a través de la literatura y que aparece por impulso, en diversos momentos de la 

historia. Este trabajo tiene como objetivo mostrar que Rubem Fonseca pertenece a esa tradición. 

Existen tres aspectos en su obra que parecen ser suficientes para encuadrarlo en el ‘quinismo’: la 

crítica radical de la ideología oficial, la reducción de lo humano a su más pura materialidad y el 

uso de lo escatológico con intención satírica. El cinismo es una corriente filosófica de cuño 

eminentemente político y, por tanto, vemos la literatura, la mayor parte del tiempo, como elemento 

de una estrategia ideológica, a la manera de Eagleton. Trabajamos sobre un conjunto de cuentos 

publicados a lo largo de toda su obra y con sus principales romances seudo policiales. 

Palabras clave: Rubem Fonseca – Cinismo filosófico - Ideología 

 

 

Abstract 

 
Philosophical cynicism, or quinism, is a tradition without the pretense of being a formal 

school, which manifests specifically through literature and emerges sporadically at various 

moments in history. This work aims to show that Rubem Fonseca belongs to this tradition. There 

are three aspects of his work that seem sufficient to categorize him as a 'cynic': the radical criticism 

of official ideology, the reduction of the human to its purest materiality, and the use of the 

scatological with satirical intent. Cynicism is a philosophical current with an eminently political 

nature, and therefore, we often view literature as an element of an ideological strategy, in the 

manner of Eagleton. We work with a collection of short stories published throughout his body of 

work and his main pseudo-detective novels. 

Keywords: Rubem Fonseca – Cynicism - Ideology 
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Introdução 

 
O cinismo filosófico é um movimento que surge nos séculos IV a III a.C., em Atenas, e que 

reaparece a partir do século I, em Roma, na Alexandria e em Constantinopla. Não existe um acordo 

entre os estudiosos, sobre as causas da sua origem, contudo, há uma explicação convencional que 

marca uma coincidência entre ambos períodos da Antiguidade onde aparecem pensadores, 

escritores ou oradores cínicos: são momentos em que as classes dominantes vivem no luxo e as 

classes trabalhadoras não veem justamente recompensado seu esforço. Nesta situação, surgiram 

homens performáticos que atacavam as bases de ideologias oficiais e esses ataques eram bem 

recebidos, nas bases, porque os relatos que legitimavam a posição dessas elites já não convenciam 

como antes. Tanto no período helenístico, quanto, mais tarde, no Império romano, moralistas e 

satíricos denunciavam os excessos das elites através de “bufonadas subversivas” (BRANHAM, 

2020, pág. 17). 

A explicação mais plausível para o nome do movimento remete a uma comparação 

aparentemente maldosa, entre os cínicos e os cachorros, que é tomada como bandeira pelos que se 

deveriam sentir atingidos. Afinal de contas, os cachorros eram livres, no sentido de não se deixarem 

dominar pela vergonha: eles usavam qualquer lugar para qualquer propósito - como defecar ou 

masturbar-se -; eram francos sempre e distinguiam os amigos dos inimigos com facilidade, de 

maneira que o apelido de ‘homens que levam vida de cães’, em grego kynikos, ironicamente, foi 

incorporado. 

O modelo do cínico foi Diógenes de Sínope que, ainda que tenha sido uma figura histórica, 

chega até nós mais como um personagem literário. As fontes através das quais o conhecemos são 

uma série de anedotas recolhidas por Diógenes Laércio, sete séculos mais tarde, e escritos de outros 

autores da mesma época, como Luciano de Samósata e Dion Crisóstomo. Não existem fontes 

contemporâneas de Diógenes, como acontece com Sócrates, Platão e Aristóteles. Contudo, ainda 

que as fontes do Império romano recolham histórias sobre o ‘pai do cinismo’ que ‘evoluíram’ ao 

longo de sete séculos e ainda que os fatos narrados possam ter sofrido pressões de distintas 

estratégias ideológicas, isso não diminui o valor filosófico das referências que constroem o 

personagem com bastante coerência. 

Para os cínicos, a ética pode ser deduzida da natureza, do comportamento dos animais, pois 

quando uma sociedade entra em conflito com a natureza, cria valores falsos e contraproducentes, 

que fazem com que as pessoas percam sua liberdade e se tornem infelizes. E como, para os cínicos, 

este seria o caso de toda comunidade ‘organizada’ - um sistema de prêmios e castigos que tem o 
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objetivo de submeter os humanos à estratégia de poder da elite -, a tarefa do cínico é atacar e 

derrubar os pilares da cultura oficial, valendo-se principalmente da sátira. 

A primeira anedota que Diógenes Laércio conta sobre o outro Diógenes, em seu livro Vida, 

opiniões e sentenças dos filósofos mais ilustres, trata da saída precipitada do filósofo, de Sínope, 

sua cidade natal. Diógenes teria sido condenado ao ostracismo porque ele, ou o seu pai - dono de 

um banco -, teriam falsificado moeda. Rumo a Atenas, o jovem passa pelo oráculo de Delos ou 

Delfos, pergunta de que maneira ele deve continuar sua vida e é aconselhado a seguir fazendo 

aquilo que lhe deu fama. Assim, mutatis mutandis, Diógenes se dedica à filosofia para revelar a 

falsidade da moeda simbólica, os valores que a elite sustenta e impõe ao resto da sociedade para 

conservar seu poder. 

Por esta razão, os cínicos posteriores a Diógenes seriam reprimidos pelos reis helenísticos 

que sucederam a Alexandre e, já na sua segunda aparição, no Império romano, eles seriam 

perseguidos, açoitados e decapitados por imperadores como Vespasiano e Domiciano. Neste 

último período, presente nas principais cidades do Império, o cinismo adquiriu uma forma popular, 

plebeia, que produziu uma divisão no seio do movimento. Os cínicos da elite promoviam um 

cinismo puramente literário que prefigurava o moderno; os cínicos de baixo, os perseguidos, 

reviviam também a prática dos primeiros ‘cachorros’ e deambulavam pelas praças, vociferando 

suas críticas. Este cínico à Diógenes, que perambula como um mendigo, mas ‘vive’ de acordo com 

o que predica, desaparece na Antiguidade, mas continua como inspiração de uma força ideológica 

e de uma tradição literária que chega até os dias de hoje porque se trata mais de uma característica 

própria dos agrupamentos humanos do que de um movimento ou escola que possa ser datado e 

classificado em um determinado período. 

Assim, encontramos cínicos entre os pensadores cristãos medievais, irmanados pela ênfase 

na vida ascética; e entre os humanistas da Renascença e os philosophes do século XVIII, atraídos 

pela tentação de assumir um “eu naturalmente livre e autônomo, tão difícil de resistir como de 

domesticar” (BRANHAM, 2020, pág. 33). Isto chega a elevadas expressões em obras como o 

Elogio da loucura, Utopia, Gargantua e Pantagruel, Viagens de Gulliver ou O sobrinho de 

Rameau. O cinismo, que a partir da Idade Média se expressa exlcusivamente pela escrita - sem a 

parte teatral das manifestações em praça pública -, era a fonte primordial do discurso dissidente. 

Circulavam os textos de Luciano de Samósata, assim como a vida de Diógenes, e autores como 

Erasmo, Moro, Rabelais, Swift e Diderot, entre outros, assimilaram aspectos dessa perspectiva tão 

tentadora para essa liberdade de pensamento que tanto se almejava na Renascença. Isto provocou 

uma reação da Igreja contra o cinismo, que levou a uma intensa demonização dos ‘cachorros’, em 

especial durante a Contrarreforma, no século XVII. Estes pensadores ‘subversivos’ só seriam 
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reabilitados pela Ilustração, na França e na Alemanha, no século XVIII. 

Nesse momento, se produz uma outra clivagem: alguns intelectuais veem o cinismo como 

um aliado na luta contra o preconceito e para a crítica aberta às autoridades; para outros, é a 

representação de uma perigosa insensatez, da insolência dos de baixo para com as coisas sagradas, 

e a palavra passa a ser utilizada também como insulto1. É nesse momento que os estudiosos 

alemães começam a usar a palavra zynismus, para o significado negativo, e kynismus, para referir 

à antiga crítica da estrutura de poder. Sloterdijk (2003), já na década de 1980, usa a palavra 

cinismo, para designar a insolência senhorial, o movimento de cima para baixo, e ‘quinismo’, para 

referir-se à crítica que os de baixo dedicam às elites. 

Em resumo, podemos dizer, até aqui, que a característica primordial do cinismo filosófico, 

ou quinismo, é revelar as mentiras que a classe dominante impõe para naturalizar e assim prolongar 

o status quo onde se realiza seu poder, é mostrar a falsidade dos valores que as elites põem em 

circulação, é desnudar a ideologia oficial. 

 

O cinismo foi uma filosofia de vida que se expressou através da literatura e que chegou até 

nós através de textos mais literários do que dissertativos, menos para academia do que para a praça. 

Esses filósofos, que davam mais importância à ação do que ao próprio discurso, foram 

reconhecidos por sua teatralidade. Essa práxis, tão teatral quanto doutrinária, irá com o tempo 

tornando-se pura literatura e marcará uma trilha de escritores que aparecerão na história como 

impulsos individuais conectados sempre com a fonte original grega ou com seus mais conspícuos 

representantes da Antiguidade. Os cínicos modernos, burgueses, continuarão com a crítica 

subversiva e desapiedada dos primeiros, mas sem isolar-se do resto da sociedade, nem teatralizar 

sua prédica nas praças e, na maior parte dos casos, sem renunciar às mordomias com que essa 

sociedade tão vilipendiada premia os artistas de sucesso. 

Nossa tese defende que Rubem Fonseca poderia ser inscrito no ‘panteão’ dos escritores 

cínicos modernos, e entre os mais ousados. Para demonstrar isso, vamos expor três aspectos da sua 

obra. Do primeiro já falamos, é a crítica radical da ideologia oficial, é desvalorizar a moeda 

(simbólica) corrente, é revelar suas falsidades. O segundo traço é o materialismo radical, que se 

manifesta no uso frequente de corpos humanos desespiritualizados, homens desidealizados, corpos 

como matéria, objeto do gozo, do ódio, da burocracia ou da arte de assassinar. Por último, corolário 

do anterior, a recorrência frequente ao excremento, ao baixo material, elemento satírico quase 

 

1 Em seu artigo do livro Los cínicos, Niehues Pröbsting lembra que termos como epicúreo, idealista ou positivista 

também podem ser usados como insultos. 



10  

exclusivo dos quínicos. 

Em síntese, o quinismo de Rubem Fonseca se evidencia na sua feroz crítica da ideologia 

oficial do ‘seu’ Rio de Janeiro, através de um quadro que mostra uma classe dirigente de ricos 

bandidos e desalmados, que exploram e humilham uma classe de pobres e miseráveis, pessoas 

marginalizadas economicamente, que só através da violência se livram do desprezo; tudo isso no 

contexto de um materialismo radical, que não abre mão do recurso ao baixo material, para lembrar- 

nos que a nossa verdade está em nosso lado animal. 

 
* * * 

 

Até aqui utilizamos a palavra ‘cínico’ para falar de um ‘impulso’ que surgiu no século IV 

a.C., em Atenas, na figura de Diógenes de Sínope, como uma forma de reação aos ataques da 

insolência senhorial. Os valores da elite ateniense agora subordinada ao império de Filipo II, dentre 

os quais se conta o idealismo platônico, são contra argumentados - teatral e retoricamente - por um 

grupo de filósofos que invertia a trilha da história: se antes o animal se fazia homem e homem se 

tornava filósofo, agora, para ser filósofo, era necessário retornar à animalidade. Como os cínicos 

eram também um fenômeno urbano, passaram a ser identificados com os cachorros, tanto pelos 

defensores quanto pelos detratores. 

No século XIX, os estudiosos alemães chamaram kynismus à filosofia de Diógenes e criaram 

um outro significante, zynismus, para o sentido pejorativo da palavra, essa atitude “que não 

reconhece nada como sagrado y que emplea términos insultantes, para se referir a valores, 

sentimentos e decoro, com mordaz sarcasmo ou também com deliberada indiferença” (Niehues- 

Pröbsting: 2000, pág. 433). No início da década de 1980, em seu livro a Crítica da Razão Cínica, 

Sloterdijk vai incorporar à definição a questão de classe e vai chamar cínico, ao desprezo que se 

exerce desde o poder, à ‘insolência senhorial’ dirá o filósofo alemão, e quínico, ao desprezo que 

se exerce de baixo para cima, sendo o primeiro a favor da ideologia oficial e o outro contra 

ideológico, o que em termos de Bakhtin (2002) seria a favor ou contra a cultura oficial. Sloterdijk, 

como Bakhtin, diferencia a atitude de quem ri ou defeca como toda resposta porque sabe que seus 

argumentos racionais não serão considerados pelos que mandam, da atitude de quem, desde cima, 

exerce seu poder com soberba desnecessária, carente de toda legitimidade. 

Cínico e quínico são, em Sloterdijk, extremos de uma disputa que se expressa na história 

e na literatura em forma esporádica e dispersa. Aqui, precisamente, vamos usar ‘cinismo’, ou 

cinismo senhorial, para o exercício do poder com insolência, e ‘quinismo’ ou cinismo filosófico, 

quando o desrespeito é exercido de baixo para cima, como reação à soberbia do patrão. 
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* * * 

 

Queremos apontar antes de seguir duas questões teóricas básicas: o conceito de 

‘familiaridades’ e a questão dos jogos de linguagem, de Wittgenstein, como formas de considerar 

as conceitualizações em geral. Em suas Investigações Filosóficas, livro publicado em 1953, 

Wittgenstein expõe um modo de definir que opera através de ‘familiaridades’ e propõe um modelo, 

os ‘jogos de linguagem’, para melhor entender o funcionamento dos conceitos na prática cotidiana 

ou no campo científico-técnico. 

Segundo Eagleton (2012), estas abordagens permitem ver os fenômenos da língua de um 

modo mais imbricado com a vida. Servem para levantar questões como a seguinte: é importante o 

conceito de justiça, esse que Platão busca em A República, para propender para um mundo mais 

justo? Um juiz de direito, um militante socialista e um torcedor de futebol que discute um lance 

do jogo, falam realmente da mesma coisa, quando se referem ao conceito de ‘justiça’? Tem a 

mesma importância para as questões humanas o trabalho infantil, que é algo injusto, e um pênalti 

mal cobrado? Os conceitos, como ‘justiça’, não circulam por todos os âmbitos com uma única 

definição que se realiza da mesma forma em todos os casos; o conceito acaba se definindo por 

completo no seu contexto real, no momento em que é utilizado. 

Ao contrário, fixar uma definição antes de que a palavra seja posta em contexto, é o que 

falsifica muitas vezes a percepção dos fenômenos. Quando o rico burguês, diretor de uma grande 

companhia, diz que trabalha, isto não significa que sua vida laboral é igual à daquele que também 

trabalha, mas limpando os banheiros da empresa2. Quando isso acontece, quando a classe 

dominante se apropria da palavra trabalho, a definição engole a questão de classe e o conceito se 

converte em arma da ideologia oficial, pois o patrão pode se igualar com o empregado na cota de 

sacrifício. Isto fica claro através da crítica que Charles Chaplin faz da fábrica e da produtividade, 

nos primeiros quinze minutos do filme Tempos Modernos, de 1936. No filme, podemos ver que o 

diretor da empresa, que comanda a velocidade das máquinas e o ritmo da produtividade, enquanto 

‘trabalha’, num quarto isolado das incomodidades da atmosfera fabril, passa a maior parte do 

tempo resolvendo quebra-cabeças e olhando para o traseiro da sua secretária; enquanto isso, 

aqueles que trabalham na linha de produção, mal têm tempo para almoçar e ainda são levados à 

 

 

2 Para a burguesia, apresentar-se como a classe dominante que trabalha foi uma maneira de se diferenciar da nobreza. 
Segundo Max Weber (2006) o termo ‘trabalho’ era usado, na Idade Média, para denominar a atividade dos servos; 
depois, a burguesia protestante assumiu a lavoura como um chamado de Deus, como o imperativo moral para todas as 
classes. Já no início do século XX, afirma o autor, esse ‘espírito’ primordial se desvaneceu. 
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loucura ao serem submetidos ao ritmo da maquinaria. Vemos, em casos como estes, que usar uma 

mesma palavra para definir a atividade do diretor e a do operário é uma operação carregada de 

falsidade, ou seja, é ideologia. 

Um conceito, então, pode ser visto como uma série de características essenciais que 

estariam presentes em todos os casos que podem ser designados por essa definição. Podemos usar 

a palavra guerra para referir-nos à separação de um casal num tribunal e também para designar um 

enfrentamento entre dois exércitos. Para isso, devemos deixar de lado uma série de diferenças 

importantíssimas, como, por exemplo, a morte e a desolação que provoca uma guerra verdadeira; 

e isso se resolve concluindo que o primeiro uso é metafórico e hiperbólico e o segundo é literal. 

Mas o problema surge quando observamos que a operação entre usar a palavra de maneira 

denotativa ou de forma conotativa não é uma operação auto-consciente, mas um reconhecimento 

de certas regras do jogo de linguagem do qual estamos participando. Uma pessoa com medo de 

morrer horas antes de uma batalha se ofenderia se alguém chamasse um divórcio de guerra, assim 

como alguém que passa por um divórcio complicado pode achar que sua guerra é muito mais 

complicada que a de Tróia, pois a significação e o valor dependem mais de uma série de fatores 

vitais do que de uma definição. Vimos que a palavra trabalho se torna problemática no filme de 

Chaplin e, se formos um pouco mais longe, esse filme responde avant la lettre, a um caro axioma 

da ideologia neoliberal dos nossos dias, o de que o crescimento da economia e bom para a nação 

e, em consequência, é bom para todos os habitantes dessa nação e não só para os que se beneficiam 

diretamente dele. No filme, podemos ver como o aumento da produtividade para os de cima é 

lucro, mas para os de baixo é doença. Estes conceitos que agrupam uma série de casos heterogêneos 

devem ser definidos, então, dentro dos contextos dados na prática porque são muito úteis para a 

ideologia, quando formulados de modo tal que a diferença se perca nas artimanhas do discurso. 

Um modo de definir conceitos para que possam depois adaptar-se com maior facilidade aos 

jogos de linguagem é através da noção de familiaridades. Este método parte da base de que os 

conceitos, antes de responder a definições rígidas, participam de famílias com as quais 

compartilham determinados traços. Assim, a árdua tarefa de englobar vários casos sob o guarda- 

chuva de uma conceitualização não deriva nos problemas que surgem quando aparece um caso que 

vulnera a rigidez dessa definição. Para dar um exemplo de Eagleton (2012), quando temos que 

explicar por que um soneto de Petrarca e um romance policial são “literatura” ou por que as piadas 

e as instruções para plantar que vêm nos envelopes de sementes não são “literatura”, pensar a partir 

de familiaridades permite uma maior adequação à prática e permite recuperar a confiança na 

capacidade humana para definir e conhecer seu entorno em forma plausível. 

O crítico inglês afirma que o pós-estruturalismo, ao postular uma certa volatilidade das 
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conceitualizações, teria decretado a impossibilidade de definir e que esta questão, além de envolver 

uma discussão metafísica ou epistemológica, trazia no bojo uma disputa política. Se os conceitos 

são camisas de força que jogamos em cima de um mundo de entes irredutíveis à compreensão 

humana, as elites, por deter o poder de difusão, terminarão impondo quaisquer explicações para 

defender o status quo. Foucault, Derrida e Deleuze foram avessos a conceitos gerais, a princípios 

universais, aos que acusaram de serem funcionais ao totalitarismo ou ao autoritarismo. No entanto, 

utilizar o conceito de ‘trabalhador’ numa discussão parlamentar na qual se discutem direitos para 

essa classe, pode ser benéfico para muitas pessoas. As classificações nem sempre são camisas de 

força, muitas vezes, por exemplo no caso das feministas, servem para pôr em questão formas de 

dominação muito sutis, coisa que, afirma Eagleton, qualquer desconstrucionista reconheceria. 

Purificar a realidade de essências a debilita porque o campo fica livre para encaixar a vida 

ou a natureza em qualquer forma que convenha aos poderosos; por outra parte, não há 

conhecimento possível sem reduzir o mundo, seja à estreiteza da matemática ou à das nossas 

representações mentais; e, ainda mais, um self sem essência definida nunca pode funcionar como 

guia para um processo de transformação social porque nem sequer pode ser pensado. Se a realidade 

não está mais estruturada em significados e funções, como podemos orientar-nos na realização dos 

projetos que nos tornam mais livres? A questão, portanto, não é paralisar-se diante da 

impossibilidade de estabelecer definições infalíveis, senão prestar atenção aos parentescos que 

unem as diferentes manifestações vitais para criar quadros que, ainda datados e contaminados pela 

circunstância, serão úteis e verdadeiros no aqui e agora. 

Pensar a partir de familiaridades é reconhecer as limitações das conceitualizações, 

aproveitando-as ao mesmo tempo. Para isso, devemos considerar a série de traços característicos 

que definem uma família e que podem encontrar-se nos elementos que fazem parte desse grupo, 

em maior ou menor medida. Existem duas regras a serem observadas neste tipo de análise: para 

pertencer a uma família não é necessário possuir todos os traços que a distinguem; e quanto mais 

traços característicos o caso possuir, maior será sua identificação com a família. 

Utilizando-se das familiaridades, Eagleton (2012) define a literatura a partir de cinco 

características: as obras literárias são relatos de ficção; utilizam a linguagem esteticamente, não 

apenas como ferramenta para a comunicação cotidiana; não são textos pragmáticos, textos que 

chamem à ação, como os manuais de instruções ou os manifestos políticos; têm apoio institucional, 

seja do rei, do Estado ou do mercado, e possuem uma intenção moralizante. Quantos mais desses 

traços uma obra ostentar, mais literária será. O Diário de Anne Frank - o exemplo é do mesmo 

Eagleton - não é ficção e o seu estilo deixa a desejar, mas possui uma lição moral muito 

significativa para o Ocidente do pós-guerra e é valorizado institucionalmente; os textos do realismo 
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socialista, de inícios do século XX, tinham intenção didático-política, eram textos 

propagandísticos, tinham um lado pragmático, de chamado à ação, mas eram também ficções, 

tinham conteúdo moral e tencionavam um estilo. Conceitualizar a partir das familiaridades, como 

podemos ver, explica por que podemos englobar na literatura romances policiais e sonetos. 

Conceitualizar a partir das familiaridades permite, também, dar conta das descontinuidades 

que as definições sofrem ao longo do tempo, e permite o movimento contrário, captar as 

continuidades, das que tanto desconfiam os desconstrucionistas, brinca Eagleton: a Odisseia e os 

livros de Harry Potter, por exemplo, são relatos de ficção, seu uso da linguagem é estetizante, não 

são manuais de instruções nem manifestos chamando a ação, ambos contêm representações do 

bem e do mal e ambos têm seus sustentos institucionais, na academia e no mercado 

respectivamente. 

 

Invertendo o método das familiaridades, podemos ver que a sátira, o grotesco e a paródia 

parecem fazer parte de uma família. Veremos a seguir as definições de grotesco, paródia e sátira, 

em três autores, Orta (2020), Hutcheon (1985) e Sloterdijk (1983), para entender melhor este 

método. 

O grotesco, para Orta (2014), é uma categoria estética que se caracteriza por deformar a 

realidade e que se usa para a crítica de condutas reprováveis, de instituições ou ideologias, com 

uma intencionalidade satírica e com um caráter moral ou político. Para Hutcheon (1985), a paródia 

é a interpretação de qualquer forma codificada, com distância crítica, geralmente assinalada pela 

ironia. Deformar a realidade com intenção satírica e interpretar com distância crítica se valendo da 

ironia parecem atitudes familiares. Yuri Mann (apud Orta), inclusive, aplica a ideia de 

«distanciamento» ao grotesco, afirmando ainda que nessa distância está sua essência. 

Hutcheon, da sua parte, reconhece que até os melhores trabalhos críticos sobre a paródia 

tendem a confundi-la com a sátira, coisa que a autora supera diferenciando a sátira da paródia por 

ser moral e social no seu alcance e aperfeiçoadora na sua intenção. Mas isso parece uma 

contradição, já que se a paródia é distância crítica, essa crítica dificilmente deixe de ter, em última 

instância, uma intenção aperfeiçoadora. 

A paródia, o grotesco e a sátira têm em comum o fato de exigirem o conhecimento de um 

segundo texto, a fonte da deformação ou distanciamento crítico. Além disso, todas têm origem em 

performances populares, de proveniência oral, todas provém de fenômenos produzidos nos 

estágios mais arcaicos da cultura. Nisso não se diferenciam de outros recursos ou gêneros literários, 

mas, a diferença do que acontece com a épica, para mencionar apenas um caso, a sátira, o grotesco 

e a paródia são as armas mais eficazes dentre as usadas pelos de baixo para sua crítica aos de cima, 



15  

críticas que por não ser nem acadêmicas nem senhoriais, são as armas prediletas dos quínicos. A 

sátira, o grotesco e a paródia aparecem nas festas dionisíacas, apontadas como a origem da comédia 

grega; nas bacanais romanas, como antecedentes da sátira latina e nos carnavais medievais, como 

fonte do “realismo grotesco” bakhtiniano. São formas universais, modos de descarregar, via 

catarse, os efeitos da dominação, da insolência dos senhores. Não é estranho que existam uns 

quantos dias ao ano, nos que a estrutura de poder fica de ponta cabeça e celebra-se a vida desde o 

ângulo oposto ao da seriedade que o exercício do poder requer, dias em que a consigna passa a ser 

beber muito, falar ‘merda’, na frente dos senhores, e rir deles na sua cara. Desde suas origens, a 

sátira, a paródia e o grotesco são estratégias que alimentam a crítica de baixo para cima, feita talvez 

aos gritos por corais de bêbados, como se a luta de classes e a consciência de classe dos dominados 

fossem impulsos reprimidos e estes modos de expressão, recursos liberadores, catarses anti- 

ideologias. 

Poderá haver diferenças entre elas, mas quando a paródia e o grotesco são utilizados para a 

crítica da ideologia oficial com intenção satírica, passam a fazer parte do modo de expressão 

quínico, parte de uma mesma família. Na produção quínica tudo que é paródico é grotesco ao 

mesmo tempo e a intenção é sempre satírica. Sloterdijk (1983), de fato, usa paródia, sátira e 

quinismo como partes de uma mesma família; para este autor, todos estes recursos e intenções têm 

suas origens na noite dos tempos sem escrita e todos se intensificam nos períodos carnavalescos. 

Resumindo, o cinismo filosófico se vale da paródia ou da deformação grotesca, com intenção 

satírica. O quínico expõe o lado ridículo e duvidoso dos grandes e graves sistemas, sua prédica não 

está baseada em seguras fundamentações lógicas, seu método para comprovar quanta verdade há 

em uma coisa é ver quanta sátira aguenta. Se o idealismo só vê o verdadeiro, o belo e o bom, a 

sátira se dá a liberdade de considerar o torto e a porcaria, possibilitando, como diz Bakhtin, o olhar 

por fora do sistema ou, como diz Sloterdijk, aproximando o pensamento da vida. 

A história do impulso quínico, continuando com Sloterdijk, daria em uma fenomenologia do 

espírito satírico e da consciência combatente. Pois as teorias tradicionais e positivistas, em sua 

objetividade artificiosa, põem de manifesto um cínico estar de acordo com situações sociais que 

fazem sofrer aos outros. Ou seja, através da sátira, a paródia e o grotesco, o quínico elabora a crítica 

mais feroz que se pode opor à ideologia oficial e da maneira mais eficaz porque utiliza elementos 

populares, mais próximos da terra, do corpo, da vida, do que das ideias que vêm da academia, que 

com frequência contribuem à ordem senhorial. 

 
* * * 
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Como acabamos de ver, Wittgenstein usa a metáfora ‘jogos de linguagem’ para melhor 

entender o uso cotidiano da língua. Assim, para determinar o significado de uma palavra, devemos 

prestar menos atenção às definições do dicionário e mais aos contextos em que os termos são 

utilizados, já que saber usar as palavras não é saber o que significam, senão saber como funcionam 

nos contextos em que são ditas. A metáfora que Wittgenstein utiliza para explicar este mecanismo 

é a do jogo de xadrez. Para fazer o movimento certo, o jogador deve considerar, além das 

possibilidades de movimento da peça, a posição relativa de cada uma delas no tabuleiro; o falante 

usa as palavras corretamente na medida em que melhor entende o funcionamento do jogo. O jogo 

que nos interessa agora é o que se dá entre literatura e ideologia. 

Eagleton (2012) afirma que a ficção explora dois tipos de jogo de linguagem, já que, por um 

lado, refere-se a um caso particular e inventado, mas, ao mesmo tempo, ecoa no geral e pode ser 

um exemplo de como as coisas deveriam ser ou não ser. Nesse momento, a ficção, em princípio 

falsa, pode passar a fazer parte da realidade ou pelo menos da visão de mundo real do leitor. Um 

leitor de Rubem Fonseca, que só conhece a cidade do Rio de Janeiro através das notícias e das 

propagandas, pode somar a violência que brota dos seus relatos à ideia que ela tem da cidade real. 

A literatura e o cinema, especialmente quando realistas, contribuem assim enormemente para a 

concepção da visão de mundo individual dos espectadores, esse espaço do nosso pré-consciente 

onde se disparam as verdades sobre coisas sobre as quais não temos informação proveniente da 

experiência direta. 

Por esta razão, a literatura, e hoje o cinema, são um dos veículos mais adequados para a 

transmissão de formulações ideológicas, não só porque os relatos são o tipo de discurso que mais 

se parece com a vida - com personagens que odeiam e amam, triunfam e se frustram - mas também 

porque, ao ser ficção, a ação se encaixa comodamente na estratégia do autor, subordinando-se à 

visão de mundo que ele queira criticar ou exaltar. 

A separação entre ficção e realidade é um problema e definir o que é realidade já é, por si 

mesmo, outra árdua questão da filosofia e das ciências. E não podemos precisar até que ponto os 

leitores comuns, em especial em se tratando de ficção realista, podem separar o que é realidade e 

o que é ficção, quando terminam de consumir um relato ou de assistir um filme. As pessoas poderão 

não acreditar na existência real de Superman, mas, como bem apontou Eco (1989), qualquer 

homem pode se identificar com o super homem através do tímido Clark Kent e se sentir uma vez 

o outra um Superman ou, nos momentos em que as circunstâncias o afundam na perspectiva de 

Clark Kent, fantasiar com a possibilidade de que dentro dele se esconda um Superman agazapado. 

É como se existisse no devir dos pensamentos, assim como na auto-consideração de cada um, um 

vai e vem entre ficção e realidade. 
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Além disso, existe uma estreita relação entre os relatos de ficção realista e as realidades 

histórica e cotidiana dos leitores. No romance Agosto, Rubem Fonseca narra o episódio histórico 

do atentado da rua Toneleiro e o posterior suicídio de Getúlio Vargas, entremeado com uma 

história policial fictícia que envolve um senador, um grande empresário e um lobista, também 

fictícios, mas envolvidos numa negociata que ficou registrada nos livros de história. Tão estreita é 

a relação entre dados verdadeiros e falsos nos relatos realistas que, aponta Eagleton, fazer 

referência à realidade de modo errado pode comprometer a verossimilhança da ficção. De fato, se 

eu escrevo um relato costumbrista brasileiro e um dos personagens explica que a feijoada se 

prepara com peixe, o sonho do leitor, com certeza, será bruscamente interrompido. 

Esse jogo entre realidade e ficção se dá também ao falarmos em ideologia. Em seu artigo 

“Formações Ideológicas da Cultura Brasileira”, Alfredo Bosi reconhece que toda obra literária 

funciona como crítica ou como apoio a uma ideologia. E observa esta questão do duplo jogo entre 

ambos os discursos. A ficção inventa um caso particular para revelar uma verdade geral, como já 

apontamos; a ideologia, ao contrário, falseia uma visão geral para explicar o particular da maneira 

mais conveniente para quem a sustenta. E se a ideologia é uma generalização falsa, então a 

literatura, quando é crítica, é o relato de uma particularidade que se generaliza e que desmascara a 

falsidade da ideologia. 

Na era do cinema e da televisão, uma boa parte da humanidade assistiu filmes americanos 

de guerra, de super heróis ou de mocinhos e bandidos, onde a ordem era sempre estabelecida por 

um personagem encarnado por uma estrela norte-americana branca, cuja vida glamourosa ou 

desgraçada era motivo de uma segunda ficção, onde podíamos ver as maravilhas do sonho 

americano ‘real’, no estilo de vida dos personagens. De coisas como essas está feita uma ideologia 

oficial: de personagens simpáticos, heróicos ou superdotados, que nos alegram com suas 

trapalhadas - quando são piores do que nós - ou nos tranquilizam ao restabelecer a ordem - quando 

são superiores. Esses elementos, de maneira sub-reptícia, passam em algum momento a fazer parte 

da visão de mundo real da massa. Quem disse que a suspensão da incredulidade não deixa marcas 

na memória, marcas que se tornam parte da visão do mundo real? Se alguém que acredita na 

doutrina dos católicos assiste a um filme de exorcismo pode incorporar muitos dados ao que ele 

acredita ser a vida real. Esse mesmo filme, para um humanista ilustrado, será uma ficção, boa ou 

ruim, mas não algo verdadeiro. Mas, se consideramos uma massa deshistoricizada, como a de hoje, 

que vive ‘atualizada’, é muito provável que de tanto ver norte-americanos salvando o mundo em 

filmes, guarde um eco dessa heroicidade ao ver as invasões americanas reais, no jornal; é muito 

provável que esse espectador, lembrando do Capitão América, acredite na propaganda que lhe 

conta que as forças armadas estadunidenses estão livrando uma determinada região do mundo das 
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garras um tirano. É provável também que a difusão do sonho americano através dos filmes tenha 

contribuído enormemente para a explosão de imigração que os Estados Unidos experimentaram 

durante os últimos cem anos. A tarefa dos quínicos é mostrar a falsidade desse tipo de relatos, 

caros às elites. 

É bom aclarar que Alfredo Bosi, em seu trabalho, avisa que a análise literária não pode 

limitar-se à análise da ideologia contida no texto. Mas reconhece que a literatura reflete sobre 

questões mal resolvidas das relações entre classes, permitindo vislumbrar as enganações 

ideológicas. Se a ideologia escamoteia determinados aspectos da vida - explica a pobreza pela 

preguiça do indivíduo, por exemplo, solapando a exploração -, o relato é o discurso mais adequado 

para trazer esses trechos ocultos de novo para a vida. 

 

 

Se os cínicos da Antiguidade tivessem acesso à discussão sobre o conceito de ‘ideologia’ 

que despontou no início da Ilustração, teriam coincidido em boa parte com os marxistas. Em 

primeiro lugar, porque os quínicos desdenhavam os valores mais naturalizados, como o conforto, 

e viviam como cachorros porque queriam confirmar com seus próprios atos que a animalidade era 

o caminho para a boa vida e não a que se alcançava quando se conseguia honra e riqueza na 

pretensa civilização. Com suas sátiras, os quínicos atacavam a ideologia oficial, no sentido de 

mentira que uma classe dominante introduz no senso comum de um grupo, e que serve para 

justificar e naturalizar a estrutura de poder real, de uma forma que a faça tolerável, não 

problemática, de uma forma que explique de uma maneira palatável os sacrifícios que devem fazer 

os dominados. 

A ideologia como enganação dos de cima, e que gera no dominado que a aceita como 

realidade uma falsa consciência, sofreu um duro embate, em meados do século XX. A visão de 

falsa consciência deixou de ser aplicada exclusivamente à categoria sócio-econômica de classe e 

passou a ser notada em todas as relações de poder com que se tecia o entramado da sociedade. Os 

movimentos feministas, os membros das comunidades LGBTQIA+ e os grupos anti racismo 

passaram a ser vistos como vítimas de uma ideologia que teria acompanhado a cultural ocidental 

moderna, uma ideologia produzida por um sujeito de raça branca, heterossexual masculino e 

monogâmico. Estas lutas, necessárias, já que puseram o foco sobre sofrimentos por muito tempo 

ignorados, invisibilizados, contribuíram também para retirar o foco de um bandido que costumava 

ser o alvo dos artistas de protesto e dos quínicos de plantão: a figura do rico e vil burguês, corrupto 

e explorador da força de trabalho alheia. Essa virada, pertinente sem dúvida, foi aproveitada pelo 

neoliberalismo para retirar do centro da discussão a luta de classes, tanto do âmbito acadêmico 
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quanto do âmbito político. Contudo, na prática, quando as mulheres, os negros e os homossexuais 

ganharam novos direitos ou passaram a ser reconhecidos de forma mais positiva, as mulheres, os 

negros e os homossexuais das classes média e alta realizaram essas vantagens com muita mais 

facilidade que os mais pobres. 

O pós-estruturalismo partia de duas questões: uma era que toda crítica da ideologia 

dominante devia ser feita desde uma posição transcendente e, desde que ‘saber’ era ‘poder’, essa 

posição desinteressada não existia, e, portanto, toda crítica da ideologia era uma nova ideologia; a 

outra questão, corolária da anterior, apontava para um aspecto formal: os pós-modernos dividiram 

os atos de fala entre os descritivos, que eram objetivos, e os prescritivos ou normativos, que só 

podiam ser subjetivos. Assim, por ser prescritiva - normativa - toda ideologia era relativa. Contudo, 

afirma Eagleton (1991), existem formulações éticas - prescritivas - tão verdadeiras e objetivas 

quanto qualquer ato de fala descritivo, porque afirmar que os judeus não são humanos e que podem 

ser exterminados sem dó num campo de concentração é tão falso quanto dizer que Paris fica no 

Afeganistão. Por outro lado, admitir que não existe um ser humano que, em última instância, não 

obre por seu próprio interesse, e que portanto toda formulação ideológica seja, em última instância, 

intencional, não significa que uns não sejam mais altruístas do que outros, mais ou menos 

generosos, mais ou menos ambiciosos; afinal de contas, há um amplo leque de condutas possíveis 

entre o psicopata e o santo. Portanto, podemos dizer que existem sempre lugares mais adequados 

que outros para julgar uma estrutura de poder, inclusive nos dia de hoje, quando todas as propostas 

se igualam e ser contrário às vacinas é uma questão de opinião pública e não uma questão científica. 

Entendemos que nem toda ideologia se aplica de cima para baixo, já que existem e 

existiram sempre ideologias libertadoras, que se opõem ao poder estabelecido. Por isso, falamos 

aqui em ideologia oficial para apontar à série de informações, mandatos e prescrições com que a 

classe dominante organiza e contém à classe dos que trabalham, para assim naturalizar uma 

configuração de poder contingente. 

 

*         *       * 

 

Como já vimos, o cinismo é uma corrente filosófica que se expressa através da pantomima e 

através de gêneros literários; sua atitude desestabilizadora de levar o baixo às elevadas esferas da arte, se 

percebe não só na escolha dos recursos, como a incorporação do escatológico e a promoção de 

personagens de baixa qualidade moral, mas também nos gêneros: os cínicos preferem aqueles que a 

cultura oficial descartou. No livro Problemas da poética de Dostoiévski, escrito em 1929, ao descrever a 

sátira menipeia, Bakhtin, de certa maneira, descreve o cinismo filosófico desde um ponto de vista 

estritamente literário, já que esse tipo de sátira seria o gênero característico dos quínicos.  
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Ao longo da tradição da sátira menipeia, se desenvolvem gêneros como a diatriba, o solilóquio ou 

o simpósio, que são de raíz popular e que são capazes de romper com todo monologismo, em especial, o 

oficial. De fato, a comédia grega nasce do espírito de rebelião simbólica das festas dionisíacas, esse 

período em que o povo pode usar sua arma retórica mais eficaz: a grosseria, para trazer à tona verdades 

que põem de ponta cabeça a cultura dominante (Tobalina: 2002). Ou seja, a sátira menipeia é o gênero 

literário onde se desenvolvem formas que o povo utiliza para expressar a rebeldia, formas dialógicas por 

experiência, formas que também serão as únicas que servirão à estratégia dos quínicos: sujar a 

pretendida assepsia da ideologia oficial. 

Na descrição que Bakhtin faz da sátira menipeia existem correspondências com as características 

que os estudiosos adjudicam ao cinismo filosófico. Estas familiaridades não são casuais, pois os cínicos 

se expressam através de uma forma que deslegitima os atributos de poder, trazendo à superfície tudo 

aquilo que as civilizações consideram ‘baixo’, grosseiro ou insultante. Além disso, por ser uma filosofia 

que circula por fora dos meios oficiais, dirigida ao público em geral, se expressa através da literatura, 

que é o discurso que mais se parece com a vida como ela é.   

Assim, várias das características que Bakhtin aponta para a descrição da menipeia se encontram, 

com maior ou menor frequência, na obra de Rubem Fonseca. Podemos mencionar a presença do cômico 

e do carnavalesco, o contraste entre o alto e o baixo; o fato de que nenhum contexto é demasiado baixo 

para suas histórias, nem os antros de ladrões nem as orgias eróticas; a menipeia, por outra parte, aborda 

os temas, não do ponto de vista “académico” - com argumentos complexos, desde o gnoseológico ou 

estético -, mas através de histórias simples desde o ético-prático; apresenta personagens em estados 

anormais, destruindo a integridade épica e trágica do herói; e, por fim, acrescenta o crítico russo, o 

satirista é como um jornalista que reage aos acentos ideológicos contemporâneos seus. 

Antes de continuar, gostaríamos de trazer aqui um episódio do romance A grande arte, publicado 

em 1983, que engloba, em certa forma, dá conta desses traços que acabamos de apontar.  Ali, assistimos 

à guerra entre Lima Prado e Zakkai pelo controle do Grupo Aquiles e do Escritório Central; o primeiro, 

uma rede de empresas financeiras offshore, legal em aparência, mas montada para que as autoridades 

percam o rastro do dinheiro; o outro, uma organização dedicada ao tráfego internacional de drogas, à 

produção de pornografia e à administração de cadeias de fast food, dentre outras atividades deploráveis. 

O Grupo Aquiles é a cara visível, possui um prédio no Centro do Rio de Janeiro; o Escritório Central é 

uma organização delitiva, mas, em termos de faturamento, é o mais importante dos dois. Os grupos 

empresariais, no marco do discurso capitalista, são canalizadores privados do investimento e, portanto, 

do progresso da sociedade. Neste romance, até a cara legal do grupo, com sua rede internacional de 

sonegação de impostos e lavagem de dinheiro é suja, e já quando entramos na área das atividades ilegais 

e somamos os assassinatos realizados pelos sicários sob o controle de Lima Prado o panorama é 

desalentador. 
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Lima Prado, diretor desse “império do mal”, pertence, além do mais, à flor e nata da nação, está 

emparentado com um amigo e colaborador do Barão de Rio Branco e sua avó foi uma das patrocinadoras 

da Semana de Arte de São Paulo. Zakkai, da sua parte, nasceu no extremo oposto da pirâmide social: 

assustou sua mãe ao nascer, por ser esquistodátilo; só começou a falar aos oito anos, cresceu na miséria, 

é negro, anão, e durante seus tempos de morador de rua, preferiu viver no esgoto porque confiava mais 

nas baratas do que nos humanos. Graças à sua carreira delitiva, cresceu na vida. E tanto cresceu, na 

estrutura do Escritório Central, que Lima Prado se viu obrigado a conceder-lhe um encontro, o qual de 

por si é um privilégio para pouquíssimos. Nessa reunião, uma negociação entre uma figura ilustre da 

sociedade e uma outra que não reúne quase nenhuma característica considerada positiva pela ideologia 

oficial, ambos unidos pelas atividades delitivas, como carta de apresentação, Zakkai conta uma 

experiência sexual que ele manteve com uma mulher que tinha a “vagina dentata”. 

“Então surgiram as coxas fenomenais, chocantes, se é que eu, um anão velho, posso falar assim, 

como um surfista” (pág. 175). Assim começa a recriação do mito, presente no hinduísmo e em culturas 

aborígines de Norte e Sul América dentre outras. Em seguida, Zakkai detalha a combinação de êxtase e 

horror que produz esse membro genital tão particular, que atrasa o orgasmo. Quando retira o “pobre 

esfolado pau, enorme como o de todo anão”, mete o dedo e descobre a vagina dentata. A mulher 

gemendo, chamando, pedindo que ele não a deixe morrer, com as pernas abertas, e Zakkai pega um bife 

e enfia o alimento carinhosamente para alimentar a vagina. Depois, saem do motel e vão até o morrinho 

da Niemeyer para olhar o mar. 

Temos neste episódio o alto, o baixo, o insólito cômico irrompendo para acabar com qualquer 

intenção épica ou trágica e a atitude do jornalista crítico da ideologia de seu tempo, mostrando a baixeza 

ético-prática por trás da fachada de esplendor das empresas capitalistas.  

 

* * * 

 

Instalar Rubem Fonseca na tradição dos poucos escritores quínicos da literatura ocidental é 

apenas um ponto de vista que, como tal, lança luz sobre determinados aspectos e deixa outros na 

sombra, como acontece com todas as teses. O que resta para a discussão é se a tese ilumina os 

traços mais relevantes da obra, aqueles traços que, por sua vez, esclarecem os aspectos mais 

relevantes da cultura, aquilo que o leitor (ou espectador) ‘tem’ que saber. Nossa tarefa, de destacar 

as características quínicas do autor, nos levou a analisar o modo como o autor dialoga com 
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ideologia oficial: rindo dos seus valores mais caros, ‘cagando e andando’ para seus fetiches, ainda 

que, como bom moderno, sem renunciar aos prêmios em metálico. 

Esta caracterização é, até aqui, uma novidade. Críticos como Schnaiderman (2018), 

especialistas em Bakhtin, escreveram sobre Rubem Fonseca sem destacar esta característica, talvez 

porque nem o mesmo Bakhtin presta demasiada atenção ao cinismo filosófico. 

Um dos elementos que destacamos na nossa tese é a violência como caracterização do tipo 

luta de classes que se dá numa cidade como o Rio de Janeiro de seus relatos; outro, o uso insistente 

e ‘profundo’ das secreções e excreções, esses subprodutos com os quais, em princípio, nada temos 

a aprender. Por esta razão, vamos discutir neste ponto o modo como foram tratadas estas questões, 

sem nenhuma pretensão de exaustividade. 

 

A impaciência da academia para com o cinismo filosófico tem uma longa tradição. Platão 

dizia que Diógenes era um ‘Sócrates louco’; Hegel escreveu sua história da filosofia, sem 

considerar o cinismo ateniense por não ser uma escola, um movimento com princípio e fim que 

permitisse fazer do seu devir evolutivo; Voltaire achava que Rabelais, outro grande representante 

do impulso quínico, era obsceno e sem fineza no raciocínio, ou seja, demasiado próximo do corpo, 

da matéria; não é raro, portanto, que um escritor como Rubem Fonseca tenha causado certa 

incomodidade nas elites. Na década de setenta, Alfredo Bosi e Antonio Candido se referiram à 

incipiente obra de Rubem Fonseca com certa impaciência, como se já sentissem que estavam diante 

de um quínico. Afinal de contas, como lembrou Sloterdijk, as performances quínicas são algo para 

o qual o poder não tem resposta argumentativa: ou cala ou censura. 

Bosi, em “O Conto Brasileiro Contemporâneo”, um prólogo escrito em 1974 para uma 

coleção de relatos, e Cândido, em “A Nova Narrativa” - conferência pronunciada em 1979, no 

Canadá -, ao referirem-se à nova safra da criação nacional, mencionam Rubem Fonseca, como o 

mais destacado de um grupo de escritores que residem em grandes urbes, e que se destacam pela 

violência, tanto ideológica quanto estilística. Para Bosi, a violência dos contos de Rubem Fonseca 

era um reflexo da opressão do sistema econômico, expressava a nova explosão de capitalismo 

selvagem vinda dos Estados Unidos, tanto no estilo quanto na linguagem, na sintaxe e na 

pontuação. Diante desse grupo de rebeldes, o crítico via outros escritores que produziam uma 

ficção que resistia à “anomia e ao embrutecimento, saltando para universos míticos ou surreais” 

(p. 21). Para Bosi, os escritores realistas estavam condenados a mostrar os efeitos da exploração e 

faziam-no com uma estética que denominou ‘brutalista’, estética que expressava o lado bárbaro da 

sociedade de consumo. Na obra desses desajustados urbanos, respirava-se a poluição existencial 

do capitalismo avançado, com os modos de dizer da crônica grotesca. 
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É bom lembrar aqui que o quinismo é uma forma de expressão humana, que pode surgir 

como recurso incidental em qualquer artista, assim como em qualquer pessoa na sua vida cotidiana. 

A popular frase do português que afirma “estar cagando e andando” quando quer afirmar seu 

desinteresse com relação a alguma coisa é um exemplo do quínico popular. No momento em que 

Bosi e Candido se referem à obra de Rubem Fonseca, o máximo que um crítico podia fazer era 

reconhecer um ou outro gesto quínico no autor de “Feliz ano novo”, mas nunca reconhecer um 

escritor de fortes raízes cínicas porque esses traços iriam crescendo e desenvolvendo-se mais 

claramente em anos posteriores3. Ainda mais, como afirma García Gual (Branham, 2000), a década 

de 1970 é a época em que os especialistas em filosofia antiga das universidades europeias voltam 

a interessar-se por Diógenes e seus acólitos, de maneira que o cinismo ateniense não era um tema 

que estivesse no radar dos críticos brasileiros, nessa época, a não ser por curiosidade4. Mas, mesmo 

assim, podemos ver que Bosi, sem Diógenes na bússola, aponta para a exploração do capitalismo 

americano como causa política da obra, como alvo da resposta dos relatos e a uma atitude do 

escritor com relação à linguagem e à forma - tesouros custodiados pelos acadêmicos -, que ele só 

adjetiva com uma palavra rebaixante, do ponto de vista ilustrado, mas que para um quínico seria 

um nome adequado, já que o brutalismo nos aproxima da nossa animalidade. 

Antonio Candido foi ainda um pouco mais severo, viu essa marginalidade estilística como 

uma moda para surpreender os mesmos leitores - burgueses urbanos - que antes se deleitavam com 

as falas pitorescas do regionalismo. Mas, enquanto que aqueles escritores eram contra a ordem 

social, estes não manifestavam uma posição ideológica; respondiam, antes, a um reflexo de 

rebeldia herdada das vanguardas artísticas, ou, também, era uma reação ao clima de censura da 

ditadura militar. Nos quarenta anos que se seguiram, os traços quínicos da obra de Rubem Fonseca 

que tanto incomodavam os acadêmicos não fizeram senão acentuar-se, numa carreira que se foi 

tornando cada vez mais bem-sucedida. Ainda mais, o que Antonio Candido via como falta de 

posicionamento ideológico bem poderia ser a clássica atitude quínica de desdenhar das discussões 

idealistas, por entender que as respostas estão mais nas necessidades do corpo do que nas razões 

ou justificativas do espírito. Mas isto era algo muito difícil de perceber nos tempos da Guerra Fria, 

quando todo artista estava obrigado a tomar uma posição, ou era um “escritor comprometido” ou 

 

3 De fato, o livro que seguiu à crítica de Bosi, O cobrador, redobra os traços quínicos mostrados até esse momento, 

no conto que leva o nome do livro e em “Pierrô das cavernas”, dos quais falaremos mais embaixo. Claro que essa 

reafirmação de ‘brutalismo’ por parte de Rubem Fonseca, deve responder também à censura de Feliz ano novo, que 
só terminaria vários anos mais tarde. 
4 Para os que gostam de casualidades e causalidades, a década de 1970 testemunha os primeiros passos do 

neoliberalismo como modelo econômico, sob as ditaduras de Pinochet e Videla, e testemunha, também, o retorno do 
cinismo ao radar dos especialistas. Como se o cheiro de um regime que se revelaria cínico-senhorial até a medula, já 
pudesse ser percebido pelos mais empapados no assunto. 
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era um colaborador dos exploradores. 

Este pequeno choque entre os consagrados críticos e o escritor velho, mas ainda novo, pode 

ser visto como o encontro entre modernos e pós-modernos, ou como o encontro entre dois 

intelectuais e um quínico. De fato, ainda que por outros caminhos, ambos os críticos vislumbram 

em Fonseca um quinismo que não chegam a conceitualizar. Como já dissemos, Alfredo Bosi 

qualifica a prosa de pouco artesanal, o estilo de grotesco, e o conjunto: um reflexo do lado bárbaro 

da sociedade; Antonio Candido, das sua parte, vê um escritor rebelde, que reage às circunstâncias 

do seu tempo, mas que, sem rumo, só procura divertir. Ou seja, o quínico mostra aquilo que a 

burguesia prefere esconder e ri de tudo, literalmente; até as formas de argumentar, como lembra 

Sloterdijk, são objeto das suas paródias. 

 

O que mais chama a atenção da crítica, na obra de Rubem Fonseca, é a representação da 

violência numa cidade que é um recorte do Rio de Janeiro real. Esse recorte, cuja descrição 

veremos ao longo deste trabalho, tem seus princípios revelados no conto “A arte de andar nas ruas 

do Rio de Janeiro”, publicado em Romance negro e outras histórias, onde seu protagonista se 

propõe mostrar escrever um guia da cidade, com a intenção de mostrar “principalmente pessoas” 

(p. 12), nem o tesouro arquitetônico, nem a história dos potentados e suas instituições, nada que 

tenha a ver com a ideologia ‘oficial’. Assim, ele penetra nos submundos, no das prostitutas, no dos 

sem teto, no dos pastores neopentecostais. Augusto, como veremos, é um quínico para quem nada 

é tão baixo a ponto de não merecer sua atenção, nem sequer os ratos. Através dele, Fonseca pinta 

um quadro onde aparecem todos os matizes da violência: a violência econômica do banco 

Mercantil, a violência burocrática do Estado, o modo como a ideologia violenta sub-repticiamente 

a capacidade de autopercepção dos miseráveis conformistas e a violência quínica dos miseráveis 

dispostos à luta. Este conto funciona, enfim, como compêndio dos modos de que se vale Rubem 

Fonseca para retratar as violências ao longo de toda sua obra. 

 

A violência é um tema que pode ser submetido ao filtro do decoro, e entendemos que isto 

pode ter acontecido nas apreciações de muitos críticos. Um trabalho do professor Lafetá, de 1998 

- que queremos utilizar como exemplo -, intitulado: “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”, 

mostra este ‘cuidado’ em forma bastante clara. Para este crítico, a mola desencadeadora da fúria 

dos personagens violentos de Rubem Fonseca parece estar além de qualquer busca de sentido, 

“para esses párias da sociedade brasileira, o sentido acabou”, afirma; e esse vazio só pode ser 

preenchido pelo “ódio sangrento” (p. 6). Ele, como Antonio Candido, não vê um posicionamento 

político à esquerda e não vê, portanto, uma literatura para ser elencada na tradição socialmente 
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comprometida que se inicia em 1930. 

Mas, como veremos, Rubem Fonseca era, como todo quínico, um artista engajado, da ‘polis’. 

Como escritor quínico, é um crítico do poder, um expositor da falsidade da moeda corrente, das 

mentiras da ideologia oficial. No período histórico em que transcorre sua obra, que engloba a 

Guerra Fria e o período de implantação do neoliberalismo e sua derivação para práticas 

neofascistas, a crítica ao capitalismo, às suas estratégias ideológicas e aos seus efeitos sobre uma 

sociedade periférica aparecem em seus relatos mais conhecidos. Do que talvez sentissem falta os 

críticos é da suposta falta de engajamento do escritor, da falta de um alinhamento com o pólo 

revolucionário, anti poder, da Guerra Fria. Mas, repetimos, era uma crítica quínica e, por ser mais 

um recurso humano usado para filosofar do que uma escola filosófica, essa mesma crítica vai além 

do contexto histórico, é uma crítica que aponta contra as mentiras que o poder usou desde tempos 

antigos. Mas as críticas ao sistema já eram visíveis, nesses anos tão comprometidos com o 

ideológico. Rubem Fonseca já tinha escrito sobre a falcatrua perpetrada por policiais, políticos e 

jornalistas em “A coleira do cão”; o modo como a sociedade de consumo, através da TV ri na cara 

dos que não têm nem para consumir comida, em “Feliz ano novo”; já tinha mencionado a teoria 

do consumo conspícuo de Veblen e dedicado um conto a satirizar o conformismo, em seu primeiro 

livro. Hoje não é difícil ver a crítica às elites locais. Faltava, sim, alguma guinada à esquerda, mas 

os quínicos não confiam nem em Deus nem no Diabo. 

Lafetá, apesar de acusar a falta de compromisso político, reconhece que o pathos da violência 

cotidiana que expõem os fatos narrados por Fonseca surge num momento em que a ditadura falava 

em ‘milagre brasileiro’ e no ingresso da nação no clube das principais potências, e que o escritor 

opunha assim o discurso da barbárie ao da civilização, que era - digamos - o da ideologia oficial. 

Ou seja, o professor Lafetá reconhecia o viés quínico do nosso escritor que, se bem que na década 

de 90 já estava um pouco mais definido, faltava ainda o livro quínico por excelência de Rubem 

Fonseca, o verdadeiramente definitivo, que é Excreções, secreções e desatinos (2001). 

 

Os trabalhos críticos que penetram na história da literatura ou nos mistérios da significação 

talvez dediquem menos tempo à literatura como evento, à literatura como parte de uma estratégia 

de crítica ou de propaganda política. E outro tanto ocorre ao contrário: aqueles que pretendem 

reproduzir o diálogo entre o texto e o social talvez prestem menos atenção à magia do fenômeno 

linguístico ou aos jogos das formas. Isto fica claro na caracterização que Lafetá faz de “O 

Cobrador”. Segundo este crítico, o protagonista mata para sentir alívio pela opressão dos ricos, o 

qual seria um exemplo de engajamento com uma causa não conformista, mas, ao mesmo tempo, é 

qualificado como um “maníaco” que quando conhece uma “terrorista” passa a matar em grande 
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escala. Ou seja, usa qualificativos bastante similares aos da grande mídia, para ocasiões similares, 

e esquece a razão do crime, tal como está exposta no conto através do discurso do bandido: a 

violência é em resposta à humilhação pela marginalização econômica, que lhe impede conseguir 

os bens materiais que dão prestígio e reconhecimento positivo. De fato, quando cansa de matar, o 

bandido assiste à televisão e o ódio volta. Nas análises mais afetadas pelo decoro, em geral, a 

violência é uma falha do indivíduo: sadismo, parafilias, ações aleatórias de um demônio etc., mas 

nunca é considerada um produto de própria lógica da estrutura de poder. 

 

Schnaiderman, em Vozes de barbárie, vozes de cultura (2018), referindo-se aos seis livros 

de contos de Rubem Fonseca publicados até 1994, afirma que a violência que impactou os leitores, 

nos primeiros livros, faz parte de vivência diária, real, das grandes urbes brasileiras; e, já referindo- 

se à obra, aponta que, à medida que avançam os anos, a violência dos contos do autor passa a fazer 

parte de um conjunto “muito mais rico e mutável”. Primeiro, temos que a violência dos relatos 

vinha da vida real e anunciava uma tendência crescente; em segundo lugar, entendemos que esse 

enriquecimento que Schnaiderman vê na representação da violência fonsequiana refere-se, dentre 

outras razões, à incorporação dos ricos bandidos, que faz com que a violência surja num contexto 

mais real, ou seja, traz algo mais que o quadro monocromo da mídia dominante, onde a violência 

que é mostrada, à exaustão, é aquela exercida de baixo para cima, que, diga-se de passagem, 

provoca mais medo nos cidadãos comuns porque tem efeitos imediatos. A violência institucional, 

aquela exercida de cima para baixo, onde os montantes roubados são muito maiores, tem 

consequências que chegam aos afetados misturadas com outras distrações da vida cotidiana e 

suavizadas com enganosas explicações urdidas pela ideologia oficial. 

A violência, diz também o crítico russo-brasileiro, é matizada muitas vezes por um oposto, 

como o lirismo, o caso mais conhecido é o do assassino serial e poeta de “O Cobrador”. 

Schnaiderman deriva deste nivelamento do lírico e do sádico um exemplo de dialogismo 

bakhtiniano, as vozes de barbárie e as vozes de cultura se entrelaçam e se confundem com vozes 

de outro tempo, todas ressoando numa orquestração "polifônica", num mesmo nível. Isso leva a 

Schnaiderman a interpretar que o lírico está para matizar o trágico. Mas o recurso de nivelar o alto 

e o baixo também é próprio da sátira, que é o gênero próprio dos quínicos por excelência. 

Schnaiderman chega a ver que, nos contos de Fonseca, a causa da violência dos pobres contra 

os ricos deriva do acúmulo de humilhações que sofrem os de baixo; ou seja, que os ricos são a 

causa necessária dessa violência, além de serem as vítimas: é o que acontece em toda guerra. 

 

O trabalho mais importante, mais abrangente, sobre a obra de Rubem Fonseca, é o da Vera 
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Figueiredo. É um trabalho que dá conta de um aspecto que nós aqui quase não atendemos: o diálogo 

da obra fonsequiana com a história da literatura que é, por sinal, muito fluido. Aqui, vamos nos 

concentrar no tratamento que a autora faz da violência. 

Ao analisar os personagens violentos de Rubem Fonseca, vemos em primeiro lugar que Vera 

Figueiredo enxerga o quinismo reinante na sua obra, sem mencioná-lo. Ela afirma que os bandidos 

de Rubem Fonseca procuram “a violação permanente de fronteiras” (2003: p. 20). Os quínicos, 

precisamente, não fazem a revolução porque não acreditam no governo que virá depois dessa 

revolução, não acreditam em nenhum modo de organização que afaste o homem da sua liberdade 

selvagem, não acreditam nas organizações que derivam da cultura. Por isso, vivem no que 

poderíamos denominar como revolução permanente. 

Na “raíz do tratamento da violência”, a autora vê que Rubem Fonseca mostra como causa 

uma constante histórica, “disseminando-se pelas mais diversas dimensões do comportamento 

humano” (2003: p. 25), podendo ser justificada em nome da sobrevivência do indivíduo ou da 

sociedade, ou seja, do processo civilizatório. Isto é verdade, os quínicos são contra a ‘oficialidade’ 

em si mesma. O próprio Rubem Fonseca, no conto “A recusa dos carniceiros” e no romance A 

grande arte deixa claro que o comportamento cínico senhorial goza de boa saúde, pelo menos, 

desde os tempos do Império. Além disto, é verdade que a violência está disseminada, na sua obra, 

em muitas situações: na família, no âmbito da prostituição, nas práticas do racismo, mas também 

é verdade que a violência mais frequente na obra de Rubem Fonseca - e de longe - é a que ocorre 

entre ricos e pobres, e não só a violência do pobre que assalta ou mata ricos, senão também a do 

bandido rico que usa o Estado para aumentar sua fortuna e seu poder. 

Figueiredo, partindo do princípio de que toda verdade pode ser descentrada, afirma que só 

podemos pensar a respeito da violência a partir do ponto de vista da cultura num momento 

determinado, porque os fatos não têm um sentido único, daí ela conclui que os personagens não 

acreditam nos valores do Ocidente, mas não criam novos parâmetros, continuam ‘presos’ de 

valores esvaziados numa busca inútil. A violência não pode ser ‘essencializada’, diz a autora e 

estamos de acordo, pois nossa intenção é analisar a violência, precisamente, no contexto da obra 

de Rubem Fonseca. Mas nem por isso devemos pensar que os personagens ficam reféns do sem 

sentido, pois os narradores violentos de Rubem Fonseca costumam expor suas razões para a luta e 

são muito ‘conscientes’. Inclusive, os diagnósticos dos bandidos fonsequianos, as razões que dão 

para roubar ou matar, nesse Rio de Janeiro literário, coincide bastante com a realidade que se 

observa no Rio de Janeiro histórico. 

Estas conclusões, que partem de premissas de corte linguístico ou da filosofia da língua, a 

preocupação com impossibilidade de exatidão dos significados, ou de estabilidade, por motivos 



28  

que não conhecemos suficientemente como para tratá-los aqui, acabaram relegando as análises que 

se centravam em torno da luta de classes. Não da luta de classes como motor da história, como 

essência, senão dos enfrentamentos que se dão no seio de toda estrutura de poder, envolvendo 

exploração, violência e ideologia, ou seja, enganação. Contudo, quando lemos a obra de Rubem 

Fonseca, através do prisma do enfrentamento entre ricos e pobres, podemos ver facilmente o tipo 

de disputa que se estabelece, a partir dos anseios dos personagens bandidos, aos quais Rubem 

Fonseca dá voz como poucos fazem. As listas que o Cobrador faz, assim como seus poemas e os 

alvos que escolhe, são uma descrição perfeita dos valores que defende e daqueles que combate. O 

personagem cobra coisas que lhe devem e, nessa formulação, há um enunciado que expõe a 

falsidade da ideologia oficial. A luta de classes não determina a pauta da história, isto é uma 

ingenuidade, mas é uma constante em toda organização humana e, como ponto de vista, a questão 

de classe, por ressaltar as injustiças sociais, é um dos alvos prediletos da sátira quínica, cujo 

objetivo é mostrar por que a sociedade não presta. 

Figueiredo reconhece a existência do que aqui chamaremos ‘cínicos senhoriais’, os ricos 

“que se movem, sem culpa, guiados pela moral mercantilista” (pág. 21); e o que nós chamaremos, 

também aqui, ‘santos’, detetives que, nesse Rio carcomido pela corrupção, procuram atuar de 

acordo com a lei, mas são “sempre punidos”. Esses são precisamente dois elementos da estrutura 

de poder que faz parte do pano de fundo da obra fonsequiana: como veremos, no seu universo, os 

homens retos são ejetados do sistema porque a justiça encobre a bandidagem dos ricos. 

A crítica de Fonseca é radical - não reformista -, ele pinta uma sociedade formada por uma 

casta de ricos criminosos e impunes e por pobres conformistas e explorados, ou valentes e 

bandidos. A violência, nesse contexto, faz parte da sobrevivência e das disputas pelo poder. 

 

Por último, queremos destacar a crítica paratextual, uma crítica pensada para ser lida - 

consumida - na livraria, em pé, ou que parece ter uma função ornamental, para elevar o produto. 

Não podia ser muito extensa e devia conter as características mais evidentes da obra, além de 

recolher, quando se trata de segundas edições, a repercussão positiva da primeira, caindo já em 

táticas mais traiçoeiras, menos sinceras, como a de induzir o leitor ao efeito do consumo em massa, 

ao referir-se ao sucesso de vendas ou a raciocínios simples como os que são apelados pelo 

sensacionalismo. Claro que em edições mais elaboradas aparecem também textos de crítica 

jornalística, que estão alinhados entre a propaganda da aba e a ‘seriedade’ da academia. A crítica 

jornalística pode trazer ideias valiosas e observações pertinentes, mas deve ser realizada sempre 

com urgência e com uma quantidade muito limitada de palavras. 
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O primeiro que queremos destacar é que Rubem Fonseca, que publicou pela primeira vez 

aos 38 anos, foi um sucesso desde o início. Na edição de 2009 de Os prisioneiros, o crítico Sérgio 

Augusto destacava o sucesso comercial do livro que surpreendeu o mercado: escritor 

desconhecido, editora de pequeno porte, havia poucas razões para o êxito. A crítica contemporânea 

destacava um conto dedicado a falar do ‘conformismo’, o tratamento do corpo como objeto do 

assassinato e a erudição combinada com o ‘brutalismo’ e, também, a satirização da burguesia ao 

invocar num relato a tese do “consumo conspícuo” da burguesia, de Thornton Veblen, que se refere 

ao ato de consumir objetos caros com o único objetivo de ostentar riqueza. 

Na resenha publicada na edição de 2009 de Lúcia McCartney, recolhem-se comentários do 

momento da primeira publicação, no final de 1969, que destacam sua linguagem sintética e as 

mudanças sociais, políticas e econômicas ainda não registradas em outros âmbitos. Lembremos 

que poucos anos mais tarde, Bosi veria na obra de Fonseca os reflexos do capitalismo selvagem. 

Quando O cobrador é publicado, em 1979, o livro anterior, Feliz ano novo, estava proibido 

há quatro anos; Rubem Fonseca é o escritor brasileiro que mais incomoda e, também, o escritor 

que mais vende. Na edição de 2010, Sérgio Augusto recolhe uma matéria crítica do ano da 

publicação, ali Pacheco Fiorillo (1979) afirma que nesse livro emerge o país real porque expõe 

uma cidade violenta, com burgueses obscenamente ricos, pobres abandonados e políticos 

corruptos. 

Na edição de 2010, de Secreções, excreções e desatinos, Sérgio Augusto afirma que a 

recepção deste livro, que abre com um conto em que o excremento é o elemento central, provocou 

um choque menor do que se esperava. Recolhia também um texto de José Castello, publicado na 

Folha de São Paulo, com motivo do lançamento do livro. Ali, o crítico alertava os leitores: os 

contos tratam de temas impróprios não só para a literatura, senão para a sociedade em geral, e 

comparava o autor com Jean Genet ou o Marquês de Sade. E se bem utiliza o termo cínico tanto 

para os que exercem a insolência de baixo para cima como de cima para baixo, ou seja, para os 

cínicos senhoriais e para os quínicos, Castello reconhece que o mundo de Fonseca é uma guerra 

entre ricos e pobres, num contexto onde valores como a piedade e o altruísmo desapareceram por 

completo: “Os personagens de Fonseca são sujeitos cínicos, aproveitadores, debochados, que 

acabam levando uma grande rasteira de um mundo que é ainda mais cínico, aproveitador e 

debochado que eles (p. 144).” 

 

 

São inúmeros os trabalhos escritos sobre Rubem Fonseca, sendo ainda um escritor que se 

expressava exclusivamente através da sua obra. Nossa intenção foi referir-nos àquelas críticas que 
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apontam especificamente às características que revelam os temas tratados aqui, ainda quando 

nenhuma dessas análises esteja voltada para o artista através da lente do cinismo filosófico. 

Caracterizar Rubem Fonseca como um quínico moderno, que satiriza sem dor a época em 

que lhe corresponde viver, sem renunciar aos seus prêmios - como faziam os antigos -, explica 

grande parte da sua obra, inclusive aspectos que não trataremos aqui por razões de tempo, mas que 

poderão ser incorporados em futuros trabalhos. Um deles são as metaficções historiográficas 

dedicadas a grandes figuras da história como Luís XIV, Pedro II e Getúlio Vargas5; outro tema, 

que não trataremos aqui em detalhe é a fruição com que se descrevem os atos sexuais dos 

personagens donjuanescos deste escritor. Isto de escancarar o que acontece na intimidade é o traço 

quínico mais característico da cultura burguesa, o erotismo e a pornografia são os modos mais 

correntes que os artistas ocidentais têm para desautomatizar o público. Há, como aponta Sloterdijk 

(2003), um certo regozijo no burguês quando a arte traz o que acontece entre um homem e uma 

mulher nus na cama. Muita água correu sob essa ponte, nos setenta anos que separam o escândalo 

de Madame Bovary e a exposição descarada do ‘erotismo’ que propõem poetas como Neruda, para 

mencionar apenas um caso. Trinta anos mais tarde, ainda, quando Rubem Fonseca começa a 

publicar, o erotismo na literatura já não é uma novidade escandalosa. Ainda mais, pelo fato de que 

sua obra está inscrita num marco mais patriarcal que o atual, o sexismo à Don Juan, repetimos, 

pode aparecer como um ato de cinismo senhorial. Mas insistimos em que se trata de um escritor 

quínico traído pela visão de mundo corrente na época. Neste trabalho, trataremos apenas das 

histórias eróticas onde o autor consegue dar mais uma volta no parafuso à temática, como é o caso 

de “Pierrô da Caverna”. 

Até a publicação de Secreções, excreções e desatinos, a classificação de Rubem Fonseca 

entre os quínicos podia ser discutida, mas depois deste livro, que funciona como uma declaração 

de princípios, que tem a clara intenção de elevar às altas esferas da cultura os subprodutos do corpo 

humano, as coisas se tornam mais claras. A violência ganha um novo significado, como única 

escapatória de um regime de exploração e humilhação, numa estrutura de poder que, há mais de 

um século, está dominada por cínicos senhoriais. 

 

*  *  * 

 

 

Este trabalho está dividido em quatro capítulos, além desta introdução. 

No primeiro capítulo vamos analisar a luta entre ricos e pobres tal como se dá nos contos. 
 

 

5 Falaremos aqui do romance Agosto apenas em seu caráter de romance policial. 
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Vamos descrever a estrutura de poder que surge do recorte realizado por Rubem Fonseca: uma 

classe de ricos bandidos, protegidos pelo Estado, e uma classe de pobres abandonados à sua sorte 

que, quando são covardes, tornam-se conformistas e explorados, e que, quando são valentes, 

tornam-se delinquentes. Veremos que os relatos fonsequianos conseguem parodiar as formulações 

ideológicas mais caras à burguesia carioca real. 

No segundo, veremos o materialismo radical que informa a obra de Rubem Fonseca através 

da representação dos corpos como objetos desumanizados. São corpos objeto da arte de assassinar, 

da burocracia, do mercado, da ciência, do prazer. É o corpo como coisa, como negação dos 

idealismos que tentam fazer do homem uma criatura especial, ou um ensaio feito à imagem e 

semelhança de Deus. 

O terceiro pode funcionar como corolário do anterior: passamos do material ao baixo 

material, àqueles aspectos do humano, como o excremento, dos quais a alta cultura não espera 

nada, a não ser que não irrompam nas obras pensadas para enaltecer o espírito. Veremos como 

Rubem Fonseca se delicia nesses elementos com lirismo e altura, ao melhor estilo quínico de 

defecar e filosofar num mesmo ato. 

O quarto capítulo trata dos romances classificados como policiais. Veremos que poderiam 

ser chamados também de pseudo policiais, já que quebrantam regras de ouro do gênero e das suas 

formulações mais clássicas. Veremos também como se combinam, nestes romances, as 

caraterísticas analisadas nos três primeiros capítulos, como forma de corroborar os argumentos 

vertidos nesta tese. 
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Capítulo I 

 

 

Rubem Fonseca e a crítica da ideologia oficial 

 
“Leio os jornais para saber o que os ricos 

estão comendo, bebendo e 

fazendo. Quero viver muito para ter tempo 

de matar todos eles.” 

O Cobrador, 1979. 

 

 

 

 

 

1. Cinismo, literatura e ideologia 

 
Quando Alexandre Magno perguntou para Diógenes de Sínope o que ele desejava, o filósofo, 

em lugar de aproveitar a ocasião para conseguir uma dessas coisas que só os imperadores podem 

dar, pediu algo que qualquer um poderia dar, na mesma circunstância: que se afastasse uns passos 

para não cobrir o sol. Com esse ato, o filósofo afirmava que a natureza fornecia tudo que o homem 

precisava; igualava o imperador com o resto dos mortais, lembrando o mandatário que não podia 

se comparar ao sol - fazendo dele antes uma paródia do que um reflexo dos deuses - e mostrava 

aos presentes que a enormidade de Alexandre como símbolo não era mais do que uma sombra que 

impedia os homens de verem que a liberdade estava ao alcance da mão, nessa espécie de 

independência mendicante que ele mesmo praticava. 

O cinismo circulou na Antiguidade através de anedotas como esta6. Em todas, há um pano 

de fundo no qual Diógenes renuncia ao status que lhe corresponderia como filósofo, para se mostrar 

na praça, como um cachorro, mas com uma retórica afiadíssima. Diógenes não é um mendigo que 

reclama em público como um pregador desvairado, mas um filósofo, reconhecido nada menos que 

por Platão, que abandona as comodidades que lhe corresponderiam com tal, para viver fora de tudo 

que essa sociedade considera confortos e incentivos porque esses são os grilhões que impedem a 

vida em liberdade. 

Se Diógenes tivesse sido um desconhecido, sua cabeça teria rodado um segundo depois de 

desprezar o imperador. Mas Alexandre o admirava e, por essa razão é que a história acaba se 

convertendo em anedota exemplar do cinismo antigo. Esta história, por outra parte, nos lembra de 

 

6 As anedotas sobre a vida de Diógenes e outros cínicos eram chamadas, em grego, chreia. Durante o império romano, 

a leitura dessas histórias eram parte essencial da educação dos jovens da elite. 
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algo que bem observou Sloterdijk (2003) - o quinismo é algo ao qual o poder não sabe como 

responder argumentativamente, sua única resposta é o silêncio de quem ignora ou a censura. 

O cinismo nasce como uma crítica radical contra a polis, contra a sociedade como um todo, 

contra a ideologia oficial, e assim, com esses mesmos brios, apresenta-se em outros momentos da 

história. Sempre sem escola, sem método; ao dizer do mesmo Sloterdijk, como ‘impulso’. Está 

claro que os quínicos da modernidade abandonam o lado teatral e passam a ser ‘cachorros’ apenas 

enquanto escrevem. Mas o jogo era e seguirá sendo, sempre, levar os poderosos a becos sem saída, 

a perguntas que eles não podem responder sem se sujar e, para isso, estes pensadores e literatos 

recorrem à paródia ou ao grotesco, com intenção satírica. Estas são as formas usadas desde sempre 

pelo povão nos seus carnavais - como mostrou Bakhtin -, e os quínicos se valem delas porque não 

reconhecem nem os espaços institucionalizados, nem os discursos usuais dessa institucionalidade. 

Branham (2020, pág. 111) caracteriza o movimento quínico como um assalto a todos os 

valores estabelecidos e acrescenta que os cínicos da Antiguidade abraçaram a “dimensão literária” 

como seu modo característico de expressão, porque eles tinham uma intenção política, e as formas 

da literatura proporcionavam a maneira mais eficaz de dizer para o grande público como deveriam 

ou como não deveriam ser as coisas. Burlando-se dos mitos oficiais, por exemplo, e criticando 

figuras destacadas, convidavam o público a rir dos poderosos. Também, para acentuar seu 

descompromisso com a institucionalidade, abusavam das formas literárias marginais, como o 

testamento ou o diário, e parodiavam as formas que os acadêmicos consideravam sérias. O cinismo 

filosófico, até aqui, é incômodo para o poder e, ainda, recorre à literatura ou à representação teatral 

em praça pública, porque é um movimento político urbano e porque esse tipo de comunicação 

permite um maior poder de penetração na sociedade. 

A literatura, da sua parte, é um excelente veículo para a crítica da ideologia oficial e também 

uma eficaz arma de propaganda. Dentre todos os discursos, é o que melhor replica a vida como ela 

é, pois está feita de personagens que vivem situações que poderiam acontecer com qualquer um, 

e, ainda, por ser ficção, a literatura permite que o autor faça com que os fatos narrados se adequem 

à sua estratégia ideológica, à sua intenção (Eagleton, 2012). Isto significa que a literatura se parece 

com a vida e, por não estar presa à realidade, adapta-se à intenção do autor, à sua estratégia. Para 

dar um exemplo, no cinema, para sustentar o mito do amor único e eterno, as comédias românticas 

terminam, sistematicamente, com o beijo que se dão os amantes no momento em que, superados 

todos os obstáculos, começam a amar-se ‘para sempre’. Nós não sabemos se é para sempre, pelo 

texto, mas esse é um compromisso da convenção, a parte da institucionalidade da ficção que se 

expressa no gênero e faz com que muitos espectadores se sintam felizes. 

A ideologia e a literatura mantêm uma relação estreita. Eagleton (2012) afirma que se nós 
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queremos representar com um exemplo uma máxima da moral, teremos que criar uma ação que 

imite a vida real, com atores hipotéticos, e que, dessa forma, estaremos fazendo literatura. Bosi, 

em Formações ideológicas na cultura brasileira, refere-se à ideologia oficial como um discurso 

normativo que envolve mentiras usadas pelo poder para explicar séries de casos particulares reais. 

Desse ponto de vista, os relatos que reafirmam a ideologia oficial seriam num ponto, ao mesmo 

tempo, eficazes e mentirosos. 

Como já vimos, a ideologia não está feita de proposições que os cidadãos aprendem como 

regras, está feita por lições, relatos, medos e esperanças, que penetram, desde o jardim da infância, 

no nível pré ou subconsciente, e que nem sempre se racionalizam. Como diz Lévi-Strauss sobre o 

mito (apud Eagleton, 2012), estes - que são também relatos oficiais -, são processos estratégicos 

que reformulam contradições da vida real de forma mais palatável, incorporando as significações 

do inconsciente, em mecanismos conscientes. 

Tanto a ideologia quanto a literatura se valem de relatos, as diferenças estariam, se 

considerarmos os traços wittgensteinianos da família ‘literatura’, na institucionalidade, na 

ficcionalidade e no aspecto moral. Do ponto de vista da institucionalidade, temos que o poder, para 

sustentar a ideologia dominante, regula o acesso de autores e temas nas escolas, promove os artistas 

que lhe convém ou exerce diretamente a censura. A literatura, como vimos mostrando, pode ser, 

desde o institucional, propaganda ou crítica. Já no relativo ao ficcional, ambas se valem de relatos 

exemplares, sem nenhum compromisso a priori com a veracidade dos fatos. A diferença está em 

que a literatura não oculta seu caráter de ficção, enquanto que a ideologia se apresenta sempre 

como uma verdade sobre um aspecto fundamental da realidade, que em geral envolve sexualidade 

ou poder. Desta última atitude se desprende a questão moral, já que isso de vender como verdadeiro 

algo que se sabe que é falso não tem nada de edificante e deslegitima todo poder. Por esta 

imbricação vital e institucional, a literatura é o melhor veículo tanto para a crítica quanto para a 

propaganda da ideologia oficial. 

 

Vejamos um exemplo do funcionamento deste jogo, deste mecanismo entre a máxima moral 

em sua formulação nua ou inserida nas peripécias de um relato. Se eu digo: “quem trabalha duro 

hoje, viverá feliz amanhã”, para pessoas que sabem muito bem, pela sua própria experiência de 

vida, que isso não é verdade, porque já levam um bom tempo dando duro diariamente e sempre 

estão no mesmo lugar, talvez não consiga muitos adeptos porque, neste caso, estaria permitindo 

que o receptor imaginasse o relato exemplar por si mesmo e esse espaço seria ocupado logicamente 

pela sua própria experiência; se, pelo contrário, eu contasse para eles a história dos três porquinhos, 

onde se diz que as casas dos dois mais preguiçosos voaram, quando chegou um temporal, e que 
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terminaram todos morando com o mais precavido, com o mais esforçado dos três, é mais difícil, 

para o receptor, discernir a relação entre esse relato e a sua realidade. Já não é uma máxima que 

deve ser transferida a um exemplo da vida, senão o exemplo pronto, com seus modelos exemplares 

- seus ‘preguiçosos’ e seus ‘esforçados’. E, como todos queremos ser bons, queremos ser queridos, 

e bem provável que irrefletidamente tomemos como modelo de conduta o porquinho responsável, 

aceitando sem nos darmos conta, uma máxima que, de outro modo, rejeitaríamos. 

A ideologia oficial e a literatura, em síntese, são formas de mediar entre o indivíduo e o 

mundo através de relatos de ficção. A visão de mundo, essa parte da realidade que não captamos 

diretamente através dos sentidos ou da nossa experiência pessoal, é uma zona do imaginário onde 

a ficção e a realidade se confundem. A história de Jesus de Nazaré - que nasceu no ventre de uma 

mulher virgem e ressuscitou, depois de morrer na cruz - é uma ficção, para muitos indianos ou 

chineses, se é que conhecem a história; mas, para os cristãos, é um relato cuja veracidade histórica 

está na base do seu compromisso com Deus. Eagleton (2012), que é católico, afirma que, sob 

determinadas condições, como diante da religião, os receptores não se dão ao trabalho de 

discriminar claramente o que é realidade e o que é ficção. Essa característica não é outra que a 

‘suspensão da incredulidade’ de Coleridge, sendo a diferença que o crítico romântico inglês a 

considerava voluntária e hoje se sabe que não está sob controle em nível consciente. Poderíamos 

multiplicar aqui os exemplos deste descuido dos leitores e espectadores, para discriminar a verdade 

da mentira, porque vivemos numa época caracterizada pelo aumento inédito de veiculação de 

notícias falsas que, muitas vezes, desafiam o senso comum mais arraigado. 

 

Mas, continuemos com as razões que entram em jogo nesse trânsito fluido entre a ficção ou 

a ideologia e o ‘real’. Os relatos de ficção não são reais, mas contêm proposições empíricas e éticas 

que o leitor reconhece como partes da sua realidade, sendo essas coisas, precisamente, as que dão 

verossimilhança às histórias; nos contos, por exemplo, a conduta dos personagens é aprovada ou 

reprovada pelas mesmas razões que se julgam as ações na realidade, temos o adúltero, o altruísta, 

o assassino. Por outro lado, esses mesmos relatos geram efeitos reais, como medo ou pena ou 

alegria ou indignação, que são efeitos com consequências psico-fisiológicas parecidas, ainda que 

muito menos intensas, com as que produzem os fatos da vida real; a isso se referia Aristóteles ao 

falar em catarse. Portanto, não é difícil que as ficções e as ideologias, subrepticiamente, colaborem 

com a formação da visão de mundo das pessoas, com a ‘sua’ realidade’, e que a raiva - ou a alegria 

- que o receptor experimentou durante a fruição da história fictícia, retorne num momento de 
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insatisfação - ou triunfo - da vida real7. 

A ficção se acomoda facilmente à estratégia ideológica da peça. Posso até valer-me de porcos 

que constroem casas, embaralhando grotescamente a realidade com a falsidade, sem deixar de 

responder com eficácia a uma estratégia de poder, para conseguir que o trabalhador se esforce 

mais. Além disto, a ficção utiliza dados extraídos da realidade e provoca nos receptores, graças aos 

seus recursos estéticos, sensações imaginárias e fisiológicas reais. Essas são armas que valem tanto 

para a propaganda da ideologia oficial quanto para sua crítica. A diferença está no poder de difusão 

de uma e de outra. Se existe uma ‘ideologia oficial’, é porque existe um grupo que tem mais poder 

do que os outros para divulgar as ideias que ‘devem’ prevalecer. 

Um exemplo muito conhecido disto está nas histórias de super-heróis norte-americanos, 

presentes na cultura global, ao longo do último século, em quadrinhos, longas metragens, seriados 

e merchandising. Nesses relatos, poderosos cidadãos estadunidenses, como Batman ou o Capitão 

América, dentre outros - ou imigrantes assimilados como Clark Kent - salvam a humanidade de 

algum malvado com potencial para conquistar o mundo. Paralelamente, o jornalismo- 

entretenimento nos mostra recortes da realidade onde o exército estadunidense invade algum país 

do mundo para liberá-lo de tiranos e levar a democracia e a liberdade aos nativos. O relato do super 

herói é vendido como fictício, o da invasão movida pelo altruísmo da elite americana como 

realidade. Na visão de mundo do espectador sem conhecimento da história recente, sem 

profundidade, pertencente a um público que foi ensinado a valorizar exageradamente a ‘atualidade’ 

informativa, a história dos super-heróis a o do exército estadunidense são complementares. Como 

Batman e Superman são também Bruce e Clark, como os soldados invasores, o olhar distraído 

termina acreditando nas intenções democráticas dos Estados Unidos e esquecendo que uma 

invasão militar implica destruição, sofrimento e morte a granel. Os integrantes do público com 

uma perspectiva histórica mais desenvolvida, os escolarizados, saberão que os americanos estão 

fazendo o que os impérios sempre fizeram: dominar um território, assassinando seus habitantes, se 

for necessário, para controlar a extração de uma matéria prima indispensável para sua existência. 

 

 

 

2. As formulações perenes 

 
Alfredo Bosi lembra que certas ideologias de origem europeia foram importadas pela elite 

 

 

7 Por razões como estas, grandes empresas patrocinam eventos esportivos e artísticos multitudinários para associar 

sua marca aos relatos de triunfo ou êxtase que produzem esses shows. 
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brasileira, nos séculos XIX e XX, para engastar a situação política local em correntes ilustradas. 

Assim, o darwinismo caiu como uma luva para o regime econômico escravocrata, já que essa 

teoria, devidamente adaptada, servia para sustentar formulações que afirmavam a superioridade do 

homem branco. As ideologias, afirma Bosi, são flexíveis, mudam com o lugar e, acrescentamos, 

com o tempo, com as sucessivas gerações. O essencial, no entanto, permanece: se bem ninguém 

em sã consciência acredita hoje na superioridade do homem branco, existem novos critérios que 

permitem restituir as hierarquias. O conto “A recusa dos carniceiros”, publicado em 2002, no livro 

Romance negro e outras histórias, trata precisamente sobre essas formulações perenes da 

ideologia, formulações que, neste caso, servem para determinar as causas da desigualdade extrema, 

numa época como a modernidade, em que esta injustiça social não pode ser achacada à vontade 

dos deuses. 

“A recusa dos carniceiros” traz um debate que teve lugar na Câmara dos Deputados, nos 

primeiros anos da década de 1830, por motivo da criação do primeiro Código Penal brasileiro. Um 

dos pontos centrais da discussão era se a pena de morte deveria continuar ou se seria abolida. Este 

castigo não se aplicava exclusivamente aos escravos - nos termos da lei -, mas a questão da situação 

social dos africanos acaba monopolizando a atenção, uma vez que eles são, na prática, o principal 

alvo dessa pena. Esse castigo extremo, como se pode ver ao longo do conto, não está destinado a 

desestimular o crime em geral, mas a controlar a mão de obra que extrai o açúcar, que é o principal 

produto de exportação do país e a principal fonte de ingressos. De fato, alguns dos parlamentares 

cujos depoimentos são recolhidos no conto, eram proprietários de escravos. O conto, precisamente, 

opõe os argumentos de deputados que representam a elite agroexportadora, e que são a favor do 

endurecimento das penas, e os argumentos dos deputados cristãos ou ilustrados, que são contra a 

institucionalização dessa prática que consideram bárbara. 

Cinco anos antes desse debate, em 1825, ocorreu uma revolta em Salvador protagonizada 

por um batalhão de soldados negros. O fato, mencionado por um dos parlamentares nas primeiras 

linhas do conto, mostra até que ponto os escravos representavam uma ameaça, no imaginário 

coletivo dos cidadãos livres. “A recusa dos carniceiros”, precisamente, está precedido por uma 

epígrafe, que se repete, depois, textualmente, no corpo do relato, como citação, e que dá conta 

desse temor: 

 
Quem duvida que tendo o Brasil três milhões de gente livre, incluídos ambos os sexos e 

todas as idades, este número não chegue para arrostar dois milhões de escravos, todos ou 

quase todos capazes de pegarem em armas!? Quem, senão o terror da morte, fará conter 

essa gente imoral nos seus limites? (p. 129 e 137-138). 
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Essas palavras do deputado e agro-exportador Francisco de Paula e Sousa e Melo, 

pronunciadas em setembro de 1830, procuravam convencer os ouvintes da conveniência da mão 

dura com os escravos, através do medo, que é um dos métodos da ideologia. A hipótese de conflito 

do deputado Sousa e Melo estava longe de ser realista, os escravos do Brasil não tinham como se 

organizar; de fato, a elite podia se dar ao luxo de formar regimentos de negros, e dar-lhes armas, 

ainda assumindo o risco de acontecimentos como o da Bahia. Mas o relato do deputado tinha a 

intenção de assustar, não de argumentar racionalmente. 

Os legisladores que advogavam a favor da manutenção da pena de morte usavam três 

argumentos: reconheciam que a pena capital era uma solução não civilizada, nem cristã, mas que 

era necessária porque o Brasil apresentava ainda costumes bárbaros; asseguravam que a prisão não 

podia ser um castigo dissuasivo para os escravos, devido a que eles aproveitariam o cativeiro para 

dedicar-se à ociosidade e à embriaguez, que era o norte das suas vidas; e tomavam como exemplo 

os Estados Unidos que, nas mesmas circunstâncias, aplicavam também a pena de morte. 

Rubem Fonseca escreve este conto em 2002, para mostrar que os argumentos que se 

utilizavam 170 anos antes para justificar o endurecimento das penas para os delitos cometidos 

pelas classes que fornecem a mão de obra menos qualificada não diferem dos que se utilizam, no 

mesmo caso, no início do século XXI, uma época em que a escravidão é ilegal. A barbárie 

dominante entre as classes mais marginalizadas, a tendência natural à embriaguez, agora através 

do uso de drogas, e o exemplo regente dos Estados Unidos não são argumentos estranhos à 

discussão atual contra a ‘bandidagem’. 

Se a paródia marca uma diferença com um texto pré-existente para elaborar uma crítica e, 

ainda, o texto que aqui pré-existe é o relato oficial da luta contra a criminalidade, no Rio de Janeiro 

de 2002. Mas a comparação entre a época do relato e a época da recepção está feita aqui para 

mostrar uma constância, para mostrar a permanência ao longo do tempo de certas formulações 

ideológicas que convertem os marginalizados pelo sistema em culpados pela sua situação. 

Esta paródia de uma das mais caras formulações de qualquer ideologia oficial - a culpa é do 

indivíduo, nunca do sistema -, aponta que o Brasil possa ter progredido em muitos aspectos entre 

o início do século XIX e o final do século XX, já não há escravidão nem pena de morte legae nem, 

muito menos, execuções públicas - as chacinas que a polícia perpetra em bairros pobres são ilegais, 

em tese -, mas, no essencial, no âmago da ideologia oficial, os argumentos que justificam a 

repressão das classes que fornecem a mão de obra menos qualificada continuam sendo os mesmos. 

O que este conto está parodiando, então, é a ideia de progresso moral, desse sonho que toda elite 

está obrigada a liderar. 
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3. Ideologia oficial e moralidade pública 

 
A censura aplicada sobre o livro Feliz ano novo, em 1976, enriquece essa discussão sobre a 

ideologia porque esse tipo de proibição, aplicada desde o Estado, é uma prova de que a crítica feita 

pela obra tocou num nervo sensível da ideologia oficial. Quando o poder proíbe uma obra é porque 

essa obra ensina alguma coisa que o povo não deveria aprender ou porque a obra revela uma 

contradição camuflada sob uma mentira ideológica, quando o poder censura é porque não sabe 

como responder. No conto que acabamos de analisar, por exemplo, podemos inferir que a 

descoberta do fato de que a elite de 1992 se comporta como a de 1832, relativamente aos métodos 

de controle sobre as classes mais marginalizadas, atinge mortalmente a esperança de progresso 

social (isto é, inclusivo) e, como diz Eagleton (1992), nenhuma elite pode permitir que circulem 

relatos de progresso nos quais ela não é indispensável. “A recusa dos carniceiros”, no entanto, não 

foi proibido. Foi publicado em 2002, em tempos em que a elite tolerava as dissidências porque 

controlava a indústria do entretenimento; tempos nos quais, também, a literatura já não assustava. 

Contudo, analisando o caso da censura ao conto “Feliz ano novo”, poderemos ter uma ideia 

de qual foi a corda cujo som incomodou as autoridades, observando os autos do processo. O livro 

Feliz ano novo foi publicado em 1975 e foi retirado das vendas em 1976, depois de ter vendido 

30.000 exemplares. Ficaria proibido até o final da ditadura, para ser reeditado novamente só em 

1989, quatorze anos mais tarde. A pena que caiu sobre esta ‘blasfêmia’ não foi pouca, não só pela 

quantidade de anos que ficou fora de circulação, mas também porque a censura ao livro ocorreu 

num momento de distensão do regime, quando uma espécie de anistia literária tinha já liberado 

centenas de títulos antes proibidos. O que foi que aconteceu então com esta coleção de contos 

censurados quanto o clima autoritário diminuia? 

Deonísio da Silva, num livro chamado Rubem Fonseca, publicado em 1996, oferece uma 

resposta muito bem argumentada e documentada para esta questão. Examinando a lista de livros 

proibidos durante o governo Geisel, o autor encontra que as temáticas que incomodavam o poder 

eram as que tinham a ver com a sexualidade e com o recurso à violência. Feliz ano novo, segue, 

continha “sexualidades tidas por ilegítimas, recobertas de erotismos patológicos e permeadas por 

uma violência descomunal, raramente vista em nossa prosa de ficção” (1996, p. 12). No entanto, 

aclara, esses elementos tinham aparecido já, em doses muito maiores, no romance O caso Morel, 

publicado dois anos antes, e isso, contudo, não tinha chamado a atenção dos organismos de 

censura. 

Dos autos do processo, já de acordo com o juíz, o livro expõe “complexos vícios e taras, 
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com o objetivo de evocar a fase obscura da sociedade na prática da delinquência, suborno, 

latrocínio e homicídios, sem qualquer referência à sanção” (p. 27). Mas entendemos que se o 

problema estava na ausência da sanção, que faz dos relatos exemplos positivos, por que não tinha 

sido proibido o romance O caso Morel, três anos antes, onde o protagonista se livrava da prisão 

depois de ter assassinado sua amante com tapas, murros e chutes. A única diferença entre o 

romance O caso Morel e o conto “Feliz ano novo” era a classe social do criminoso. 

O magistrado escolheu cinco contos para basear sua sentença: “Feliz ano novo”, “Passeio 

noturno - Parte I”, “Passeio noturno - Parte II”, “Nau catarineta” e “74 degraus”. Aqui falaremos 

dos três primeiros. 

Em “Feliz Ano Novo”, temos um bandido narrador - com voz - e isto nos permite aprofundar 

nas causas sociais do delito. Não é um narrador que analisa friamente sua situação econômica e 

simbólica, senão alguém que, através do relato da sua experiência, dá conta de uma insuportável 

acumulação de ódio, produto do desprezo com que a classe dominante trata os marginalizados 

como ele. 

É noite de Réveillon, o narrador está com outros dois bandidos no seu apartamento, ali não 

tem água corrente e o ar fede porque os moradores urinam nas escadas. Eles também não têm nada 

para comer nem para beber e sua melhor perspectiva, para essa noite de apoteose consumista, é 

esperar até o amanhecer para roubar uma galinha dos restos de uma cerimônia de candomblé. Mas 

começa a chover, a chuva traz a imagem da farofa do ritual molhada e, como eles são homens de 

ação, e têm armas de grosso calibre, decidem assaltar uma festa de gente rica para conseguir 

comida e dinheiro. Pegam nas armas, roubam um carro e rumam para o bairro de São Conrado. 

Escolhem uma casa com amplo jardim na frente, longe da rua e provocam uma chacina, com 

detalhes para lá de grotescos: defecam sobre a colcha branca de cetim do quarto de uma moça, 

estupram uma mulher gorda; arrancam, com mordidas, o dedo de uma velha que morreu do susto 

de vê-los, porque não conseguem tirar um anel; fuzilam o dono da casa e um rapaz, para comprovar 

se é verdade que o impacto do chumbo da carabina de dois canos, deixa os corpos em pé, grudados 

contra a parede. Essa catástrofe, contudo, por estar contada do ponto de vista do bandido, acaba 

sendo mais do que uma espantosa enumeração de atrocidades, “sem qualquer referência a sanção”, 

acaba lançando luz sobre uma dimensão que raramente aparece e que foi a que a censura quis calar: 

as razões do criminoso que, geralmente, apontam as falhas sistêmicas da sociedade. 

O narrador nasceu na favela, mas aluga um apartamento próximo da praia porque tem 

aspirações de membro da classe média; apesar de se tratar de um prédio sem água e sem elevador, 

a vida nesse bairro parece muito mais com a boa vida que se dão os burgueses, de acordo com as 

propagandas da TV. A televisão, que emite o tempo inteiro anúncios que nos indicam como nossa 
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vida pode ser melhor através do consumo de bens, muitas vezes supérfluos, é precisamente o fator 

que faz o marginalizado narrador despertar para sua verdadeira situação e dispara a sequência de 

atos que termina na chacina dos ricos. 

Enquanto os bandidos avaliam sua situação econômica desastrosa, as propagandas não param 

de lembrar que é Réveillon e que, nesse dia, felicidade e consumo parecem andar mais juntos do 

que nunca. Mas esses anúncios, feitos para encantar, produzem no nosso narrador o efeito 

contrário, lembram-no da sua situação de classe, provocando-lhe raiva. E nós sabemos disso 

porque ele assume uma voz que os gêneros da mídia de massas não mostram. 

 
As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o Ano-novo dançando com os 

braços pro alto, já viu como as branquelas dançam? Levantam os braços pro alto, acho 

que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não têm culhão e 

mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida delas é dar a xoxota 

por aí? (p. 9). 

 

 

Mas, continua a reflexão do narrador, esse tipo de mulher não vai com negros nem com 

pobres. Eles pertencem a uma classe que esse mundo feliz não considera; esta reflexão provém, 

sem dúvida, da sua própria experiência de vida, já que não é um bandido leitor, como os que 

costumam povoar as páginas de Rubem Fonseca. Por isso, ao invadir a festa, quando o narrador se 

torna dono da situação, o que explode é o ódio de classe acumulado. O clímax desta tragédia 

carnavalesca é, precisamente, o duelo entre o narrador bandido, convertido em absoluto 

dominador, e Maurício, o dono da casa, convertido em objeto de sua vingança. 

O narrador e seus comparsas controlam as pessoas que estão na festa, vinte convivas, três 

garçons e duas cozinheiras; todos no chão, de boca para baixo. De repente, Maurício fica em pé e 

inicia uma negociação, mas, para o narrador, isso não é mais do que um ato motivado pela 

insolência do burguês endinheirado, acostumado a mandar. Só que agora quem manda não é 

Maurício: 

 
Usava um lenço de seda colorida em volta do pescoço. Podem também comer e beber à 

vontade, ele disse. Filho da puta. As bebidas, as comidas, as jóias, o dinheiro, tudo aquilo 

para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós não passávamos de 

três moscas no açucareiro (p. 14). 

 

 

Oferecer migalhas numa negociação, para um dominador consciente do seu poder 

circunstancial, como nosso narrador, é também não reconhecer esse controle, não aceitar que o 

pobre agora domina, é como se a soberba tivesse inércia e impedisse o rico de reconhecer seu 

inimigo com uma carabina de dois canos. O atrevimento de Maurício funciona então como lenha 
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que alimenta a humilhação revoltante do narrador, e o ‘distinto’ nem imagina que já foi condenado 

à morte e que até seu lenço de seda é um fator determinante na sua sentença. 

 
Desamarrei os braços dele. 

Muito obrigado, ele disse. Vê-se que o senhor é um homem educado, instruído. Os 

senhores podem ir embora, que não daremos queixa à polícia. Ele disse isso olhando para 

os outros, que estavam quietos apavorados no chão, e fazendo um gesto com as mãos 

abertas, como quem diz, calma minha gente, já levei este bunda-suja no papo. 

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele se encostou na parede. 

Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um pouquinho para cá. Aí. Muito 

obrigado. Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo 

trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi escorregando 

lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um buraco que dava para colocar 

um panetone (p. 14-15). 

 

 

Deixando de lado a referência a um dos mais notáveis símbolos do consumo do período de 

Natal e Rèveillon, para graficar o tamanho da ferida no peito do rico, o crime se apresenta 

claramente como o resultado de uma série de frustrações acumuladas ao longo de toda uma vida 

por um sistema que leva determinados membros da sociedade a sentir-se tratados como moscas. A 

moral da história é que esse assassino é criado pelo comportamento da elite, e faz parte do sistema. 

O problema reside no fato de ele parecer um marginalizado imune aos efeitos calmantes dos sonhos 

que vende a televisão. É muito provável que tenha sido isso que incomodou o juiz censor. A 

negação da ideia - cara à ideologia oficial - de que os bandidos são maçãs podres contra as quais 

devemos lutar, independente da classe. Neste conto, ao contrário, o bandido é uma vítima do 

desprezo do burguês; ou seja, é um produto do sistema. 

O conto, ainda, além de parodiar as histórias de crimes com o simples recurso de dar voz ao 

bandido, em lugar de privilegiar o ponto de vista do detetive, tem um final que não é apenas livre 

de cargos para os criminosos, mas também os enaltece. Os bandidos fogem do local dos incidentes 

e retornam para o apartamento. Dois deles descem ali com a comida e a bebida que roubaram e 

começam a preparar a festa, enquanto o terceiro vai ‘desovar’ o carro roubado. Os dois que ficam 

em casa aguardam o amigo chegar sem provar um bocado e sem beber, numa demonstração de que 

eles também se comportam como cavalheiros, quando suas necessidades básicas estão satisfeitas. 

Depois, uma vez que o comparsa retorna, eles comem, brindam com champanhe e desejam-se 

“feliz ano novo”. 

Silva, por outro lado, contesta a leitura que o juiz faz sobre a falta de punição explícita para 

a bandidagem com elementos do próprio conto. O juiz afirma que os assassinos não sofrem 

arranhões, nem são perseguidos pela polícia. No entanto, o crítico lembra que numa conversa 

ouvida no apartamento do narrador, antes da invasão à mansão de São Conrado, os bandidos 
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comentam sobre certos fatos que mostram que é momento de tomar cuidado, já que Bom Crioulo 

foi morto com “dezesseis tiros no quengo”; Vevé, foi estrangulado por policiais; e Minhoca 

torturado até a morte, também por policiais. Ou seja, os bandidos de “Feliz ano novo” só não foram 

pegos dessa vez; o problema real está no fato de que a ideologia oficial não pode dar voz aos 

tachados como criminosos. 

 

Os outros dois contos proibidos que vamos comentar aqui são “Passeio Noturno (Parte I)” 

e “Passeio Noturno (Parte II)”, publicados também no livro Feliz Ano Novo. O narrador de ambos 

relatos é um alto executivo que assassina pessoas atropelando-as com seu carro. 

Para o juiz, citando Silva, a Parte I do conto mostra um executivo entediado, que sai para 

matar algum popular indefeso. Contudo, não considera que a história possa ser entendida como 

apologia da violência porque não se pode ver, no ato de atropelamento, um alívio para a angústia 

do narrador, ou seja, a violência aqui não apareceria como remédio. Também destaca para o caso 

do bandido rico a falta de punição. Na Parte II, o juiz vê uma tensão maior porque o protagonista 

se envolve com a vítima. 

Considerando o ponto de vista quínico, isto é, procurando as mentiras da ideologia oficial 

que este conto quer deixar ao descoberto, podemos ampliar as leituras do magistrado. Primeiro, 

trata-se um assassino serial que não estaria motivado por um trauma infantil, como aprendemos 

nos filmes, senão pela técnica: usa uma máquina sofisticada, não uma pistola, muito menos uma 

corda; e não escolhe espaços sem dificuldades, a primeira das vítimas caminha por uma rua onde 

as árvores têm uma disposição - vinte metros de separação entre eles - que o narrador vê como um 

tempero para o seu desafio: 

 
Apaguei as luzes e acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima quando ouviu o som da 

borracha dos pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio 

das duas pernas, sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo 

os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente a 

uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom, ia 

de 0 a 100km em 9s. Deu para ver que o corpo todo desengonçado da mulher havia ido 

parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa de subúrbio… 

Examinei o carro. Corri a mão de leve pelos pára-lamas, os pára-choques sem marca. 

Poucos, no mundo, igualavam a minha habilidade no uso daquelas máquinas (p. 46). 

 

 

Assassinando gente, o narrador mede sua capacidade, sua habilidade como condutor, a 

eficácia dos instrumentos, desafios parecidos aos que enfrenta no seu dia a dia como alto executivo. 

Ele explora recursos humanos, na empresa, e, depois, mata mulheres para desestressar. Os modos 

de exploração são empresariais, de dia, e tecnológicos, à noite, mas prevalece sempre o espírito 

competitivo. 
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No segundo ataque, em “Passeio Noturno (Parte II)”, o executivo tem um encontro prévio 

com a vítima, uma jovem que o lembra de sua filha. Nesse encontro, ele esbanja dominação cínico- 

senhorial, consciente de que vai matar a jovem e brinca com a inocência da vítima: 

 
Eu se fosse você não bebia mais, para poder ficar em condições de fugir de mim, na hora 

em que for preciso, eu disse. 

Eu não quero fugir de você, disse Ângela esvaziando de um gole o que restava na taça. 
Quero outro (p. 49-50). 

 

 

Ele, então, entediado, finaliza o encontro. Oferece uma carona para a garota, mas deixa ela 

umas quadras antes de chegar à sua casa, diz que por discrição, mas o que quer é espaço e tempo 

suficientes para executar sua prova. 

 
Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda por cima mulher, mas eu tinha 

que ir logo para casa, já estava ficando tarde. Apaguei as luzes e acelerei o carro. Tinha 

que bater e passar por cima. Não podia correr o risco de deixá-la viva. Ela sabia muita 

coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as outras. 

E conhecia também o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia escapado. 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco 

adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som surdo da frágil estrutura 

do corpo se esmigalhando — e logo a atropelei com a roda traseira, um golpe de 

misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto 

de dor e perplexidade (p. 51). 

 

 

Entre considerações próprias de um competidor, escolhendo táticas e avaliando riscos, o 

narrador cumpre com sua tarefa noturna, baseado nos mesmos princípios com que se rege na sua 

vida diurna. 

Estes dois bandidos, o favelado e o executivo, são fruto de monstros criados pelo sistema. 

Um deles alimentado com a frustração de não poder pertencer a um mundo que se apresenta todos 

os dias pela televisão como sinônimo de vida boa. O outro, atormentado pela produtividade, a 

racionalidade instrumental e a competitividade - grandes valores da ideologia oficial do 

capitalismo - translada esses princípios a todos os aspectos da vida; por exemplo, como neste caso, 

um ‘hobby’ de rico. O favelado, com seu ódio turbinado pelo ressentimento, quer ver o rico sofrer 

o que ele sofreu; o rico, tomado pelo espírito esportivo, é indiferente perante a sorte da vítima, ela 

é um efeito colateral do seu particular modo de progredir em questões técnicas. 

Deonísio da Silva aponta também que, como Rubem Fonseca é um escritor realista, utiliza 

em suas ficções dados empíricos; o juiz, portanto, ao acusá-lo de fazer apologia do delito, estaria 

censurando não uma imoralidade, mas uma forma de representar uma realidade que descreve uma 

elite imoral, corrupta e exploradora. 
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4. A época de Rubem Fonseca: o neoliberalismo 

 
Os escritores quínicos põem o dedo na chaga da estrutura de poder, mostram a falsidade da 

moeda circulante, seus argumentos negam qualquer possibilidade de aperfeiçoamento do sistema, 

assumidamente corrupto em sua essência. Já vimos o conto do rico executivo, produto da 

meritocracia, premiado com carrão e serventes, que é um assassino serial tecnocrático; já vimos 

um assaltante que termina assassinando por ódio de classe e uma elite que se vale do direito penal 

para controlar as classes mais marginalizadas pelo sistema que eles dirigem e que, além de segregá- 

los, elimina-os. Todas essas coisas acontecem no Rio de Janeiro de Rubem Fonseca, onde parecem 

não existir instituições que lhes ponham freio ou que as evitem. A cidade fonsequiana por 

excelência é moderna, vários personagens vivem a par das últimas tecnologias domésticas, 

antenados com a cultura global, mas mantém-se, nesse espaço, relações de classe baseadas em 

princípios da época em que a escravidão era legal, uma cidade na qual raramente os bandidos vão 

presos e onde raramente se faz justiça, a não ser poética. 

Os quínicos trazem aos seus relatos, precisamente, a negação dos relatos da ideologia oficial, 

o que os poderosos não querem escutar, e quando os que mandam recorrem à censura nos dão a 

certeza de que o artista acertou no alvo. Como bem notou Eagleton no seu livro Ideologia, de 1991, 

se há algo que uma elite não pode permitir é a difusão de um projeto para o bem-estar e o progresso 

onde eles não sejam necessários. 

A ideologia dominante durante o período em que transcorreu a obra de Rubem Fonseca, entre 

1963 e 2018, foi o capitalismo selvagem, mais tarde denominado neoliberalismo8. Partindo de uma 

cronologia muito esquemática, podemos afirmar que o neoliberalismo aparece pela primeira vez, 

na América latina, como política econômica, durante as ditaduras de Pinochet e Videla, nos anos 

1970; consagra-se, nos anos 1980, com a ascensão aos governos dos Estados Unidos e a Grã 

Bretanha, por Reagan e Thatcher respectivamente, e chega a ser hegemônico no Ocidente a partir 

dos 1990, com a instauração do Consenso de Washington como ‘pensamento único’. A partir desse 

momento, o neoliberalismo vai se transformando numa racionalidade normativa global, que se 

implanta em países como o Brasil e cujos efeitos podemos ver no Rio de Janeiro de Rubem 

 

8 A obra de Rubem Fonseca coincide em boa medida com o período histórico em que o neoliberalismo desembarcou 

na América do Sul. No início da década de 1970 apareceram os primeiros indícios de declínio da hegemonia econômica 

e comercial que os Estados Unidos tinham alcançado no período de pós-guerra (FRIEDEN, 2015), isso levaria as elites 
desse país a iniciar uma guerra contra o Estado de Bem Estar, a partir da financeirização da economia: o dinheiro para 

o bem estar da população passa a ser reclamado para o pagamento de uma dívida pública ‘fabricada’ em boa parte. O 

primeiro laboratório onde se aplicaram as receitas econômicas neoliberais foi a ditadura de Pinochet, em 1973. De 

fato, nos anos 70, Alfredo Bosi via a obra deste escritor como um reflexo do ‘capitalismo selvagem’, ainda que sua 

observação apontasse mais ao estilístico do que ao ideológico. 
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Fonseca. Nós entendemos que, além de ser o esquema de poder alvo deste escritor quínico, as 

práticas do neoliberalismo, por provirem do mundo corporativo empresarial, eram conhecidas pelo 

escritor, desde antes da sua aparição como ideologia oficial no Ocidente. Pois, durante muito 

tempo, Rubem Fonseca compartilhou sua vida como escritor com sua carreira de executivo de uma 

corporação multinacional. 

 

Wendy Brown (2015) entende o neoliberalismo como o triunfo do homo economicus por 

sobre o homo politicus, um processo histórico pelo qual o portador de direitos, nascidos da 

dignidade inerente a todo ser humano, vai sendo substituído pelo homem que só vale na medida 

em que contribui para o crescimento econômico da nação, algo que sempre esteve implícito no 

capitalismo norte-americano e nas políticas empresariais. Na sua análise do neoliberalismo como 

racionalidade normativa, a politóloga norte-americana toma como ponto de partida o curso no 

Collège de France, do final da década de 1970, onde Foucault analisa, precisamente, o 

neoliberalismo. Brown afirma que as conclusões do filósofo francês falham por duas razões: uma 

metódica e outra de perspectiva. A primeira é que Foucault não via o capital como um instrumento 

de dominação, restando importância à questão da luta de classes; a outra é que, no momento em 

que ele ditou os cursos, poucos anos antes da sua morte, o neoliberalismo ainda não tinha mostrado 

suas garras. 

Michel Foucault entendia que se tratava de uma nova ordem de razão normativa, formadora 

de sujeitos dispostos a aplicar valores próprios da economia, como o lucro e a produtividade, em 

todas as dimensões da vida; ele via na “economização” de todas as esferas um processo de 

reconstrução do conhecimento e da conduta. Mas, ao rejeitar a relevância do capital como 

instrumento de domínio, perdia de vista os efeitos negativos do neoliberalismo na democracia 

constitucional e no imaginário democrático. 

Foucault negava relevância analítica às categorias marxistas; sua ‘microfísica do poder’, de 

fato, mostrava a dominação em sua capilaridade e permitia enxergar os conflitos transversais, como 

a questão de gênero, o racismo e a homofobia, que também envolviam lutas ideológicas, mas que 

estavam além dos antagonismos entre pobres e ricos. Essas tiranias, que se desenvolviam fora do 

campo econômico, fora do campo do trabalho, existiam, e eram tão palpáveis quanto a exploração 

dos operários. Mas, ao deixar de fora a origem econômica na análise destes conflitos, perdia-se de 

vista um fator muito importante: a probabilidade que uma mulher, um negro ou um membro da 

comunidade LGBTQIA+ tem de realizar os direitos que seus grupos conseguiram aumenta com a 

renda e a posição social do indivíduo. 

Essas lutas, que motivaram mudanças de comportamento positivas, mais tolerantes, menos 
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discriminatórias, foram de algum modo funcionais ao poder econômico, já que durante o último 

meio século, canalizaram a sede de justiça das massas numa direção que se desviava da luta de 

classes e livrava dos holofotes a imagem do inimigo burguês explorador capitalista. Uma prova 

disto é que as mesmas corporações que, nos tempos da Guerra Fria, combatiam as ideias 

socialistas, colaborando inclusive com as ditaduras militares que o combatiam, passaram a apoiar 

as lutas de mulheres, negros e homossexuais, com entusiasmo global, como parte da sua 

‘responsabilidade social’, ao tempo em que se apropriavam do Estado, através de uma onda de 

privatizações. 

A partir da década dos 1990, paralelamente, as lutas no campo econômico passaram a ser 

cada vez mais uma questão de responsabilidade individual, a valorização financeira do capital 

colonizava as discussões econômicas e o debate era dominado pelos tecnocratas; morta a União 

Soviética, a solução de todos os conflitos de classe estava no crescimento livre da economia, sem 

impostos desestimulantes. A ideia era que o modelo econômico provocaria, num primeiro 

momento, uma concentração de renda na ponta da pirâmide, mas esse excedente derramaria depois 

através dos investimentos dos mais ricos, levando prosperidade ao conjunto da sociedade. 

Passaram-se três décadas dessa formulação para o progresso - que nada tinha de novo na época - e 

o único que se constatou foi uma concentração de renda sem precedentes, com efeitos deletérios 

sobre a cultura e a política. 

O capital, voltando a Brown, deve ser visto como um poder, já que domina os mundos que 

organiza, impondo seus requisitos sistêmicos: abaratar a mão de obra, expandir os mercados, 

crescer, renovar-se, ações todas que afetam negativamente a vida de muitas pessoas e que 

precisam, portanto, de mentiras, de ideologia oficial, para serem engolidas mais facilmente. 

Wendy Brown acredita que pela sua morte poucos anos depois das suas conferências, 

Foucault não chegou a ver até que ponto as ciências econômicas, empresariais e políticas seriam 

confundidas através da linguagem da governança administrativa neoliberal; não chegou a ver 

quanto sua programação exaustiva, nascida nas corporações empresariais, infiltrou seu discurso no 

Estado e quanto os valores do mercado envenenaram a democracia. Foucault chegou a ver um 

novo sujeito, produzido pelo neoliberalismo, e chamou-o de “empresário de si mesmo": suas 

características eram que se via como capital, renunciando à caracterização de sujeito de direitos, e 

reconhecendo como única motivação válida as exigências do mercado. Ele, segundo Brown, estava 

atraído pela liberdade implícita nas doutrinas liberais e sentia que o sujeito neoliberal podia 

congeniar seus objetivos com os da sociedade, através da internalização do imperativo de 

contribuir ao crescimento econômico da nação. Trabalhar pelo crescimento da economia era 

trabalhar pelo bem-estar geral, num mundo livre de todo tipo de discriminação, num mundo de 
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plena inclusão. 

O problema estava em que, ao aceitar o crescimento econômico como única missão da 

política, e aos trabalhadores como ‘colaboradores’ nesse processo de expansão do capitalismo, os 

de baixo tiveram que suportar os efeitos de crises financeiras recorrentes, sem que nenhuma 

instituição de classe os defendesse com a força de outrora. Os sujeitos do neoliberalismo, como 

empresários de si, passaram a ser indivíduos que arriscam, que enfrentam as contingências e as 

mudanças violentas dos mercados, microempreendedores soltos, pontuais, num mundo dominado 

por uma elite cada vez mais concentrada. E todas essas mudanças que institucionalizaram a enorme 

desigualdade que açoita muitos países no mundo, ocorreram em nome da liberdade. 

Durante o neoliberalismo, os estados, fonte de direitos, se subordinaram aos mercados, 

espaço do lucro e da produtividade, e passaram a ser julgados de acordo com seu aporte ao 

crescimento da nação. Os estados, também, foram emancipados das suas antigas obrigações com 

o coletivo, os países passaram a ser vistos como uma empresa competitiva, num mundo em 

constante mudança, e o tempo da produtividade se impôs em todas as ordens da vida e isso acabou 

com o tempo em que alguém se detinha a recolher os caídos na batalha. Os cidadãos deixaram de 

ser portadores de direitos porque nenhum direito devia atrapalhar o crescimento. Foucault era 

consciente disso, mas não previa até que ponto poderia chegar. 

 

Em 2011, a CIA desclassificou um paper de 1985, que tinha como título: "França: Defecção 

dos Intelectuais de Esquerda". O estudo, que era de circulação interna, afirmava que os pensadores 

de esquerda, muitos filiados ao Partido Comunista Francês, costumavam chegar a um público 

amplo e que tinham participação ativa na política real, com uma intensidade que não se via em 

outros países europeus. O autor do documento dava o exemplo de Sartre. Mas, a seguir, para alívio 

dos seus chefes, diagnosticava o fim do prestígio desses intelectuais. De fato, destacava o relatório, 

muitos deles tinham se recusado a participar do governo socialista de François Mitterrand, e isso 

denotava que estavam se afastando da vida pública. Além do mais, os intelectuais que defendiam 

posições pró-soviéticas ou anti-americanas, cada vez mais perdiam sua credibilidade, 

principalmente entre os jovens. A União Soviética não gozava de boa fama, devido ao impacto que 

tinha causado a publicação do romance Arquipélago Gulag de Alexander Soljenítsin, em 1975, 

que falava sobre os campos de trabalho forçado de Stalin; devido, também, às tristes notícias que 

chegavam à França sobre a invasão soviética ao Afeganistão e devido a uma desilusão, 

principalmente entre os jovens, pela falta de energia com que o Partido Comunista Francês tinha 

encarado os levantamentos acontecidos entre operários e estudantes, em maio de 1968. Ao mesmo 

tempo, assegurava o documento, crescia o sentimento pró-americano graças à indústria do 



49  

entretenimento e à vitalidade que mostrava a economia dos Estados Unidos. 

O autor do documento dedicava uma parágrafo ainda ao “campo da antropologia”, para 

afirmar que Claude Lévi-Strauss, Foucault, e outros contribuíram com a decadência dos autores 

pró soviéticos: “sua demolição crítica da influência marxista nas ciências sociais provavelmente 

perdure como grande contribuição à academia moderna, tanto na França e mais além na Europa 

oriental” (OEA: 2011, p 13). 

A intenção ao expor este documento não é discutir se Foucault colaborou, sem querer, com 

o neoliberalismo americano, fica claro que o filósofo francês não presenciou as consequências que 

a aplicação dessa ideologia teria a partir do anos 1990. Mas serve sim para entender como 

funcionam algumas ‘cozinhas’ de ideologia oficial e, também, como o pensamento de um filósofo 

pode ser aproveitado, devidamente simplificado, como arma para a disputa ideológica. 

 

 

5 - Crítica ao ‘sistema’ da sua época 

 
Rubem Fonseca dava poucas entrevistas, não há, portanto, muitas declarações públicas sobre 

suas ideias político-partidárias. Era um escritor que falava através da sua obra. No final da década 

de 1970, isto de não tomar posição explicitamente na disjuntiva da Guerra Fria - capitalismo ou 

comunismo - desprestigiava os artistas, diante de certas plateias. Nessa época, em alguns países da 

América do Sul, ocorriam catástrofes humanitárias desde o Estado, incluindo a tortura e o 

desaparecimento de pessoas. 

Apesar de não termos depoimentos do escritor sobre a realidade jornalística, ou política, 

podemos dizer que boa parte da sua obra é uma crítica ao capitalismo porque o capitalismo, em 

sua versão neoliberal, é a moeda a desvalorizar. Só que, por ser um escritor quínico, os ataques 

não têm características partidárias, não são feitos desde um lado, porque os quínicos sabem que o 

problema está em entregar-se às seduções da sociedade, sejam quais forem. 

O quadro que Rubem Fonseca pinta é uma cidade com uma elite bandida, perdulária, 

preguiçosa e venal, e pobres que, quando não tomam as armas, vivem humilhados. A luta é 

desigual: de um lado, o poder do dinheiro e do Estado - que os ricos bandidos controlam -; do 

outro, pessoas em situação de miséria que, quando não são covardes e caem no conformismo, 

viram assaltantes e assassinos. Assim, o Rio de Janeiro fonsequiano é uma cidade onde a elite - 

banqueiros, empresários, políticos - exerce seu poder com insolência, com cinismo senhorial, sobre 

uma classe marginalizada e humilhada, que se divide entre os conformistas, que conseguem 

encapsular toneladas de frustração acumulada nas dobras do seu espírito, e os reativos, que 
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respondem ao desprezo com violência, explodindo toda aquela humilhação acumulada e, em 

ocasiões, triunfando. 

Enquanto Rubem Fonseca escrevia sua obra, o sistema econômico mundial passava por uma 

transformação na qual uma elite transnacionalizada tentava impor o crescimento da economia 

como a única função do Estado. Como vimos com Wendy Brown, o neoliberalismo não era nada 

mais do que os critérios lucrativos que nortearam historicamente as empresas, sendo transpostos 

agora a todas as esferas do Estado e da vida. 

Rubem Fonseca, como executivo de uma corporação multinacional por duas décadas, 

conhecia o regime a que eram submetidos os empregados das organizações voltadas 

exclusivamente para o lucro: a competência em lugar da concórdia, o tempo não lucrativo visto 

como tempo perdido, o trabalho como centro da vida; nesses regimes empresariais, quase não há 

espaço para a empatia ou a piedade. É bem provável, então, que, conhecedor de primeira mão, 

Fonseca tenha sido capaz de ver, antecipadamente, os modos com que estes critérios corporativos 

passavam a reger as ações do Estado, inclusive as relativas ao bem-estar social, e impunham uma 

ideologia que via os valores altruístas da comunidade como perda de tempo e dinheiro, porque a 

única lógica admissível era o crescimento da economia. 

 

Em 2004, em uma das poucas entrevistas que deu em sua carreira, Rubem Fonseca descrevia 

o mundo como uma colônia penal kafkiana, coisa que ninguém ‘via’, devido ao entretenimento, 

aos psicofármacos e aos estupefacientes. O ‘ver’ não estava relacionado com o sentido da vista 

senão com a capacidade humana de naturalizar o mal. Esta metáfora evocava uma ideia 

apresentada 27 anos antes, no seu conto “Intestino Grosso”, do livro Feliz Ano Novo, onde o 

protagonista dizia: “...estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os 

tecnocratas afiam o arame farpado” (p. 129). 

Em “A colônia penal”, Kafka fala de um instrumento de castigo que, com milhares de 

pequenas agulhas, tatua na pele do condenado o delito cometido e o desangra lentamente. No país 

onde funciona a colônia, essa tortura está naturalizada; o carrasco explica seu funcionamento para 

um turista, enquanto executa um condenado, como se fosse o guia de um museu. Escrever, 

registrar, afinal de contas, é um reflexo da burocracia e a obra de Kafka é, dentre outras coisas, 

uma representação grotesca das instituições regidas pela razão instrumental. 

Como Kafka é um escritor que recorre com frequência ao grotesco, a deformação moral 

aumenta ainda um grau: o condenado será executado por ter dormido num plantão de guarda, onde 

custodiava o sono de um superior. Os condenados de “Intestino grosso” também são vítimas de 

um sistema moderno, o capitalismo, que se vale de organizações burocráticas com fins de lucro. 
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Estes não morrem com a definição do crime cometido tatuada na pele, eles vão continuar 

produzindo, adormecidos com psicofármacos e entretenimento, as feridas sendo inscritas na sua 

imaginação, no seu espírito, ou, até, no seu sistema cardiovascular9. Quase trinta anos separam 

estas observações do escritor brasileiro e o quadro de dominação cínico-senhorial permanece 

intacto, nas mãos da tecnocracia racional instrumental. 

Rubem Fonseca tinha visto desde dentro o funcionamento das corporações, conhecia muito 

bem a racionalidade que as governava. As práticas empresariais, no período histórico que 

corresponde à carreira do escritor, passariam de ser modelos para a administração do Estado e um 

novo modo de entender a vida desde o poder, ou seja, desde o ideológico,. Pouco a pouco, a opinião 

pública foi aceitando um esquema de valorização que analisava esferas e atividades antes regidas 

por critérios humanísticos ou religiosos, com critérios financeiros. Os governos passavam a ter 

como objetivo primordial o crescimento da economia e, nesse contexto, o pobre passava de ser 

objeto da caridade - uma virtude teologal - a ser uma carga econômica. 

O quínico Rubem Fonseca, então, apresenta em seus contos a violência como reflexo desse 

quadro que, se bem se apresenta com novas formas e novos tons, não é senão a velha dominação 

social, a luta de classes que, em tempos de Rubem Fonseca, se legitima segundo os critérios do 

capitalismo, que toca uma sinfonia regida pelo lucro. É uma crítica sem partido, mas não apolítica 

- se é que isto existe. É uma crítica quínica, que não escolhe lado porque o problema é o espaço 

inteiro. 

 

No primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, de 1963, há um conto chamado “O 

inimigo” que, numa das suas passagens, tematiza o tempo das corporações empresariais, tempo 

subordinado à produtividade, e narra o que acontece quando esta forma de sentir o passo das horas 

toma conta da vida de uma pessoa. O narrador visita amigos da infância para procurar resposta a 

perguntas que o perturbam, mas, na verdade, ele viaja ao seu passado porque tem medo do 

presente; de fato, vive o tempo inteiro acuado por suas próprias manias. Uma das mirabolantes 

questões que o inquietam é saber se Roberto voou realmente um dia, ou se é uma dessas falsas 

impressões que o tempo vai depositando na memória. 

O problema é que Roberto é, agora, um alto executivo, muito ocupado, e o encontro é 

postergado uma e outra vez, até que sua secretária, por fim, consegue abrir um espaço na agenda. 

Durante a reunião, Roberto não se lembra de nada, está desconectado desse passado que evoca o 

narrador, ensaia, até, uma desculpa: “[sou] um executivo consumido pelo presente, não posso 

 

9 O ensaísta inglês Mark Fischer (2009) afirma que o aumento excessivo das doenças mentais entre jovens, registrado 

na primeira década do século XX, na Inglaterra, deve ser carregado na conta do neoliberalismo. 
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pensar no passado; mal me sobra tempo de pensar no futuro” (p. 79). Roberto está preso no presente 

da produtividade, no tempo das corporações, onde o passado deve ser sempre superado e o futuro 

é uma série de metas a cumprir religiosamente, condicionando um supervalorizado aqui e agora. 

Na empresa, não há espaço para a melancolia. 

A secretária de Roberto interrompe o encontro, justo no momento em que o narrador faz a 

pergunta crucial: 

 
EU: E o teu voo? 

ROBERTO: Meu voo? 

EU: Sim, teu voo. Você voou. Vinte centímetros do chão. (Entra a secretária). 

SECRETÁRIA: Já estão todos na sala de reunião. 

Roberto não responde. A secretária nota que ele não ouviu e repete inquieta: “Já 

estão todos na sala de reunião.” Roberto se levanta. Me cumprimenta sem dizer uma 

palavra e sai da sala (p. 80). 

 

 

Nesse instante de perplexidade, talvez, Roberto se comunique com esse passado fantástico, 

através da fenda que o visitante tenta abrir na sua memória, mas a segunda chamada da secretária, 

a chamada da produtividade, corta esse lapso de improdutiva melancolia, e o presente toma conta 

de tudo, mais uma vez. É o devir corporativo, onde nada se espera da história, que fala de épocas 

superadas; nem do futuro, porque já está previsto nos planejamentos. 

Escrever sobre os efeitos que se produzem quando os personagens são absorvidos por sua 

função burocrática - estatal ou empresarial - não é novidade, acabamos de mencionar Kafka, talvez 

o exemplo mais conspícuo, e poderíamos colocar nessa lista, precursores como Dostoievski, 

Tolstoi e muitos outros escritores dos últimos duzentos anos. Este conto, “O inimigo”, é uma crítica 

ao sistema que aprisiona o homem sob um cúmulo de regras e hierarquias, todas legitimadas 

racionalmente com evidências intra-mundanas. Se o executivo oficialmente é uma pessoa que 

cumpre uma função primordial para a economia e para a nação etc., aqui vemos que se trata quase 

de um autômato sem passado, alguém incapaz de entender cabalmente esse presente que entrega à 

corporação. Tão pouco lembra de si, que esqueceu que um dia talvez tenha voado. 

Outro traço relevante da cultura capitalista, que o neoliberalismo depois levou ao seu 

paroxismo, é a competitividade; agir desde o instinto de luta, algo natural e necessário, para casos 

de perigo, mas não necessariamente para intercambiar mercadorias e experiências. Mas os 

propagandistas do regime têm difundido com muito sucesso uma estranha equação segundo a qual 

as tendências egoístas dos indivíduos, ao competirem pela sobrevivência, convertem-se num 

benefício coletivo maior do que derivaria das tendências desses mesmos indivíduos ao 

cooperativismo e ao amor - à piedade, diria Rousseau. Essa máxima da economia liberal, proposta 

há dois séculos, cria um mundo em que os mais egoístas e competitivos acumulam riqueza para o 
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bem de todos porque o objetivo de ‘todos’ é o crescimento da economia. O dinheiro acumulado no 

topo da pirâmide social derrama para baixo como investimento que leva emprego e prosperidade 

às bases. 

Essa formulação ideológica teve, primeiro, um nome em inglês - trickle down. Foi vendida 

como solução para o crescimento da economia, nos anos que antecederam à crise da Bolsa de Nova 

Iorque de 1929, motivada por meia dúzia de banqueiros do topo da pirâmide que se lançaram a 

acumular sem limites. Já na década de 1990, a ideologia globalizou da mão do neoliberalismo e 

chegou no Brasil com o nome de ‘teoria do derrame’. A ideia é que devemos educar-nos para a 

competitividade porque o cooperativismo enfraquece física e espiritualmente os humanos, 

promovendo a preguiça e a corrupção administrativa. O mundo perfeito é aquele onde as empresas, 

voltadas ao lucro, competem livremente pelos seus interesses. 

Esta seria, sem dúvida, uma das formulações da moeda corrente em tempos de Rubem 

Fonseca; o mundo regido por estas verdades fabricadas e impostas é, como veremos, o tema 

satirizado, do primeiro ao último livro, através do enfrentamento entre ricos e pobres no seu Rio 

de Janeiro. 

Antes disso, digamos que uma prova de que a competitividade não é a característica 

fundamental do espírito humano - a não ser quando em situação de extrema necessidade ou guerra 

- está no segundo capítulo do livro A ética protestante e o ‘espírito’ do capitalismo”, onde Weber 

afirma que foi necessária uma profunda transformação ética da sociedade para que os artesãos 

medievais abandonassem os costumes ‘tradicionais’. Quando os acopiadores que fundaram o 

capitalismo mercantil passaram a oferecer mais dinheiro por peça aos artesãos, a modo de 

incentivo, os produtores, acostumados a trabalhar para subsistir e não para acumular, passaram a 

entregar menos. Como esse era um obstáculo para o desenvolvimento da nova economia, foi 

necessário o advento do “espírito do capitalismo”, embasado numa nova religião, para gerar uma 

mudança cultural profunda, na qual o trabalho e o enriquecimento passaram a ser fatores de peso 

para a salvação eterna. A evolução da competição como ideal do ser humano - sem lugar para 

contrapesos, como a piedade ou a melancolia -, deriva na naturalização das batalhas comerciais ou 

financeiras, regidas por uma racionalidade guiada por uma irracionalidade: uma sede de 

acumulação sem fim. 

O neoliberalismo, como vimos, é a generalização desses princípios, práticas e formulações 

ideológicas, próprios do mercado, próprias do mundo empresarial, para outras esferas, como a 

saúde, educação, o bem-estar, os direitos dos trabalhadores, que eram tratados antes com critérios 

morais ou religiosos, ou seja, com espírito cooperativo. Junto com a generalização da visão de 

mundo neoliberal, disseminou-se globalmente um culto ao esporte de alta competição, onde as 
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estrelas são adoradas e os rituais se sucedem várias vezes ao dia, em diversos canais, gerando 

intermináveis relatos que correm por rios de tinta e horas de programação. Envolver a massa em 

eternos torneios talvez seja uma das táticas ideológicas mais narcóticas dos últimos cinquenta anos. 

Em cada ritual, em cada jogo, o espectador é convidado a identificar-se com a estrela e sofrer 

ou vencer junto com ela, é conduzido a um mundo onde apenas existe a competitividade. Assim, 

por propriedade transitiva - ou associativo - o outro mundo, o do trabalho, o mundo material, passa 

a ser visto como um sistema onde há justos ganhadores e perdedores, ao invés de ser visto como 

espaço de exploradores e explorados. O espetáculo esportivo atrai multidões, gera experiências 

coletivas muito intensas e produz uma poderosa ilusão de triunfo, que funciona como catarse para 

o amargor engolido nas derrotas do dia a dia. Aqueles que não têm de Rubem Fonseca, talvez 

encontrem no triunfo do seu time um paliativo para a outra derrota. 

O sistema dos espetáculos esportivos, ainda, habitua a massa a um mundo onde os 

ganhadores têm direito à boa vida e aos perdedores só lhes resta reconhecer a derrota e suportar as 

consequências. No esporte, os problemas não são sistêmicos, mas individuais, ainda quando se 

trate de equipes, porque as regras são simples e claras e as derrotas vêm por falta de talento, falta 

de senso de oportunidade, falta de dedicação, de foco. Não é raro que esse modo de julgar que 

propõe o espetáculo esportivo seja reutilizado ao julgar ganhadores e perdedores no campo 

econômico. Assim, nessa confusão deliberada, o capital deixa de ser um fator de dominação, que 

precisa da exploração do próximo para crescer, e passa a ser vendido como um jogo do qual todos 

podem participar. 

Não é estranho, portanto, que nos espetáculos esportivos exista uma preocupação exagerada 

para garantir a legalidade dos lances. No caso do futebol, a disciplina mais difundida no mundo, 

os jogos são observados por oito árbitros, entre o campo e o VAR, que são auxiliados ainda por 

doze câmeras monitoradas por atentos softwares. Como se isto fosse pouco, o canal que transmite 

o show põe um árbitro retirado, experiente, para que analise a conduta dos que estão no campo. 

Isto significa que o espetáculo esportivo, além de oferecer a emotiva consagração do ganhador, é 

também uma glorificação da competência, elemento importantíssimo da ideologia oficial. Não é 

difícil, insistimos, que por esses vasos comunicantes que existem entre ficção e realidade, esta 

mise-en-scene de competência justa se traslade à visão de mundo econômica e que, assim, a miséria 

se explique pela falta de talento, de capacidade, de senso de oportunidade etc., do indivíduo. 

 

Sabemos que Rubem Fonseca conhecia as engrenagens do mundo corporativo capitalista, 

que observou seu funcionamento durante um par de décadas como executivo, mas com olhar de 

escritor. O conto “O Desempenho”, publicado em 1969, no livro Lúcia McCartney, foi escrito 
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durante sua carreira corporativa e aborda a competitividade desde uma perspectiva muito 

particular. A história é narrada de dentro de uma luta de Vale Tudo, uma forma extrema de 

competição, numa época em que a oferta de espetáculos esportivos era ainda bastante escassa - 

eram tempos de futebol só aos domingos. 

O conto tem algo de profético. O Vale Tudo é uma luta corpo a corpo, com um mínimo de 

regras; apenas as necessárias para evitar que um lutador mate o outro. No seu laissez faire, esta 

disciplina marcial se alinha com a sede desreguladora do neoliberalismo que, com a proliferação 

das sweatshops10, implementa um tipo de contratação de mão de obra, com regulações mínimas 

para evitar que o empregador mate o operário de cansaço ou de fome. Talvez não casualmente, o 

Vale Tudo se popularizou na década de 1990, com outros nomes, junto com a globalização da 

ideologia oficial neoliberal. Seja como for, sendo o tema a competitividade e aludindo o título do 

conto ao desempenho, estas ideias aparecem representadas através de um esporte onde é lícito 

infligir ao rival duros golpes e impiedosos sofrimentos. 

O relato é contado por um lutador que vai do sofrimento extremo ao triunfo. O conto tem 

três personagens: o narrador, o antagonista e o público, uma espécie de coro de tragédia grega 

composto por uma multidão violenta e embrutecida. Quando os lutadores se abraçam, “quase 

imóveis”, eles vaiam porque querem ver sangue. Este público de circo romano, com seus gritos 

primitivos, é ao mesmo tempo o néctar que alimenta o espírito dos lutadores e, também, um juiz 

implacável, que incentiva o que bate e despreza quem perde. O narrador escuta as vaias que o 

humilham, descendo da arquibancada; o castigo que está sofrendo é tão duro que ele recorre a um 

ato deplorável: “é a primeira vez que um lutador da nossa academia foge por debaixo das cordas” 

(p. 13), diz o treinador. Essa voz faz com que ele sinta que deve voltar ao ringue ainda que seja 

para continuar sendo massacrado: “...se fosse valente ia embora, de calção mesmo”, mas “o juiz 

está contando… há sempre um juiz contando — automóvel, apartamento, mulheres, dinheiro — 

sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta, vida dura…” (p. 13). Ele não foge 

da competitividade esportiva por não fugir da competição pela vida, medida em status, o que hoje 

se chama ‘vida boa’. 

O narrador continua apanhando e sem poder conquistar o público, perde um dente, cospe 

água vermelha de sangue ao enxaguar a boca, mas, numa reviravolta inesperada, cai por cima e 

vira a luta; golpeia então o seu rival, sente ossos quebrando, e sangue saindo “da boca, do nariz, 

 

10 As sweatshops, literalmente ‘negócios de suor’, são fábricas que oferecem condições de trabalho muito precárias e 

insalubres, com salários que não tiram o trabalhador e que exploram também crianças. Costumas sediar-se em países 

com elevados patamares de miséria, para aproveitar o desespero dessas populações. Dentre as multinacionais acusadas 

de fazer uso dessa forma de trabalho estão Levi’s, Nike, Tommy Hilfiger, Calvin Klein, Ralph Lauren, Zara, e também 

marcas de luxo como Armani, Gucci, Prada e Dolce & Gabbana. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nike%2C_Inc
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tommy_Hilfiger_(empresa)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Calvin_Klein_(marca)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ralph_Lauren_(marca)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zara
https://pt.wikipedia.org/wiki/Armani
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gucci
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prada
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dolce_%26_Gabbana
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dos olhos, dos ouvidos, da pele” (p. 14). Seria fácil, para o protagonista, dar uma chave e provocar 

a rendição por submissão. O rival, inclusive, se oferece, desesperado, para pôr fim ao seu 

sofrimento, já que se render por uma chave é digno, enquanto que desistir debaixo de porradas é 

vergonhoso. No entanto, o rival não dá essa saída, nosso narrador quer que ele sofra e bate na sua 

cara até virar “uma pasta vermelha”, quando cansa suas mãos continua batendo com os cotovelos. 

A luta, a ação do conto, termina quando o antagonista desmaia. Do coro desce a maré de glória, 

glória efêmera que deverá ser reconquistada em breve, mas que, nesse instante, ocupa todo o tempo 

e todo o espaço do vencedor. Nessa explosão de emoções, provocadas pelo espetáculo sangrento, 

ninguém se lembra do perdedor. Quando a competitividade a tudo ou nada marca a tônica, a 

compaixão, a piedade, a equanimidade, o altruísmo e todos esses modos de considerar o outro que 

em outro tempo eram englobadas dentro do modo ‘humanístico’ de ver o mundo, perdem todo seu 

valor. 

 

O seguinte conto se relaciona claramente com o capitalismo da época das multinacionais, 

quando as corporações abriam uma sede em cada país, em lugar de concentrar a produção nos 

países com menores salários. Estas empresas, nos relatos oficiais eram entidades nas quais as 

nações subdesenvolvidas depositavam suas esperanças de progresso tecnológico e social e de 

crescimento econômico, já que as multinacionais, além do investimento direto, traziam seu know 

how. Para uma população acostumada a admirar estrelas de Hollywood, os Beatles e uma 

interminável série de figuras do mundo angloparlante, não resulta nada difícil admitir, sem pensar, 

que as empresas provêm de uma cultura superior. 

Este relato cor-de-rosa sobre a relação entre a potência mundial e os países periféricos 

disfarçava a parte enganosa desses acordos; na verdade, essa festa de progresso cultural e 

econômico não era mais do que um negócio imperial, uma estratégia que visa o lucro em primeiro 

lugar e que, portanto, tem entre seus imperativos sistêmicos a exploração da mão de obra local. 

O livro Lúcia McCartney, de 1969, tem um conto chamado “J. R. Harder, Executive”, sobre 

um CEO de empresa multinacional sediada no Rio de Janeiro. Hoje, as empresas fabricam seu 

estoque mundial em sweatshops, em países miseráveis, a preço de banana, e comercializam depois 

o produto, a partir de um “refúgio fiscal”, numa antiga ilha de piratas do Caribe. Na época das 

multinacionais, havia estados mais fortes e comunicações menos desenvolvidas, que obrigavam as 

empresas a abrirem filiais e fábricas em cada país, onde elas mandavam seus executivos para reinar 

entre os nativos. Este era o caso da Light, empresa de origem canadense, em cuja sede do Rio de 
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Janeiro trabalhou Rubem Fonseca11. 

Mr. Harder morreu no Havaí e seu ex-secretário, Mr. Watson, e o novo secretário nomeado 

- um brasileiro chamado Jaime - esperam o caixão, em um aeroporto dos Estados Unidos. Enquanto 

isso, eles, em tom camarada, lembram do antigo chefe, num relato que, como reconhece Watson, 

pode estar enviesado pelo ressentimento que restam depois dos trinta anos que ele dedicou a servir 

Mr. Harder. Os defuntos merecem recordatórios onde se suavizam as faltas e se resgatam os 

acertos, mas neste relato satírico e grotesco, isto não acontece. Jaime, que escuta, é um perfeito 

assimilado, seu inglês é tão bom que, às vezes, Mr. Watson esquece que Jaime não é um deles. 

Mr. Harder era um homem de família rica, que não precisava trabalhar para viver, era 

perdulário e desprezava as classes servis. Uma vez acendeu um charuto cubano, vendo que o 

elevador chegaria em breve e que teria que jogá-lo fora após uma baforada, sabendo que esse 

cigarro custava “um oitavo do salário de um operário não especializado” (pág. 137). 

O primeiro encontro entre Mr. Harder e Jaime nos dá uma ideia de como o ‘executive’ via 

os cariocas: 

 
“Vocês chegaram, ele deu uma gargalhada e disse all the same size. Você ficou furioso e 

perguntou what is so funny, lembra-se?” 

“Lembro. Eu pensava que era maior do que o Ferraz. Mas éramos um grupo de nanicos 

do mesmo tamanho, principalmente perto de um sujeito como ele.” 
“Ahahahahahahahaha! Eu me lembro. Eu também me lembro. No fim do dia fui para casa 

com mr. Harder. Dentro do carro ele ia rindo, cada vez mais, like a madman, e quando 

chegou em casa, no apartamento do Copa, ele gritou Peggy, all the same size! e segurou 

a barriga como um menino lutando contra um ataque de riso e rolou pelo chão de tanto rir 

e só parou quando a mulher lhe trouxe gin tônica com cashew nuts” (p. 138). 

 

Jaime, nativo assimilado, que se sentia superior a Ferraz, aprendeu que, diante de Mr. Harder, 

todos eles eram pequenos. Este reconhecimento, seguramente, essa postura de lacaio perfeito, que 

cai no papel de bufão sem perder a pose, ajudou Jaime em sua carreira, que agora é coroada por 

uma nomeação sem efeito, já que não poderá assumir seu posto de secretário do antigo chefe agora 

morto. De qualquer modo, ser o homem de confiança de um corpo acabado e cujos segredos não 

interessavam a mais ninguém, um homem descartado pelo sistema, não era uma opção muito 

alentadora. 

Nos últimos tempos, além do mais, Harder estava tão gordo que tinha que andar em cadeira 

de rodas. E, ainda, aquele homem que ostentava sua riqueza sem pudor e que desprezava os 

empregados e serventes às gargalhadas, agora, carente de poder e força física para exercer seu 

desprezo, comia grandes quantidades de comidas lenitivas para poder expulsá-las com força pelo 

 

11 A Light funciona no Brasil desde 1899. A Light Rio ainda ilumina cidades do estado do Rio de Janeiro. 
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seu ânus de prata12, obrigando os desgraçados que deviam tomar conta dele a ter de limpar o 

excremento do chão e dos móveis. Assim, acabado material e simbolicamente, Mr. Harder não 

deixava de exercer sua verdadeira missão. 

Este personagem grotesco é a representação ‘quínica’ do executivo americano que aparece 

nas histórias adocicadas da ideologia oficial. Um homem acostumado a exercer o poder como um 

déspota porque não só sua riqueza, senão também o tamanho de seu corpo, clama sua 

superioridade. Além de desfazer quinicamente o ‘lado’ conto de fadas do investimento estrangeiro, 

que não é senão a consequência da expansão global dos impérios, o conto descamba para o 

grotesco, chegando à redução ao absurdo do desprezo de Harder, que termina potenciando sua 

capacidade de defecar para poder seguir dominando e explorando trabalhadores. 

Ainda, para intensificar a sátira, o conto acaba com um passo de comédia. Na sua última 

viagem ao Havaí - dali vem agora seu cadáver -, Harder teve que ser carregado desde sua casa num 

caminhão de mudanças porque ele tinha engordado tanto que não entrava em nenhum carro. O 

avião teve uma demora e todos, inclusive a jovem esposa, esqueceram do velho, que ficou 

torrando-se dentro da caixa do veículo. Quando lembraram dele, Harder exerceu toda a violência 

que seu estado permitia, mandou a esposa embora e partiu só e morreu. Mr. Harder, o investidor 

estrangeiro que nos relatos da ideologia oficial é um heraldo do progresso, neste relato, é soberba 

e desprezo em doses pantagruélicas. 

 

 

Outra arma certeira da ideologia oficial são as histórias de superação. Não as histórias 

clássicas, da literatura, dos quadrinhos e do cinema, onde um super-herói vence obstáculos e atinge 

o objetivo que o consagra, mas essas pequenas histórias de gente simples que consegue pequenos 

triunfos. É a empregada doméstica que se forma na faculdade de psicologia; é o promotor da justiça 

que, nos tempos da escola primária, viajava duas horas de jegue todos os dias para ir e voltar da 

escola. Nestes relatos, veiculados em programas como o Fantástico, pessoas que nascem em 

condições econômicas muito precárias, graças ao seu esforço individual, conquistam uma posição 

que a grande maioria dos membros da sua classe nem sonha com atingir; ou seja, este triunfo não 

é próprio do sistema, mas uma exceção. As mais impactantes dessas histórias são as que se contam 

sobre meninos pobres que viram estrelas de futebol e passam a morar em modernos casarões, na 

Europa. O contraste entre a imagem do jovem, à beira da piscina na sua nova moradia, e uma foto 

da infância, descalço, na lama que se formava na porta da sua casa, servem para reforçar o tamanho 

da façanha e a magia do capitalismo. 

 

12 Voltaremos a este ‘costume’ de Harder no capítulo dedicado ao escatológico. 
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As histórias dos meninos pobres que ficam ricos com seu talento, no entanto, permitem 

relatos que para a maioria fazem parte do maravilhoso, no entanto, as histórias de gente pobre que 

supera as amarguras da marginalização, prometem um sonho ao alcance de muitas mais pessoas. 

Se a maquinaria da ideologia oficial consegue impor essas histórias excepcionais como exemplos 

a seguir, como se fossem virtudes do sistema à disposição de todos e não raras exceções, os 

marginalizados do sistema passam a ser vistos, e a perceber-se eles mesmos, como causa do 

problema social que os condena. 

O conto “Hildete”, publicado no livro Pequenas criaturas, em 2002, narra uma reunião entre 

profissionais do que parece ser uma produtora de entretenimentos, onde se discute o perfil da 

protagonista de uma história de superação dirigida a um público ao qual os criativos se referem 

como “os fedidos”. No início, Alex, o chefe do grupo conta para Hildete o tipo de história que ela 

vai protagonizar: 

 
Hildete, você estará transmitindo para milhões esta mensagem, fui ao fundo do poço, 
passei pelos piores sofrimentos, mas dei a volta por cima e o meu exemplo pode ser 

seguido por todos. 

“Tenho vergonha de dizer isso. É mentira, seu Alex” (2002, p. 55). 

 

 

 

O problema é que seu Alex propõe uma história na qual a protagonista é estuprada, se 

prostitui e mendiga e Hildete nunca passou por nenhuma dessas situações. Portanto, ela se nega, 

num princípio, a carregar essa falsa cruz sobre suas costas. Mas Alex, vendo as coisas do ponto de 

vista de um propagandista, responde que ela deve ver o lado positivo desses atributos. Ter sido 

estuprada, diz ele, é uma experiência que pode despertar simpatia e admiração no público; a 

condição de prostituta, da sua parte, seduz a imaginação dos espectadores, já que existem grandes 

heroínas da literatura, da ópera, do cinema e da História que foram cortesanas; já o de dizer que 

ela foi pedinte, reconhece Alex, talvez não seja conveniente, já que mendigar indica falta de altivez, 

de alma, e essas características podem soar incongruentes com um espírito superador. 

Por que não procuram uma mulher que realmente tenha passado por todas essas desgraças? 

Porque as que realmente viveram essas mazelas estão acabadas, são alcoólatras, feias e sem dentes, 

além de serem burras, incapazes de aprender um papel e representá-lo com convicção, diz Alex. 

Ou seja, não se trata aqui de apenas embaucar ideologicamente o público com uma história extraída 

da realidade, senão com uma que é falsa, porque o sistema econômico não permite esses triunfos 

na vida real. A história de superação real contém um marcado viés ideológico, ao fazer com que o 

triunfo da exceção se apresente como sistemático, se a história em questão for, então, inventada, o 



60  

triunfo pode ser mais espetacular, já que a ficção se adapta melhor à estratégia ideológica da equipe 

de criação. 

As histórias de superação, por outra parte, criam esperança utilizando uma estratégia 

parecida com a daquelas histórias religiosas, nas quais o prêmio vem sempre depois de trabalhosas 

demonstrações de fé. A conexão entre as histórias de superação e o campo da religião, de fato, é 

discutida, nesta reunião presidida por “seu Alex”. Eles se perguntam se devem enfatizar ou não o 

inevitável viés cristão do relato de Hildete, e chegam à conclusão de que Jesus já saturou, além do 

que, nos relatos religiosos a transformação do personagem remete a Deus e os propagandistas da 

religião de mercado necessitam de um tipo de redenção com implicações materialistas. Contudo, 

o discurso, em essência, não muda. Como diz seu Alex a Hildete: 

 
Todo ser humano sofre, mas se você superar os infortúnios e as humilhações que penou, 
se apagar as marcas das vilezas que cometeu, vencendo as fraquezas que obrigavam 

você a entregar a rapadura, limpar-se das merdas que encontrou pelo caminho, você se 

torna uma pessoa forte, redimida e digna. Uma pessoa boa e bela (p. 58). 

 

Esta redenção através do via crucis que propõe o mercado traz uma estreita conexão entre 

economia e religião, conferindo à superação protagonizada por Hildete dimensões bíblicas. E, o 

mais importante, a figura que se propõe como modelo de identificação para “os fedidos” é a de 

uma mulher que sofre das piores desgraças que alguém pode sofrer, e continua lutando sem 

reclamar - isto está implícito, mas é fundamental -, até superar os obstáculos, ainda que o 

conquistado ao final do caminho não seja mais do que um grão de arena, quando comparado aos 

prêmios que a burguesia disputa. Só assim, sendo conformista, um pobre pode aspirar a ser bom 

e belo. Assim diz esta ficção vendida como verdade. 

O conto foi escrito há mais de vinte anos e, como muitos relatos de Rubem Fonseca, tem um 

lado profético. Hoje, um personagem como Hildete, seria vendido como modelo de ‘resiliência’. 

A resiliência é uma capacidade que os animais utilizam para se sobressair nos momentos de perigo 

ou necessidade. Os críticos dessa reformulação ideológica da ‘resiliência’ se perguntam por que o 

trabalho humano nesta época precisaria de uma capacidade que só deveria ser ativada em caso de 

urgência, qual seria a intenção por trás desse elogio do resiliente. 

 

“Virtudes Teologais” tem como tema a perda de valor da piedade na cultura atual, sob o 

domínio da ideologia oficial do capitalismo. O conto, publicado também, em 2002, em Pequenas 

criaturas, num certo nível, complementa o anterior. Se antes entrávamos na cozinha do relato 

ideológico, agora vemos o confronto entre duas formas de conceber a miséria: os pedintes que 

ficam aos domingos na porta da igreja são pessoas que passam necessidades ou são preguiçosos 



61  

que preferem mendigar a trabalhar? As duas posturas são ‘encarnadas’ por Maria de Lourdes, que 

defende a bandeira cristã, e Eduiges, cuja explicação se aproxima, sem sabê-lo, do economicismo 

neoliberal. O conto, como indica seu título, alude a uma das virtudes teologais, a caridade, em 

tempos em que a ideologia oficial difunde a ideia de que todo aquele que não produz deve ser visto 

como ‘gasto público’ e não como um ser humano passando necessidades. Deste ponto de vista, o 

pedinte é visto como uma carga que sustentamos entre todos e não como um irmão em dificuldades. 

“Virtudes teologais”, podemos dizer, enfrenta duas racionalidades: o cristianismo e o liberalismo 

econômico, no contexto do auge do neoliberalismo, que ‘economiciza’ todas as áreas, inclusive os 

domínios da religião. 

Maria de Lourdes e Eduiges coincidem basicamente em tudo: moram em apartamentos de 

quarto e sala, vão à missa, gostam de telenovela, não é difícil imaginar que tenham as mesmas 

fontes de inspiração. No entanto, uma discussão entre ambas sobre os pobres que esperam aos 

domingos na porta da igreja revela um lado sacrílego de Eduiges que Lourdes não espera. As 

virtudes teologais figuram no capítulo primeiro do Catecismo Católico, que trata da dignidade da 

pessoa humana, um aspecto que o neoliberalismo, como vimos, subordina ao crescimento da 

economia. Eduiges, contaminada por certas fontes, ao desconfiar das verdadeiras intenções dos 

pedintes, não está procurando um modo de se livrar da sua obrigação como cristã? 

Maria de Lourdes, da sua parte, separa todas as semanas cinco notas de um real e, aos 

domingos, ajuda cinco mendigos, que conformam um quadro bastante grotesco, poderíamos dizer 

fonsequiano, constituído assim: um mutilado que se locomove num carrinho de rolimã, “usando 

as mãos calejadas como se fossem remos”; uma gorda preta, um aleijado de perna retorcida como 

um “parafuso horrendo de carne e osso”; uma mulher jovem, cercada de filhos, com um bebê de 

colo que ainda mama, e um velho magro cego que parece sofrer todas as doenças. 

Um dia, Eduiges diz que o número de mendigos está aumentando e que a culpa é dos que 

dão esmola. Insinua, ademais, que os pedintes são preguiçosos e a prova estaria em que tem mais 

mendigos na missa de 11:30 do que na missa de 7 horas. Maria de Lourdes se afasta destes 

comentários como do diabo, pois, para ela, são quase blasfemos. Ainda pensa que Eduiges pretende 

justificar seu próprio egoísmo porque ela diz que não tem dinheiro para ajudar, mas enche o 

carrinho de biscoitinhos importados e de cerveja. Nesse dia, Maria de Lourdes simula estar com 

pressa e corre para se adiantar e não ter que compartilhar o elevador com Eduiges, mas chega em 

casa esgotada. É que ambas são anciãs. 

No domingo seguinte, no entanto, o entendimento de Maria de Lourdes começa a mudar, ela 

percebe que, em efeito, o número de mendigos tem aumentado. Num princípio, não culpa a 

caridade por incentivar a indolência, senão que aumenta a quantidade dedicada às esmolas, agora 
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gasta dez reais. O grupo, contudo, cresce ainda mais, domingo a domingo, e Lourdes, então, se vê 

superada pelo problema. É nesse momento que a semente da suspeita plantada por Eduiges dá seu 

fruto: 

 
[Lourdes] resolveu ficar de longe observando dissimuladamente a mulher cheia de filhos, 

as crianças não podiam ser todas dela, nem eram parecidas. Antes, por pudor, evitava 

observar a mendiga dando de mamar, mas agora percebia que tudo era fingimento. A sua 

irmã era mãe solteira, ela observava, fascinada, a irmã dando de mamar. O ar de 

felicidade… E aquela mulher não estava amamentando, a criança nem era um bebê em 

idade de mamar… E sempre que punham uma esmola na cesta, a mendiga sorria, mostrava 

todos os dentes, que eram limpos, como os de alguém que os escovava… Naquele dia 

horrível, percebeu o cego olhando de esguelha para dentro da lata… (p. 131 e 132). 

 

 

A fé inabalável de Maria de Lourdes se sacode, todo seu sacrifício não serve senão para 

manter uma turva de farsantes? Consternada pela revelação, ela vê Eduiges se aproximando e, mais 

uma vez, foge dela como do diabo, como se reconhecesse em Eduiges a origem desses 

pensamentos blasfemos que a acometem. Mas, ao subir as escadas correndo, Lourdes, a anciã, 

desmaia, rola e morre. Eduiges viverá para continuar reproduzindo o discurso que vê na caridade 

um freio para o progresso. 

 

 

Já vimos no conto “A Arte de Andar nas Ruas de Rio de Janeiro”, publicado em 1992, dez 

anos antes que “Virtudes teologais”, que estas formulações ideológicas oficiais atingem camadas 

mais baixas, ainda, que a de Maria de Lourdes. Augusto, o narrador, está escrevendo um guia do 

Rio de Janeiro, mas não como aqueles que promovem as atrações turísticas já mundialmente 

conhecidas. Em vez disso, busca desenterrar uma realidade que as maravilhas da cidade escurecem 

com sua luz. Nele, Augusto resgata Benevides, a quem já conhecemos, ele mora em barracos de 

papelão, sob a marquise do banco Mercantil, cata papel do lixo de grandes negócios e tem uma 

visão mercadológica sobre uma atividade econômica para lá de marginal, como é a de catador de 

lixo: 

 
A cidade não é mais a mesma, tem gente demais, tem mendigo demais na cidade, 

apanhando papel, disputando o ponto com a gente, um montão vivendo debaixo de 

marquise, estamos sempre expulsando vagabundo de fora, tem até falso mendigo 

disputando o nosso papel com a gente. Todo o papel jogado fora na Cândido Mendes aí 

em frente é meu, mas já tem nego querendo meter a mão (p. 34). 
 

 

O problema é o mesmo que no conto anterior, o número de marginalizados pela economia 

cresce e uma das vítimas, Benevides, explica seu entorno como se fosse um competidor dos que 

compartilham sua situação de classe e não um companheiro de luta. Benevides vê o mundo com 
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olhos mais competitivos do que comparativos, ele analisa a realidade partindo de verdades criadas 

para legitimar sua miséria. Ele é um marginalizado que acredita na meritocracia e, portanto, no 

livre mercado, que converte os outros ‘desprezados’ pelo sistema, como ele, em seus próprios 

inimigos. O gerente do banco é seu aliado porque permite que ele e seu clã durmam na porta. O 

quadro social fantasioso de Benevides é o resultado de um relato ideológico eficaz. 

O sem-teto Benevides assume a racionalidade neoliberal. Repetidamente, Rubem Fonseca 

reduz ao absurdo certos aspectos dessa ideologia, que nasce, cresce e se torna oficial durante sua 

carreira de escritor. Benevides é um caso grotesco de falsa consciência. Ele explica, com ares de 

gerente, o funcionamento do seu mercado: o papel branco dá mais lucro que o papel de jornal e 

que o papel sujo; analisa os problemas do futuro próximo: haverá um grande “congresso de 

estrangeiros” e as autoridades vão esconder os mendigos do olhar dos gringos. Benevides se refere 

a esta intenção sem ressentimento, sem indignação, como se fosse algo natural que as autoridades 

queiram esconder, em lugar de ajudar, as pessoas que ‘necessitam’. Seu único medo é ter que 

abandonar a frente do banco, durante o congresso, e que, ao retornar, alguém tenha usurpado seu 

espaço. Viver sob a marquise de um banco é mais seguro, nenhum maluco se atreve a tocar fogo 

ali, como já aconteceu com outros sem-teto em outros lugares. 

Mais tarde, Augusto conhece Zumbi do Jogo da Bola, o contraponto do personagem anterior. 

Um morador de rua que promove a união dos desgraçados para lutar contra o sistema e vê em 

Benevides um conformista desprezível. Zumbi é presidente da União dos Desabrigados e 

Descamisados. Eles, como Benevides, não pedem esmola, mas não porque considerem que devam 

ganhar o pão com o suor do rosto, senão porque, à maneira do narrador do conto “O Cobrador”, 

preferem tomar o que lhes corresponde. Além disso, não vão permitir que os escondam durante o 

“congresso internacional”: 

 
Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso 

bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, 

cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei ordem para os 

homens não fazerem a barba, para os homens e mulheres e crianças não tomarem banho 
nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como um 

monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. É preferível a gente roubar do que 

pedir esmola (p. 46). 

 

 

 

A doutrina de Zumbi é performática e muito similar à de Diógenes de Sínope. Ele sabe que 

sujando os chafarizes vai arruinar a festa da burguesia que o marginaliza. Também se recusa a 

colaborar com o sistema que o condena a uma vida nas margens do consumo. 

O número de sem-teto aumenta no centro da cidade e isso alarma os catadores de lixo mais 
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competitivos; dez anos depois, em um outro conto, o número de mendigos aumenta na porta da 

igreja e isso abre espaço para argumentos economicistas em um lugar onde antes só cabia um olhar 

religioso. Aparentemente, uma nova maneira de pensar atinge as camadas mais baixas da classe 

média, eclipsando o doutrinamento tradicional cristão que, tendo a caridade como virtude preferida 

por Deus, suavizava as relações de classe; ou nessa nova dinâmica, transformando pessoas que não 

possuem nada a não ser o lixo que juntam, em individualistas que acreditam viver numa 

meritocracia; em empresários de si, como apontaria Foucault pouco antes de morrer e antes de que 

o neoliberalismo mostrasse seus efeitos negativos sobre a democracia e a distribuição da riqueza. 

 

Para terminar com essas sátiras contra a ideologia oficial capitalista, vamos mencionar a 

paródia do trickle-down. Segundo a definição da Oxford Languages, o trickle-down é um sistema 

econômico no qual os mais pobres se beneficiam gradualmente com o incremento do patrimônio 

dos mais ricos. Como já apontamos, o termo foi popularizado, na década de 1920, nos Estados 

Unidos, no auge da Bolsa de Wall Street. Como a classe média americana também comprava ações, 

não foi difícil vender a ideia de que quanto mais cresciam as corporações, melhor iriam as coisas 

para todos, porque parte do ganho dos do andar de cima derramava para o resto. Depois da crise 

de 1929, o termo foi anatematizado. Retornaria com força nos anos 1990, com a propaganda global 

do neoliberalismo, com o nome, em português, de “teoria do derrame”. 

No conto “Viagem de Núpcias”, publicado em Histórias de Amor, em 1997, podemos ver as 

razões pelas quais a teoria do derrame não tem nenhuma possibilidade de acontecer em sociedades 

humanas. Para os ricos, ganhar dinheiro não é algo que acaba quando eles satisfazem suas 

necessidades, eles nunca param de querer ganhar, e isso é incompatível com qualquer esperança 

de que um dia comecem a repartir o que acumulam. 

No conto, Maurício é um jovem que trabalha na financeira do pai e, prestes a contrair enlace 

com uma mulher da sua classe, intensifica as atividades com prostitutas, num apartamento 

equipado para os encontros de amor: 

 
Nos meses que antecederam o casamento, o apartamento de Maurício na cidade funcionou 

quase todas as noites. As mulheres provinham de várias fontes, algumas ele já conhecia, 

outras não; algumas tinham uma profissão, outras eram estudantes, outras não faziam 

coisa alguma, o certo é que nada lhe pediam… e se Maurício às vezes dava carros ou joias 

caras a algumas delas, isso era feito por iniciativa dele. 

Não obstante sua vida agitada, Maurício comparecia diariamente à corretora, chegava 
cedo e, apesar das fundas olheiras e do bocejar contínuo, trabalhava sem esmorecer e era 

dos últimos a sair. A corretora jamais ganhara tanto dinheiro (p. 36). 

 

 

 

Para Maurício, o sexo desenfreado e ganhar grandes quantidades de dinheiro são impulsos 
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concomitantes. 

 

 

Estes contos foram escritos entre 1963 e 2002. Na década de 1960, o Rio de Janeiro já era 

uma cidade colonizada por empresas multinacionais que impunham o tempo da produtividade a 

seus empregados, esse tempo que supervaloriza o presente. Essas empresas propunham uma 

competitividade que explorava os corpos para criar espetáculos e negócios. Os chefes estrangeiros 

dessas corporações que traziam o progresso ao Brasil não eram homens eficazes e visionários, mas 

ricos perdulários que desprezavam os nativos que exploravam. Mr. Harder, como um Gargantua 

do capitalismo, terminará sua vida, como veremos num outro capítulo, defecando literalmente com 

toda sua força para que trabalhadores tenham que limpar seu excremento. Com o tempo, a 

ideologia que rege o comportamento dos empregados dessas empresas, voltada ao lucro, penetra 

capilarmente até os mais baixos escalões da sociedade e cria indivíduos pobres que se autorregulam 

como empresários de si, desdenhando ideias e práticas religiosas de longa tradição e a ideologia 

baseada na luta de classes. 

Esse quadro pouco e nada humanístico completa-se com a generalização de uma velha ideia 

do liberalismo, a de que o crescimento da economia da nação é benéfico para todos seus habitantes, 

a teoria do derrame. Em tempos do neoliberalismo, essa antiga formulação ideológica tornou-se 

um mantra, enquanto a concentração da riqueza aumentava. Ou seja, a riqueza não derramava. Por 

quê? A resposta está na natureza, ganhar dinheiro é um impulso da mesma natureza que o impulso 

erótico. Ambos são inerentemente irracionais, devem ser controlados de fora. 

 

 

6. Ricos e pobres 

 
No Rio de Janeiro de Rubem Fonseca, há muitos personagens caracterizados pela sua todo- 

poderosa riqueza ou pela sua triste miséria. Alguns são atendidos por motoristas, copeiros, 

secretárias, enquanto outros lutam diariamente contra as carências mais básicas e a humilhação. 

Estes personagens interagem em, pelo menos, três fronteiras claras: em situações de dependência 

(patrões e servidores ou burgueses e pedintes); nos contatos entre magnatas e prostitutas e nas 

fronteiras que se criam no mundo do crime, onde pobres e ricos podem aparecer enfrentados, como 

em “Feliz ano novo”, ou mancomunados, como acontece no romance A grande arte13. 

 

13 Voltaremos ao assunto com mais detalhe, ao falar dos romances. A grande arte, por exemplo, conta a luta entre 

Lima Prado, rico com prosápia, e Zakkai, preto, anão, e de origem tão pobre, que chegou a viver no esgoto, onde era 

mordido por baratas quando dormia. 
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As relações de dependência estão marcadas pela invisibilidade, que é uma forma brutal de 

desumanização. Num contexto onde a pobreza se naturaliza, ao mesmo tempo em que o mundo se 

apresenta como um mercado no qual todos têm sua oportunidade de vender alguma coisa, ainda 

que seja a força de trabalho, os perdedores já não são vítimas da exploração - da mais valia -, senão 

pessoas pouco hábeis, que não se ‘prepararam’ para a vida, não adquiriram as habilidades e os 

conhecimentos que os mercados mais valorizam. Esta é uma formulação ideológica muito comum 

e a invisibilidade, portanto, deve ser entendida como produto de uma cegueira moral, que aninha 

naqueles que sentem que os pobres, além de serem culpados pela sua situação, são vistos como 

uma carga para o setor produtivo da sociedade14. O conto “O Outro”, publicado em Feliz Ano 

Novo, em 1975, tematiza esta invisibilidade, e é um exemplo - extremo, grotesco - do que pode 

acontecer quando aquele que necessita é considerado uma carga. Podemos dizer, também, que este 

conto reduz ao absurdo essa formulação ideológica. 

O narrador é um executivo viciado em trabalho, que fica todos os dias com a sensação de 

não ter feito o suficiente. Sempre que sai para almoçar, encontra-se com um mendigo e ele o ajuda 

com uns trocados. Um dia, o pedinte conta que sua mãe está morrendo e que o nosso narrador é a 

única pessoa boa que ele conhece no mundo. 

Dias depois, o executivo se afasta das atividades por motivos de saúde, começa a fazer 

atividades ao ar livre e sente-se feliz quando descobre que pode viver sem trabalhar. Um dia, numa 

das suas caminhadas, aparece o mendigo. O narrador se sente invadido, não entende como esse 

sujeito pode ter conseguido seu endereço. O pedinte lhe diz que a mãe dele morreu, que precisa de 

dinheiro para o enterro. O executivo continua sua marcha, tentando ignorar o encontro, mas o 

pedinte corre atrás, “estendendo os dois braços contraídos numa expectativa de esforço, como se 

fossem colocar o caixão da mãe sobre as palmas de suas mãos” (p. 63). Por fim, o narrador faz um 

cheque. Mas, dias depois, o mendigo reaparece e o narrador sente o que descreve como “um medo 

infantil”: 

 
…eu podia sentir o seu hálito azedo e podre de faminto. Ele era mais alto do que eu, forte 

e ameaçador. Fui na direção da minha casa, ele me acompanhando. Voltei, abri a porta e 

ele ao me ver disse “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não acabou de 

falar ou, se falou, eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chão. Então vi que era 

um menino franzino de espinhas no rosto, e de uma palidez tão grande que nem mesmo o 
sangue, que foi cobrindo a sua face, conseguia esconder (p. 64). 

 

 

 

14 Jessé Souza (2003), para definir a invisibilidade, combina o self pontual de Charles Taylor e o conceito de habitus, 
de Pierre Bourdieu, para determinar os critérios que marginalizam certos indivíduos nas sociedades capitalistas. Os 
marginalizados não são vistos como vítimas do sistema senão como inadaptados, que precisam de adestramento, 
capacitação, saber aproveitar as oportunidades. Esses julgamentos acontecem a partir de julgamentos pré-conscientes. 
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Os dados objetivos captados pelo ponto de vista do executivo, hálito azedo, tamanho, 

conformam um monstro, por isso o é um medo ‘infantil’, arraigado. Não é impiedade, são as 

consequências do lado selvagem do capitalismo, um contexto no qual a piedade não é uma virtude 

útil. Os mendigos são culpados pela sua situação, sem atenuantes; a invisibilidade, inclusive, é 

produto da cegueira de não poder ver esses atenuantes, e isto impede, ao mesmo tempo, ver o 

sistema por trás da desgraça que representa o caso individual. A imagem verdadeira, a da criança, 

só é percebida depois de ter eliminado o mendigo. Os mendigos são os monstros da razão 

capitalista. 

 

Na fronteira onde se encontram ricos e prostitutas, a parte fraca cobra uma certa força, a do 

erotismo, que é poderosa, mas efêmera. Pode-se vender muito caro, mas, em geral, não cria 

vínculos duradouros. Maurício, por exemplo, garanhão do mundo das finanças no conto “Viagem 

de núpcias”, para excitar-se, enquanto está na cama com a jovem e linda esposa na noite de bodas, 

pensa na sua prostituta favorita. 

O conto “Lúcia McCartney”, publicado no livro homônimo de 1969, dramatiza este tipo de 

encontro, muito presente na literatura de Rubem Fonseca. Lúcia tem dezoito anos e o cliente, trinta 

e seis; é rico, refinado, fala várias línguas, é distante como uma estrela do cinema. Contudo, num 

determinado momento, ele escreve uma carta para a jovem, e a prostituta solta amarras da 

realidade e começa a sonhar com o amor. Na carta, fica muito claro que se trata, apenas, de um 

capricho do cliente: ele queria escrever para uma pessoa que apenas conhecesse e escolheu Lúcia 

McCartney por uma razão bem aleatória: nesse momento, estava tocando no rádio uma música de 

Os Beatles. Além de salvaguardar a hierarquia social, o executivo deixa claro o que significam, 

para ele, as mulheres em geral; ele se esvazia e, depois, se enche delas. 

Mas Lúcia fica tão ilusionada, que não presta atenção às palavras de José Roberto que, do 

seu lado, mantém sua conduta habitual: aparece de repente e assim desaparece, sem dizer de onde 

vem nem para onde vai. Enquanto a idealização do vivido cobra vida na imaginação da jovem, a 

cruel realidade, um dia, se revela com toda sua contundência: Lúcia recebe uma segunda carta, 

agora de despedida, e um cheque como compensação pelos serviços, que a retornam ao seu lugar. 

Então, fica arrasada, vencida, escrevendo e rasgando respostas: 

 
Quero ficar perto de você, como empregada ou cozinheira ou lavadeira ou tapete ou 

cachimbo ou chinelo ou cachorro ou barata ou rato. RASGO. Na casa dele não tem barata, 

rato... Cachorro tem acento circunflexo? Sou muito ignorante para escrever para ele… 

Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de carne podre 

cancerosa que começa no nariz e termina com uma pontada em algum lugar nas minhas 
costas. Quando penso em José Roberto um raio de luz corta o meu coração. Ilumina e dói. 
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Às vezes penso que minha única saída é o suicídio. Fogo às vestes? Barbitúricos? Pulo da 

janela? Hoje à noite vou à boate (pág. 21). 

 

 

 

Quando o rico e a prostituta se encontram, a verdade dos corpos, por um instante, pesa mais 

do que as hierarquias. Depois, quando o desejo arrefece, as posições se restabelecem: uma peca, o 

outro paga, atividade esta muito mais nobre. Quando as esperanças de Lúcia - o lado pobre - 

levantam voo por um momento, a realidade cai abruptamente sobre sua auto-estima e a leva a 

querer ser rato ou barata. 

 

Por último, temos o encontro entre ricos e pobres, no front de batalha da delinquência urbana. 

Há encontros de diversos tipos: temos pobres assaltando ricos; o sistema político dirigido pelos 

ricos assaltando pobres, disposto para o roubo estrutural dos cofres públicos, e, por último, as 

alianças entre ricos e pobres para a delinquência de alto voo, como se vê de maneira mais 

desenvolvida em romances como A grande arte ou Agosto, onde a associação entre os extremos 

da escala social, alimentada pela lealdade que se estabelece quando se compartilham as situações 

de risco própria da bandidagem, chega a criar uma irmandade que lhes permite superar a luta de 

classes. 

Vamos falar aqui, brevemente, do primeiro caso, pois as alianças entre os ricos e pobres que 

matam para eles, ou entre ricos que controlam o Estado para roubar de todos os outros, estão 

melhor descritas nos romances. 

O conto “O cobrador”, publicado em 1979, no livro homônimo, é a história de um bandido 

violento, capaz de ganhar o coração do público, já que além de assassino é poeta; ou seja, é feito 

da matéria que forma os revolucionários românticos. Ele é um jovem muito consciente da sua 

situação econômica e, como poeta, em lugar de chamar de ‘injustiça social’ à má distribuição da 

renda, no Rio de Janeiro, ele chama de ‘dívida’; usa, como Diógenes, uma metáfora do mundo das 

finanças15. 

Com o recurso de dar voz ao bandido, como vimos para o caso de “Feliz ano novo”, Rubem 

Fonseca nos mostra como a seiva amarga das humilhações vividas alimenta o espírito do 

criminoso. O bandido, que em qualquer jornal apareceria como uma representação do diabo, feita 

com uns poucos traços - a descrição do delito, uma foto tomada no momento da sua detenção -, 

 

 

15 Lembremos de que para aludir à sua crítica da ideologia oficial, Diógenes usava a metáfora ‘desvalorizar a moeda 
corrente’, sendo esta um valor de peso numa sociedade de comerciantes como era a Atenas do século IV a.C. Assim, 
a palavra dívida, tem hoje um valor muito relevante na ideologia oficial do capitalismo. Byung Chul Han (2014) afirma 
que, no catecismo do neoliberalismo, a ‘dívida’ substitui o pecado. 
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fica enriquecido, no conto, ao se dar voz a ele. Assim, Rubem Fonseca amplia o recorte caprichoso 

do jornal, cujo único objetivo é mostrar que o bandido é uma anomalia, uma doença extirpável, 

num corpo perfectível, e não a consequência lógica de um sistema injusto. 

Em “O cobrador”, como em “Feliz ano novo”, o pobre vira o jogo, passa a ser o de cima, 

durante o tempo que dura sua ameaça, enquanto mantém o rico sob a mira da sua arma. Não é Eros 

que produz aqui a reviravolta de posições, como no caso das prostitutas, mas sim o medo da morte. 

E vemos, graças ao acesso ao discurso do bandido, que um dos incentivos do bandido é a televisão: 

 
Quando minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu 

sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um 

camarada que faz anúncio de uísque… os dentes dele são tão certinhos e são verdadeiros, 

e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e 

aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora como num sorriso de caveira vermelha. 

Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca, não perde por esperar (2004, p. 16). 

 

 

O narrador de “O cobrador” tem um nível de consciência e de articulação de ideias superior 

ao narrador de “Feliz ano novo”, mas ambos têm a televisão como espaço que amplifica as 

humilhações que recebem do sistema que os marginaliza; a televisão, além do mais, é o meio 

através do qual a ideologia oficial nos convence de que a felicidade é feita de consumo supérfluo. 

Porém, o Cobrador não tem dinheiro para esses objetos prodigiosos, e toma consciência das formas 

do cinismo senhorial que o oprime e configura o tipo de pessoa que ele deve matar. O modelo da 

propaganda de uísque, que beija a loura na boca, é a personificação das suas frustrações 

acumuladas. Um método arbitrário, sem dúvida, mas não mais do que qualquer outro. 

 

Não podemos abandonar este ponto sobre a fronteira onde ricos e pobres se encontram, sem 

mencionar uma peça de arte satírico-carnavalesca, como “Ganhar o jogo”, publicado em 2002, no 

livro Pequenas criaturas. Um conto em que a fronteira não tem um correlato na realidade empírica 

como os outros três lugares tratados até aqui. Este conto trata de um pobre que decide matar um 

rico de acordo com uma série de regras que ele mesmo cria. 

Temos um narrador que gosta dos programas de TV que mostram a vida dos ricos, seus iates, 

suas jóias, sua adega e sua criadagem. Um dia, ouve um milionário dizer que adquiriu um iate por 

centenas de milhões porque queria superar um outro rico conhecido e, então, percebe que a 

essência da inveja dos ricos não é igual à dos pobres. Nos pobres, a inveja provoca ressentimento, 

vontade de que o outro se veja prejudicado de algum modo; nos ricos, há um desejo de superação, 

de querer ter mais do que o outro por uma questão esportiva. Por isso, os ricos podem escancarar 

sua inveja; neles, “resulta engraçado”. 
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O narrador, portanto, decide “ganhar o jogo” matando um rico, levado apenas pelo espírito 

competitivo, sem ressentimentos. A condição fundamental é que, para ganhar, ele deve ficar 

impune. Assim, passa da ideia à ação: arranja um dentista barato, compra roupas novas, submete- 

se a um autoadestramento rigoroso para conseguir ser um servo feliz e não apenas parecê-lo. Por 

fim, consegue emprego de garçom no bufê mais exclusivo da cidade: 

 
…aprendi, no meu adestramento solitário, a ser um servo feliz, como são os bons garçons. 

Mas fingir esses sentimentos é muito difícil. A subserviência não pode ser óbvia, deve ser 

muito sutil, percebida inconscientemente pelo destinatário. A melhor maneira era criar 

um estado de espírito que me fizesse realmente feliz por ser garçom dos ricos. A dona do 

bufê me apontava como um exemplo porque realizava o trabalho com orgulho” (p. 15). 

 

 

Nesse pequeno trecho temos algo que poderíamos chamar de psicologia da relação entre 

classes. O narrador traz à superfície as mensagens sutis que marcam as diferenças, os sinais 

imperceptíveis, mas indispensáveis; um código feito de gestos, olhares e pequenos movimentos ou 

reverências, que os ricos exigem dos pobres que estão ao seu redor. 

O protagonista deste conto está disposto a ganhar e encara um processo de transformação 

físico e espiritual como qualquer estrela do esporte faria. Ele precisa penetrar seus sentimentos 

mais arraigados, os mais pré-conscientes, aqueles que atuam sem necessidade de raciocinar, para 

poder sentir-se feliz ao servir. Só assim, simulando perfeitamente uma alegria ‘verdadeira’, é que 

o rico confiará nos sinais de subserviência e relaxará, ficando então mais desatento. Mas como 

sentir-se feliz por servir um rico, como acontece quando servimos os que amamos, se estamos 

diante de alguém que queremos matar? Só sendo um psicopata que não sente culpa, ou, como neste 

relato, um jogador que subordina qualquer circunstância a um resultado positivo. 

Um dia, a vítima apropriada contrata o serviço de bufê. Chega em um carro blindado, com 

seguranças, acompanhado pela quarta mulher. Come e bebe pouco. Não usa as palavras “por favor” 

nem “obrigado”, um movimento do seu rosto de “dois centímetros para o lado” significa que quer 

que o garçom encha sua taça. Depois do almoço, o rico pede um café e o narrador, solícito, se 

oferece para prepará-lo e lhe põe veneno: “Demorou algum tempo até descobrirem que estava 

morto, pois ele havia pousado a cabeça sobre os braços e parecia estar dormindo. Mas como 

milionário não tira uma soneca numa mesa de banquete, acabaram estranhando” (p. 16). 

Quando o narrador vai depor na polícia, ainda triunfante, confessa veladamente o crime: 

“Meu iate é maior do que o dele” (p. 17). Mas o policial não presta atenção às suas palavras porque, 

como o mesmo narrador aponta, vê nele um garçom burro e feliz, sendo esta, como sabemos, a 

condição primordial da sua estratégia no jogo. O triunfo não pode ser mais contundente. Ele 
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ganhou como os ricos, apenas motivado pela superação de desafios; competitivo, mas sem rancor. 

 

 

Três fronteiras escolhe Rubem Fonseca para pintar os encontros dos ricos com os pobres, no 

Rio de Janeiro: o encontro com o servente ou o mendigo; o encontro com a prostituta de alto padrão 

e o encontro no âmbito da bandidagem. Todos eles modos de retratar uma sociedade na qual a 

miséria do próximo é naturalizada com facilidade e onde os ricos usam e abusam dos pobres 

conformistas, dos que aceitam entrar no seu serviço. Por fim, quando os pobres não têm medo da 

violência, revidam, cobram suas dívidas. 

Nos relatos de Rubem Fonseca, contos, romances, roteiros cinematográficos, há sempre 

classes econômicas em luta e daí a característica violência da sua obra, reconhecida pela crítica em 

geral como fora de série. Como já vimos ao comentar alguns dos contos censurados do livro Feliz 

ano novo, certos elementos da realidade cotidiana - como os crimes e suas vítimas - entram na 

prosa deste escritor embaralhados de uma maneira ideologicamente oposta à oficial. Nos relatos 

deste escritor, os pobres cometem crimes atrozes, como reação a uma carga de frustrações e 

humilhações próprias do sistema social, que não são exceções, mas elementos de um mecanismo 

de exploração; ou também, podemos ver que os ricos bandidos são protegidos pelo sistema, o que 

equivale a dizer que a sacrossanta classe dirigente mantém um sistema que lhe permite delinquir. 

A seguir, veremos uma galeria de ricos e pobres fonsequianos, para elencar algumas de suas 

características principais, e completar o quadro do seu cenário urbano. 

 

 

6.1 - Os ricos 

 
N o conto “Netinho querido”, publicado no livro Histórias Curtas, em 2015, assistimos ao 

que poderíamos chamar ‘visão de mundo de alcova’ de um rico, uma dessas verdades que só se 

revelam na presença de outros da mesma classe porque exibem o quadro verdadeiramente cruel 

que a ideologia oficial procura apagar. O conto, que ocupa menos de duas páginas, narra uma lição 

que um avô dá ao seu neto. 

O velho afirma que antes havia uma melhor distribuição da riqueza porque havia apenas 

ricos e pobres. Depois, os pobres passaram a ter mais recursos e cresceram em número - “pobre 

gosta de fazer filhos”. E se “antes, graças a Deus, eles morriam de doenças”, depois, quando eles 

“passaram a ter dinheiro para cuidar dos filhos, pagando médicos e dando-lhes de comer melhor, 

essa praga… foi aumentando” (p. 39). 

Isto, à primeira vista, é a antítese do discurso oficial de qualquer sociedade moderna baseada 
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numa ideia de progresso: aqui, o aumento da esperança de vida do ser humano não é um dado 

positivo. O sistema socioeconômico que o avô descreve não é um círculo virtuoso puxado por uma 

economia que cresce e integra os que se encontram nas margens, é um sistema que, quando integra 

esses marginalizados, colapsa. O avô, de fato, culpa aos pobres, pelo aumento do consumo, dos 

amontoamentos urbanos, da poluição visual: 

 
…como todo pobre é estúpido, os comerciantes inventaram os supermercados, prateleiras 

e mais prateleiras exibindo todo tipo de mercadoria, e o imbecil do pobre que vai comprar 

uma mercadoria acaba comprando um monte de coisas inúteis. Os pobres passaram a usar 

a televisão paga, mas como não conseguem ler as legendas, a maioria dos filmes está 

sendo dublada, em pouco tempo só vai ter filme dublado. E quando ganha algum dinheiro, 

o pobre compra carro, e as empresas vendem esses veículos de quinta categoria em mais 

de cinquenta prestações. É por isso que as ruas estão todas congestionadas. Pobre quer ser 

chique, e se ganha um pouco mais vai morar na Barra, num daqueles monstrengos de 

trinta andares (p. 39). 

 

 

Na visão esquemática do avô, o pobre é uma marionete e os fios são puxados pelos 

vendedores de bens de consumo. E quando progride economicamente compra bens que poluem o 

ar e a vista da cidade, seus bairros mais nobres. Do ponto de vista desse velho homem rico, no Rio 

de Janeiro, não há espaço para que todos tenham o mesmo estilo de vida.. 

Para finalizar, o avô elabora um diagnóstico e um remédio para seu mal-estar no mundo, 

com uma análise psicopolítica do Rio contemporâneo, que é a ‘aldeia’ de Rubem Fonseca. Os 

ricos, por quererem se distanciar dos “parvenus”, resolveram acumular mais dinheiro e tornaram- 

se mesquinhos, agravando sua maldade. Os pobres que ficaram ricos seguiram pelo mesmo 

caminho de perdição. Para resolver esse erro histórico, o avô vai deserdar o neto e fazer dele uma 

síntese superadora: o pobre que foi rico, um homem que, por ter já comprovado que a riqueza não 

faz ninguém feliz, será feliz na pobreza e não fará mal a ninguém querendo enriquecer. 

O conto termina quando o neto esgana o avô. 

 

No conto “Artes e ofícios”, publicado em O buraco na parede, em 1994, vemos os ricos do 

ponto de vista de um outro membro da classe, que foi pobre. O narrador andava de trem “espremido 

que nem sardinha em lata” e agora tem dois automóveis, dois motoristas, e encara com decisão as 

onerosas lutas simbólicas no primeiro escalão da sociedade: tirou a cozinheira da casa de um 

burguês rico, pagando três vezes mais, para que seus jantares ganhassem espaço nas colunas 

sociais. Todo rico, nascido ou “feito”, possui um olhar cínico-senhorial da sociedade. 

 
Uma boa secretária tem que ter as qualidades de um bom cão: fidelidade e gratidão. Deus 

no céu e você na terra. A secretária não pode ver você nu, não pode ver você acovardado, 

não pode ver você palitar os dentes. E você tem que dar, periodicamente, tapinhas nas 
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costas delas, como se faz com as focas. Nada de broncas, só incentivos (p. 33). 

 

 

Rico de herança e enriquecido estão fadados a ver os de baixo como uma espécie diferente, 

ainda que sabem muito bem que se trata de humanos. Mas, embora sejam desprezíveis, como focas, 

são necessários e devem ser incentivados. Já no plano da ‘vida’, os ricos devem ter amantes e elas 

devem: 

 
…vestir uma roupa elegante e atravessar fazendo pose o salão de festas, tem que 

ter todos os dentes, tem que pesar dez quilos menos do que a fração de centímetros 

da sua altura… tem que falar inglês e francês, tem que gostar de cinema… tem que 

comer com a boca fechada… e tem que gostar de você. E tudo o que ela tem que 

dar a você é amor. E tudo o que você tem que dar a ela é amor e dinheiro… 

Dinheiro sendo gasto prodigamente com uma mulher é a mais impressionante 

exibição de poder que um homem pode fazer para ela. O pródigo exprime para a 

mulher beneficiária do seu esbanjamento o mesmo poder venerável que o 

sequestrador, torturador e o carrasco representam para as suas vítimas (p. 34). 

 

 

O rico pode criar a priori um molde exigente: um tipo físico determinado, 

conhecimentos específicos, porque o dinheiro depois encontra ou forma a pessoa. Empresa, 

esposa, amante, essas são coisas que todo rico tem. Mas o drama deste conto gira em torno do 

que este homem enriquecido não tem: diploma universitário. Essa é ainda uma marca de 

origem que ele precisa apagar: “Se você é pobre, não tem diploma, mas aprendeu a ler sozinho 

os melhores autores, é um cara muito inteligente. Diziam isso de mim, quando eu era pobre. 

Quando fiquei rico começaram a dizer que eu era uma cavalgadura” (p. 35). 

Para preencher esse vácuo, o narrador contrata um escritor para que escreva um romance 

e ele o publica como se fosse da sua autoria. Fica famoso da noite para o dia. No final, o 

narrador descobre que o ghostwriter é uma mulher, e ela passa a ser sua segunda amante. Mas 

esta é outra história. O que vemos, mais uma vez, é que os ricos não são a vanguarda de uma 

sociedade que avança em direção a um mundo melhor, mas cínicos senhoriais que veem os 

pobres como coisas, ainda quando eles tenham sido também essas coisas num tempo já 

devidamente esquecido. 

 

O conto “Começo”, publicado no livro Pequenas Criaturas, em 2002, é uma resposta à 

seguinte pergunta: por que os ricos que cometem delitos nunca vão presos? O narrador tenta 

escrever um romance e ensaia, para isso, diversos começos. Um desses começos é sobre um 

banqueiro: 

 
Era um banqueiro rico e poderoso, o dinheiro lhe dava autoridade, abria-lhe portas, 
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conseguia-lhe mulheres e mesuras, e, quanto mais dinheiro possuía, maiores eram sua 

influência, prestígio e poder junto a seus pares e sobre a legião de subordinados que lhe 

prestava vassalagem. A ninguém interessava a maneira pela qual obtivera seus vastos 

recursos financeiros, parte deles certamente de maneira ilícita ou imoral, afinal ele era um 

banqueiro. O dinheiro dá uma aura de respeitabilidade, além de um irresistível charme, a 

ladrões, rufiões, putas, traficantes, assassinos, assaltantes, pedófilos, estelionatários e 

corruptos em geral (p. 188-189). 

 

 

A descrição do banqueiro é tão pouco sofisticada como a de um personagem de opereta; é 

simples, própria de um aprendiz de escritor, mas clara e feita de um ponto de vista quínico: o 

banco, mais do que uma instituição, ‘necessária’ para o crescimento da economia, é um ninho de 

corrupção e imoralidades encobertas pelo dinheiro. Do ponto de vista do personagem, que se gaba 

de ter aprendido como funciona o jogo dos ricos, toda sociedade que se organiza em torno do 

dinheiro é sistematicamente imoral. Isso porque o dinheiro tem a capacidade de dar brilho à 

reputação de delinquentes, pedófilos, assassinos e banqueiros. 

 

Os contos “A carne e os ossos” e “Placebo”, publicados no livro O Buraco na Parede, em 

1994, mostram homens ricos e poderosos, de uns quarenta anos, postos, de repente, cara a cara 

com a morte. No primeiro caso, com a morte dos familiares mais próximos que, como veremos, 

não afetam a vida do protagonista; no segundo, com a próprio fim, e, neste caso, o protagonista 

termina sendo ‘escravizado’ por um negro pobre. 

A primeira parte de “A Carne e os Ossos”, que é a da carne, transcorre numa metrópole 

moderna, no estrangeiro, aparentemente se tratando da noitada de um alto executivo com duas 

pessoas que acabou de conhecer, um homem e uma mulher. A noite começa num restaurante, onde 

come um verme caríssimo, que poucos podem pagar, e termina num cabaré de luxo, onde as 

mulheres dançam roçando seus corpos nos clientes ou tomam banho nuas no palco e onde, num 

momento culminante, se rifa uma das mulheres do ‘elenco’ . A noite termina com o executivo e a 

mulher, num quarto de hotel: “Fodemos em silêncio, tomamos banho, ela imitou as mulheres do 

cabaré se lavando e cantando e eu batendo nas paredes do boxe” (p. 30). 

Assim termina ‘a carne’, sensual, com bebidas que provocam euforia e estímulos que 

excitam sexualmente. Até os vermes, subprodutos da morte, são aqui uma iguaria, um ato de 

ostentação. A segunda parte, se anuncia com a chegada da notícia da morte da sua mãe. 

O executivo retorna à sua cidade natal. Depois do enterro da mãe, tem agendada a exumação 

dos ossos do seu pai e de um irmão. O homem, que umas quantas horas atrás estava imerso numa 

experiência de vida intensa, está agora diante do triste espetáculo que oferece o destino de todo ser 

vivo: 
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Um dos coveiros entrou dentro do buraco aberto, com cuidado para não pisar nos restos 

do meu irmão... Suas roupas estavam em bom estado. Tinha bons dentes, os molares 

obturados com ouro. Quando a cabeça foi retirada o maxilar inferior se desprendeu do 

resto do crânio… Três baratas e uma lacraia vermelha subiram pelas paredes, a lacraia 

parecia mais veloz do que as baratas, mas as baratas sumiram primeiro… Os ossos do 

meu pai estavam em pior estado… As roupas do meu pai não eram tão boas como as do 

meu irmão e haviam apodrecido. Do crânio do meu pai só restara a dentadura postiça; o 

acrílico vermelho da dentadura brilhava (p. 31). 

 

 

Este homem bem sucedido observa os restos dos seus familiares com bastante frialdade, 

repara na qualidade da roupa, nos dentes, que são, em vida, atributos de distinção. Sua perspectiva 

é a da empresa, como se sua vida transcorresse num outro planeta e estivesse na terra por algumas 

horas para nunca mais regressar. Seus pais e seu irmão morto não o abalam, nem sequer reclama 

os dentes de ouro do irmão, ainda que constate que foram roubados. No final, despede-se de um 

outro irmão que o acompanhou, não aceita sua carona e fica “ali, em pé, até escurecer” (p. 32). 

Talvez este deixar-se afundar na escuridão seja o momento de reflexão sobre o destino. 

Mas tudo muda quando a morte é a própria, como acontece no conto “Placebo”, publicado, 

como dissemos, no mesmo livro. Um empresário de 40 anos sofre de uma doença degenerativa 

hereditária, cujos efeitos conhece bem de perto porque já viu seu pai definhar em condições muito 

desoladoras. A doença não tem cura, mas uma amiga dele, Raquel, em quem ele confia por ser 

uma mulher racional e pouco sugestionável, sarou graças ao tratamento que lhe ofereceu um negro 

chamado Belisário. Assim, como na dialética do amo e do escravo de Hegel16, neste relato, o rico, 

com medo de morrer, vira escravo, e o pobre, que sabe como devem ser feitas as coisas para 

resolver o problema, e consciente do seu potencial, aproveita para comportar-se como um quínico: 

 
Ô distinto, você está apavorado porque daqui a pouco não serão apenas as suas mãos que 

vão tremer, sua cabeça vai balançar de um lado para o outro e ninguém vai sentir pena. 

Você não poderá mais conversar com o diretor financeiro de sua firma, que paga trinta 

por cento de suborno por contrato que faz com o governo, nem com o pobre-diabo do seu 

motorista, e as pessoas não poderão mais fingir que não vêem e vão fugir de você e você 
só não vai rastejar no chão como uma cobra porque tem dinheiro para contratar um crioulo 

para te carregar no colo. Já disse que você fornece o material e o doutor Wolf entra com 

as ervas da Amazônia, para preparar a sua fórmula secreta. Se vira, ô distinto, a Raquel 

não se virou? (1997, p. 96). 

 

16 A dialética do amo e do escravo de Hegel expõe o seguinte: para que um ser humano se torne auto-consciente 

necessita ser reconhecido por outro ser humano. Gera-se então uma luta a vida ou morte e perde quem tem medo de 

morrer. Então, um se torna amo e o outro escravo. O amo, ao princípio, parece ter a vantagem, mas, com o tempo, se 

torna dependente do serviço do escravo. Enquanto isso, através do trabalho, o escravo transforma o mundo e 
desenvolve sua própria autoconsciência. E aí, que descobre seu potencial e a possibilidade de liberdade. Com o tempo, 

essa conscientização leva à superação da relação de dominação, pois o escravo se torna consciente de sua própria 

autonomia e humanidade. Essa parábola é uma metáfora para a evolução da autoconsciência e das relações sociais, 

ilustrando como a liberdade e o reconhecimento mútuo são fundamentais para o desenvolvimento humano. 
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O negro Belisário também teve a doença, ele se curou e é quem mantém o contato com o 

doutor Wolf. No primeiro encontro na praça com o rico empresário, chuta uns pombos para mostrar 

que sua musculatura agora responde. Depois, aproveita para pôr em seu lugar o rico que procura 

sua ajuda, lembrando-o de que seu poder está feito de manobras ilícitas e imorais e de que o 

dinheiro vai aliviar seu sofrimento, mas vai terminar sua vida tendo que ser carregado por um 

negro. 

A terapia em si, da sua parte, é uma obra mestra do grotesco. O doutor Wolf, que vai curar 

o jovem executivo, está morto e opera através de um médium; ainda mais, para realizar a cirurgia, 

o paciente deve conseguir um feto de menos de três meses e de raça negra. O conto narra também 

as peripécias pelas que passa o empresário rico para conseguir o feto e a relação estreita que ele 

mantém com seus relógios, sua fixação com a medição do tempo, em máquinas sofisticadas como 

o Rolex e o Lecoultre, que custam fortunas. 

No final, o protagonista recupera a saúde, manda quebrar os relógios, liberando-se do tempo 

da produtividade, e vai à praça chutar pombos para sentir a resposta dos seus músculos. 

 

Num breve percurso pelos ricos dos contos de Rubem Fonseca vemos que eles sabem que a 

farra no planeta não é para todos, mas os de baixo não podem saber disso, não podem saber que 

em alguns projetos de progresso da elite eles não contam. Lembrando mais uma vez da observação 

de Eagleton (1991), a elite não pode admitir um relato de progresso onde ela não resulte 

indispensável. É nesse sentido que os contos de Rubem Fonseca desnudam as mentiras da ideologia 

oficial, sem esquecer que tudo não é senão um jogo vão que acaba com a morte. 

 

 

6.2 - Os pobres 

 
Os protagonistas pobres de Rubem Fonseca são conformistas ou rebeldes. No conto “A arte 

de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, vimos o enfrentamento entre um sem-teto hiper adaptado 

ao mesmo sistema que o marginaliza - algo assim como um ‘pobre de direita’ - e um outro, que é 

também morador de rua, mas que assume uma posição de crítica quínica. De um lado, Benevides, 

um devoto do empreendedorismo e da meritocracia, que mora embaixo da marquise do banco 

Mercantil, no centro do Rio de Janeiro, e cata o papel que descartam as grandes empresas da zona; 

do outro, Zumbi do Jogo da Bola, que tem uma ideia precisa do lugar que ocupa: 
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As cadeias estão repletas e somos muitos… E fedemos demais para eles terem vontade de 

bater na gente. Eles tiram a gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nós, e 

acho que isso vai acontecer a qualquer momento, e é até bom que aconteça, a gente pega 

o corpo e exibe a carcaça pelas ruas como fizeram com a cabeça do Lampião (p. 46). 

 

 

Zumbi entende que a situação na qual vivem os da sua classe só se supera com organização 

e luta, ainda que seja para defecar nos chafarizes. Não vê nenhuma possibilidade de acordo com a 

classe que manda porque sabe - sente - que eles dão nojo e que o que dá nojo se elimina. Não 

comete o pecado político de Benevides de identificar-se com o modelo que determina sua situação 

de classe. O narrador do conto, inclusive, ao escutar a articulação do pensamento de Zumbi, 

pergunta se ele sabe ler, persuadido de que deve existir uma relação direta entre os livros e uma 

precisa consciência da própria situação. Ele responde: “Se não soubesse ler estava morando feliz 

dentro de uma caixa de papelão apanhando restos” (p. 46). 

O pobre deixa de ser conformista quando sabe ler; ler é a maneira que os personagens de 

Rubem Fonseca têm de criar uma consciência clara da sua situação. Também é preciso, como 

veremos, coragem, não ter medo de morrer. 

 

 

6.2.1 Os conformistas 

No livro Pequenas Criaturas, publicado em 2002, no conto “A Escolha”, um homem pobre, 

sem uma perna e banguela deve escolher entre ‘ganhar’ uma cadeira de rodas ou uma dentadura. 

Uma é doada pela mulher do prefeito e a outra, pela mulher do governador. Ele tem uma filha que 

vai entrar de férias e vai se ocupar do assunto, mas as filas são tão longas, que só vai dar tempo 

para conseguir uma das duas coisas e ele tem que escolher. 

O narrador, longe de entender a dinâmica do clientelismo político, acha tudo muito natural: 

“É duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. Mas a vida é assim, ninguém 

consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo, ele também às vezes tem de 

escolher” (p. 9). Generalizações como estas, quando são aceitas como verdadeiras fora de contexto, 

funcionam como eficazes armas ideológicas, como ‘leis’ abrangentes que explicam toda uma série 

de casos particulares. Mas, na realidade, as escolhas dos ricos são em geral verdadeiras escolhas, 

são escolhas entre duas opções, e o que acontece com os pobres, ao contrário, é mais aceitar uma 

carência do que uma escolha. O nosso narrador, com essa apreciação, naturaliza uma situação que 

poderia estar vendo como injusta se entendesse sua situação claramente. Mas ele não vai além do 

horizonte desenhado pela ideologia oficial. Por isso, também não vê a exploração da sua classe e 

não vê que a elite política se apropria de um bem público, ao fazer caridade através do estado, ele 
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não vê o roubo implícito no clientelismo, ao usar o dinheiro de todos para acumular poder 

simbólico. 

O conformista do conto, ainda por cima, já foi bastante maltratado pelo sistema. Ele perdeu 

a dentadura e ficou aleijado, em um circo onde trabalhava, e nunca recebeu compensação, nem do 

dono, nem da justiça. Situações de desprezo e injustiça como essas, para as quais o sistema não 

tem uma resposta adequada, são as que levam os pobres rebeldes de Rubem Fonseca ao ataque. Os 

‘conformados’ vivem entregues a Deus e toda injustiça lhes parece natural: “Passei o dia pensando 

na escolha que devo fazer. Minha filha vai chegar e eu ainda não sei o que vou dizer a ela. Nunca 

sentei numa cadeira de rodas, mas dentaduras eu já tive, duplas, e sinto uma falta danada delas” 

(p. 9). 

Considera-se ignorante e não burro porque burro não aprende e ele aprendeu, por exemplo, 

a aceitar o lesbianismo da sua filha. Mas, entender que está sendo vítima de uma chantagem 

neofeudal, a cargo das primeiras damas, é mais difícil. As questões que evocam a luta de classes, 

no início do século XXI, já não se encontram nos radares dos mais informados e conformados pela 

ideologia oficial. 

Seja como for, o conto, não sem ironia, tem um final feliz graças à nova onda de tolerância 

no campo das sexualidades. A filha leva a namorada a morar na casa e o narrador, então, passa a 

ter duas voluntárias, que poderão enfrentar a fila da dentadura e a da cadeira de rodas. Assim, o 

velho clientelismo político ganha forças como única fonte de esperança entre os de baixo. 

 

Eagleton (1991) afirma que uma das funções da ideologia oficial é criar motivos de 

esperança; ter uma esperança, afinal de contas, é uma das condições básicas do conformismo, a 

outra sendo, como veremos depois, a falta de coragem. No conto “Abril, no Rio, em 1970”, 

publicado no livro Feliz Ano Novo, em 1975, temos um relato de esperança produzido a partir do 

ritual do futebol, que, naquela época, já estava tão intrincado na paixão popular, que acompanhava 

com sucesso as estratégias da ideologia oficial17. 

A história transcorre dois meses antes da consagração como campeã do mundo da seleção 

brasileira de futebol, no México, no mês de junho. O narrador é um jovem favelado, que entrou de 

penetra no treinamento do time principal, no Campo de Polo do Rio de Janeiro. Estão Gérson, 

Tostão e outras estrelas. Ao terminar a prática, os grã-finos rodeiam os jogadores para 

cumprimentá-los e o narrador, que observa a cena desde a arquibancada, descobre um tipo de 

 

17 Neste sentido, o futebol não é outra coisa que o ‘circo’. Para entender a referência histórica do conto, em particular, 
a noção de ‘verdeamarelismo’, de Marilena Chaui: a apropriação por parte da Ditadura dos símbolos populares, como 
a feijoada e a bola, para a construção de uma ideologia oficial, com a esperança posta no progresso do Brasil e na qual 

eles são indispensáveis. Nesse contexto, a obtenção da Copa do Mundo, em 1970, é um evento chave. 
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mulher que acredita nunca ter visto na sua vida. É atraído por um erotismo que não passa pelos 

corpos - a Nely, sua namorada, é irreprochável nesse sentido -, senão que provém de gestos e 

posses distintivas, próprias da classe: 

 
Acho que elas não andavam pelas ruas da cidade, andavam a cavalo ali, só os bacanas 

viam. Aquilo é que era vida, fiquei vendo a piscina, o gramado, os garçons levando 

bebidas e comidinhas pra lá e pra cá, tudo calmo, tudo limpinho, tudo bonito. 

Não eram as roupas, eram os cabelos e o cheiro, essas eram as diferenças entre Nely e as 

moças que andavam a cavalo, pensei enquanto vinha pela estrada fazendo exercício, 

correndo até o ponto de ônibus da Rocinha; eram os cabelos e o cheiro, e as roupas, puxa 

vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o cara pra ter uma mulher daquelas tinha 

que ser no mínimo da seleção (p. 34). 

 

 

O narrador vai ao Jockey Clube atraído pela paixão pelo futebol e, de repente, acorda num 

paraíso terrenal que ele não sabia que existia. A seguir, descobrimos que ele mora na Rocinha, ele 

está correndo para não perder o ônibus, por uma rua da favela, e lembra da cena idílica que abre o 

livro, acontecida no dia anterior. As roupas, os cabelos e o cheiro continuam presentes e, agora, 

enquanto vai para seu emprego de contínuo, calcula as probabilidades que ele tem de aceder ao 

olimpo dos ricos, procura construir uma esperança. Lembra de que o defensor Clodoaldo, que 

naquela manhã era paparicado por aquelas moças de conto de fadas, era muito pobre e ficou órfão 

muito cedo, igual a ele. E a comparação não é tão extraordinária porque o narrador joga bola - 

correr até o ponto de ônibus é o seu treino diário - e porque, no domingo seguinte, tem um encontro, 

onde ele atuará como centroavante e onde estará presente Jair da Rosa Pinto, técnico do Madureira. 

Nas horas que se passam até o dia do jogo, o jovem vive momentos de ilusão, onde a 

esperança cresce e seu espírito se enche com um futuro maravilhoso, e momentos de afundamento 

no desengano, quando perde a calma facilmente e briga com a Nely porque a comparação com as 

grã-finas, agora, tornou-se para ele inevitável. 

Por fim, chega o grande dia e o nosso protagonista tem uma atuação desastrosa. Quando 

termina o jogo, ele não sabe nem sequer se Rosa Pinto estava ou não assistindo ao jogo, e também 

não quer saber. Fica no vestiário até todo mundo ir embora. Quando sai, ao anoitecer, o campo 

está deserto, nada brilha ali como nas imagens do Jockey Club do dia anterior. Pensa em largar 

tudo, em jogar fora as chuteiras, em matar, definitivamente, a última esperança de ingressar um 

dia no Paraíso. Mas algo o aferra ao sonho: “Apertei a maleta de encontro ao peito, senti as travas 

da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem saber para onde ir (p. 37).” 

Contra todas as evidências materiais, o conformista se aferra à esperança como a uma válvula 

de escape. O futebol, afinal de contas, produz histórias de superação das mais impactantes, dessas 

que narram saltos de classe social estratosféricos. 
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A ideologia oficial pode ser utilizada para naturalizar determinados funcionamentos, até o 

ponto de retirá-los do campo da reflexão das pessoas. O clientelismo, tão denegrido por ser pouco 

moderno, é, para um pobre que não tem dentes nem pernas, a única saída. Ainda, deve escolher 

entre rodar pelo chão de terra pisada do bairro ou poder comer uma costela, e, para agregar uma 

pá de humilhação ao evento, ele deve enfrentar uma fila. A ideologia oficial alimenta o 

conformismo, cria um horizonte para a imaginação do dominado, delimita um campo onde não 

existe a possibilidade de ver a assistência social como um direito moderno que está sendo 

usurpado, ou a de ver a classe que ‘dá’ dentaduras e cadeiras de rodas como cínicos senhoriais que 

se aproveitam do desamparo do outro, como o pior dos usurários. Nesse aprisionamento do 

imaginário, a cultura oficial fornece rituais como o futebol, que possibilita o triunfo através de 

representantes, que oferece as mais entranháveis histórias de superação e que abre uma janela 

repleta de modelos de identificação catalisadores de sonhos. A ideologia oficial naturaliza os 

mecanismos mais corruptos, mais prejudiciais, da dominação e estabelece os limites para a 

imaginação política. 

 

 

 

6.2.2 - Os rebeldes 

 
A rebeldia é uma posição que, muitas vezes, o pobre ocupa por inércia, ele delinque porque 

é o modo que encontra mais à mão para sair de situações críticas como não ter o que comer. No 

livro Histórias Curtas, de 2015, há um conto que envolve um crime, mas é também uma história 

inocente e edificante: “Bola ou Búrica?”. É a história de um favelado adolescente que, com apenas 

13 anos, deve assumir a chefia do lar - seu pai caiu preso por tráfico de drogas - e consegue, ao 

final, por um prato de comida na mesa, para a mãe e dois irmãos menores, graças ao fato de que 

segue os passos do seu pai. O conto mostra claramente que a entrada do jovem no ‘tráfico’, não é 

um desvio do espírito, uma ação que merece o castigo da lei e o opróbrio da comunidade, mas sim 

uma característica própria do sistema que reproduz a miséria. Trocando em miúdos, o pobre, se 

quer comer, não tem muitas saídas. 

Na primeira parte do conto, o protagonista vive um verdadeiro dia de glória: ganha um 

campeonato de bolinhas de gude pela tarde e, pela noite, tem sexo, pela primeira vez, com a jovem 

que lhe tirava o sono. Triunfo esportivo e amor correspondido fazem com que qualquer um se sinta 

imortal; mas os pobres, assediados pela carência, não descansam nesses cumes por muito tempo. 

No dia seguinte à noitada de amor, quando chega em casa, toma conhecimento de que o pai foi 



81  

preso. O rapaz, de imediato, procura o fornecedor, mente a idade, e passa a ser o novo sustento da 

família. Quando o pai sai da prisão, a situação da família estabiliza, mas ele continua no ramo e 

agora, além de ajudar em casa, pode comprar presentes para Marlene, a garota que conquistou em 

seu caráter de campeão de bolinha de gude. 

Esta é a história. Um traficante de estupefacientes, menor de idade, algo que nos canais 

habituais a ideologia oficial se apresenta como um monstro, é um exemplo de maturidade, 

altruísmo e até valentia, ao assumir a posição de homem da casa. 

 

Em “Botando para Quebrar”, do livro Feliz Ano Novo, de 1975, podemos ver o que acontece 

com o rebelde quando se contém, quando, por alguma razão, renuncia ao uso da violência. O 

narrador é um homem com muita força física e coragem, mas que está desempregado e vive do 

pouco que ganha sua concubina, a costureira Mariazinha que, ainda, tem uma filha para criar. Essa 

situação de convívio resulta humilhante ao nosso protagonista, mas, como ele já passou um tempo 

na cadeia, não consegue aceder ao mercado de trabalho e as propostas de emprego que lhe 

oferecem só vêm do lado dos colegas do crime. Como ele não pode tirar da cabeça a imagem ruim 

dos dias na prisão, não quer fazer nada que o faça retornar a esse inferno. O protagonista, então, 

para mitigar o espírito explosivo que o levou à prisão, aceita mansamente uma série de 

humilhações. A primeira vem de seus antigos colegas da bandidagem, que o tacham de covarde, 

porque, por medo da prisão, em lugar de ganhar o pão como um homem, prefere parasitar uma 

pobre costureira. A segunda vem quando Mariazinha pede para ele sair da sua casa porque a filha 

precisa de um ‘pai’ e ela já tem um candidato, um marceneiro ordeiro e trabalhador. A terceira é o 

encontro com o futuro marido de Mariazinha. Mariazinha teme que ele exploda e quebre os ossos 

do candidato, mas nosso narrador toma uma cerveja com o marceneiro e só pede para ele respeitar 

a mulher. Em todas estas instâncias, ele acumula desprezo, mas aguenta: “e ali estava outro filho 

da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava era entregando minha mulher pra ele” (p. 42). 

Essas três situações onde o processo civilizatório, com o peso dos anos de prisão na memória, 

prevalece por sobre o instinto, por sobre a vontade de ‘botar para quebrar’, têm algo em comum, 

são humilhações que provêm de membros da própria classe do protagonista, vêm de outros 

malandros ou de outros trabalhadores pobres, como Mariazinha e o noivo dela. 

Na segunda metade do conto, o protagonista consegue um posto como leão-de-chácara numa 

boate em Copacabana, um trabalho onde se necessita de gente durona e onde não se pergunta pelo 

passado. Em sua primeira noite de trabalho, recebe ordem de não deixar entrar homossexuais. 

Pouco depois, chega um crossdresser, ele barra sua entrada, mas resulta que se trata de um membro 

da justiça, um homem importante, e o dono vem, libera o ingresso do senhor e se desculpa com o 
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burocrata alegando que o porteiro é um burro. É a partir dessa ofensa, provinda de um membro da 

classe exploradora, que o narrador começa a desequilibrar. 

O primeiro que lhe vem à cabeça é que as pessoas que frequentam esse lugar tão caro devem 

estar passando alguém para trás. A partir dessa ‘descoberta’, o ódio de classes só aumenta. Quando 

já não lhe resta um grama de paciência, avisam-lhe que deve retirar um bêbado: 

 
Disse pro bestalhão, só pra irritar... Você e essa puta vão logo dando o fora. Não é que o 

calhorda botou o galho dentro e foi saindo de mansinho? A minha sorte é que vi na mesa 

do lado três grandões, doidos pra embocetar comigo, e fui logo dizendo para o mais feio, 

quer levar uma bolacha? Pra poder forçar uma decisão dei um bife bem no meio dos 

cornos da mulher que estava ao lado dele. Aí o pau quebrou que parecia um trovão, dez 

caras brigando, corri pra dentro do bar e não sobrou uma garrafa, os lustres, só ficou em 

pé parede de tijolo. Depois que a polícia chegou e foi embora, eu disse pro dono da casa, 

você vai me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho que perdi três dentes, 

me arrebentei todo para defender a sua casa, mereço uma gratificação, pensando bem, 

quero receber agora. O dono da casa apanhou um maço de dinheiro e me deu (p. 44). 

 

 

Afinal, nosso herói, disposto a levar uma vida ordeira e a engolir certas humilhações, 

descobre o que já sabia: a violência é a única forma de lutar contra o cinismo senhorial das elites 

cariocas. Na verdade, todo bandido fonsequiano sabe disso. 

 

Em “Um bom trabalho”, publicado em Histórias curtas, em 2015, o protagonista é um ladrão 

que explica, precisamente, por que um sujeito se torna ladrão. Sua análise não é muito rigorosa. 

Nega que a causa esteja na pobreza, dado que há mais ladrão rico do que ladrão pobre: “Ladrões 

abundam no governo, roubam sem parar anos seguidos, abrem contas em paraísos fiscais, para 

eles, para os parentes e para as amantes…” (pág. 128); ironias à parte, ele nega também que as 

pessoas se tornem ladras por um distúrbio mental ou por culpa dos pais. 

Depois, conta que começou como descuidista e terminou invadindo casas com gente e, às 

vezes, no máximo, dando tiros nas pernas dos moradores. A seguir, o narrador chega à conclusão 

de que ele se tornou ladrão porque tem coragem e porque se recusou a ter um emprego de merda, 

como a maioria dos pobres covardes. Aprendeu que a única forma de livrar-se da dominação 

desumana, com dignidade, é a violência, e que a covardia generalizada é o que explica a existência 

de tantas pessoas aguentando humilhações: 

 
Eu era porteiro de um prédio e ficava abrindo a porta do elevador e depois a porta da rua, 
dizendo bom dia doutor, fosse qual fosse o filho da puta que estivesse entrando ou saindo 

do prédio. Um dia pensei: quero que esses caras vão todos para a puta que os pariu. Sendo 

pobre, feio, tendo apenas o curso primário feito em uma escola pública de merda que 

passava todo mundo de ano, até os analfabetos — era uma forma daqueles professores 

filhos da puta mostrarem serviço —, o que eu podia ser? Ladrão, é claro. Vivo melhor. 

Como melhor, durmo melhor. Olha aqui, meu chapa: larga esse emprego de merda e vai 
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ser ladrão, deixa de ser otário (pág. 130). 

 

 

No Rio de Janeiro, os pobres não podem ser doutores, eles têm acesso ao que parece ser 

uma educação para inglês ver; portanto, os pobres estão destinados a desempenhar tarefas servis 

para os ricos. A menos que escolham o arriscado caminho da violência, já que é o único caminho 

pelo qual se pode virar o jogo, pois, no mundo de Rubem Fonseca, os ricos não são meritórios 

ganhadores do um jogo limpo, mas bandidos. Enriquecem roubando desde o governo ou desde as 

empresas, enriquecem enganando a massa desde os seus jornais, enquanto os pobres conformistas 

- covardes - sobrevivem em empregos humilhantes toda sua vida. O trabalho que o narrador fazia 

era um serviço absolutamente simbólico, inútil, a não ser como demonstração espalhafatosa de 

servilismo, não só por abrir a porta, mas também pelo título, usurpado geralmente, de doutor. 

Os pobres rebeldes são pessoas submetidas a um regime de carências e humilhações desde 

que nascem mas, como não temem os castigos nem os anátemas dos togados, vão à luta e, com 

frequência, conseguem o que querem. Não há muito mais para os de baixo, no sistema 

socioeconômico fonsequiano, do que realizar tarefas humilhantes por moedas. Os bandidos são 

bandidos quando roubam e quando exploram. 

 

 

 

7 - O cinismo senhorial e a ‘grande’ imprensa 

 
A grande imprensa tem um lugar de enorme importância na estratégia de poder oficial nas 

sociedades modernas; nos contos de Rubem Fonseca, assim como nos romances, destaca-se seu 

papel de partícipe necessário na grande enganação que facilita a dominação. 

No conto “O cobrador”, a imprensa dá pouco espaço aos crimes quando a vítima é pobre; 

quando se trata de um casal de ricos, ao contrário, a cobertura ganha importância, talvez porque 

quanto mais espetacular é a vida que se perde, maior é a tragédia18: 

 
Os jornais abriram muito espaço para essas mortes. A moça era filha de um desses putos 

que enriquecem em Sergipe e Piauí, roubando os paus de arara, e depois vêm para o Rio, 

e os filhos de cabeça chata já não têm mais sotaque, pintam o cabelo de louro e dizem que 

são descendentes de holandeses. Os colunistas sociais estavam consternados. Estavam 

com viagem marcada para Paris (pág. 23). 

 

Aqui vemos algo que Rubem Fonseca destaca com frequência, a literatura informa muito 

 

18 Não era diferente o que acontecia com a tragédia clássica, onde os afetados pelos piores destinos eram membros 

das famílias mais poderosas. 
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melhor do que a imprensa. A imprensa destaca o glamour do casal de desgraçados, porque a 

desgraça do rico chama mais a atenção, talvez por ser mais rara de se ver; mas a literatura nos 

conta a origem suja do dinheiro que proporciona esse glamour, que é a exploração de trabalhadores 

andorinhas, e dá conta também do preconceito que esses ricos têm com relação à sua própria etnia, 

quando diz que eles adquirem artificialmente os traços do que consideram uma cultura superior: 

cor do cabelo, sotaque, assumindo no seu corpo os mandatos da ideologia oficial. 

O juramento que os jornalistas fazem na colação de grau, é uma fórmula composta de 

palavras esvaziadas, cuja falsidade, nestes tempos de notícias falsas e de ‘lawfare’19, passa 

despercebida, sendo ainda grotesca. Eles se comprometem a não omitir e não distorcer 

informações, em favor de interesses pessoais, porque consideram a informação um direito do 

cidadão. Isto é tudo que a imprensa dos relatos de Rubem Fonseca não faz, pois ela noticia os 

crimes com a única finalidade de comover e frisar a lição de que o crime não compensa, mas nunca 

discute a natureza do fenômeno, nem investiga para propor soluções, a função da imprensa ao 

expor o crime é assustar o público demonizando os vitimários, para que os de baixo sintam medo 

e sintam, também, que necessitam da proteção dos de cima. A causa disto é que o sistema não visa 

a incorporação das classes marginalizadas, essas classes devem ser contidas num espaço onde sua 

força de trabalho possa ser aproveitada da maneira mais econômica possível e a delinquência, 

como já vimos ao escutar a voz dos bandidos, é a consequência dessa forma brutal de dominação. 

A imprensa desse Rio fonsequiano é também o veículo onde os ganhadores do sistema se 

auto homenageiam, comprando espaço nas colunas sociais e alimentando, com essa informação, 

relatos sobre um estilo de vida supostamente ideal, que faz sonhar os pobres conformistas e que 

faz os pobres rebeldes adquirirem uma consciência clara da sua problemática situação. 

Também, como ator com seu próprio peso no jogo de poder, a imprensa usa a informação 

que ela tem sobre certos crimes para chantagear bandidos ricos, assim como vendem ‘silêncio 

absoluto’ sobre a figura de certos poderosos. Assim, a elite da grande imprensa ocupa um amplo 

espaço de poder. 

O conto “A coleira do cão”, já mencionado, começa com uma investigação policial, a raiz 

de duas chacinas acontecidas quase ao mesmo tempo na favela de Tuiuti, no contexto da guerra 

pelo controle das zonas para a administração do jogo do bicho. Nesse contexto, a imprensa aparece 

chantageando os policiais, ameaçando-os com matérias difamatórias, porque os jornalistas querem 

 

 

19 O lawfare é um modo de julgar figuras públicas com causas jurídicas sem sustento e das que não se espera uma 
condenação, necessariamente, porque sua única função é condenar o alvo da manobra, não perante a lei, senão perante 
a opinião pública. Para isto, deve existir uma imprensa disposta a sustentar a causa judiciária em suspense durante o 
tempo que for necessário, independente da veracidade e da legitimidade do processo, e uma imprensa cúmplice. 
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ter seus próprios representantes na divisão policial ‘Costumes’, para poder participar, em igualdade 

de condições, da partilha da enorme quantidade de propina que ali se arrecada, por fazer a vista 

grossa aos cabarés e os pontos de venda do jogo do bicho espalhados pela cidade. 

 
Os repórteres ameaçam com reportagens sobre corrupção. Eles queriam botar uns cavalos 

na Costumes, mas não deu. Então, resolveram fazer uma ondinha pra assustar. O que 

querem é entrar a receber da Costumes. Quem toma na tarraqueta somos nós. O máximo 

que saiu no jornal foi nome de detetive (2013, p. 151). 

 

 

O jornalismo exerce uma chantagem tática porque quer ter mais controle sobre o dinheiro 

que os contraventores gastam para fechar os olhos das autoridades policiais, afinal de contas, para 

que isso funcionasse nos anos 1960, os jornalistas tinham que fechar a boca. Dissemos que a 

chantagem é tática porque fica claro que, nesta etapa da luta do jornalismo pelo butim da corrupção, 

eles apontam apenas contra os detetives e, com isso, ameaçam seus chefes, sem necessariamente 

se malquistar com eles, deixando as portas abertas para futuras negociações. 

No caso do conto “A coleira do cão”, a falta à ética jornalística tem uma consequência grave 

porque ajuda a manter vivo um esquema delitivo que provoca enfrentamentos e mortes, onde 

morrem soldados rasos da polícia e dos banqueiros do ‘bicho’, gente que provém dos estratos mais 

pobres. Assim, a polícia e a imprensa, aliadas aos contraventores, lucram com um negócio onde 

morrem os de baixo. 

No final do conto, o comissário Vilela e o agente Washington vão à casa de um colega que 

morreu num dos tiroteios, para dar a triste notícia à sua mulher. Depois do trâmite, eles mantêm o 

seguinte diálogo: 

 
“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis velhos estragados. 

Nem um livro sequer à vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coração de Jesus na 

parede, também desbotado. O menino descalço. Houve um momento em que a tristeza 
das coisas foi maior do que a dor das pessoas.” 

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.” 

“Já entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver” (p. 170). 

 

 

 

A pobreza e a falta de livros são a fórmula do pobre conformista; e, quando não há livros e 

só existe a imprensa como fonte de saber, a ideologia oficial passa a delimitar o horizonte da 

política. Se somamos a isto que a imprensa é bandida, porque mente e chantageia, a outra 

esperança para os pobres, além da violência, são os livros. Como já vimos no caso do Zumbi do 

Jogo da Bola, é só lendo livros que se termina de entender o sistema. 
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8 - Quinismo e sexo 

 
O sexo e a sexualidade, para qualquer ideologia oficial, são temas a serem administrados e, 

portanto, são um campo propício para a subversão satírica: Eros, como Dioniso, é um dos deuses 

que mais trabalho têm dado às elites organizadoras da vida pública ao longo de toda sua história. 

Sloterdijk afirma que a exposição da sexualidade foi o traço quínico mais característico da cultura 

burguesa. Desde o romantismo até os nossos dias as práticas sexuais dos personagens foram 

ganhando cada vez mais espaço e, se alguma crítica lhes cabe, a principal seria que essas histórias, 

com raras exceções, foram contadas do ponto de vista dos homens. 

Rubem Fonseca não escapa deste imperativo de época, sua abordagem do sexo é 

‘donjuanesca’; na maior parte das vezes, vários dos seus principais personagens são conquistadores 

dedicados, e a descrição das práticas sexuais que aparecem nos seus livros, em geral, não se 

destacam especialmente das outras experiências eróticas subversivas trazidas à literatura a partir 

do modernismo. No Iluminismo, de fato, a cultura burguesa adota uma atitude desafiante contra a 

ideologia sexual cristão-platônica, e inicia uma longa quebra de braços, que acompanha uma outra 

luta, mais antiga, que, desde a Renascença, enfrentava os defensores da ideia do Paraíso Terrenal, 

com os que prometiam um futuro próspero pelas mãos de um objetivo intramundano: o progresso 

tecnológico. Para estes últimos, a sexualidade era cada vez mais uma questão dos corpos, cada vez 

menos sagrada. 

A teoria platônica sobre o amor dava pouca importância ao corpo em favor dos «sentimentos 

superiores», diz Sloterdijk, separava coração e genitais, amor e sexo; o cristianismo aprofundaria 

ainda mais esta trilha, e o cinismo seria sempre o rival mais acirrado dessa tradição. Na 

modernidade, figuras como Rabelais ou Sade representam como poucos esse tipo de artista e 

pensador que continua trazendo o terminantemente proibido às esferas mais elevadas da cultura, 

para sacolejar na institucionalidade das artes, o domínio que as classes dominantes mantêm sobre 

a produção da cultura. 

O sexo e a sexualidade são lugares propícios para desafiar o poder e podemos dizer que, 

neste campo, especialmente nos últimos tempos, a cultura burguesa tem vencido a cultura 

platônico-eclesiástica. O corpo, contra o vento e a maré dos censores, foi conquistando espaço nas 

representações artísticas - lembremos de madame Bovary e o seu ‘escandaloso’ adultério - e teve 

um avanço significativo na primeira metade do século XX, com escritores como James Joyce, 

Pablo Neruda, Anais Nin ou Henry Miller. A partir deste momento, ultrapassar os limites em 

matéria de sexo passaria a ser um traço quínico bastante disseminado entre os artistas burgueses. 
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Tão disseminado que hoje se tornou um fato quase corriqueiro da cultura, com a oferta de 

pornografia online e com uma ampla e exaustiva variedade de práticas. 

À primeira vista, o ‘sexo’ na obra de Rubem Fonseca, se bem que ocupa um espaço 

destacado, acompanha então esse traço quínico de que vimos falando e que se encontra bastante 

generalizado. Contudo, Rubem Fonseca era um quínico tout court e, como veremos aqui, podia 

utilizar certos aspectos da sexualidade para escandalizar, assim como também -coisa que veremos 

mais detalhadamente no próximo capítulo -, como espaço adequado para representar a pura 

materialidade dos corpos, o gozo sem idealizações ou ‘sentimentos’. 

O conto “Pierrô das cavernas”, publicado em 1979, no livro O cobrador, é uma história de 

amor, de alto conteúdo erótico, que expõe uma situação particular inquietante. Pierrô é um 

conhecido personagem da tradição popular europeia, um palhaço que sofre por causa de um amor 

não correspondido, e que reduz o tormentoso impulso que desperta a paixão erótica à passiva 

melancolia. O Pierrô de Rubem Fonseca é das cavernas, ele não é como aqueles que vegetam como 

“abacaxis numa estufa”, e sim alguém que se mantém vivo pelo “risco iminente da paixão e seus 

coadjuvantes, amor, ódio, gozo, misericórdia” (p. 33). O conto, precisamente, narra a paixão entre 

um homem de cinquenta e uma garota de 12 anos, ação que se enquadra no crime de abuso sexual 

de menores. Este fato se agrava depois com um aborto clandestino praticado na menina. 

Desde o começo da história, sabemos que o narrador não consegue parar de pensar em Sofia, 

com a sua “diabólica” tornozeleira de ouro. Há um primeiro encontro no elevador, onde cruzam as 

primeiras palavras e ele vive uma epifania: “como se minha alma, se é que tenho uma, se 

desprendesse e subisse para o céu como uma labareda alucinante” (p. 36). Pouco tempo depois 

disso, Sofia bate na porta do apartamento do narrador: 

 
…usava um vestido branco e os cabelos negros estavam presos numa fita, também branca, 

e a pulserinha brilhava no tornozelo. Ela colocou o dedo na boca pedindo silêncio. Eu 

tremi, perguntei, num murmúrio, o que era. Era domingo e os pais dormiam até mais tarde 

e ela sempre quisera ver o meu apartamento. Eu estava estarrecido, essa talvez seja a 
melhor palavra para caracterizar o que eu sentia com a presença de Sofia em meu 

apartamento. Tudo aconteceu rapidamente, sem eu perceber bem de maneira lógica e 

lúcida a transação que ocorreu, como se eu estivesse fortemente dopado, e de fato eu 

estava, pela assombrosa proximidade dela. Depois ela se retirou, levando discos e livros 

(p. 36). 

 

 

À medida que se desenvolve o jogo da conquista, vemos que o narrador é mais caçado do 

que caçador. Pierrô é um homem muito ativo sexualmente, tem namorada, ex-mulher, é atrativo, 

mas fica dominado pelo poder erótico de Sofia, que, ao mesmo tempo, lhe provoca uma sensação 

de terror. A menina, da sua parte, mostra uma segurança fora do comum para sua idade, em 
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momento nenhum se trata de uma relação desenvolvida à força pelo poder de sedução do adulto. 

A partir desse primeiro encontro no apartamento, ele vive para esperar por Sofia: “eu sabia que ela 

vinha, como a gente sabe quando o dia vai raiar, naquele instante antes do começo da claridade” 

(p. 38). 

Então chega o primeiro contato físico. Ela aparece com a saia azul do colégio, curta, as pernas 

imaculadas. Há um silêncio prolongado; este homem experiente no comércio com mulheres não 

sabe como atuar diante dessa situação insólita. Ela, enquanto toma Coca-cola, faz comentários 

infantis, como que ele é mais velho do que a sua mãe ou sobre os que passam o dia todo dentro de 

casa, como ele, e nada sabem do que acontece no mundo. Nada de mais, mas tudo num espaço 

dominado pelo enlevo erótico: 

 
Eu sabia que ia ser naquele dia, senti-me dominado por espectrais alucinações, como os 

santos, e minha boca estava seca, meu Deus, ela tinha apenas doze anos, seu hálito ardente 

entrou pelas minhas narinas e extasiado vi o seu corpo se revelar, os pequenos seios 

redondos, a barriga enxuta por onde um fino fio de cabelos negros descia, até encontrar o 

púbis espesso de escuros pelos que me engolfou como um poço, um abismo noturno de 

gozo e volúpia. Depois Sofia perguntou se o sangue no lençol era dela. E perguntou 

também se o orgasmo era uma espécie de agonia (...) Não doeu nada, disse Sofia, foi bom, 

isso tinha que acontecer um dia, não tinha? (p. 38). 

 

Numa nivelação rabelaisiana vemos que a prática do delito qualificado como “abuso de 

menores” produz o mesmo efeito que a ascética dos santos. A descrição do ato sexual é discreta, 

mencionam-se seios, barriga, cabelos, púbis, nada de mais. O que choca aqui é a atitude de Sofia, 

que viveu o que a maioria das pessoas qualificaria como um horror, de uma forma completamente 

natural. 

A seguir, o narrador/ensaísta expõe seus argumentos de defesa, baseados em pesquisas 

científicas verdadeiras. Traz a opinião de sexólogos como Storr e Kinsey, que asseguram que os 

danos emocionais das crianças que tiveram contato sexual com adultos são causados pela reação 

do seu entorno mais próximo; ou seja, o problema não estaria no devir do erótico, mas sim na sua 

repressão. Além disto, agrega suas apreciações como ensaísta e argumenta que o sexo é uma parte 

importante da experiência estética e espiritual do ser humano, como a música e a poesia, e que por 

isso nunca deveria ser considerado um perigo; pergunta por que, quando o adulto é do sexo 

feminino ninguém se escandaliza tanto. 

Esta escabrosa questão moral, como se trata de uma obra mestra do quinismo, é atravessada 

por uma inocente história de amor, além de inocente, incondicional. Para dar um exemplo da 

‘candidez’ da relação, temos que quando “alivia a prisão de seu ventre”, Sofia pede que Pierrô 

fique junto dela e isso acontece uma e outra vez, até um ponto em que vemos o narrador 
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acompanhando a defecação da menina como uma tenra prova de amor. 

Um belo dia, Sofia fica grávida e, ao crime de abuso infantil, soma-se o de aborto clandestino 

de uma menor. O feto é retirado e a volta da clínica ao prédio onde ambos moram marca a cena 

final: 

 
… no carro dei a Sofia as flores que eu não tivera coragem de entregar na frente de dona 

Moema... Logo dormiu com o buquê de rosas no colo... Abri as janelas do carro e respirei 

fundo. O que estou fazendo também agora, várias vezes. Combinei com Sofia que ela 

chegaria em sua casa e diria que estava com muita dor de cabeça e iria direto para a cama. 

A lavagem de amanhã e todas as outras ela fará aqui, já estou com o clister e os 

remédios… Nada mudou, nada vai mudar (p. 48-49). 

 

 

Aparentemente, o narrador começou a gravar esta fala na volta do hospital, logo depois do 

aborto. Enquanto grava, ainda dá as respirações fundas que dava no carro, dessas que se dão 

quando alguém precisa se acalmar. Mas tudo termina bem e nada vai mudar; eles continuarão 

amando-se e rindo da ideologia oficial, quem sabe até quando. Os pais de Sofia, afinal de contas, 

são bastante irresponsáveis, a mãe é uma narcisista que não vê senão seu próprio corpo, e o pai um 

alcoólatra, incapaz de se preocupar com qualquer um. Nada pode esperar Sofia dessa família 

burguesa. Pierrô, ao contrário, consegue que ela pare de gazear e retome os estudos. 

 

 

* * * 
 

 
Uma enorme quantidade de histórias de Rubem Fonseca pinta um Rio de Janeiro onde se 

opõem ricos que vivem satisfazendo seus desejos sem limitações pecuniárias, legais ou morais, ou 

seja, uma classe de cínicos senhoriais, e pobres que passam fome ou que vivem precariamente 

exercendo tarefas humilhantes, carregando o distintivo de classe na falta de dentes, essa dragona 

de cidadão da última categoria. O principal ‘problema’ que apresenta a obra de Rubem Fonseca, 

para a reflexão, é a luta entre ricos e pobres, no seu Rio de Janeiro. E um cenário mais parecido 

com um despotismo, já não ilustrado, mas ‘animado’, já que seu combustível é o consumo 

conspícuo e a vida louca. 

Os de cima se dividem entre herdeiros e enriquecidos. Ou provêm de famílias que parasitam 

o estado ou utilizam-no como proteção para a prática da bandidagem. Os pobres se dividem entre 

os conformistas, que sonham com quimeras ou já não esperam nada, a não ser a justiça divina, e 

os rebeldes, que sabem que só se obtém justiça pela força e que, ainda, descobrem que as armas de 

fogo têm tanto poder que lhes permitem virar o jogo e serem cínicos senhoriais, ter as vidas dos 
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ricos nas suas mãos, ainda que seja por um momento. 

Esse enfrentamento surge num marco ideológico dominado pela racionalidade empresarial e 

pela produtividade. O tempo dos executivos, o presente onipresente, domina as relações. De 

alguma maneira essas ideias penetram fundo, graças à ideologia oficial, e norteiam até as vidas 

dos mais prejudicados pelo sistema, como Eduiges e Benevides, pobres que se deixam encantar, 

que assumem com facilidade os argumentos do patrão, que se identificam com os ricos, como os 

lacaios, ou se auto perceberem empresários. Esta falta de consciência da própria situação no jogo 

de poder é, segundo o sem-teto Zé Galinha, consequência de não ler, da ignorância. 

Mas existe um grupo de pobres que lutam, recusam-se a viver à margem dessa sociedade que 

chama à conquista de um monte de coisas bonitas que eles veem em cada nova propaganda, 

recusam-se a trabalhar como lacaios ou a viver na rua, como os cachorros. Então, tomam as armas 

e saem a cobrar-se o que é seu. Nos contos de Rubem Fonseca, estes pobres rebeldes quase nunca 

são castigados pelo sistema de justiça e, às vezes, enriquecem. O mesmo acontece com o rico 

executivo que assassina mulheres com seu carro. Não temos aqui, como nas histórias de crime 

populares, uma representação das forças da lei que garanta que o criminoso descoberto pelo herói 

terá seu merecido castigo. 

Como veremos ao analisar os romances de Rubem Fonseca considerados policiais, o castigo 

do autor do crime, no final, reequilibra a história, tranquiliza o leitor, afirma que há um sistema 

legal que vela por nós - o que até certo ponto é verdadeiro -, mas também afirma que o crime não 

compensa, que é um dos pontos que Rubem Fonseca satiriza uma e outra vez. 
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Capítulo II 

 

 

O materialismo quínico 

 
Nada é mais desanimador, para o ser humano, que o seu destino puramente material, 

especialmente quando se apresenta uma doença grave, que torna tudo mais iminente, ou quando o 

corpo vai perdendo a força, devido a esse veneno que é o tempo. Chega um momento em que a 

ilusão não pode inventar novas metas para a vida, um momento em que o tempo passa a ser contado 

dia a dia, e não por décadas, como quando se têm vinte anos ou trinta anos. Graças a Deus, existem 

ideias como a de alma e a de espírito, que alimentam nossas esperanças. Os quínicos, ainda assim, 

eram contrários às idealizações em geral e, embora não se possa falar numa unidade religiosa entre 

os antigos cínicos, reconhece-se um certo desinteresse pelas questões divinas, de tipo agnóstico. 

Os cínicos antigos procuravam a verdade através do corpo, através da natureza. Para que ir atrás 

de ilusões criadas pelos homens para restringir nossa liberdade, para dominar-nos; por que não 

viver como os animais que carecem de “intuição divina” e são, por isso, felizes? Os quínicos nos 

lembram que a verdade, com sua parte boa e sua parte ruim, está no corpo, com suas puras 

sensações e apetites, e que nada do que é natural pode ser considerado vergonhoso. 

De acordo com Sloterdijk (2003), o cinismo é o primeiro materialismo da história da 

filosofia. O quinismo, desde suas origens, se opõe à filosofia oficial: o idealismo platônico. Quando 

Platão, na academia, num alarde de abstração, classificava o humano entre os animais bípedes e 

sem penas, Diógenes, num alarde de realismo, mostrava uma galinha depenada ao público do 

mercado e dizia: para Platão, o homem pode ser comparado a isto. Com essa encenação do filósofo 

- além de contar uma piada, gênero apropriado para seduzir o público em geral - mostrava também 

que quando as ideias se separam demasiado do mundo, quanto mais abstratas são as classificações, 

mais próximo estamos das verdades gerais, que permitem administrar leis mais abrangentes, mas, 

ao mesmo tempo, mais próximos estamos de pontos de vista que podem ser levados com certa 

facilidade do sério ao cômico. 

 

O materialismo quínico deriva numa ética, a anaideia ou desvergonha. Para os quínicos, a 

vergonha é o algoz com que a cultura oficial domina as pessoas. Dá vergonha de defecar em 

público ou soltar gases em reuniões, isto é normal, não deixa de ser um traço civilizatório, mas o 

que dizer quando dá vergonha ser gordo, ou demasiado baixo, ou pobre? É por aí que a sociedade 

nos algema, obriga-nos a funcionar dentro do esquema que reproduz a estrutura de poder através 
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da vergonha. O materialismo quínico, nesse sentido, é subversivo. O quínico é um artista/pensador 

que chafurda na lama, no ‘baixo material’, para re-animalizar os ‘espíritos’ e liberá-los do jugo de 

seguir o modelo do cidadão de bem. O quínico lembra o público de que, muito mais vergonhoso 

do que satisfazer os apetites do corpo é roubar o dinheiro público ou matar para conservar o poder. 

Exercer a desvergonha é um modo de protesto, de clamar por mais liberdade. 

Sloterdijk recorre a uma anedota muito ilustrativa que envolve filosofia, corpos, vergonha e 

quinismo. Em 1968, na Universidade de Frankfurt, em meio ao clima sacudido pelas revoltas 

estudantis da época, os alunos tinham declarado uma greve e se encontravam na sala de aula em 

assembleia. Chegou o professor Theodor Adorno, os jovens lhe explicaram que não haveria aula; 

o professor, indiferente como uma pedra, desde o alto da filosofia, continuou rumo ao púlpito. Só 

se deteve quando uma aluna o interceptou e levantou sua camiseta, mostrando-lhe os peitos nus. 

Só assim o célebre pensador entendeu o ‘problema’ e se retirou. O quinismo, a falta de respeito do 

de baixo para com o de cima, através de um argumento pantomímico tinha conseguido seu 

objetivo. 

 

 

 

1. A semiótica do corpo I 

 
Bakhtin (2002) dedicou dois capítulos da sua obra sobre Gargantua e Pantagruel ao corpo, 

mostrou que a obra apresenta os corpos na sua comunicação fluida com o mundo e com outros 

corpos, diferentemente do corpo acabado e individual da modernidade. As concepções 

individualistas modernas teriam posto fim a esse tipo de representação. Em Rabelais ganham 

importância os órgãos que comunicam com o exterior: o nariz, a boca, o falo, o ventre, o ânus e os 

atos característicos dessa comunicação, que são comer, copular, urinar e defecar. É um quínico que 

representa o baixo material para lembrar o público de que existem coisas piores do que as que ele 

mostra, como sustentar-se no poder aterrorizando o próximo com a ideia do inferno. Bakhtin chama 

esse estilo de ‘realismo grotesco’, precisamente, porque celebra o desbordamento do humano para 

o mundo com imagens hipertrofiadas: bocas, narizes ou falos gigantescos ou ‘mijadas’ que 

provocam torrentes nas quais se afogam vários homens. Esses corpos fragmentados formam parte 

de uma fisionômica, são também corpos desespiritualizados. 

Sloterdijk propõe, no início da década de 1980, o retorno ao quinismo clássico que, com 

manifestações que se encontravam entre a diversão e a porcaria, impunha um modo de argumentar 

que desconcertava o filósofo ‘sério’, pois já nada era sério na Europa da Guerra Fria semeada com 
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armamento nuclear. O retorno que Sloterdijk propunha funcionava a partir do que ele chama uma 

fisionômica filosófica ou semiótica do corpo. Isto, segundo o filósofo alemão, permitiria revitalizar 

um tipo de comunicação perdida no tempo, que retrotraía suas raízes até o pré-humano e o pré- 

racional, à esfera do cheiro e da orientação animal, e que possibilitaria a recuperação do estético e 

do erótico como modos de conhecer. Se o ato de objetivar nos afasta do objeto, o ponto de vista 

animal nos devolveria o mundo das verdades físicas. 

A filosofia fisionômica é um modo de pensar que usa o corpo como argumento válido nas 

discussões institucionais mais relevantes. O corpo, reduzido à sua significação material. O 

quinismo assume que as ideias que não podem materializar-se levam a um ‘entramado lógico’ 

desprendido da vida, como o homem bípede depenado de Platão, um discurso que ao afastar-se 

pode perder elos de contato com a vida. Desse tipo de abstrações está feito o discurso dos senhores, 

a ideologia oficial. E quando essa ideologia não responde às inquietudes dos de baixo e os senhores 

continuam repetindo-a sem escutar, só resta mostrar o traseiro ou os peitos. Isso, diz Sloterdijk, 

provoca um clima de distensão satírica que enfrenta os poderosos com questões que eles não 

podem ignorar e às quais não tem como responder. Por isso, os quínicos sempre incomodam o 

poder e, às vezes, são censurados. 

Na sua semiótica do corpo, Sloterdijk inclui gestos como mostrar a língua ou entortar a boca 

maliciosamente; a boca apequenada de quem sabe que deve obedecer, a gargalhada do satírico etc. 

Além destes gestos, existem também, nesta fisionômica ou semiótica, partes do corpo com alto 

teor significativo: os seios, por exemplo, que são de enorme importância no campo da cosmética, 

da pornografia e da publicidade; o cu, ao qual o filósofo qualifica como órgão quínico elementar; 

e os genitais, postos a reinar, no século XX, pela teoria psicanalítica. Por último, Sloterdijk soma 

uns quantos exemplos de excreções e secreções, como o peido, que ofende e causa graça e cuja 

semântica não tem sido devidamente considerada pela linguística; ou a merda, com a qual temos 

uma relação perturbadora, pois é fonte de prazer e de profunda rejeição20. Todos estes elementos, 

por estarem geralmente banidos da alta cultura, por serem considerados pouco sérios ou 

escandalosos, têm um enorme poder expressivo, provocam, quando surgem, surpresa e estupor, 

são desautomatizantes. 

Neste capítulo, vamos analisar o que poderíamos chamar de ‘fisionômica de Rubem 

Fonseca’, o seu modo particular de fragmentar o corpo humano em unidades significativas para 

continuar com seu trabalho crítico. 

 

 

 

20 O capítulo que segue está dedicado aos gases e à matéria fecal. 
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2. A pornografia da morte 

A questão foi publicada pela primeira vez num ensaio intitulado “Palavrão não é 

pornografia”, publicado na revista Pasquim, em 1969, e retomada, depois, no conto “Intestino 

grosso”, do livro Feliz ano novo, em 1975. A ideia é que, se o pornográfico é aquilo que deve 

circular veladamente, por ser proibido, existiria um tipo de morte pornográfica, que se esconde, e 

que é a morte natural. Enquanto que as mortes catastróficas ou violentas se escancaram, como parte 

do espetáculo midiático, morrer de velho, nesta sociedade afetada pelo narcisismo, torna-se coisa 

de mau gosto. Tem que se reconhecer, também, que a morte que aparece nas catástrofes é a dos 

outros, enquanto que quando vemos alguém morrer de morte natural não pode haver espetáculo, 

entre outras coisas, porque é parte do destino dos indivíduos da espécie. 

O conto narra uma entrevista realizada a um escritor. Uma das primeiras perguntas que o 

entrevistador lhe faz é se ele se considera um autor pornográfico. A resposta é: “Sou, os meus 

livros estão cheios de miseráveis sem dentes” (p. 120). Em princípio, se a pornografia engloba tudo 

aquilo que é vergonhoso, então, os miseráveis deveriam estar nessa lista. Mas, acrescenta, os 

espectadores burgueses, em lugar de ficar envergonhados, como aconteceria com o que eles 

chamam de pornografia, diante das marcas da pobreza, eles riem: “O cara acaba com um ou dois 

[dentes], ali na frente, apenas para lhe dar um aspecto pitoresco e fazer as plateias rirem, se por 

acaso ele tiver a sorte de aparecer no cinema torcendo para o Flamengo.” (ídem). Tudo isso, 

conclui o autor, faz parte do preconceito anti-biológico da sociedade moderna, que censura atos 

relacionados com a vida como as relações sexuais e a evacuação do excremento, e, também, a 

morte natural, mas tolera ou incentiva a exploração econômica e a crueldade. O argumento se 

parece muito com o que usava Diógenes quando explicava que mais vergonhoso do que se 

comportar como um cachorro era roubar do tesouro público. 

Como primeira medida, o entrevistado propõe, um retorno às lições da natureza: 
 

 
“No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é preciso 

que todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que só nós 

sabemos fazer, ao contrário dos cientistas, as secretas e obscuras relações entre o corpo e 

a mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas interações” (p. 127). 
 

 

Entendemos que “desexcomungar”, nesse contexto, significa tirar o corpo do controle da 

Igreja. E essa separação do físico e a instituição que inibe nossos instintos vitais deve estar 

capitaneada pelos escritores, já que só eles - já falamos das origens literárias do quinismo - são 
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capazes de lutar para que a civilização ou ideologia oficial não conspire contra nosso 

‘funcionamento’ animal que, além de todos os prazeres instintivos, implica, claro, a morte. 

O conceito da pornografia da morte é um exemplo do que se pode observar de uma época 

quando se observa o fim da vida do corpo com critérios materialistas. Quando são muitos, 

arrasados pela natureza ou pelas arriscadas invenções da tecnologia, a morte é um espetáculo; o 

mesmo acontece com os indivíduos quando são muito famosos. A outra morte, o final triste na 

cama do hospital por doenças incuráveis ou mal tratadas, ou seja, o destino das grandes maiorias, 

oculta-se com pudor como se de pornografia se tratasse. 

Por outro lado, passou-se meio século da publicação de “Intestino grosso” e o ocultamento 

da morte pouco espetacular só tem se intensificado. Hoje, a preocupação pela beleza e juventude 

dos corpos é um mandato universal, que se recebe diariamente, através da publicidade. Muitos 

voltam a sonhar com a vida eterna, desta vez, a esperança está na combinação da biotecnologia e 

a robótica. Seja como for, mal podem interessar para a nossa cultura quaisquer manifestações da 

morte como ela é, na cama, perdendo as forças pouco a pouco, ao ritmo de badaladas cada vez 

mais inaudíveis. A morte espetacular, no entanto, continua atraindo multidões, na ficção e no 

documentário, ela ainda é catártica. 

Nesse contexto cultural, recorrer a uma semiótica do corpo, além das partes já exploradas 

pela literatura, como os olhos, a boca, os peitos e outros, e, além disso, falar desses fragmentos de 

corpo, não como metáforas para expressar sentimentos ou ideais, mas como pedaços de matéria 

orgânica perecível, é, como veremos, um modo muito quínico de satirizar a cultura oficial. Já que 

se o corpo é pura matéria, os ideais e prêmios que a sociedade oferece são uma prisão. 

 

 

3 - Humanos como pura matéria 

 
Tudo começou na época em que meu 

pai estava sendo comido por um câncer. 

Rubem Fonseca. “Relatório de Carlos”, 

A coleira do cão, 1965. 

 

Não é novidade que os escritores recorrem às partes do corpo e aos gestos, como, por 

exemplo, o cabelo ou o sorriso, para que o leitor identifique sinais mais ou menos importantes. 

Muitas vezes é relevante saber se o suspeito é alto ou se a assassina é bonita, e se alguém fizesse 

um catálogo fisionômico da história da literatura teria não poucas páginas. Mas esse livro talvez 

não exista porque as descrições dos corpos dos personagens aparecem, geralmente, como atributos 

secundários de um espírito que quer, que ama, que sofre. Existem histórias de amor, histórias de 
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guerra ou de crime, mas não existe uma literatura com personagens de 1,70 m ou com protagonistas 

loiras. 

Os quínicos, por serem basicamente materialistas e por recorrerem com frequência ao 

grotesco, fazem com que os corpos, nos seus relatos, se convertam em matéria significativa central. 

Isto é fácil de notar, em escritores como Rabelais ou Sade. A boca de Pantagruel é tão grande que, 

dentro dela, cabe gente; por outro lado, o excremento é central em 120 dias de Sodoma para 

entender o erotismo do nojo. Pantagruel é um corpo conectado com o mundo, num texto grotesco, 

e sua boca não podia ser de outra maneira; em Sade o baixo material é a base para uma teoria 

estética, a menção à matéria fecal não é arbitrária. 

A seguir, veremos uma série de relatos que nos aproximam do que poderíamos denominar 

fisionômica de Rubem Fonseca. Uma galeria de modos de tratar o corpo desde sua mais pura 

materialidade, apenas como objetos, não poucas vezes como um dos temas principais da história, 

por mais que se trate das axilas. 

Ao longo de toda a carreira deste autor, há corpos que funcionam como coisas e narradores 

que não expressam nenhum sentimento quando operam sobre eles para formá-los, controlá-los, e 

também para matá-los e para realizar depois a autópsia. Os corpos-objeto lembram a biopolítica 

de Foucault, só que formulada uns vinte anos antes. Como veremos, não deixam de ser instâncias 

de interação humana dominadas pela racionalidade instrumental moderna: corpos nas mãos da 

burocracia, da ciência ou da tecnologia, corpos como objeto dos mercados, corpos como objeto da 

arte de assassinar, sem esquecer do clássico corpo como objeto sexual. 

Nestas ocasiões, a condição ‘humanista’ não se nota, os corpos não representam o belo nem 

o bom e as histórias não têm nada de edificantes, porque a última coisa que um quínico faria é 

trazer esperança para o seio de uma estrutura de poder inerentemente corrupta. 

 

 

 

3.1 - Corpos como instrumento da arte do assassino 

 
O assassinato como arte, como uma tarefa para especialistas, é um dos grandes temas de 

Rubem Fonseca, e tem sido tratado extensamente em romances como A grande arte e O 

seminarista e em muitos contos. São histórias onde se descrevem em detalhes formas eficazes de 

matar. Os contos “Passeio noturno I” e “II”, analisados no capítulo anterior sob um outro ponto de 

vista, são exemplos deste tipo de estratégia quínica. Lembremos do zelo que o assassino tem pela 
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precisão do modo de matar e da maneira como ele mesmo, como narrador, descreve a forma como 

o corpo se fratura. 

Este tema, com um tom mais realista, aparece já no primeiro livro de Rubem Fonseca, Os 

prisioneiros, em 1963, no conto “Henri”. Henri é um assassino serial refinado. Nas suas mãos, os 

corpos são um instrumento de uma técnica infalível, são objeto de uma pulsão bestial e racional, 

ao mesmo tempo. 

 
Ele estava atrás dela, curvado sobre a poltrona, os dez dedos em sua garganta. Agora! Os 
polegares apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais apertaram 
rápidas e firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os 

ossos da laringe se partindo. 

Madame Pascal não emitiu um som sequer. Mas seu corpo todo tremeu num terrível 

arranco que durou menos de um segundo. Nisso ela quase escapou das mãos de Henri, 

que apertou com mais força, algumas unhas rasgando a pele do pescoço… 

Sem muito esforço ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o corpo de madame Pascal 

para a cozinha e o depositou sobre uma mesa. Verificou satisfeito que não houvera 

emissão de fezes ou de urina: a roupa íntima de madame Pascal estava limpa (até certo 

ponto). Contemplou fascinado a morte no corpo nu. O rosto: petéquias disseminadas por 

quase toda a face, constituindo um pontilhado escarlatiforme sobre a pele pálida, 
cianosada; os olhos congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta; 

a língua projetando-se entre os dentes (p. 32). 

 

 

Tão próximos ficamos dos corpos - a base do crânio, os frágeis ossos da laringe se partindo, 

as unhas rasgando a pele, as petéquias -, que a sensação de não haver nada além da materialidade 

se torna dominante. Madame Pascal, a pessoa, se reduz a um tremor final e depois é uma ‘coisa’ 

que se transforma de acordo com um processo que o conhecedor domina. O processo, da sua parte, 

é o que interessa nesse conto e não o sofrimento da vítima, nem a conduta desumana do vitimário. 

Em “Henri” aparece também outra estratégia quínica que Rubem Fonseca utilizará em 

muitos textos: a combinação do alto e do baixo, do materialmente horroroso e do espiritualmente 

sublime. Henri, apesar de se comportar como um monstro incivilizado, aprecia a prata da cultura 

do Ocidente: Mozart, Debussy, Lamartine e Musset. A cultura elevada, que enriquece, convive no 

mesmo espírito com a pulsão para o assassinato21. 

A técnica de Henri, além do mais, envolve conhecimentos de fisiologia, ele toca o pescoço 

de madame Pascal como se fosse um instrumento musical, onde os dedos pressionam e o corpo 

morre. O narrador não demonstra compaixão por Madame Pascal, não está ali para julgar, mas 

para contar que Henri controla seu crime até às últimas consequências fisiológicas: sabe que os 

esganados urinam e defecam, às vezes, que a pele do rosto fica “cianosada”. 

 

21 Boileau-Narcejac afirmam que os primeiros contos policiais da história exploravam a figura do assassino refinado 

e genial. 
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Henri se sente Deus e, como Ele, pode fazer a morte. Madame Pascal não é nada, mas seu 

corpo definhando e, ainda depois de morto, ocupam uma boa parte do relato: 

 
A morte devorava a vida lentamente, pensou Henri. Primeiro o corpo se imobilizava, a 

consciência se perdia (madame Pascal!, chamou ele duas vezes, madame Pascal!), 

suspendia-se a respiração e os batimentos do coração. Já era noite e o corpo de madame 

Pascal estava frio, o suor frio de sua pele cessara, seu corpo começava a endurecer. Era 

chegado o momento de ele interpretar o seu papel de nigromante. Com madame Cuchet 

ele esperara mais tempo, até que a sua pele quando tocada tivesse algo de pergaminho e 

uma estranha mancha verde surgisse na sua barriga murcha. Uma mancha verde, que ele 

não esperou que surgisse (era algo de raro!) na barriga de madame Pascal, pois de facão 

e machado começou a esquartejar o seu corpo com uma segurança de mestre (p. 36). 

 

Além de artistas do assassinato executado por mestres, Rubem Fonseca nos oferece também, 

como já vimos, o assassinato como consequência da desigualdade, como ato de reparação que 

assumem certos personagens, a partir de um ódio incubado numa vida regrada pela carência 

material e pelas humilhações. Nesses casos, como vimos em contos como “Feliz ano novo” e “O 

cobrador”, a relação com os corpos não está regida pela técnica, pela eficácia, mas está pautada 

pela irracionalidade, ainda quando o objetivo é também a eliminação. Em “Feliz ano novo”, onde 

três assaltantes de supermercados, sem dinheiro nem comida, na noite de Réveillon, invadem uma 

festa de ricos, os corpos das vítimas passam a primeiro plano como objetos do ódio: 

 
A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido as botas… Arranquei os 
colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo 

da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o 

dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha (p. 38). 

 

 

Esta cena brutal não segue nenhum plano, não é uma ‘instrumentalização’, é um ato quase 

instintivo de barbárie ou de cobrança, dependendo do ponto de vista. Os corpos atacados são a 

fonte de onde vem a humilhação, não existe diferença entre o dedo e a joia, fazem parte da mesma 

matéria, que deve ser arrancada e jogada numa fronha. Esse dedo arrancado, nesse contexto, dá a 

medida do ódio de classes no Rio de Janeiro. 

 

 

 

3.2 - Corpos como objetos da burocracia 

 
Na introdução, comentamos o conto “Duzentos e vinte e cinco gramas”, onde o coração de 

uma mulher que em vida teve muitos amantes, fica reduzido a pura matéria, ao seu peso. Três dos 
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amantes encontram-se numa sala do Instituto Médico Legal, um quarto - que não se encontra no 

lugar - é suspeito de ter causado a morte da mulher. Durante a autópsia, o médico constata que o 

coração, que, de acordo com a tradição literária, é o espaço onde se concentram as emoções do 

amor, não foi atingido. 

Nesse conto, aparece pela primeira vez a autópsia, que será um recurso muito utilizado por 

Rubem Fonseca e que é, nos seus relatos, uma instância em que a apropriação dos corpos por parte 

da burocracia atinge um viés frio, distante, cínico-senhorial. “Parece que estou matando-a 

novamente, não parece?” (p. 21), diz o legista enquanto afunda um estilete nas inúmeras feridas 

para medir a profundidade. Como já apontamos, mais uma vez vemos um caso de ‘biopolítica’, 

onde o estado se apropria do cadáver através da medicina ‘legal’. 

Durante a autópsia tudo fica registrado por um escriturário: a roupa que o cadáver levava é 

inventariada peça por peça, os órgãos são retirados do corpo, pesados, e também registrados. Tudo 

adquire um tom ridiculamente burocrático: 

 
A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi retirada uma massa 

alabastrina, uma opaca medusa: “Encéfalo — um quilo, duzentos e setenta gramas”, pesou 

o legista numa balança sobre uma mesa próxima. 

De dentro do corpo os órgãos eram tirados e atirados na balança. 
Fígado — um quilo e cem gramas. Ela não bebia, certamente; tivemos um aqui, outro dia, 

com dois quilos e tanto, hein?”, disse o legista para o enfermeiro. 

Com a mão enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe. Não 

conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mãos e conseguiu… 
O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou outro órgão: 

“Útero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando o homem ao seu lado. 

Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro começou a retirar o sangue da cavidade 

torácica e a vertê-lo dentro de vasilhames de vidro graduado, dizendo: “Seiscentos e 

cinquenta centímetros cúbicos na cavidade pleural direita: quatrocentos centímetros 

cúbicos na cavidade pleural esquerda.” 

“Morreu de hemorragia interna e externa. ‘A vida de toda carne é o sangue’, está nas 

escrituras. Foi atingida a subclávia esquerda.” 

Nas mãos enluvadas o legista segurou o coração da mulher. Parecia uma pera; escuro. 
“Duzentos e vinte e cinco gramas”, disse ele, pesando na balança. “Não foi atingido.” (p. 

21-22) 

 

Sabemos algo do passado da vítima, através do peso dos órgãos desmembrados de seu corpo: 

ela não bebia, não estava grávida, tudo é passado, o único presente dessa mulher são os pedaços 

de corpo que o legista arroja na balança. 

 

O conto “A opção”, publicado no segundo livro, A Coleira do Cão, em 1965, é sobre uma 

junta de médicos que discute qual o sexo que vão escolher para um hermafrodita de 9 anos de 

idade. O paciente nasceu com pênis e saco escrotal, mas, em lugar de testículos, tem uma estrutura 

vaginal com ovários; o corpo é o assunto do relato. A reunião é exposta em forma de diálogo, com 
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um narrador quase ausente. O doutor Danilo é a máxima autoridade e os participantes se tratam 

com cortesia burocrática. No entanto, como aparecem também seus pensamentos entre parênteses, 

o leitor acessa os duelos interpessoais entre os participantes. 

A questão do gênero e suas funções naturais são tratadas aqui desde uma perspectiva 

pessimista, iconoclasta, desprovida dos atributos ideais que as engrandecem, de tudo o que 

‘significa’ ser homem, mulher, mãe, pai etc. Se a divisão da espécie em sexos e a maternidade são 

indispensáveis para a estratégia de autopreservação dos humanos, aqui aparecem objetificadas pelo 

olhar ‘esclarecedor’ da ciência e do direito, desprovidas de qualquer magia ou sublimidade. 

O paciente, de acordo com a classificação burocrática, é masculino morfologicamente, pois 

tem pênis; feminino, jurídica e gonadicamente, porque tem aspecto exterior de mulher e tem 

ovários; mas é indefinido psicologicamente porque, devido à sua curta idade, não há como definir 

o seu “gender role”22, já que uma criança não conta com experiência suficiente para entender o 

que a sociedade espera dela pelo fato de ser masculina ou feminina. 

O doutor Danilo, então, como cientista, propõe a saída mais prática para o problema: fazer 

uma mulher é mais fácil do que fazer um homem, porque o processo: amputação do pênis e do 

saco escrotal e abertura de um “orifício perineal” para a construção da vagina é bem mais simples 

do que ter que abrir o abdome, extirpar o útero e os ovários e, depois, colocar testículos de plástico 

no saco escrotal, para afirmar a auto estima do futuro homem. Assim, a razão decide através da 

burocracia. 

Na reunião se encontra Mírian, ex-hermafrodita, operada pelo doutor Danilo, feita mulher, o 

caminho mais fácil, talvez numa situação parecida. Seja como for, ela não está nada feliz com o 

gender role que a burocracia lhe implantou: 

 
(Depois de nove meses de vômitos, dores nas costas, desconforto, depressão, cistite, 

hemorroidas, economia, algolagnia, a última angústia: medo. O do feto, o medo da vida. 

O da mulher, o medo da morte; e ocorre o alívio, feito de libertação e rejeição, como se o 

feto fosse fezes há longo tempo reprimidas) (p. 86). 
 

 

Neste conto, ser homem ou ser mulher, e tudo o que isso ‘significa’, é decidido em uma 

reunião que naufraga em dúvidas e onde o único critério parece ser a praticidade. Longe estamos 

da relação físico-espiritual entre corpos tão celebrada nas representações edificantes onde a 

capacidade de amar se apresenta como a eterna esperança da humanidade. Aqui estamos no reino 

 

22 Este conceito, mencionado no conto, indica o papel que corresponde a cada um, em sociedade, de acordo com seu 

gênero. Foi cunhado pela psiquiatra Joan Hampson no início da década de 1950. 
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do baixo material e ser homem ou mulher é algo que se define à ponta de bisturi e regido por 

critérios parecidos com os da produtividade. Não que a decisão do doutor Danilo, a escolha do 

método menos invasivo, não seja acertada do ponto de vista médico, até ético, mas quando o 

resultado não é satisfatório, como com Mírian, a intervenção humana, a biopolítica, termina 

parecendo com a colônia penal kafkiana. 

 

O conto “Onze de maio”, publicado no livro O cobrador em 1978, é sobre um professor de 

História, retirado contra sua vontade e internado, depois, num asilo de anciãos, que com o avanço 

do relato vai se tornando grotesco, pela maneira como se assemelha a um campo de concentração 

nazista ou, por que não, mais uma vez, à colônia penal kafkiana. 

O asilo se chama ‘Onze de maio’23. Possui normas muito severas. Obriga os internados a 

passar boa parte do dia isolados no “cubículo”, onde há uma cama, um armário, um penico e uma 

televisão que não podem desligar: os internos comem, defecam e o resto do tempo são distraídos 

por um único programa de TV. O professor, no entanto, graças à memória que ele guarda dos 

eventos e dos acontecimentos como professor de história, consegue resistir ao programa de 

esvaziamento de memórias, e descobre um mecanismo de extermínio de corpos, oculto nas 

entranhas do asilo. Os outros não se inteiram de nada, veem sempre atualidades e perdem a 

perspectiva histórica do desenvolvimento dos fatos ao longo do tempo: a história. 

Secundado por dois colegas de internato, que pouco ajudam, o herói chega à conclusão de 

que estão numa linha de produção de morte de velhos descartados pelos mercados. O professor 

deduz que essa linha termina num crematório, devido ao fato de que às vezes, pela chaminé que se 

pode ver pela janela, sai uma fumaça branca e espessa. A linha de extermínio começa nos 

cubículos: 

 
Lins tinha uma fratura na perna (nosso equilíbrio é precário e nossos ossos são fracos), e 

se arrastava da cama, que é baixinha, para o penico, ou então defecava e urinava na cama 

mesmo. Passei uma tarde na porta do seu cubículo e lá de dentro saía um nauseante cheiro 

de merda e gangrena. Lins estava deitado na cama vendo a televisão. Na manhã do dia 
seguinte o cubículo estava vazio e cheirando a desinfetante (p. 100). 

 

 

 

 

 

23 Nesta data, em 1938, aconteceu a revolta da Ação Integralista Brasileira contra o governo de Getúlio Vargas. A 

AIB, de acordo com a Wikipédia, foi um “movimento político ultranacionalista, corporativista, conservador e 

tradicionalista católico de extrema direita, inspirado no fascismo italiano”. Sem entrar na interpretação desses dados 

históricos, veremos que o conto é a paródia de uma revolta, neste caso, são três velhos que se levantam contra as 
autoridades da instituição. 
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Nesse ambiente distópico, vemos como o sistema elimina aqueles que o mercado descarta. 

Afinal de contas, para uma ideologia que tem como principal objetivo o crescimento da economia, 

o custo de manutenção dos corpos improdutivos deve ser reduzido tanto quanto possível. O único 

paliativo que recebem os internos para o sofrimento de ver o próprio corpo apodrecer é a televisão; 

assim, sofrem sem pensar, sem a possibilidade de procurar um remédio ou encontrar um sentido 

para sua circunstância, como o professor faz. 

O narrador está preparado para resistir à amnésia que provoca o entretenimento. Ele tem 

“lembranças e reminiscências históricas dos grandes homens que lutaram contra a opressão, a 

iniquidade e o obscurantismo” (p. 101), e, com sua imaginação, vai além dos muros da sua prisão 

e pergunta se a disciplina que rege o asilo não é parte de um projeto mais amplo. Neste texto de 

1969, podemos vislumbrar, deformada, como pano de fundo satírico, a burocracia neoliberal que 

acabaria se impondo culturalmente vinte anos mais tarde. As razões do diretor para os maus-tratos 

que os internos recebem são inclusive de índole puramente econômica: 

 
A nação gasta uma parte substancial de seus recursos com inativos idosos… Se 

quiséssemos manter todos os aposentados bem alimentados e felizes, através de custosos 
programas de medicina preventiva, de terapia ocupacional, de recreação e de lazer, todos 

os recursos do país seriam consumidos nessa tarefa. O senhor não sabe que o país 

atravessa uma crise econômica? Já fomos um país de jovens e aos poucos estamos nos 

tornando um país de velhos (p. 104) 

 

 

 

O diretor do asilo “11 de maio” reconhece que a política do internato é consequência de um 

processo mais amplo, e justifica o massacre em termos não humanísticos ou éticos, mas 

econômicos. As necessidades dos necessitados, dos corpos e das almas dos velhos, são vistas do 

ponto de vista contábil, de acordo com o credo neoliberal. 

Para terminar a sátira, o professor e seus dois colegas assaltam o quarto do diretor do asilo, 

o plano é tomar o homem como refém e fazer os reclamos pertinentes, mas, ao invadir o quarto, 

veem uma mulher nua na cama, o que amacia seus espíritos combativos, e uma geladeira com 

cerveja, ovos, presunto e manteiga, que termina por vencê-los. Como bem aponta o professor: 

“talvez, stricto sensu, o objetivo final de toda revolução seja mais comida para todos” (p. 107). 

Como boa diatriba quínica, termina com um quadro de absoluta desesperança. Nosso herói 

não se deixa mais seduzir pelos prêmios que a “sociedade corrupta e feroz” outorga aos que 

cumprem sem reclamar. Mas é tarde, muito tarde, ele se encontra nessa fase da vida em que o 

corpo apenas aguenta: 
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Minha pele continua um tecido seco despregado dos ossos, meu pênis uma tripa árida e 

vazia, meus esfíncteres não funcionam, minha memória só recorda o que ela quer, não 

tenho dentes, nem cabelos, nem fôlego, nem força. Mas não sou mais o chorão 

envergonhado, cujo maior desejo na vida era comer um bombom de chocolate. Aquele 

ser velho me foi imposto por uma sociedade corrupta e feroz, por um sistema iníquo que 

força milhões de seres humanos a uma vida parasitária, marginal e miserável. Esperarei 

a morte de maneira mais digna (p. 108). 

 

Resta o testemunho deste homem que descobriu, como um Diógenes do Rio de Janeiro, que 

os bombons de chocolate que a sociedade oferece para cooptar os inocentes escondem armadilhas 

temíveis. Mas essa verdade só chegará aos leitores do conto, já que o professor, apesar de todas as 

suas descobertas, já está prestes a ser queimado no crematório. 

 

Em três contos publicados na década de 1960, podemos ver um Estado racional, voltado 

para objetivos claros, fazendo dos corpos instrumentos de seus planos de progresso. A tecnologia 

avança e aumentam as possibilidades de descobrir os assassinos examinando as vítimas; os 

hermafroditas podem ser canalizados para um dos dois sexos, a decisão será técnica, mas nem por 

isso satisfatória; os velhos já não são figuras veneradas das quais se espera conselho, são ‘gasto 

público’ que deve ser eliminado quanto antes. 

 

 

 

3.3 - Corpos como objetos da tecnologia 

 
Em “Beijinhos no rosto”, conto do livro Excreções, secreções e desatinos, publicado em 

2001, o narrador deve submeter-se à remoção da bexiga e, desde então, ele vai ter que carregar um 

pequeno saco, ligado aos ureteres, onde receberá a urina para enviá-la a uma bolsa oculta embaixo 

das roupas, que terá que ser esvaziada à mão periodicamente. O pensamento de que esvaziar o saco 

será parte da sua vida cotidiana, atormenta o homem. Atento ao recurso de convocar o alto e o 

baixo, o autor soma a estas peripécias provocadas por mudanças no modo de urinar, uma série de 

dados estatísticos sobre o câncer na bexiga: três de cada cinco casos estão ligados ao fumo, são 

300 mil casos por ano, é o quarto tipo de câncer mais comum etc. 

Além de pensar constantemente nas complicações atuais e do futuro imediato, ele fecha os 

olhos, para não ver o sangue no seu xixi. Chega a considerar o suicídio - e até compra um revólver 

- porque não suporta uma vida sem poder ir à praia, nem poder fazer amor, pela vergonha que 

sentiria ao ter de exibir o saco cheio de xixi pendurado no abdômen. Um dia atira no seu peito, 
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mas não morre. Depois disso, arrependido de ter tomado uma atitude tão extrema, faz a cirurgia e 

aprende a viver com o apêndice de plástico: 

 
Agora eu esvazio com facilidade a bolsa de urina. Ela fica bem escondida sob a roupa, 

ninguém percebe que está ali, sobre o meu abdome. O câncer parece que foi extirpado. 

Não tenho mais namorada e estou viciado em palavras cruzadas. Deixei de ir à praia. 

Fui uma vez, para jogar o revólver no mar (p. 66). 

 

 

Este conto lembra a ideia bakhtiniana de corpo grotesco como corpo que se abre ao mundo, 

mas como paródia ou variante dessa formulação. Bakhtin (1987) se referia ao corpo comunicado 

com o mundo através dos instintos prazerosos; aqui, o que temos é a exposição do mecanismo de 

eliminação de urina, feito pela técnica, não tanto o corpo que se abre ao mundo, mais sim ao corpo 

invadido por esse mundo e sua engenharia, como se estivéssemos nos primórdios desta era de 

robotização do humano. 

 

No livro Pequenas criaturas, de 2002, foi publicado o conto “Uma mulher diferente”, onde 

se repete esta questão das próteses que, ao invadir, se convertem em barreiras entre as mentes e o 

mundo. O narrador é um homem de corpo bem formado, que mantém peitorais, deltóides, bíceps 

e tríceps em sua rígida definição, mas se recusa a mostrar as pernas porque são finas. Por causa 

dessa atitude estranha, suas relações com as mulheres duram pouco. 

Um dia aparece Vivi, uma mulher diferente. No início, ela aceita que ele faça amor vestindo 

as calças, mas depois, à medida que a relação vai se estreitando, Vivi reclama porque durante a 

relação sexual, ela se entrega por completo e ele parece concentrado em outra coisa; ainda mais, 

Vivi sente que uma metade do corpo dele não lhe pertence. Um dia, a mulher joga duro e ameaça 

ir embora para sempre se ele não mostrar as pernas. Perdido por perdido, ele deixa à vista a prótese 

que leva numa das pernas e à qual denomina despectiva e orgulhosamente a um tempo: “perna de 

pau, mas de titânio”. Vivi se interessa pela “aparência cibernética” do objeto e faz uma piada 

evocando uma uma marcha de Carnaval: “eu sou o pirata da perna de pau, do olho de vidro, da 

cara de mau” (p. 167), e arrasta o homem e sua prótese para a cama. 

A tensão dele desaparece, já não precisa da rígida disciplina de movimentos necessária para 

esconder a perna metálica durante o ato sexual e tudo leva a um final feliz. Ao contrário do que 

acontece com o personagem do conto anterior, este supera a vergonha, tem um comportamento 

mais quínico e não necessita, portanto, renunciar ao sexo. Claro que - digamos - é muito mais 

difícil lidar com a exposição de uma secreção mal cheirosa do que com uma extremidade de metal. 
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No mesmo livro, temos o conto “O espreitador”, sobre um narrador que segue mulheres pela 

rua só para observá-las sem ser visto. O protagonista segue as regras do Manual do Espreitador, 

que consistem em manter distância suficiente para que outras pessoas se interponham, não seguir 

ninguém por mais de duas horas, nem tirar fotos, nem fazer anotações. Durante o breve relato, 

segue uma mulher de uns trinta anos e ela o leva a refletir sobre o botox, dando ao texto o rigor da 

ciência exata e um sabor de crônica ficcionalizada. 

O botox é, do ponto de vista comercial, um produto de beleza; do ponto de vista químico, é 

um tipo de toxina botulínica purificada. Mais uma vez, temos o tema da técnica acoplando-se ao 

corpo para cumprir funções glandulares, para substituir extremidades, para fazer com que os rostos 

pareçam mais jovens, com menos rugas. É bem provável que as possibilidades que a técnica 

oferece criem as novas esperanças de juventude ou vida eternas e que alimentem portanto a 

pornografia da morte, aquela tendência a negar a decadência natural. 

 

 

 

3.4 - Os corpos e o mercado 

 
Há muito tempo que o mercado do entretenimento dá forma aos corpos considerados belos, 

tarefa que antes estava nas mãos da arte. Com o advento do cinema, determinados modelos 

tornaram-se parte da vida das pessoas e eles foram rapidamente aproveitados nas propagandas dos 

produtos de consumo que aproveitavam a aura de semideuses que coroava esses modelos e esse 

‘sistema’ não fez outra coisa que crescer e se ramificar. 

“Madrinha da bateria”, também do livro Pequenas criaturas, trata do que acontece com as 

pessoas cujos corpos são descartados pelas leis que regem o entretenimento e ditam a moda. Zira 

é madrinha de uma bateria de uma escola de samba que ascendeu ao Grupo Especial. Ela tem uma 

irmã, Das Dores, que já não mora mais na favela e trabalha num importante ateliê de costura da 

zona sul, atendendo madames ricas. 

Esta irmã, conhecedora do ideal de beleza das mulheres de classe alta, avisa Zira que sua 

bunda ficou grande e que “eles” não gostam disso. Agora, com a escola no Grupo Especial, 

aumenta o número de madames da zona sul nos ensaios e entendemos que quando Das Dores diz 

“eles” se refere aos que regem os modelos de beleza no Sambódromo. Zira, tradicionalista, diz o 

que, no clima de euforia que se vive na escola pelo novo status, ninguém pretende escutar: essas 

mulheres não estão interessadas na arte, elas só querem “aparecer na televisão, curtir a folia e 

cafungar pó do bom” (p. 173). 
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Um dia aparece uma concorrente da Barra da Tijuca, Daiana. Ela tem corpo de “marombeira 

de academia” e trabalhou numa “novelinha da tarde”. Pouco depois, o choque: 

 
Quando, no dia seguinte, Zira chegou na quadra, Daiana assumiu o posto, isolada, na 

frente dos percussionistas. A filha da puta aprendeu a dançar, pensou Zira… Então, tirou 

a navalha de dentro da blusa e deu duas navalhadas fundas em Daiana, uma no rosto e 

outra no pescoço. Zira não ouviu os gritos nem sentiu as mãos das pessoas que a 

agarravam e arrastavam, nada, apenas o gosto do sangue que esguichara sobre a sua boca 

(p. 175). 

 

 

 

A escola, sendo agora produto de ‘horário nobre’, precisa de novos modelos de beleza e Zira, 

seu corpo proscrito, resolve o problema com uma intervenção: nem ela, que já não encaixa nos 

moldes; nem a burguesa, que se deparou com uma pobre não conformista. 

 

 

 

3.5 - O corpo nas mãos do destino 

 
O conto “Placebo”, publicado no livro O buraco na parede, de 1994, que já vimos ao 

apresentar uma inversão carnavalesca provocada pela iminência da morte, é também uma história 

de pessoas que enfrentam doenças que a medicina não sabe vencer e passam a peregrinar entre 

terapias alternativas, na procura de uma cura, ainda que seja pelo efeito placebo. É um conto 

também onde um feto, a primeira forma da nossa existência, tem um lugar relevante para o viés 

grotesco da história. De um lado, os relógios, o protagonista é um homem dominado pelo tempo 

da produtividade capitalista que coleciona relógios que custam dezenas de salários mínimos; do 

outro, o caminho que este mesmo colecionista refinado deve enfrentar pelo submundo do baixo 

material, submetido a um homem pobre e negro, porque qualquer coisa é melhor que perder a vida, 

inclusive, ir atrás de um feto que, supõe-se, funcionará como remédio. E como, por fim, funciona, 

o executivo destrói os relógios, a corrente que o mantinha preso à racionalidade instrumental, que 

nada fez para salvá-lo. 

Esta história transcorre numa feira de horrores para o corpo: a doença faz com que a pessoa 

fique sem forças nas pernas, até o ponto de não conseguir nem chutar um pombo, o corpo treme, 

o doente acaba arrastando-se e chantageando e massacrando os infelizes que tomam conta dele; 

além do mais, o mal passa de pais a filhos, como uma maldição imposta por deuses gregos. Como 

se isso não fosse suficiente, aparecem também os fetos, como ingrediente da terapia. O paciente 

deve conseguir um feto negro e de menos de três meses. Prestes a realizar esse trâmite para lá de 
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esdrúxulo, o paciente tem um sonho. Ele vê um anúncio no jornal, onde mulheres vendem fetos 

“frescos”, ainda na barriga. Vai ao local, encontra uma mulher grávida, ela deita no chão, abre as 

pernas e manda ele tirar a mercadoria do seu ventre. Então, o corpo da mulher se abre ao mundo 

numa representação puramente material e grotesca do início da vida humana: 

 
Enfiei os braços entre as pernas, vagina úmida e escaldante, um poço tenebroso e fétido, 

útero, uma espécie de saco de lixo de plástico preto onde o feto nadava como um 

mergulhador submarino. Agarrei o feto mas ele não queria sair, mordeu o meu dedo como 

se fosse um caranguejo. Consegui arrancá-lo da toca. Tinha uma cabeça enorme e emitia 

um som irritante. Joguei a criatura numa panela com água fervente e ela ficou vermelha. 

Acordei quando estava comendo a coisa, que havia se transformado numa lagosta (p. 106). 

 

Além dessa descrição mais ou menos detalhada da vida subaquática dos humanos, o grotesco 

acontece num sonho e, por isso, o parágrafo acaba numa cena de antropofagia surrealista, 

originada, lembremos, por um anúncio de venda, pela sensação de mercantilização de tudo. Ao 

acordar do pesadelo, o executivo encontra uma justificativa para mitigar o horror de ter que 

comprar um feto, coisa que tem algo de imoral, mas qual seria, se não, o outro destino desses 

projetos de vida truncados? O lixo. Podendo ser usado para salvar uma vida, a imoralidade diminui. 

Mas, como as reviravoltas grotescas são a tônica do conto, o primeiro feto que o narrador consegue 

é rejeitado por Belisário por ser de raça branca e , então, temos a cena onde o executivo tem que 

se desfazer do material, antes de ir atrás do feto negro, e decide afundá-lo no vaso sanitário de um 

bar: 

 
O feto era roxo, devia ter uns três centímetros, menor do que um artrópode de ensopado 

com chuchu, tinha braços e pernas, uma cabeça grande para corpo tão pequeno, boca, 
nariz, orelhas, olhos. Da barriga sobressaía uma tripa grossa, resto do cordão umbilical. 

A pele estava gelada e úmida. Um odor salino se desprendia dele. Um ente das 

profundezas do mar placentário, um repelente monstro anfíbio. 

Arregacei a manga da camisa e enfiei meu braço pelo buraco da latrina fedorenta até a 

altura do cotovelo, empurrei o feto pela tubulação abaixo fazendo-o sumir 

completamente. Apertei a válvula da descarga mas ela não funcionava. Joguei a água da 

caixa de isopor no vaso. Esperei um pouco e peguei outro táxi para Copacabana. E outro 
para a minha casa. Agia como um criminoso (p. 109). 

 

Os corpos podem aparecer como brinquedos do destino, pode ser o açoite de uma doença, 

pode ser a arbitrariedade do assassino compulsivo, que escolhe suas vítimas com critérios 

aleatórios. Esses corpos, além de aparecerem desespiritualizados, interessam mais como coisas em 

processo de morrer do que como veículos de almas humanas. São quadros bastante pessimistas 

sobre a condição da nossa espécie. 

Outro tanto acontece com o modo como as instituições modernas tratam o corpo, como 

campo de investigação de assassinatos através da autópsia, como objeto da técnica, como produto 
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industrializado com determinadas formas e características ao gosto do público ou como objetos 

descartados pelo mercado que devem ser eliminados. 

 

 

 

4 - Certas partes 

 
Até aqui vimos representações do corpo inseridas em várias instâncias da cultura 

contemporânea e, ao mesmo tempo, representações do corpo como matéria, como objeto de 

pulsões que apresentam humanos desprovidos de alma ou espírito. Agora veremos uns poucos 

exemplos deste materialismo onde o protagonismo cabe às partes do corpo, seja como objeto 

erótico, seja como marca de status: a galeria envolve um elemento erótico clássico, como a vagina; 

um impulso parafílico feito de uma poderosa atração pelas axilas femininas e um traço muito 

frequente da obra de Rubem Fonseca que são os dentes. 

Como já dissemos, ao tratar sobre o conto “Pierrô das cavernas”, de 1969, a irrupção do sexo 

explícito na literatura, da descrição - ou ainda a mera menção - de peitos e genitais, revive com 

força na primeira metade do século XX. Até esse momento, tinham existido fenômenos isolados, 

como os de Rabelais, Sade e Sacher-Masoch, mas o clima geral era de assepsia eclesiástica. É só 

lembrar dos problemas que teve Madame Bovary com as autoridades de meados do século XIX, 

um romance que hoje poderia ser lido por um adolescente. Mais tarde, o cinema e os filmes 

pornográficos dariam um impulso fenomenal à expansão, até que a chegada do streaming colocaria 

uma enorme variedade de práticas sexuais e das consideradas parafilias ao alcance de pessoas de 

todas as idades. Por isso, não paramos aqui para analisar as cenas eróticas ‘normais’ dos relatos de 

Rubem Fonseca, mas aquelas mais satíricas ou quínicas24. 

 

 

 

4.1 - Vaginas 

 
O conto “Poema da vida” pertence ao livro Amálgama, publicado em 2013, aos 88 anos do 

autor. O narrador e protagonista deste relato breve vive obcecado pelas vaginas. Quando vê uma 

mulher andando na rua, imagina: 

 

24 Veremos isto com um pouco mais de detalhe no capítulo IV, ao tratar do romance O caso Morel, aqui vamos 
mencionar apenas alguns exemplos onde as referências ao sexo, cruas e nuas, aparecem entremeadas com parafilias 
grotescas. 
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… a estrutura de tecidos orgânicos entre as suas pernas, o estojo com pequenos e grandes 

lábios, e entre os pequenos a protuberância carnuda e erétil conhecida como clitóris. E 

penso também nos pelos, ou pentelhos, muitas os raspam parcialmente, outras deixam- 

nos abundantes, escondendo a entrada do canal (pág. 45). 

 

A lente do narrador chega tão próximo do objeto que a ideia se deforma, a vagina perde seu 

erotismo; a primeira frase da citação parece dita por um fisiologista; a segunda, por um 

antropólogo. Além desse registro distante, o jogo de misturar o elevado e o baixo se vê 

incrementado em outro trecho por uma reflexão própria de um linguista: “Prefiro boceta. Faz-me 

recordar a Boceta (ou Caixa) de Pandora, que encerra todos os males do mundo. Que importam 

os males que a boceta pode causar: obsessões, manias, vícios, castigos malthusianos” (pág. 46). 

O erotismo ainda se perde um pouco mais porque o conto trata de uma prática sexual com a 

qual poucos leitores poderiam se identificar. O narrador é um anti-herói, um homem rico que paga 

o que for preciso para contemplar as bocetas das mulheres que considera atraentes. 

 

 

 

4.2 - Axilas 

 
Dois anos antes, Rubem Fonseca publicava o livro Axilas e outras histórias indecorosas. 

Ali, tem um conto chamado, precisamente, “Axilas”. Neste relato é retomada a estratégia do conto 

anterior, que é parodiar o erotismo literário, perdendo-se no caminho o sexual, que termina dando 

seu lugar à piada ou à tragédia. 

Em “Axilas”, o narrador - que até esse momento nunca tinha amado - se apaixona por uma 

violinista. O objeto do amor deste personagem são as axilas da mulher. Ele a viu pela primeira vez 

no palco, numa apresentação de uma orquestra sinfônica. Certas notas da peça que tocavam 

exigiam que a instrumentista levantasse os braços e, como ela usava um vestido sem mangas, o 

protagonista deste pequeno relato vê o objeto da sua paixão e cai na armadilha do amor. 

O momento desta revelação, um tanto ridícula, tem, no entanto, algo sublime, pois acontece 

durante a execução do Concerto K. 219 para violino, de Mozart, também conhecido como ‘O 

turco’, e composto no ano de 1775. Há outras referências eruditas, como o conto “Uns braços”, de 

Machado de Assis, onde um jovem se apaixona pelos braços da esposa do seu patrão, e uns versos 

de Keats sobre o caráter inesquecível da beleza, citados em inglês. Junto a estas referências 

eruditas, todas motivo de orgulho para a raça humana, temos também o outro lado, os aspectos 

mais estranhos da nossa espécie, claro, com uma sorte de paródia da sexualidade individual, que é 
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uma marca da nossa cultura: 

 

 
A boceta pulsa, e o cu é enigmático; são muito atraentes, reconheço, porém 

circunspectos, dotados de certa austeridade. 

Durante muito tempo esses foram os tesouros do corpo feminino que eu mais amei, os 

orifícios. O da boceta, gruta que quanto mais estreita, mais gratificante era o prazer que 

me proporcionava; e o do cu, uma toca, um buraquinho que se abria como uma flor 

caleidoscópica para receber o meu pênis. Contudo, isso era no tempo em que o pênis era 

uma peça importante da minha arte amatória, em que o meu poeta favorito então era o 

Aretino, o clássico Pietro Aretino, que nasceu em Arezzo em 1492 e morreu em Veneza, 

em 21 de outubro de 1556. Como dizia, isso era no tempo em que eu ainda não havia 

descoberto com a língua a delicada textura do cu e da boceta, que passei a lamber com 

um prazer jubiloso. Como no poema de Drummond, “a língua lambe, lambilonga, 

lambilenta, a língua lavra certo oculto botão, e vai tecendo lépidas variações de leves 

ritmos”. Sim, foi a minha fase de polir, de bajular com a língua os orifícios. Isso durou 

até eu conhecer o encanto inspirador da axila, o lugar perfeito para a língua. Refiro-me à 

axila dos meus sonhos, a axila da mulher por quem me apaixonei, a de Maria Pia, a 

violinista… (p. 22-23) 

 

 

A menção dos genitais em tom erudito e a sexualização de partes inusitadas do corpo humano 

fazem destes relatos peças mais cômicas do que eróticas. O erótico se perde, apesar do atrevimento 

do texto. Claro que, convenhamos, as descrições de atos sexuais correntes, em tempos de 

pornografia pela Internet, já não assustam mais ninguém. Para ultrapassar os limites que impõe a 

cultura burguesa, é necessário recorrer a outras estratégias. 

 

 

 

5 - Os dentes 

 
Na fronteira que Rubem Fonseca traça entre ricos e pobres, os dentes têm um papel muito 

ativo. Lembremos de que, no conto “O cobrador”, os dentes são o estopim para o início de uma 

luta de classes de um contra todos. Estas são as primeiras palavras do relato: “Na porta da rua uma 

dentadura grande, embaixo escrito Dr. Carvalho, Dentista” (p. 13). 

O narrador tem um dente doendo, espera meia hora para ser atendido. Ainda por cima, 

quando abre a boca, o dentista o repreende por ter deixado que seus dentes chegassem àquele 

estado. Assim, como o narrador de “Feliz ano novo”, ele vai juntando raiva. Depois, o dentista 

arranca o dente, em vez de consertá-lo e, além disso, pede pelo serviço uma quantidade que o 

paciente não tem. Isso dá início ao raid delitivo que estrutura o conto: “Todos eles estão me 

devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe 

bateu na cara dele — que tal enfiar isso no teu cu?” (p. 14). 
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Não é estranho que o pobre rebelde mais logrado da contística de Rubem Fonseca tenha 

nascido no gabinete de um dentista. Os dentes são, neste escritor, um símbolo de status. E não se 

destacam tanto por sua presença quanto pela sua falta. A falta dos dentes é dramática. 

 

Lembremos do conto “A escolha”, daquele aposentado pobre que devia escolher entre uma 

dentadura e uma cadeira de rodas, quando ele descreve a estranha sensação de quem come com as 

gengivas: 

 
Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer direito. Banana é fácil, … 

eu as espremo com as gengivas na boca antes de engolir, vira uma pasta, sinto muito 

melhor o gosto. Pão eu só posso comer o de forma, molhado no café com leite. Posso 

comer o pão francês, que eu prefiro, molhando também no café com leite, mas só de vez 

em quando, se comer todos os dias acaba ferindo minhas gengivas… E posso comer carne 

moída bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como o Gumercindo, que diz 

que come até bife… Sonho, pelo menos uma vez por mês, com costeleta de porco frita 

(pág. 16). 

 

Os dentes são uma marca de classe fundamental, como podiam ser as cores da vestimenta 

nos tempos anteriores à Revolução Francesa, só que, neste caso, se fazem mais evidentes, são mais 

eloquentes, quando faltam do que quando aparecem. 

O conto “Artes e ofícios”, publicado em 1994, no livro O buraco na parede, começa com 

estas palavras: 

 
Você estraga seus dentes quando é um garoto miserável, mas se depois ganha bastante 

dinheiro encontra um dentista que conserta a sua arcada dentária. Isso aconteceu comigo, 

implantei todos os dentes da minha boca, um prodígio de engenharia odontológica. Estou 

cheio de dentes que não caem nem ficam cariados, mas quando dou uma gargalhada na 

frente do espelho sinto saudade da minha boca antiga, agora meus lábios se abrem de um 

modo que eu não gosto. De qualquer forma, não me faltam dentes e posso morder com 

força as mulheres e os contra filés (pág. 71). 

 

 

De um lado aparecem os atributos dos pobres: dentes estragados, moradia miserável, 

andar “espremido” no trem, andar com operárias, balconistas de lanchonete, empregadas 

domésticas; do outro, o dos ricos, casarão, dois automóveis com dois motoristas, uma esposa 

de boa família, arruinada, mas cheia de diplomas, e uma amante, sem diploma, mas que veste 

roupa elegante e sabe atravessar um salão fazendo pose. 

 

No conto “Calibre 22”, publicado no penúltimo livro de Rubem Fonseca, também 

chamado Calibre 22, em 2017, na sua última aparição, Mandrake mostra a importância que 

os dentes têm para o direito penal devido, precisamente, ao fato de serem vistos como uma 
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medida fiel do estado da pessoa. Mandrake, de quem voltaremos a falar depois, é um 

advogado que ganha muito bem, quínico com os poderosos e solidário com os pobres, e, 

neste caso defende gratuitamente uma mulher humilde acusada de ter assassinado o marido: 

 
“Mandrake, deixa ela tratar dos dentes. Não consigo nem olhar para o rosto da dona 

Raimunda, aqueles dentes todos partidos, além do rosto inchado das pancadas que 

recebeu…” 

“Weksler, o marido batia nela, um dia na cozinha ela foi se defender e usou a chaleira que 

tinha na mão. O marido, embriagado, escorregou e morreu. Eu quero que quando for 

prestar depoimento em juízo apareça toda escalavrada, entendeu?” 

“Só os dentes, o rosto inchado fica…” 

“Weksler, os dentes são fundamentais” (p. 99). 

 

Se os dentes estão quebrados, a pessoa inteira parece ‘escalavrada’. 

 

 

Os dentes são quase um lugar comum na literatura, aparecem nas descrições dos 

personagens, em especial quando se trata de gente jovem, destacando-se sua brancura, ou quando 

algum personagem apanha e o autor nos conta quantos dentes perdeu. Mas Rubem Fonseca vai um 

pouco além na exploração da semântica dos dentes. No conto “O desempenho”, do qual já falamos, 

o narrador perde na luta alguns dentes, algo corrente por exemplo nas cenas de violência dos 

romances policiais, mas o personagem deste conto os atira com raiva contra o público, os usa como 

projéteis disparados por sua frustração por estar apanhando. 

No conto “Belos dentes e bom coração”, publicado no livro Secreções, excreções e desatinos, 

em 2001, o corpo da heroína aparece idealizado, mas ao mesmo tempo, há um subproduto desse 

corpo, como o muco, que provoca uma desidealização marcante. É um relato pseudo policial onde 

um detetive privado é contratado por um homem rico para investigar os passos da sua esposa. Em 

menos de uma semana, o detetive constata o adultério, mas a história não envereda pelas 

consequências que a tradição literária reserva para tal peripécia - perdão, divórcio, assassinato - 

porque o detetive decide mentir para o marido enganado. Ele sabe ver a bondade através dos dentes, 

viu através do riso dela, enquanto a vigiava, que devia salvá-la, em nome do amor. 

 
Ouvi dizer que há pessoas que riem para mostrar seus belos dentes e outras que choram 

para mostrar que têm bom coração. Em todas as minhas fotos, M. está rindo, mas não 

como certas grã-finas nas colunas sociais. Essas peruas sempre aparecem com os dentes 

à mostra, mas nunca estão rindo, estão olhando para a lente da máquina, pensando no 

que as amigas vão dizer quando virem sua foto publicada, fingindo que riem, e quando 
o fotógrafo se afasta, elas mostram um rosto acabrunhado, às vezes aflito… . Os que 

riem de verdade, como os que estão apaixonados, não têm a menor noção do que 

acontece em torno deles, não veem nada em volta. Um fotógrafo tirando fotografias, por 

exemplo. Rir é bom, mas pode foder a vida de uma pessoa (p. 56). 



113  

Rir com belos dentes e chorar porque se tem bom coração é muito mais nobre do que rir 

para fingir felicidade, mas, aclara o narrador, temos que tomar muito cuidado, porque isso pode 

arruinar a vida de uma pessoa. É melhor, acrescenta ele, ser hipócritas e desconfiados, a heroína 

romântica que, no enlevo de Eros, ri ensimesmada com seu amante é considerada uma 

descuidada, uma tola. 

A história, além de ser pseudo-policial, é pseudo-romântica, já que é interrompida para 

introduzir um comentário sobre o muco que enche o nariz quando choramos, no momento das 

despedidas. Isso entra um pouco no tema do próximo capítulo, o baixo material, pois é tratado 

com detalhes: o muco se produz porque a lágrima, além de umedecer a conjuntiva, penetra nas 

fossas nasais; nas cenas dos filmes românticos, o mocinho entrega sempre para a garota um lenço 

para ela enxugar suas lágrimas; o amante deste conto oferece-lhe a gravata. 

O cliente, que não pode acreditar que não esteja sendo enganado, pede para o detetive 

continuar na procura e ele invade o quarto onde os amantes se encontram e esconde um 

microgravador. Ao escutar a fita, mais tarde, descobre que ela quer terminar com esse caso 

extraconjugal, porque a piedade que lhe desperta marido está acima da sua felicidade: “Ele 

precisa de mim.” O detetive, então, com certo sarcasmo, reafirma sua intuição inicial, belos 

dentes e bom coração, a combinação insuperável do belo e do bom. 

Poderia ser feita uma semântica do uso dos dentes em Rubem Fonseca, pois este autor 

expande o uso desses elementos a situações bastante fora do comum. Contudo, eles são, 

principalmente, marcas de classe. 

 

 

6. Objetos que funcionam como corpos 

 
Assim como podemos substituir órgãos e membros do corpo por peças de engenharia, 

também podemos ‘humanizar’ bonecas de plástico para substituir as parceiras sexuais. Aqui, a 

coisificação do humano desafia o senso comum. A masturbação com a qual os cínicos antigos 

escandalizavam seu público ganha agora, em pleno século XX, requintes de bizarrice ou de 

sofisticação, segundo o ponto de vista. O conto “A matéria do sonho” foi publicado no livro Lúcia 

McCartney, em 1969, uma época em que a pornografia era proibida, de difícil acesso, pois não se 

encontrava à distância de um clique, como nos dias de hoje. Neste conto, Rubem Fonseca empurra 

os limites, como de costume, e traz a problemática de um rapaz que se apaixona por uma ‘mulher’ 

inflável. O protagonista iniciou-se sexualmente com “galinhas, cabras e éguas” e, sem nunca ter 

estado com uma mulher, termina apaixonando-se pela boneca inflável Gretchen. 
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O doutor R., patrão do rapaz, descobre um dia o jovem se masturbando e dá para ele uma 

boneca inflável e um aumento de salário para que possa custear um quarto só para ele e dar curso 

normal à relação. Durante o dia, ele para “a toda hora para pensar em Gretchen”. O doutor R., que 

nota o entusiasmo do rapaz, pensa que o governo brasileiro devia providenciar uma Gretchen para 

cada homem solitário. 

Um dia, o jovem, de uma dentada, deixa Gretchen disforme sobre a cama. O rapaz entra em 

depressão e o doutor R. compra outra boneca, Cláudia. As medidas vêm de acordo com o padrão 

britânico, cinco pés e quatro polegadas de altura. O doutor R. se encarrega de enchê-la, vai 

soprando e Cláudia vai crescendo, o rapaz acha ela linda. O doutor leva Gretchen, que já não é 

mais do que vinil arrebentado. 

Os corpos são coisas que podem eliminar-se e as coisas se tornam corpos que podem ser 

amados. 

 

 

 

7 - Os anões 

 
Conta o conquistador espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que viveu vários anos isolado 

entre os índios do atual Golfo do México, na primeira metade do século XVI, que os índios viam 

os anões e os que diferiam fisicamente por qualquer outra razão como escolhidos dos deuses, 

achavam que os deuses tinham alguma razão para enviar essas existências diferentes e, por isso, 

às vezes, veneravam essas exceções. 

No Ocidente, os anões são estudados pela ciência como fenômenos, as artes olham para eles 

com sorna e o povo costuma vê-los como coadjuvantes dos palhaços, no circo. Os anões, 

definitivamente, não despertam a admiração de ninguém, a menos que se tenha uma relação 

pessoal; mas, para a cultura, são elementos do grotesco, do cômico, que são modos de rebaixar. 

Rubem Fonseca, como parte da tradição quínica, utiliza os anões para acrescentar comicidade às 

cenas, mas também para fazer críticas satíricas ao sistema, coisa que poderemos ver melhor mais 

adiante, ao falar de Zakkai, personagem do romance A grande arte. 

 

“Os anões” é um conto publicado em 1994, no livro O buraco na parede. É sobre um 

triângulo amoroso formado por um bancário desempregado, a esposa do dono do banco e uma 

enfermeira. O narrador é atropelado pela esposa do dono do banco de onde ele mesmo foi demitido. 
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Ela fica muito culpada ao início, e esse remordimento vai se transformando em atração erótica. 

Começam um romance clandestino. 

O único amigo que o bancário tem é um anão e, como qualquer mortal, ele precisa de alguém 

para contar sua façanha, e não só conta tudo para esse anão, mas também lhe mostra uma foto da 

mulher do banqueiro nua. O anão rouba a foto, um dia em que ficam bêbados, e extorque a mulher. 

Ela acaba com o relacionamento, o protagonista mata o anão, recupera a foto e, entregando-a à 

dona, se despede para sempre dela. 

O anão deste conto é um traidor e um chantagista, seu comportamento não parece em nada 

com aqueles anões do circo dos que rimos porque são inferiores a nós. Este anão, simplesmente, 

comete as sujeiras que cometem os humanos de todos os tamanhos. A narrativa precisa que o 

personagem seja muito pequeno por causa de uma circunstância do final, onde a tragédia vira 

subitamente comédia grotesca: o protagonista termina seu relato refletindo na sala da sua casa, sem 

saber o que fazer com o cadáver do anão que está dentro de uma mala. 

 

Quase vinte anos depois, no livro Amálgama, de 2013, temos o conto “Perspectivas”, que 

começa desta maneira: “Tem sempre um anão se metendo na minha vida. Até já matei um e 

coloquei dentro de uma mala. Fiquei um dia e uma noite sem saber o que fazer com aquela 

bagagem” (p. 41). O personagem parece ser o mesmo bancário desempregado, que se apaixona 

novamente, mas que agora não tem amigos anões, muito pelo contrário, quando vê um, atravessa 

a rua. 

Um dia, contudo, vê uma anã e não foge, não é “dessas anãs de perninhas tortas, tórax 

comprido e cabeça grande”, esta é uma mulher pequenininha, toda proporcional, e o narrador - 

“que tinha horror de anão” - fica apaixonado. O primeiro encontro em si é grotesco: 

 
Estava chovendo muito no dia em que a conheci. Ela estava parada em frente a uma poça 

de água, sem coragem de atravessar a rua. Peguei-a no colo e levei-a para a outra calçada. 

Ela devia pesar no máximo uns vinte quilos e olhou-me surpresa. 

Meu nome é José, eu disse. 

O meu é Ana, ela disse, após curta hesitação. 

Uma anã chamada Ana. Por que não? E ela não era anã, era pequenina. 
Eu e Ana brincávamos muito. Ela gostava de pular nas minhas costas e pedia que eu a 

carregasse, não importava o lugar em que estivéssemos, podia ser em casa, podia ser na 
rua. As pessoas nada diziam, apenas olhavam surpresas aquela nossa brincadeira (p. 43- 
44). 

 

Certo dia, o narrador escuta alguém perguntar se a Ana não trabalha no circo e, só aí, ele 

descobre que Ana é anã. Na primeira esquina encontra Margaux, a namorada anterior, comprova 

quão feia ela é, e o que descobre é que ele idealiza tanto as mulheres quando as ama que chega 
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a vê-las muito diferentes do que verdadeiramente são. 

 

 

O conto “AA” foi publicado no livro A confraria dos espadas, em 1998. É sobre um 

fazendeiro de Mato Grosso do Sul que recebe uma inspeção de uma “doutora doida protetora dos 

animais”, a pedido de um ministro. Estamos diante de um típico rico fonsequiano: tem avião e 

sistema de telecomunicações próprios, tem relações fluidas com figuras do poder, faz favores para 

eles, e dirige uma tropa de peões e serventes que lhe obedecem como a um senhor feudal. A doutora 

ficará uns dias alojada na sua propriedade. Ele não está preocupado com a ‘visita’, não há nada de 

ilegal no seu trato aos animais; mas teme que alguém fale do AA e ordena absoluto silêncio ao 

seu pessoal. 

De entrada, um abismo separa o fazendeiro e a ativista, mas isso não impede que, durante o 

passeio de recepção pela propriedade, se ative uma conexão em outro nível. À noite, chega a hora 

de falar a verdade. Ela confessa que não está ali pelos animais, mas sim por questões relativas aos 

direitos humanos, pois tem informação de que ali se pratica o Arremesso de Anão, o que qualifica 

como “forma sádica de abuso contra pessoas indefesas”. Ela se abre, na verdade, porque precisa 

saber, no seu íntimo, se existe um abismo moral entre ambos, antes de deixar que a paixão erótica 

controle os fios do destino. Ele também está sensibilizado, gosta realmente da mulher, e diz toda a 

verdade. Então, ela abandona a cena e se tranca no quarto. 

O fazendeiro fica desolado, bebendo uísque e argumentando para os seus botões: os anões 

ganham bem, mais do que no circo ou vestidos de Mickey na Disneyworld; eles querem participar; 

usam proteção nos joelhos, nos cotovelos e capacetes; quando um se machuca, tem atendimento e 

um bônus; antigamente eram arremessados como brincadeira, agora participavam de um esporte. 

Subordina as questões relativas aos direitos humanos a uma lógica empresarial, de custo-benefício, 

como o capitalismo ou, mais exatamente, como o neoliberalismo, que é, como já vimos, o avanço 

das práticas empresariais em todas as ordens da vida. De fato, o fazendeiro tem dificuldades para 

ver o lado sádico do Arremesso de Anões, ele vive num mundo onde a exploração está naturalizada. 

Mas este senhor, ao mesmo tempo, lembra todos nós de que assistir ao espetáculo da 

crueldade praticada contra humanos é algo de que todos gostam, Muhammad Ali ficou inválido de 

tanto apanhar no boxe e ninguém se horroriza. O que tem de errado em arremessar anões num 

mundo como esse? Ainda mais, os burgueses que reclamam contra o AA, depois levam os filhos 

assistir espetáculos onde os anões se cobrem de ridículo e, assim, aprendem a desprezá-los desde 

que são crianças. Numa reviravolta, o leitor que alguma vez riu de um anão descobre que não tem 
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moral para julgar o fazendeiro do conto, nem falar daquele que desfruta ou que não se incomoda 

com a luta de boxe. O problema não está numa fazenda, está no mundo25. 

O fazendeiro, de resto, apaixonado, oferece uma prova de amor: assegura que não cancela o 

próximo campeonato internacional de Arremesso de Anões, porque terá lugar na sua fazenda em 

quinze dias, com participantes de Austrália, França e Grã-Bretanha, mas que esse será o último do 

qual ele participará. O conto termina sem que saibamos se a doutora está disposta a superar o 

abismo moral que os separa e iniciar uma relação, não sabemos se existe alguma possibilidade de 

acordo entre o neoliberalismo e os direitos humanos. 

 

Temos visto neste capítulo uma descrição da fisionômica de Rubem Fonseca, a partir de 

uma série de contos, de uma série de situações nas quais os corpos são meros objetos; situações 

que, às vezes, fazem parte da cultura oficial, como são os casos onde a burocracia despedaça os 

corpos, ou propõe destinos inexoráveis para eles ou os elimina. 

As partes do corpo valem por si mesmas, como se tivessem vida própria. Não é incomum 

atribuir significação a um olhar, ao bater acelerado de um coração, mas é raro quando a parte do 

corpo que preenche o texto é a vagina ou, ainda, as axilas. Ou quando os dentes se convertem 

quase num leitmotiv que percorre toda a obra do artista e que veremos de novo, brevemente, ao 

falar nos romances. Por outra parte, assim como as partes do corpo são coisas soltas, que parecem 

não fazer parte de um conjunto, desumanizando o todo, coisificando-o, as coisas podem provocar 

amor, podem substituir parte do sistema urinário ou uma perna. Os objetos funcionam como 

coisas vivas e os seres vivos como coisas inanimadas. Nesse mundo existe pouquíssimo espaço 

para os idealismos, mas todas as relações entre a matéria são possíveis. 

Uma menção final aos anões: por que os anões aparecem no capítulo dedicado ao 

materialismo? Não é pelo que cada anão, em particular, possa ser, senão pela maneira como a 

cultura ocidental tem tratado o assunto. Desde os quadros de Velázquez, no período barroco, até 

os números de circo, o anão é uma coisa para fazer rir. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

25 O Arremesso de Anões, de fato, existiu. Num breve googlear, sem pretensão de exaustividade, nem de acurácia, 
pudemos ver que começou como um divertimento em pubs australianos, na década de 1970, e que foi penalizado no 
final dos 1980. O anão Lenny, o Gigante, mencionado no conto, foi realmente uma das estrelas desse estranho esporte, 
na Inglaterra. 



118  

Capítulo III 

 

 

O excremento literário 
 

 

 

A merda escrita não fede. 

Roland Barthes. 

 

 

O escatológico como recurso artístico, a presença do baixo material numa manifestação do 

elevado espiritual, é uma atitude quínica por excelência. O uso de excreções e secreções talvez 

possa ser classificado como subgrupo do recurso analisado no capítulo anterior: expor os corpos 

desidealizados, desespiritualizados, em seu caráter de objetos descartáveis. Mas, entendemos que 

merece um capítulo à parte, pela enorme estranheza que causam as excreções, notadamente a 

‘merda’, quando usadas no campo das artes, e, também, porque estes elementos que a cultura 

oficial abomina, tem uma presença fora do comum na obra de Rubem Fonseca. 

De fato, um dos seus livros de contos se chama Excreções, secreções e desatinos, e contém 

relatos onde o dejeto, as espinhas, a caspa, o cuspe, a meleca e outras matérias desprezíveis têm 

um papel mais ou menos destacado. Evocar esses elementos como parceiros para as aventuras da 

especulação filosófica ou da criação artística é uma estratégia utilizada pelos quínicos para 

desautomatizar o público, desde os tempos em que Diógenes defecava na praça. O filósofo grego 

chocava primeiro e depois argumentava: dizia que mais vergonhoso do que defecar na praça era 

roubar dinheiro das arcas públicas. Se bem a matéria fecal, na escrita, é menos impressionante, 

ainda causa estranheza, não é algo muito frequente; talvez porque é o modo burguês de defecar na 

ágora. Defecar, lembremos, como parte de um argumento. 

O excremento, real ou ‘teórico’, tem um enorme poder simbólico. Sloterdijk (2003, pág. 241) 

cita uma passagem de Guerra judaica, do historiador Flávio Josefo, que nos dá uma ideia do poder 

disruptivo do baixo material, quando irrompe nos espaços consagrados por uma determinada 

cultura oficial. Conta o cronista que, durante a Festa dos Pães Asmos, em Jerusalém, um dos 

soldados romanos que observava a cerimônia levantou sua túnica, apontou os judeus com seu 

traseiro e soltou um gás. Essa ação derivou em uma rebelião que custou dez mil mortos. Esse ato 

de cinismo senhorial, de invocar o excremento no espaço do sagrado, produziu uma degradação 

tão brusca nos espíritos dos ofendidos, que eles não calcularam quão facilmente seriam 

massacrados. Algo notável acontece no ambiente toda vez que é invadido pelo escatológico, seja 
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no lar, nas artes, na religião, ou, como no caso dos primeiros cínicos, no mercado. 

O modo de ocultar o excremento tem sido ao longo da história um parâmetro para medir o 

grau de civilização. Os historiadores de Roma elencam a Cloaca Máxima, esgoto da cidade, entre 

as evidências da grandeza dessa cultura26. Ainda hoje, nas grandes urbes modernas, os bairros são 

julgados pelo seu sistema de saneamento; de fato, os bairros mais pobres carecem de sistemas 

assépticos eficazes, muitas vezes, o excremento passa pelas portas das casas, a céu aberto. 

A necessidade de separar a matéria fecal e a vida cotidiana faz parte do senso comum: a 

merda é, definitivamente, uma coisa de mau gosto. Contudo, nossa relação com o nosso próprio 

excremento tem suas nuances: defecar é um prazer. Mas, claro, não há nada de elegante em 

reconhecer este prazer em público, como sim poderia acontecer quando o gosto evocado são coisas 

como ‘comer caviar’ ou ‘beber scotch’. Freud (2002), da sua parte, lembrou que nascemos 

quínicos, que, quando somos bebês, nos lambuzamos com nosso excremento, que, inclusive, 

oferecemos como presente. É a civilização que, a partir de um severo regime, nos programa para 

reprimir esse desejo e aprendemos a afastar-nos desse prazer, para entrar na etapa genital, a última 

do nosso desenvolvimento sexual. Esta relação íntima com o excremento, depois reprimida pelo 

processo civilizatório, talvez seja a causa do poder de estranhamento que tem a merda, sempre que 

alguém a traz à baila. 

No que tange à literatura, podemos ver que a lista de escritores do cânone ocidental que 

recorrem ao excremento como estratégia não é muito extensa. Poderíamos mencionar, por um lado, 

a Cervantes, Swift, Joyce, Borges e não muitos mais, e, ainda, deveríamos reconhecer que, nestes 

escritores, a menção ao excremento é apenas um recurso grotesco para temperar uma cena, ou uma 

provocação modernista ao rigor vitoriano, e que aparece excepcionalmente, como tempero. 

Poderíamos mencionar também autores em cuja narrativa a matéria fecal assume um lugar mais 

proeminente, como Rabelais ou Sade, que dão a estes subprodutos ignóbeis do corpo um lugar 

muito mais significativo, passando a serem mais ‘assunto’ para a reflexão do que recurso estético, 

veremos que a lista diminui. Rubem Fonseca, no relativo ao espaço e ao estatuto que o excremento 

tem na sua obra, pertence a este grupo mais seleto. 

 

 

Rubem Fonseca mostrou o jogo no seu primeiro livro, Os prisioneiros, de 1963. O conto 

“Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo” é sobre um pintor que realiza, precisamente, 

naturezas-podres, em lugar de ‘mortas’, e através delas propõe um enfrentamento entre o público 

 

26 A cloaca máxima, o sistema de esgoto de Roma, foi construída no século VI a.C. Orta (2020) chama atenção para 

o fato de que a maior parte dos historiadores, ao mencionar as razões da grandeza desta cidade, nunca esquecem do 

seu sistema de esgoto. 
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e o seu destino de matéria viva que um dia apodrecerá. A proposta de Potocki é que devemos 

enfrentar o destino tal como é, sem idealismos, como propunham cínicos e estóicos, como condição 

indispensável para a felicidade. 

 

O nojo, de acordo com um estudo fenomenológico do filósofo Aurel Kolnai (2003), 

publicado em 1927, é uma reação internalizada a um estímulo que pode entrar em contato com 

uma pessoa através de quatro dos seus cinco sentidos: não haveria nojo auditivo, mas sim 

olfativo/gustativo (Kolnai os trata conjuntamente), tátil e visual. O asco seria mais intenso quando 

o estímulo penetra através do olfato ou do tato porque o fedor deixa a sensação de que a substância 

penetra em nosso interior junto com a respiração, e porque através do contato, sentimos que ‘a 

coisa’ fica grudada na pele por muito tempo. O “asco visual” - as cores da putrefação, os corpos 

humanos despedaçados, as poças de sangue e outros recursos muito usados nos filmes de horror - 

tem, sem dúvida, um nível de penetração muito menos intenso, mas é o nojo das artes e permite, 

portanto, um jogo de significações mais rico. Na obra mais conhecida de Potocki, o ‘Getúlio 

podre’, os vermes não estão vivos, em movimento ondulante, mas sim pintados; a sensação de 

rejeição é muito menos intensa. Contudo, através dela, podemos fazer um exercício de ascese 

quínica e enfrentar conscientemente nosso destino de podridão, coisa que, bem aproveitada, 

ajudaria a relativizar o excessivo valor que se outorga à fama, à riqueza e às honrarias, que são os 

grilhões desta vida efêmera. 

No início do relato, Potocki é rico e célebre, atrai a atenção dos marchantes, da crítica e do 

público. Mas esse sucesso depende de um mercado que exige novidades constantemente e suas 

naturezas-podres, um dia, são substituídas por outras peças de outros autores. O fruidor de arte, 

neste relato, não chega a entender a proposta de ascese, implícita na obra de Potocki, porque não 

está disposto a refletir, é um consumidor de entretenimento. Em pouco tempo, então, Potocki é 

esquecido. Da sua parte, o artista não sofre tanto pelo fim do seu sucesso, quanto pela 

incompreensão do público, um público incapaz de calcular o esforço que requer encarar a ideia da 

própria podridão com inteireza, considerando tudo que ele teve que enfrentar para trazer uma 

verdade fundamental para um público orientado por estímulos hedonistas, que procura a felicidade 

em novidades que se consomem sem pensar. 

Este conto, à primeira vista, seria uma representação da mera materialidade do humano, sem 

mais, e deveria fazer parte do capítulo anterior. Mas, ao tratá-la aqui, queremos mostrar que, desde 

seus primeiros escritos, Rubem Fonseca se valeu do nojento como ponto de partida para a reflexão. 
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1. As fezes como estratégia literária 

 
A ideologia oficial reprime o que é ruim e promove o que, supostamente, é bom para todos: 

a competitividade, a informação, o consumo, a segurança e outras são coisas boas; o crime, a 

inflação, a desconfiança dos mercados etc. são coisas ruins. Existem, contudo, elementos dos quais 

nem se fala: são os tabus, e o excremento é uma das estrelas mais opacas desta galeria. Os esforços 

da cultura humana para ocultar e eliminar o excremento se contam entre as façanhas da história da 

arquitetura, e defecar é uma atividade privada, dentro da vida privada,que se realiza num lugar 

chamado privada. Além disso, toda casa digna tem um vaso ‘sanitário’, que retira quase de 

imediato o vil produto da vida cotidiana. Como costuma acontecer com as coisas que se guardam 

com enorme esforço, quando irrompem, tanto na arte quanto no cotidiano, produzem intensos 

sentimentos que podem ir da mais pronunciada rejeição, ou indignação, à mais ampla gargalhada. 

O curioso, por outra parte, é que, além de o excremento ser um inimigo das culturas oficiais, 

um tabu, defecar é um prazer individual. Só que, diferente do que acontece com a comida ou o 

sexo, cujos efeitos benéficos para o espírito são proclamados com certo orgulho, o prazer derivado 

de expelir dejeto é inconfessável. Esse duplo jogo entre ‘assunto’ proibido, que provoca nojo, mas 

que proporciona uma boa experiência cotidiana, explica, pelo menos em parte, o poder 

desautomatizador da matéria fecal, sua força expressiva, seja em praça pública, seja nas artes. 

 

Bakhtin (1983), em seu estudo clássico sobre Rabelais, aponta um caso de crítica da cultura 

oficial, através do excremento; ou seja, do uso estratégico da matéria fecal. No capítulo IX de 

Gargantua e Pantagruel, o francês parodia uma visão de mundo em retirada, a da Igreja Católica 

medieval, com uma metáfora grotesca e escatológica: Pantagruel procura o limpa-cu ideal e, após 

passar pelo traseiro todos os elementos da vida cotidiana, chega à conclusão de que as penas de 

um ganso vivo são insuperáveis. Na procura pelo limpa-cu ideal, diz Bakhtin, Pantagruel se limpa 

com tocados, roupa de cama, toalhas, alimentos, diversos animais, enfim, com uma série de coisas 

criadas por Deus para exercer uma determinada função no mundo. Dessa maneira, o personagem 

desvia a intenção divina e utiliza os elementos com uma finalidade vil. Por fim, descobre que não 

há coisa melhor do que um ganso, desde que se segure sua cabeça entre as próprias pernas, e 

compara a sensação que lhe evocam as mornas penas da ave quando roçam seu orifício anal, com 

a sensação de voluptuosidade que experimentariam os antigos gregos quando ingressavam aos 

Campos Elíseos. Os Campos Elíseos, aclara Bakhtin, funcionam ali como paródia das doutrinas 

cristãs sobre a beatitude eterna dos santos; e o feroz ataque do quínico Rabelais contra a Igreja, 

visa a liberação da imaginação burguesa, do domínio da “imensa seriedade do temor do Juízo 
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final…” (p. 51). Com a menção do ânus e do excremento, Rabelais procura que essas ideias 

aterrorizantes percam sua espantosa credibilidade, e vencer esse medo contribui para que o mundo 

possa transformar-se em objeto do conhecimento livre, que não é senão o projeto modernizador da 

burguesia. 

O excremento é uma arma letal na crítica social, principalmente, quando a comparação de 

um determinado grupo com o baixo material se torna verossímil, aceitável, para o público; se esse 

paralelo causa riso, e não indignação, significa que o poder simbólico do grupo rebaixado sofre 

uma ferida séria. Poucas coisas reviram tanto a ideologia oficial quanto o desafio que o escritor 

propõe quando evoca a ‘merda’ no altar da alta cultura. O excremento é uma das estratégias mais 

eficazes para desautomatizar a percepção. É, como mostrou Bakhtin, uma das poucas armas com 

que contam os de baixo quando querem rir dos que mandam. Aí radica, precisamente, o espírito 

carnavalesco que os intelectuais quínicos elevam às altas esferas da cultura em cada uma das suas 

sátiras. 

 

 

2. A fisionomia filosófica II 

 
Como já vimos, Sloterdijk (2003) propôs uma fisionômica filosófica, para pensar a partir de 

gestos e elementos relegados ao espaço da irracionalidade ou do escatológico, para organizar, 

assim, o conhecimento a partir de recursos que retrotraem ao pré-racional, à esfera da orientação 

animal. Desta maneira, com este método notadamente quínico, o filósofo procura desabafar os 

sentidos dos efeitos da ciência moderna que, ao objetivar a realidade, fez com que nos 

distanciássemos das coisas, desdenhando a intuição, a empatia, a estética e a erótica como formas 

de conhecimento. 

Esta ‘fisionômica filosófica’ converte em signos interpretáveis gestos como mostrar a língua, 

o sorriso torto do dominador, a boca empequenecida de preocupação de quem não tem voz, as 

gargalhadas do satirista, os olhares de lado e, também, partes do corpo, como os seios ou os 

traseiros, e subprodutos como os gases e a matéria fecal. Baseado no princípio quínico de que nada 

do que é natural deve nos envergonhar, o filósofo alemão nos lembra de que, muitas vezes, os atos 

qualificados como ‘bestiais’ não deixam de ser uma construção arrogante da moral oficializada27. 

Pensar a partir da ‘carne’ seria, em definitivo, um modo de se proteger “da demagogia moral e do 

terror das abstrações radicais” dos idealismos, assim como dos jogos do «discurso» que levam à 

 

 

27 O conto Pierrô das Cavernas, analisado no Capítulo I, poderia ser visto como uma ilustração dessa hipótese. 
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insipidez esquizóide, contraditória, que levam a modos de pensar que se impõem, em última 

instância, pelo autoritarismo. Sloterdijk escreve seu livro, Crítica da Razão Cínica, nos anos 70, 

quando a ameaça de destruição massiva estava entre as principais preocupações dos europeus e os 

políticos que os representavam justificavam o acúmulo de toda essa potência destrutiva no 

continente, em nome da segurança. Quando o poder argumenta a partir de contradições tão 

evidentes, e impõe seus critérios pela força das circunstâncias, a resposta mais adequada a tamanha 

insolência senhorial é a fisionômica, pois já ninguém presta atenção aos argumentos racionais. 

Segundo Sloterdijk, a racionalidade instrumental nos distanciou de uma visão do mundo 

como mar de figuras, mímica, gestos, corpos etc., em nome da objetividade. Assim, enquanto o 

processo da nossa civilização nos afastou dos homens e das coisas, a fisionomia filosófica do 

quinismo traria um saber não coisificante, mais convivial, mais empático, com abertura para a 

estética e a erótica como vias de conhecimento legítimas28. O quinismo é uma corrente subterrânea, 

popular, viva, demasiado humana, sempre prestes a dar seus frutos nas artes ou na filosofia, quando 

a suposta racionalidade cai em notórias contradições. 

Assim, atitudes obscenas, excreções, secreções e outras ‘baixarias’ passam a construir novos 

quadros, novos pontos de vista, que permitem refletir sobre as relações de poder, desde um ponto 

de vista esquecido, reprimido, mas que provoca pequenas explosões significativas, lá e cá, em 

diversos momentos da história. É dever da filosofia restabelecer a primazia do diálogo, do 

argumento e também denunciar quando a classe dominante abandona esse diálogo mostrando-lhe 

o próprio cu. O cinismo filosófico não funciona como solução final, não resolve o problema, mas 

é a única resposta possível quando o senhor decide não escutar. O único modo de recomeçar a 

discussão racional. 

Se conseguíssemos que as elites capitalistas se percebessem como animais hiper produtivos 

que tratam a natureza como se fosse um depósito para sua ‘merda’, assegura Sloterdijk, estaríamos 

mais próximos da solução para o meio ambiente, do que explicando, na esfera pública, a crítica 

situação do ponto de vista da climatologia. Neste caso, a discussão pública giraria em torno de 

hipóteses não tão plausíveis como as da ciência, mas, talvez, poderíamos fazer com que os 

poderosos entendessem a situação antes de todos nós morrermos asfixiados em nosso próprio 

excremento. A mensagem, neste caso, ganha em eficácia comunicativa, sem, necessariamente, 

faltar à verdade. 

 

 

28 Freud, que traz para a ciência os atos falhos, os sonhos, a matéria fecal, ou seja, uma série de coisas que antes eram 
desdenhadas, é para Sloterdijk um quínico que se refugiava na ciência, atividade senhorial, por não se atrever a 
contrariar a moral vitoriana. 
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3. Breve comentário sobre o excremento e a literatura 

 
A matéria fecal aparece em poucos escritores da literatura ocidental e, ainda, em uma ou 

outra passagem, como recurso cômico ou transgressor. Sancho Panza, na montanha, de noite, tem 

medo de se afastar de Don Quixote e defeca junto do seu amo, que explode de raiva por essa falta 

de respeito à ordem da cavalaria; Gulliver defeca dentro da igreja de Lilliput e enche o templo de 

cabo a rabo com seu excremento; James Joyce, modernista e transgressor, descreve o momento em 

que seu personagem Harold Bloom evacua o intestino e se abandona, com certo prazer, a maré 

ascendente do cheiro; Borges conta sobre um grupo de seres tão estranhos que se trancam em 

quartos individuais para comer, mas se juntam para defecar. Sem a pretensão de esgotar aqui a 

história da aparição da matéria fecal na literatura, esta breve menção serve para lembrarmos de 

que a maior parte dos escritores se curvam diante da regra do bom gosto, que evita mencionar 

certas coisas, e diante da ideia de que nada de interessante pode resultar da evocação do baixo 

material, a não ser uma piada grosseira. 

Existe, ainda, dentro deste pequeno grupo de escritores ‘fora da curva’, outros, como 

Rabelais e o marquês de Sade, que outorgam ao excremento um espaço maior, mais centralizado. 

Além do que já dissemos sobre Pantagruel, Bakhtin nota, também, na sua análise, que a merda em 

Rabelais faz parte de sua concepção de ‘corpo grotesco’, aquele que quebra as barreiras entre o 

seu interior e o mundo. As ações que marcam esta ‘comunicação’ são comer, beber, defecar, 

ejacular, os momentos em que o corpo se abre para o mundo. Bakhtin argumenta que a matéria 

fecal e o grotesco expressam modos de desafiar as hierarquias sociais, combinando o baixo e o 

elevado e um discurso libertador dos ferrolhos imaginários que a Igreja mantinha firmes. De um 

modo similar, em 120 de Sodoma, Sade eleva o excremento à base de uma rara variante do 

erotismo, onde o asqueroso é superior ao belo porque o belo oferece poucas alternativas e o 

nojento, infinitas. 

A seguir, veremos o espaço que o baixo material em geral, e o excremento em particular, 

ocupam, na obra de Rubem Fonseca. Veremos que pela quantidade e pela transcendência que a 

‘merda’ ocupa na sua obra, o escritor brasileiro está muito mais próximo de Rabelais e de Sade, 

dois quínicos modernos, do que dos escritores mais comportados. 
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4. O excremento nos contos Rubem Fonseca 

 

4.1 – Os de cima e os de baixo 

 
Vamos começar pela primeira menção à matéria fecal que existe na obra de Rubem Fonseca, 

para ver que o excremento entra na sua obra da maneira clássica, como crítica da ideologia oficial, 

essa crítica que se torna avassaladora quando um pensador reconhecido equipara os valores que 

sustentam a classe dominante com o baixo material. 

O conto “A coleira do cão”, publicado em 1965, mostra uma série de quadros violentos 

produzidos, no Rio de Janeiro, pelo enfrentamento entre bandas do jogo do bicho entre si ou com 

a polícia. O conflito alude a um fato histórico que, ainda hoje -passados sessenta anos-, mantém 

mais ou menos as mesmas características. O conto, como se fosse um oráculo, aponta uma das 

causas da perpetuação desse flagelo29, pois descreve a associação ilícita com finalidade de lucro, 

montada por burocratas da segurança pública, as grandes empresas jornalísticas e os banqueiros 

do jogo do bicho. O esquema é o seguinte: os contraventores arrecadam dos apostadores através 

das suas redes de cambistas, os policiais - de vigilante a chefe - recebem sua parte para fazer vista 

grossa, ignorando a lei, e a imprensa ganha o seu quinhão, extorquindo os policiais e os 

contraventores com a ameaça de contar à opinião pública tudo o que sabe. Enquanto isso, os que 

morrem nos enfrentamentos são os soldados rasos, tanto do ‘bicho’ quanto da lei. Pode ter fim um 

negócio no qual as chefias lucram enquanto só morrem os de baixo? 

Há uma cena do conto em que o delegado Vilela e o detetive Washington sobem ao Morro 

de Tuiuti, no marco de uma investigação. Vilela, então, se estranha com o esgoto passando pelas 

portas das casas, pergunta-se como é possível que essas pessoas consigam viver sem latrina. 

Washington responde com uma explicação um tanto quínica: 

 
Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos de comida, porcaria 

dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma parte entra pelos ralos, outra vira poeira 

fininha que vai parar no para-lama dos automóveis e nos apartamentos grã-finos das 

madames, que não fazem a menor ideia que estão tirando merda em pó de cima dos 
móveis. Iam todas ter um chilique se soubessem disso (p. 157). 

 

 

 

 

29 A série “Vale o escrito”, lançada em novembro de 2023, relata a história da contravenção do jogo do bicho, desde 

a década de 1970 até o momento da produção do documentário. Pode-se ver nele que as famílias que controlam o 

‘negócio’ gozam de boa saúde, ainda que as disputas internas por espaço sejam, de vez em quando, mortais. Podemos 

ver que a partir da década de 1970, os principais chefes se cartelizam, e passam a patrocinar o Carnaval o que lhes dá 
maior penetração nas esferas de poder, estadual e nacional. E que, desde esse momento até a atualidade, o poder da 

aliança entre as elites e os bandidos se mantém mais ou menos intacto. 



126  

É quínica porque mostra um mal sistemático, não uma crítica de certo aspecto do 

funcionamento do todo. O sistema é ruim. A ‘merda’ que sobe na forma de desprezo, por obrigar 

gente a viver com o esgoto fluindo na frente das suas casas; desce, materializada, misturada com 

outras porcarias, e vira um pó que penetra, através do ar que respiram os burgueses que moram 

perto da praia. O desprezo de cima para baixo, de alguma forma, afeta a assepsia burguesa, esse 

valor tão apreciado por esta cultura essencialmente urbana. 

Esse ecossistema delictivo, formado por policiais, jornalistas e contraventores, integra essa 

elite que empurra gente morro acima, para viver sem os confortos mais básicos. Daí descem, com 

certa frequência, várias formas de violência urbana - outra ‘merda’ -, em resposta à violência 

simbólica organizada desde o estado e desde o mercado. 

O ‘excremento’ como elemento de crítica radical aparece também no conto “Feliz Ano 

Novo”, do qual já falamos. Um dos assaltantes da mansão do bairro de São Conrado, um indivíduo 

que é um cúmulo de humilhações devido à sua classe, explode no momento em que, pela força das 

armas, coloca-se por cima dos ricos, e, não só estupra e mata senão que também defeca sobre a 

colcha de cetim branco que cobre o leito da moça que acaba de morrer nas suas mãos e cujo corpo 

jogou no chão. O excremento sobre o cetim branco sendo uma espécie de ponto final à sua obra, 

de assinatura. 

A invocação do excremento, matéria desprezível e tabu, serve nestes contos de Rubem 

Fonseca, para pintar a sujeira da relação entre as classes, no seu Rio de Janeiro. Os pobres quase 

convivem com seu dejeto, que passa pela frente das suas casas, e isso sempre foi uma forma de 

medir a dignidade. No outro extremo, as elites fazem acordos onde as vidas dos mais pobres são 

descartáveis, como se fossem o excremento do metabolismo social. A imprensa, enquanto isso, a 

instituição cuja função é contar para os que estão fora do jogo os ‘podres’ que acontecem dentro, 

faz parte da sujeira generalizada. Por isso, o povo do Rio de Janeiro nunca sabe como são as coisas 

realmente e o sistema corrupto se perpetua. Nas histórias de Rubem Fonseca, como veremos ao 

tratar sobre os romances, só conhecem a verdade uns poucos personagens e o leitor do romance. 

Para conhecer as manobras arteiras dessa elite ladina que domina o mundo de Rubem Fonseca, é 

necessário ler livros, a imprensa só engana. 

 

 

 

4.1.1 - O intestino grosso como espaço de formação do excremento social 

 
No intestino grosso se produz a etapa final da digestão, ali se forma a massa fecal e sobre 
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esse órgão incide o reflexo de defecação para a expulsão do dejeto no meio ambiente. Ninguém vê 

os processos que ali se efetuam, ninguém evoca suas funções nas conversas mundanas, é um tema 

reprimido nas ocasiões em que manda um mínimo de bom gosto, só a assepsia do ponto de vista 

científico é tolerável sua menção. Ninguém, a menos que seja um quínico, traz as tripas à elevada 

esfera da arte e do pensamento. 

Rubem Fonseca publicou os contos “Intestino Grosso” e “A arte de andar nas ruas do Rio do 

Janeiro”, com três lustros de distância entre ambos. Estes contos remetem ao espaço onde o sistema 

político-econômico reproduz as condições de possibilidade da miséria: senhorio cínico e classe 

dominada dispersa, que se dividirá entre um subgrupo submisso, que será conformado por alguma 

ideologia, e os rebeldes, para quem o sistema guarda um tratamento especial. O primeiro dos 

relatos aborda a problemática desde um ponto de vista cultural, linguístico, ideal; no segundo, a 

matéria são as pessoas que vivem na marginalidade econômica. 

O primeiro dos contos, “Intestino Grosso”, narra uma entrevista a um escritor que acabou de 

publicar um livro com o mesmo nome do conto. No relato, desconstrói-se o conceito de 

pornografia, e pergunta-se por que os seres humanos só englobam sob esse conceito certas funções 

vitais, como defecar ou ter sexo30. Se o conceito de ‘pornografia’ habilita a censura de atos 

considerados vergonhosos, imorais, afirma o autor entrevistado, as condutas que causam a miséria 

do próximo deveriam entrar nesse grupo. Censuramos, afinal de contas, funções que têm a ver com 

a vida, e aceitamos, naturalizamos, atitudes contrárias às boas práticas de convivência social. Isso 

é possível porque os processos que efetivamente colocam os pobres e os miseráveis em situação 

de penúria não são percebidos por ninguém, devido a que acontecem no intestino grosso do sistema 

econômico, atuam ocultos por trás das enganações da ideologia oficial. Assim, consideramos 

vergonhosos os atos naturais e naturalizamos a miséria do próximo. Uma inversão para nada 

humanística. 

Dentro do intestino grosso social, formam-se as sujeiras secretas que dão origem ao mundo 

desigual. No conto, podemos ver algumas. Logo no seu início, por exemplo, o autor negocia a 

entrevista a tanto por palavra e, depois, no final, nos inteiramos de que vendeu 2.627 palavras. No 

intestino grosso da produção cultural, a informação é mercadoria. Ainda mais, como um vendedor 

de melancias que oferece um pedaço para experimentar, o escritor, durante a negociação, dá uma 

frase de graça, que revela um cinismo senhorial assustador: “Adote uma árvore e mate uma 

 

 

30 Na época em que o conto foi escrito, governava o Brasil uma ditadura de militares católicos. O controle que existia 
sobre as possibilidades de acesso à pornografia era muito superior ao destes tempos de Internet, quando o acesso é 
praticamente irrestrito. 
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criança.” Depois veremos que se trata de uma ironia relacionada com a superpopulação mundial e 

o consequente deterioro do meio ambiente e que, na verdade, é uma frase de um avassalador 

quinismo. 

O autor de “Intestino Grosso”, de fato, é quem nos alerta acerca dos processos que só 

percebem os que se aventuram na análise desse espaço onde se forma o bolo fecal que depois é 

expelido à sociedade. Ele prevê que, em breve, nesse mundo superpovoado, os tecnocratas 

organizarão nossas vidas sob um regime próprio de um formigueiro, que o futuro não pode ser 

pior: 

 
Vai chegar o dia em que a melhor herança que os pais podem deixar para os filhos será o 

próprio corpo, para os filhos comerem. Aliás, é chegado o momento de fazermos, nós, os 

artistas e escritores, um grande movimento cultural e religioso universal, no sentido de se 

criar o hábito de nos alimentarmos também com a carne de nossos mortos, Jesus, Alá, 

Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Está havendo um terrível desperdício de 

proteínas. Swift e outros já disseram coisa parecida, mas estavam fazendo sátira (p. 128). 

 

 

Swift e outros estavam fazendo sátira, o narrador deste conto, o escritor, mais satírico ainda, 

finge estar falando literalmente. Mas se trata de uma crítica quínica da ideologia oficial, já que se 

toda a bagagem intelectual da Ilustração ocidental, toda sua expertise científico-técnica se veria 

empequenecida se a única solução para o superpovoamento do mundo e suas consequências fosse 

um mutirão religioso para habilitar e habituar os humanos à antropofagia. De nada serviram 

escolas, museus e faculdades; o que temos é, como nos piores momentos da história, um mundo 

nas mãos de uma minoria: “estou escrevendo para pessoas empilhadas na cidade enquanto os 

tecnocratas afiam o arame farpado” (p. 129). A pergunta aqui seria: em que momento a cultura se 

converteu em artífice de uma espécie de Auschwitz cotidiano? Essa resposta raramente aparece 

com clareza, pois se trata de um processo que se realiza no intestino grosso, que é onde se regulam 

as relações de poder e de onde sai a merda em suas duas formas: a miséria e a ideologia oficial que 

a naturaliza, coisas que, se fôssemos quínicos nos envergonhariam mais do que defecar em público. 

Do intestino grosso sai a obsessão oficial com o controle do sexo. Para poder falar desses 

temas criam-se metáforas, estabelecem-se “restrições ao chamado nome feio” (pág. 123), mas toda 

essa repressão, por recair sobre uma força da natureza, pode causar sérios males à saúde e à 

sociedade. Consumir tudo que se considera pornográfico seria, na verdade, uma terapia, o 

vazamento de uma energia cuja repressão provoca doenças mentais, violência e até “a bomba 

atômica”. O erotismo, da sua parte, é nada menos que a antítese da morte, pois a cópula e o esperma 

evocam a gravidez e o parto; ou seja, a vida. Ler livros pornográficos, portanto, seria aconselhável, 

pelas mesmas razões que levavam a Aristóteles a propor aos atenienses que fossem ao teatro 
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assistir tragédias. 

O argumento que acabamos de resenhar poderia ter sido elaborado pelo mesmo Diógenes. 

Em síntese, seria algo assim: a pornografia, entendida como repressão do erótico e do escatológico, 

resulta de um preconceito antibiológico da nossa cultura, é para acabar com ele, basta invocar o 

‘princípio’ da anaideia: nada do que é natural pode ser vergonhoso. 

Existe um intestino grosso social que, se conseguimos lançar luz sobre ele, mostra o processo 

de elaboração da ‘merda’ que depois vemos nas suas características formas de violência e miséria 

e da ideologia que a explica. É um sistema onde as palavras - oficiais ou críticas - são mercadorias 

porque o saber é poder e não um modo de progredir para a espécie em seu conjunto. Cuidamos 

nossos espíritos dos males que poderia causar a exibição descontrolada de imagens sexuais, mas a 

exploração e a redução do outro à miséria faz parte do sistema. Todas estas porcarias se produzem 

em um espaço que nunca se chega a definir claramente, mas que se pensarmos nele como um 

intestino grosso, um espaço onde se produz a merda sem que ninguém veja o processo, estamos 

diante de uma metáfora perfeita. 

Como costuma acontecer nos relatos de Rubem Fonseca, só quem lê, neste caso uma 

entrevista a um autor, conhece a verdade. 

 

No segundo conto, “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, o intestino grosso é um 

espaço físico, onde estão os marginalizados, pessoas que parecem ‘cagados’ pelo sistema sócio- 

econômico. O protagonista e narrador trabalha na companhia de águas e esgotos da cidade, na 

empresa que administra o sistema de córregos e canais onde se mistura o desperdício de milhões 

de pessoas, para serem evacuados ao mar. Ele sonha com escrever um guia do Rio, mas a cidade 

produz tanto excremento que Augusto é absorvido por completo e não lhe sobra tempo para se 

dedicar à literatura. Por sorte, ganha na loteria, renuncia ao emprego, aluga um sobrado no centro 

da cidade e dedica-se a recolher material para o seu livro. Seu “guia” não será como todos os 

outros, não conterá informação sobre atrações como o Pão de Açúcar ou o Cristo Redentor, ele se 

propõe “ver com atenção tudo que pode ser visto”: letreiros, buracos na calçada, bueiros etc. 

Augusto é um quínico à Diógenes, nada para ele é suficientemente baixo. Trata os ratos como 

animais de estimação, alimenta-os, comunica-se com eles, como muitos outros fazem com seus 

cachorros e, no plano dos humanos, ele alfabetiza prostitutas e visita aqueles miseráveis 

invisibilizados que moram nas ruas. Num dia de domingo, quando os bancos e os escritórios das 

grandes empresas dormem, Augusto visita dois clãs de moradores de rua: a família Benevides e o 

grupo de Zumbi do Jogo da Bola. 

No clã de Benevides, há um bebê de seis meses, mora com seus pais num barraco de papelão 
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da caixa de uma geladeira. Nos dias úteis, eles devem encostar os barracões, mas nos finais de 

semana, não precisam desarmar a vivenda. Isso, no conformismo reinante, é tomado com um alívio 

e traz certa alegria. A família se completa com dona Tina, dois adolescentes e uns oito meninos; 

antes eram doze, mas quatro agora fazem parte de uma quadrilha de pivetes que realiza arrastões 

na praia. Benevides, como já vimos, autopercebe-se empresário, não se sente um lumpen, 

descartado pelo sistema, sente-se um empreendedor, e, assim, reproduz a lógica que o oprime. 

A contraface desse conformismo extremo está em Zumbi do Jogo da Bola. Ele preside a 

União dos Desabrigados e Descamisados, cujos membros preferem roubar a pedir, porque não 

estão senão recuperando o que lhes foi tirado, como se a utopia do narrador do conto “O Cobrador” 

tivesse ganhado seguidores. De fato, esses sem-teto parecem saídos da velha escola da luta política, 

daqueles que suspeitavam que nas grandes acumulações de dinheiro havia sempre uma 

imoralidade, uma injustiça ou um delito. Agora, não estão dispostos a mimetizar-se com a 

paisagem até desaparecer por completo: 

 
Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feiura, nossa sujeira, que sintam nosso 
bodum em toda parte; que nos observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, 

cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei ordem para os 

homens não fazerem a barba, para os homens e mulheres e crianças não tomarem banho 

nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos que feder e enojar como um 

monte de lixo no meio da rua. E ninguém pede esmola. É preferível a gente roubar do que 

pedir esmola (p. 46). 

 

 

A doutrina de Zumbi é performática como a de Diógenes de Sínope, primeiro choca, depois 

comunica. É comunicação dirigida a quem já não vê, nem escuta. E como sabe que a noção oficial 

de vida boa, digna de ser vivida, não tolera a sujeira, não ignora que defecar no quadro asséptico 

da burguesia tem um efeito que não passa despercebido para ninguém. Já que eles não são vistos 

através dos olhos, por que então não provar com o olfato? Será que dessa maneira, algum dia, o 

público vai começar a perceber a relação que existe entre o sucesso do banco e o fracasso do bebé 

que mora na sua porta num barracão? 

Ainda, nesses passeios que Augusto dá pelos cenários dos marginalizados que ninguém quer 

ver, ele tem uma série de encontros e desencontros com um pastor evangélico que dá seus primeiros 

passos. O religioso pertence a uma igreja que funciona num cinema pornô, durante a manhã, e 

sonha com que um dia o bispo compre o cinema e instale um templo permanente. Assim, através 

do pastor Raimundo, entramos no lado do intestino onde se conforma o bolo fecal da exploração 

mística. Ele é do Ceará, começou como camelô e, graças ao seu poder de persuasão para vender 

bugigangas, foi convidado para pregar a palavra de Deus. Seu sonho, agora, é crescer, ser 

transferido para a zona sul e chegar ao coração dos ricos. Mas enfrenta uma dura concorrência. 
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No intestino grosso da cultura, longe da vista de todos, o escritor negocia a entrevista a tanto 

por palavra; no intestino grosso do sistema de poder, a ideologia oficial gera sem-teto capitalistas; 

no intestino grosso do sistema religioso, num lugar que os crentes não veem, um pastor é escolhido 

por seus dotes como vendedor de objetos de pouco valor e os superiores dessa igreja se preocupam 

menos com a palavra de Deus do que com o lucro empresarial. Assim, o pastor Raimundo é 

convocado, um dia, pelo bispo na “sede mundial da Igreja de Jesus Salvador” porque sua 

arrecadação está abaixo das metas da instituição: 

 
Sabe quanto o pastor Marcos, de Nova Iguaçu, arrecadou no mês passado? Mais de dez 

mil dólares. Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de dinheiro, sempre 

precisou… 

O pastor Marcos, de Nova Iguaçu, foi o inventor do Envelope de Doações. Os envelopes 

têm impresso o nome da Igreja de Jesus Salvador das Almas, a frase Peço orações por 

estas pessoas seguida de cinco linhas para o pedinte escrever os nomes das pessoas, um 

quadrado onde se lê Cr$ e, em letras grandes, a categoria das doações. Os VOTOS 

ESPECIAIS, com quantias maiores, são verde-claro; os SIMPLES são pardos, e neles só 

podem ser solicitadas duas orações. Outras igrejas copiaram o envelope, o que deixou o 

bispo muito aborrecido (1992, p. 39). 

 

 

Augusto, para poder escrever seu guia da cidade, renuncia a seu posto na companhia de 

esgotos da cidade. Em outras palavras, deixa de trabalhar para o ‘intestino grosso’ da cidade, o 

lugar onde se forma o bolo de excremento e desperdício que diariamente é arrojado ao mar, para 

dedicar seu tempo a fazer a radiografia do ‘intestino grosso político-cultural’, onde se forma o bolo 

de enganações que produzem todas as merdas do sistema social. 

 

 

 

4.2 - Uma quínica história de amor 

 
O marquês de Sade, em 120 Dias de Sodoma - romance que conta as andanças sexuais de 

um grupo de cínicos senhoriais dos tempos da Revolução Francesa -, detém-se a refletir sobre a 

relação entre a sujeira e o prazer sexual. Afirma que o prazer derivado do escatológico é um efeito 

da desordem da natureza sobre o sistema nervoso e que é muito mais potente que o prazer derivado 

da fruição da beleza. Já que, se a beleza e o frescor impressionam no sentido mais simples, a 

fealdade desfere um golpe firme, a comoção é muito mais forte. 

O conto “Viagem de núpcias”, do livro Histórias de Amor, de 1997, pode ser lido como uma 

homenagem a Sade, em tempos pós-freudianos; ou seja, uma história que relata a relação entre o 

prazer sexual e o excremento, mas desprovida dos barroquismos do cientista vitoriano e da 
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saturação erótica do quínico francês31. 

Maurício e Adriana, duas pérolas da alta burguesia de São Paulo, se conhecem desde a 

infância; nasceram em casas vizinhas do bairro dos Jardins e eram também vizinhas das fazendas 

das suas famílias. Os pais deles eram amigos e sonhavam com que seus herdeiros se casassem, 

algum dia, para evitar o perigo de se interessarem por “um astuto caçador de dotes ou uma dessas 

rastaqueras deslumbradas que frequentavam as colunas sociais” (1997, p. 36). Mas, se bem 

Adriana estava apaixonada por Maurício, ele a amava como a uma irmã. Um dia, contudo, 

anunciaram o noivado. Até aqui, é uma história (limpa) de ricos fonsequianos. 

Adriana é virgem e pretende manter a condição até o casamento; coisa que Maurício aceita 

sem problemas. A essa altura, ele se desempenhava na corretora do seu pai e passava as últimas 

noites da sua vida de solteiro entre prostitutas de luxo. Ao mesmo tempo, enquanto sua libido 

corria solta, ele ganhava como nunca nos seus negócios. O conto delineia, assim, dois espaços da 

vida de Maurício: o imaculado, onde estão sua infância, sua mãe, Adriana, sua virgindade, as 

fazendas etc.; e um outro lado, sujo, onde se enquadra o sexo desenfreado do apartamento com 

mulheres “depravadas e cínicas” e as atividades financeiras. O conto dramatiza, precisamente, a 

enorme distância que existe entre ambos os mundos, no interior do protagonista, e como essa 

profunda rachadura cicatriza graças ao excremento, o elemento que dá a esta história de amor um 

final feliz. 

Por inadiáveis obrigações que impunha a corretora de bolsa do pai de Maurício, os recém- 

casados devem postergar a lua de mel e, assim que termina a festa, viajam para o Rio de Janeiro, 

no avião do pai de Adriana, para passar a noite no Copacabana Palace. Ali, Maurício vê o corpo 

nu da sua flamante esposa, pela primeira vez na sua vida, e não sente mais do que uma onda de 

carinho fraternal que lhe faz desviar a vista, como se, contemplar esse corpo fosse um pecado. 

Ainda, ao deitar-se junto dela, ele não se excita. Como Maurício vê o sexo do lado sujo da vida, 

busca inspiração pensando em Ludmila, sua parceira preferida das suas noites lúbricas, e seu pênis 

então cresce. Assim, com medo de perder a oportunidade que lhe dá a súbita ereção, penetra a sua 

esposa com rapidez e brutalidade, sem se importar com seus gritos de dor, e assim transcorre a 

estreia de Adriana no sexo a dois. 

Por fim, três meses mais tarde, chega a lua-de-mel. Cansada de Paris, Londres e Nova Iorque, 

Adriana propõe uma excursão de rafting pelo rio Colorado, nos Estados Unidos, atravessando o 

Canyonlands National Park. Durante o dia, descidas por violentas correntes de água; à noite, 

alojamento em pequenas tendas, nos paradeiros do parque. O único problema que Adriana prevê - 

 

31 O escritor entrevistado em “Intestino grosso” fala no tédio que produz a saturação erótica. 
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ela conhece seu marido há muito tempo - é que Maurício é exigente com as condições em que 

realiza suas necessidades fisiológicas e a vida de acampamento não oferece muitas vantagens nesse 

sentido. 

Assim, depois de um primeiro dia cheio de emoções, ao acampar, os organizadores avisam 

que vão instalar um vaso sanitário, num local isolado. O vaso portátil contém um líquido azul- 

celeste desinfetante e as águas residuais, assegura o guia, são removidas diariamente para um 

tanque, que se encontra na balsa, e depois descarregadas num outro tanque antisséptico, na sede 

da empresa. Era terminantemente proibido urinar e defecar em qualquer outro lugar que não fosse 

esse vaso, já que se evitava ao máximo a intervenção dos humanos na natureza. Enquanto escuta 

as instruções, Adriana tenta adivinhar o que passa pela cabeça de Maurício, mas se abstém de fazer 

comentários porque sabe que ele detesta até falar sobre esses assuntos. Ela percebe, contudo, que, 

nesses primeiros momentos, Maurício não usa o banheiro portátil, mas ela mesma está evitando 

esse trâmite e fazendo xixi, na surdina, enquanto toma banho no rio. 

Este problema, além do mais, é uma nimiedade, se comparado com o fato de que, em três 

meses de matrimônio, eles tiveram relações sexuais em pouquíssimas ocasiões. Maurício está 

muito conturbado por isso, não consegue entender por que evita essa mulher que realmente ama. 

A separação dos seus corpos, para piorar, está distanciando-os também espiritualmente. 

 
Maurício olhou as águas do rio, as montanhas de arenito vermelho, pensou no que estava 
fazendo naquele lugar, sofrendo por não conseguir fazer o amor com a mulher que amava, 

uma mulher jovem e linda que desejava ansiosamente ser possuída por ele. Que inferno, 

nem mesmo conseguia defecar, com nojo da privada instalada no mato. Não, decidiu, pelo 

menos isso ele faria, ia se sentar naquele vaso e ficar lá até esvaziar os intestinos (1997: 

p. 53). 

 

 

Maurício não consegue fazer amor com a esposa, mas, “pelo menos”, vai defecar; defecar, à 

primeira vista, é um ato compensatório do outro prazer truncado. Vemos que, no julgamento de 

Maurício, existe um ar de familiaridade entre ambas as atividades. Defecar, afinal de contas, é, 

segundo Freud, o ato central numa das etapas do desenvolvimento da sexualidade humana. Mas 

não é esse o rumo da nossa análise. 

Maurício, então, vai, decidido, até à privada portátil e, no caminho, cruza com Adriana. Eles 

apenas se olham, pois já quase se estranham. Maurício segue seu caminho, sem pensar em mais 

nada e, quando chega ao vaso portátil, encontra-se com um enorme bolo fecal no fundo do líquido 

antisséptico azul-celeste: 

 
Aquela asquerosa, imensa massa excrementícia fora expelida por Adriana, e essa 

constatação o encheu de horror. Espalhou papel profusamente sobre o líquido, de maneira 
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a esconder aquela visão repugnante. Seus intestinos ficaram ainda mais bloqueados. 

Vestiu as calças e se afastou... Quando chegou na caixa onde deveria colocar o papel, 

parou sem fôlego (p. 54). 

 

 

De volta ao acampamento, Maurício encontra Adriana jogando bola, de shorts, ele observa 

seus movimentos, é como se a visse pela primeira vez. Ela, naturalmente, está envergonhada, e 

sem aguentar mais, pergunta ao seu marido se ficou chocado ao ver o produto. Maurício confessa 

que ficou, mas que já passou. Mas a partir desse evento, cai a severa barreira entre ambos e 

começam a fazer o amor todas as noites que restam da lua de mel. A pátina de merda que Maurício 

agora pode acrescentar à imagem imaculada de Adriana permite-lhe instalar a esposa no reino do 

erotismo, no maravilhoso lado sujo da vida. “Viagem de núpcias” é uma história de amor quínico, 

com final feliz, graças ao excremento. 

 

 

 

4.3 - A conexão existencialista 

 

 
No conto “Copromancia”, publicado no livro Secreções, excreções e desatinos, em 2001, 

Rubem Fonseca traz o excremento para um lugar central, do ponto de vista literário e filosófico, 

propondo a partir do baixo material, uma discussão que aborda o existencial, o metafísico e o 

religioso. 

O relato é sobre um homem solitário que descobre um método de adivinhação do porvir por 

meio da leitura do próprio dejeto. Destino individual e matéria fecal ficando à par. O narrador de 

“Copromancia” escreveu um tempo atrás um artigo para uma revista, condenando a astrologia, a 

quiromancia e outras artes adivinhatórias, às quais qualificou como “fraudes usadas por trapaceiros 

especializados em burlar a boa-fé de pessoas incautas” (pág. 9). Agora, ao descobrir que ele pode 

ler o futuro na matéria fecal, como um caçador caçado, acaba refém de uma das técnicas que antes 

menosprezava como crendices; porque, de fato, numa das suas ‘leituras’, descobre que morrerá em 

oito dias. 

Tudo começa um dia em que o narrador pensa em Deus – “um assunto que nunca lhe 

interessara” (p. 7) -, enquanto, absorto, observa o excremento que acaba de evacuar. Nesse 

momento, pergunta-se por que nosso criador, um ser perfeito, ao tirar o homem do Nada, fez dele 

um ser que defeca; por que atribuiu um ato tão imperfeito para sua criação mais esmerada. Seria 

Ele incapaz de fazer algo melhor? Faria de propósito? A questão é que o dejeto, estampado no 

fundo do vaso, desperta no narrador uma reflexão estremecedora sobre o mais individual dos 
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destinos coletivos: a questão de Deus. 

Desde esse momento, a ‘merda’ passa a ocupar um lugar central na vida do protagonista e 

ele começa a prestar atenção a coisas que antes não focava. Por exemplo, detém-se numa notícia 

sobre a da venda de 40 latinhas com o excremento do artista italiano Piero Manzoni, na casa de 

leilões Sotheby's de Londres, por “novecentos e quarenta mil dólares”32; nota o “barulho do vaso 

sanitário do vizinho” toda vez que ele dá descarga e, também, passa a observar suas fezes com 

atenção todos os dias - vai superando paulatinamente a repugnância - e isso lhe permite perceber 

as variações de cor e odor e a estrutura do produto. Compra uma balança, fotografa todos os dias 

sua obra, coloca os retratos num álbum e escreve, junto de cada imagem, as características do 

material, com zelo de enciclopedista. 

Em pleno frenesi escatológico, dá com o velho artigo que ele tinha escrito denegrindo os 

diversos modos de adivinhação e a releitura desse texto desbloqueia nele uma lembrança trancada 

sob sete chaves. Durante as entrevistas que realizara para a reportagem, um dos agoureiros tinha 

lido nas entranhas de um bode que a sua mãe morreria em oito dias e, em efeito, a sua mãe morreria 

nesse prazo. Ele apagara da sua memória o contundente acerto daquele adivinho, e agora, a 

releitura do texto trazia essa verdade ao seu presente. O arúspice usava uma técnica da 

Antiguidade: matava um cabrito, abria uma cavidade no seu estômago, deixando as entranhas à 

vista, e lia o quadro. Daquela vez, nas volutas das tripas, o homem viu um 8 e isso significava que 

alguém muito próximo do narrador morreria em breve. 

A partir do momento em que desbloqueia o trauma da morte da sua mãe, o protagonista passa 

a procurar sinais proféticos nos desenhos das suas fezes. Então, o conto passa a pendular 

definitivamente entre o elevado - artístico ou científico - e o excremento. Por exemplo, apresenta 

a matéria fecal do ponto de vista da asséptica fisiologia e remata a exposição acadêmica com uma 

reflexão satírica: 

 
Todos sabem, mas não custa repetir, que fezes consistem em produtos alimentares não 

digeridos ou indigeríveis, mucos, celulose, sucos (biliares, pancreáticos e de outras 

glândulas digestivas), enzimas, leucócitos, células epiteliais, fragmentos celulares das 

paredes intestinais, sais minerais, água e um grande número de bactérias ... Os meus 

duzentos e oitenta gramas diários de fezes continham, em média, cem bilhões de bactérias 
 

32 Em 1907, Marcel Duchamp expõe seu célebre mictório, em Veneza, e inaugura a arte conceitual, que se preocupa 

menos com o artesanal do que com o efeito que a obra produz como mensagem. Em 1961, também na Itália, Piero 

Manzoni segue a linha com ‘Merda de Artista’. Uma série de 90 latinhas que continham 30 gramas de seu próprio 

excremento. A ideia era mostrar até que ponto a assinatura de um artista renomado podia elevar a cotização das obras. 

Hoje o Museu d’Art Contemporani de Barcelona, o Georges Pompidou de Paris, a Tate Gallery de Londres e o MoMA 
de Nova Iorque, possuem exemplares de “Merda de artista”. A última venda da obra alcançou 275.000 euros. Manzoni 

morreu em 1963, pouco depois de ter apresentado sua mais célebre criação. Nos anos 90, um amigo do artista revelou 

que as latas continham, em verdade, cimento. Os possuidores, da sua parte, acordaram não abrir ‘Merda de artista’ 

para que seu valor não despencasse. (Fonte: Wikipédia.) 
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de mais de setenta tipos diferentes ... O exame das fezes é muito importante nos 

diagnósticos definidores dos estados mórbidos, é um destacado instrumento da semiótica 

médica ... Deus fez a merda por alguma razão (2001, p. 10). 

 

 

Em paralelo com este interesse distante, científico, o narrador se torna um metódico leitor da 

sua matéria fecal. Gasta dois anos para elaborar o vocabulário e a semiótica e descobre, nessa fase, 

que a técnica divinatória funciona com mais eficácia quando a pergunta é feita antes do exame do 

produto e, se possível, quando se formulam questões que se respondem com um sim ou um não. 

Assim, prediz a morte de um governante, a queda de um prédio e uma guerra étnica. 

Um dia percebe uma mudança no ritmo de descargas do apartamento vizinho, descobre que 

agora mora ali uma jovem mulher. Saem juntos, estreitam a relação. Um dia, Anita está na casa do 

narrador, e, enquanto ele cochila no sofá, ela encontra o álbum onde estão as fotos e os registros 

de todas as ‘cagadas’ dos últimos tempos. Essa descoberta, ao contrário do que se poderia pensar, 

aproxima o casal ainda mais. Passado um período de adaptação às novas ideias, ela aceita inclusive 

que ele leia suas fezes e é assim que, um dia, aparece o fatídico número oito no excremento de 

Anita, dizendo que alguém muito próximo dela vai morrer em oito dias. Ela é uma mulher sem 

família e não há ninguém mais próximo dela do que o nosso narrador. A história termina sete dias 

depois da descoberta lutuosa. Ele, angustiado, no colo da mulher, esperando que no dia seguinte 

se cumpra seu destino. O conto termina sem que o leitor saiba se a copromancia realmente 

funciona. 

O conto é uma sátira da figura de Deus, uma peça quínica monumental, pantagruélica. A 

angústia existencial, a angústia pela finitude do corpo, assim como a primeira reflexão séria acerca 

de Deus, surgem na mente do narrador após a observação atenta da sua merda, matéria que as 

filosofias oficiais sérias ignoram com ênfase. Mas aqui, vemos que essa matéria que ocultamos 

com vergonha, uma vez “superada a fase da repugnância”, é também um ponto de partida para o 

pensamento. As reflexões que o narrador deriva da observação do próprio dejeto não são pouca 

coisa: Deus obrigou sua principal criação a defecar porque não é perfeito ou porque é infinitamente 

satírico, ao pôr a cagar uma criatura que é capaz de imaginar a ‘perfeição’? 

 

 

 

4.4 - A ciência 

 
No seu último livro de contos, Carne Crua, escrito em 2018, Rubem Fonseca mistura o 

escatológico - o baixo material - e o discurso científico, num relato breve sobre um personagem 
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que contrai diarreia crônica. O conto se chama, precisamente, “Diarreia” e sua história é muito 

simples: como nenhum médico alopata consegue curar a doença do protagonista, ele descobre que 

a medicina moderna não presta e passa a defender a cura pelo a partir do princípio dos semelhantes, 

que é uma terapêutica revivida no século XIX pela homeopatia, mas cuja origem remonta a 1.500 

a.C. O conto que, em suas duas páginas, contém vários dados de base erudita, termina com a cura 

do narrador e as palavras: “Diarreia vai a merda!”. É um pequeno exercício de fusão do alto e do 

baixo, para tratar de, nada menos, uma doença crônica do intestino grosso. 

O relato termina desta maneira: 

 
Diarreia vai a merda! Isso é um vício de linguagem, mandar alguém ao lugar onde ele 

está? [...] Saí de casa e fui comer um sanduíche de salsichas. Durante o dia comi frutas, 

ameixas, kiwis, feijão, brócolis, queijo, tomei leite. No dia seguinte repeti a dose. Durante 

a semana, todo dia eu só comia alimentos diarreicos. A diarreia acabou. Simila similibus 

curantur?” (p. 46-47). 

 

 

Após a descrição de uma dieta diarreica, o latinismo. Após o fracasso da medicina moderna, 

a cura achada pelos contemporâneos de Galeno. Uma salada de referências cultas e vulgaridades, 

de ideias elevadas e baixas materialidades, que conformam um quadro grotesco. Este relato quínico 

de fim de carreira testemunha uma posição mantida por Rubem Fonseca, ao longo de toda sua obra 

- desde Potocki, em seu primeiro livro -, recorrer aos subprodutos do corpo, e da cultura, para 

contribuir com reflexões esclarecedoras. 

 

 

4.5 - Entre o trágico e o cômico 

 
O último relato do livro Secreções, excreções e desatinos, de 2001, chama-se “Vida”. É uma 

tragicomédia breve, de duas páginas, que combina uma das piores experiências que pode atravessar 

o ser humano: a morte de um filho, com o íntimo e secreto prazer que provocam as próprias 

flatulências. 

Depois de ter passado pela desgarradora experiência de perder um filho, o casal dessa história 

já não se ama; o narrador, inclusive, se queixa de que a mulher se dedica a hostilizá-lo 

constantemente. Nesse quadro desesperador, o narrador encontra a paz, quando desfruta dos seus 

gases. O resultado do contraste é hilário: 

 
A minha flatulência é anunciada por esses ruídos dos gases se deslocando no abdome, e 

isso me permite, quase sempre, uma retirada estratégica para ir expelir os gases longe dos 

ouvidos e narizes dos outros. Aliás, prefiro fazer isso isolado, pois os flatos ao serem 
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expulsos dão-me um grande prazer que se manifesta no meu rosto, sei disso pois na 

maioria das vezes eu os libero no banheiro, o melhor lugar para fazê-lo, e posso notar na 

minha face, refletida no espelho, a leniência do alívio, a deleitação provocada por sua 

essência odorífera, e também uma certa euforia, quando são bem ruidosos. E, sendo um 

ambiente fechado, tenho outra emoção, talvez mais prazerosa, que é a de fruir com 

exclusividade esse odor peculiar. Sim, eu sei que para a maioria das pessoas — certamente 

não para quem o expeliu — o aroma da flatulência alheia é ofensivo e repugnante. Minha 

mulher, por exemplo, quando estamos deitados na cama e ela ouve o barulho dos meus 
intestinos, grita comigo, sai da cama e vai peidar longe de mim, seu nojento. Saio correndo 

da cama e vou para o banheiro, nessas ocasiões, como já disse, prefiro ficar sozinho, e 

após expelir os gases no banheiro, com a porta fechada, quando nem acabei de gozar a 

satisfação que aquilo me propicia, ela grita do quarto, meu Deus, estou sentindo o fedor 

daqui, você está podre mesmo (p. 139-140). 

 

 

Este pequeno conto de duas páginas é a síntese da tragicomédia perfeita, que reúne a pior 

das desgraças com o mais secreto dos prazeres. Como acontece com o limpa-cu de Pantagruel, o 

narrador encontra um consolo vital nos mais elementares prazeres do corpo e não nas propostas do 

idealismo ou da religião. O conto “Vida”, seguindo na trilha de encarar a tragédia ao modo quínico- 

estoico, iniciada com Potocki, mostra que sofrimento e prazer são as duas caras da nossa única 

moeda. Um homem, vítima das armadilhas do destino, encontra a satisfação no banheiro, sozinho, 

deixando-se envolver pela sua animalidade. O conto, ainda, tem um final levemente feliz. Na 

consideração do narrador, o sofrimento e a dedicação da sua esposa durante a doença do filho 

pesam mais do que o fato de ela estar agora largada e gorda. Por esta razão, o narrador não pensa 

em abandoná-la, mesmo quando ele está em condições de conseguir uma mulher muito mais 

bonita. Triunfa a lealdade, que é também uma forma de amor. 

 
Eu poderia sair de casa, pedir divórcio, mas lembro o que ela sofreu durante a doença do 

nosso filho, acho que nunca existiu no mundo mãe mais dedicada, e ela ficou gorda depois 
que nosso filho morreu, e às vezes eu a surpreendo chorando com o retrato dele na mão, 

eu não devo abandoná-la nessa situação, não posso ser tão desalmado e egoísta, e ainda 

mais sendo magro e elegante poderia arrumar outra mulher, mas ela não conseguiria 

arranjar outro homem e a solidão aumentaria ainda mais o seu sofrimento e ela é uma boa 

mulher, não merece isso. Estamos deitados, ela de costas para mim, pensei que estivesse 

dormindo, mas meus intestinos começaram a produzir borborigmos e ela, sem se virar, 

gritou ai meu Deus que vida a minha, vai peidar no banheiro, e eu fui e fiz o que ela 

mandou e contemplei no espelho a felicidade que o forte ruído e o intenso odor 

estampavam no meu rosto (p. 141). 

 

 

 

5. O excremento literário 

 
A ‘merda’ como símbolo não fede, mas pode ferir. Quando a comparação de uma pessoa ou 

um grupo com o excremento provoca indignação, significa que o prestígio dessas figuras é firme; 

é só pensar no episódio do livro Guerra judaica evocado por Sloterdijk. Quando a mesma 
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comparação provoca risadas, a reputação está praticamente perdida. Por esta razão a sátira se vale 

do escatológico e o quínico abusa da mesma estratégia. 

É evidente que Rubem Fonseca recorre ao excremento, e aos subprodutos do corpo humano 

com uma frequência pouco comum, com uma intensidade e um nível de profundidade que o 

aproxima de outros escritores quínicos, satíricos, Rabelais e Sade. O excremento é um elemento 

que a civilização esconde com enorme esforço e o escritor quínico descobre num ato muito simples 

de rebeldia. A violação dessa norma provoca reações de nojo e de vergonha, gatilhos inconscientes 

de condutas que levam ao afastamento espontâneo, mas também provoca explosões de riso e de 

alegria. O excremento goza de um duplo estatuto, como elemento indigno e como prazer 

(inconfessável) e isso faz dele um elemento muito eficaz quando a estratégia é pôr de ponta cabeça 

a ideologia ou a cultura oficial. 

Rubem Fonseca se aproxima pela primeira vez ao tema do nojo com a proposta de Potocki: 

uma ascese quínica através da podridão dos corpos humanos, um exercício que obriga ao público 

a enfrentar o insignificante destino da espécie. O conto é uma crítica do consumismo desenfreado, 

já que o drama de Potocki é que seu anúncio cai nos ouvidos surdos de uma sociedade que parece 

não ter tempo para refletir, sacudida mansamente pelas ondas da moda. Potocki tem seus quinze 

minutos de estrelato e, depois, é esquecido rapidamente e substituído pelo seguinte gênio efêmero. 

O conto foi publicado em 1963, quando a influência da mídia de massas nas pessoas era muito 

menos determinante do que hoje é e o consumismo engatinhava. 

O resto dos exemplos gira em torno de diversos usos do excremento e dos gases como 

matéria de reflexão. Ambos são produzidos na escuridão do intestino grosso e nós entendemos que 

Rubem Fonseca se vale dessa metáfora, em mais de uma oportunidade, para apontar para um lugar 

imaginário onde se cozinham as formulações que resultam em toda a “merda’ que se pode ver no 

convívio social, no Rio de Janeiro, junto com as formulações ideológicas que as naturalizam, ou 

justificam, e com as falsas esperanças que lhes restam importância. No intestino grosso surge a 

ideia chave de que o proibido e digno de vergonha é o erótico e o escatológico, fenômenos vitais, 

e não a corrupção, a exploração e a miséria que provocam as associações delitivas entre a elite e 

os bandidos bem sucedidos; surgem as ideias que entram na cabeça de cidadãos abandonados, 

como Benevides, e fazem com que eles se sintam empresários; no intestino grosso, o pensador 

vende suas palavras como se fosse salsinha e os mercadores da fé discutem arteiras estratégias para 

aumentar o lucro aproveitando a fraqueza espiritual dos seus fieis. 

A ‘merda’ circular é também a metáfora que descreve o sistema que funciona como pano de 

fundo no conto “A coleira do cão”, ‘merda’ que sobe na forma de desprezo político, que amontoa 

gente sem as mínimas condições de vida digna para os parâmetros modernos, e que desce nos 
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modos clássicos da violência urbana. Essa circularidade, ainda, está inscrita numa merda circular 

mais ampla, que é a aliança entre policiais, jornalistas e banqueiros do bicho que perpetuam uma 

guerra lucrativa para eles e mortal para os do baixo escalão. 

Até aqui, a matéria fecal funcionando como metáfora do quadro social, tal como podemos 

encontrá-la em Rabelais. Mas Rubem Fonseca vai um pouco além, ampliando a semiótica do 

excremento. No conto “Viagens de núpcias” - além dos ecos freudianos -, a matéria fecal é o 

motivo da aproximação entre seres que se amam; graças à ‘merda’, essa pura história de amor entre 

ricos, que se querem desde a infância, tem um final feliz. Neste conto, há uma sátira dirigida contra 

um dos gêneros mais rentáveis da indústria do entretenimento popular, a vida amorosa de pessoas 

com glamour. 

Assim, por oscilar entre a repressão mais estrita e a abertura que provoca o cômico, o 

excremento é um elemento importantíssimo da sátira, por seu poder de desautomatização, por estar 

intimamente ligado à mais convincente rejeição e a uma necessidade fisiológica prazerosa. Isso 

permite a Rubem Fonseca alargar a base interpretativa da merda indagando através dela sobre seu 

caráter natural e vital, fazendo dela um ponto de partida para a reflexão estética e metafísica e, 

também, o disparador de uma outra reflexão profunda sobre o cômico e o trágico na vida. 

Poucos escritores têm ido tão longe nesta matéria eminentemente quínica. 
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Capítulo IV 

 

 

Os romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca 

 
Neste capítulo, veremos os três aspectos do quinismo fonsequiano que apontamos 

anteriormente, combinados nos seus romances pseudo-policiais. 

Em primeiro lugar, ressaltaremos a importância que estas parábolas de crime e castigo têm 

para a difusão da cultura ou ideologia oficial e como isto, precisamente, faz do policial um 

excelente gênero para satirizar essa ideologia, a moeda circulante, que é o que os quínicos fazem. 

Os romances policiais clássicos - inclusive o romance ‘negro’ - são relatos, em definitivo, 

edificantes. Por mais que nos mostre que há elementos corruptos na polícia, na imprensa e na 

política, o equilíbrio sempre se restabelece no final da história, os culpados pagam sua dívida com 

a sociedade, o sistema se autodepura graças às suas instituições; em poucas palavras, os bons 

vencem os maus. 

Nos romances de crime de Rubem Fonseca, o sistema é inerentemente corrupto e cruel, com 

uma classe dominante inescrupulosa que utiliza o sistema de segurança e as redes internacionais 

de lavagem de dinheiro, para cometer delitos impunemente. No Rio de Janeiro onde acontecem as 

histórias de Rubem Fonseca, a exploração e a injustiça fazem parte da lógica do sistema, não são 

efeitos colaterais que as instituições se encarregam de controlar; no Rio de Janeiro de Rubem 

Fonseca, o mal, a exploração está no poder. 

Neste capítulo, veremos também uma nova galeria de ricos e pobres, mais detalhada, mais 

aprofundada, como parte de um dos grandes temas da obra de Rubem Fonseca: a violenta luta de 

classes no Rio de Janeiro, vista desde os extremos: os modos violentos de ser explorado e 

marginalizado - ou eliminado do jogo-, os modos violentos de subir na escala social, os modos 

violentos de se manter no topo. 

Também, daremos um breve olhar à forma desidealizada de apresentar os corpos: como 

objetos da arte do assassino, como objetos do prazer, como servidores e, por último, ao 

escatológico, não já como tema central, mas como traço característico de um personagem ou um 

quadro. Isto, sem esquecer que o materialismo, principalmente o baixo material, é um modo 

quínico de desautomatizar a atenção, a capacidade de análise, para que a crítica seja mais certeira. 
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1. As parábolas de crime e castigo e a ideologia oficial 

 
As histórias de crime e castigo sempre desempenharam um papel fundamental nas ideologias 

oficiais. As elites da Grécia Antiga achavam bom que o povo visse tragédias, que eram, afinal de 

contas, relatos de crime e de castigo, modos simples de entender a versão oficial sobre o 

funcionamento do poder, que naqueles tempos se legitimava com argumentos sobrenaturais. Isso, 

para não falar do crime de Eva ou do crime de Caim. A Ilustração traz um novo modo de expor o 

crime perante a sociedade, tal como podemos ver em Vigiar e punir: o nascimento da prisão, onde 

Foucault analisa fenômenos acontecidos na França, na passagem entre o reinado de Luís XVI e os 

governos revolucionários, onde todo um paradigma ideológico - o absolutismo - é substituído por 

outro. 

Foucault observou que na passagem do poder soberano, próprio dos regimes absolutistas, ao 

chamado ‘poder disciplinar’, característico das sociedades modernas, há uma mudança 

significativa na forma como se apresentam o crime e o castigo para o grande público. Para o rei, 

as execuções públicas não visavam apenas castigar uma falta, mas também reafirmar o seu poder 

soberano, com um espetáculo de tortura e morte em praça pública. Isso aterrorizava a população e 

dava testemunho do poder incomensurável que pairava sobre suas cabeças. Com a influência do 

Iluminismo, a execução pública passou a ser vista como bárbara e contraproducente porque 

chocava com novas visões, mais utilitárias ou racionais, que visavam ideais como a transformação 

do bandido em mão de obra dócil. 

A nova ideologia burguesa, racional-instrumental, passaria a exercer o poder de uma forma 

mais discreta: através da vigilância, da normatização e do controle do comportamento, ou seja, 

através da biopolítica, que teria seu papel mais destacado na estrutura de instituições como fábricas, 

hospitais e prisões, mas que continuaria tendo no crime, um dos pontos centrais das suas formas 

de representação ideológica. Como consequência dessa nova forma de apresentar a questão 

perante a sociedade, as execuções deixariam de ser um espetáculo teatral e passariam a ser objeto 

das ciências morais e médicas, retirando do teatro da política o espetáculo do castigo do criminoso. 

Foucault não faz uma conexão direta entre o devir da biopolítica, com seu novo modo de 

apresentar o crime e o castigo, e o nascimento do relato policial, seja de ficção ou jornalístico. Mas 

é provável que o interesse que desperta esse gênero, desde seus começos, tenha a ver com a 

necessidade que o público sempre teve de consumir parábolas de crime e de castigo, e que o relato 

policial tenha vindo preencher parte do vácuo deixado pelas execuções públicas. 

Independentemente de ser verdade ou não, ambos fenômenos acontecem na mesma região e na 
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mesma época33. 

Foucault faz referência a Os assassinatos da rua Morgue, de Edgar Allan Poe, num outro 

sentido, para ilustrar como o relato deixa transparecer a nova forma de poder da nascente sociedade 

disciplinar. No romance policial, diz o pensador francês, o detetive resolve os crimes por meio da 

investigação, da observação e da dedução - métodos que espelham também a vigilância e as 

técnicas de coleta de informação usadas pelas instituições para manter a ordem e a disciplina. Poe 

é um reflexo cultural da nova maneira de dominar, que poderíamos chamar de científica. 

A representação do crime e seu castigo foi sempre de enorme importância para a ideologia 

oficial. E no caso da sociedade moderna e democrática, como já dissemos, é o tipo de parábola que 

nos ensina que o crime não compensa, porque a sociedade se autodepura através das suas 

instituições. Assim, por mais que vejamos crimes acontecendo ao redor, crimes reais, 

aterrorizantes, as histórias policiais clássicas trazem a esperança de que, mais cedo ou mais tarde, 

a justiça se impõe. Eagleton (1997) afirma que uma elite não pode permitir a difusão de um modelo 

de sociedade no qual ela não fosse indispensável. Assim, toda elite que queira preservar sua 

legitimidade deve promover motivos de esperança e um deles é saber que alguém mais poderoso 

nos protege dos bandidos. Os relatos policiais de Rubem Fonseca satirizam essa formulação oficial. 

Se acreditamos nos seus contos e romances, a única saída para o pobre que não quer passar a vida 

fazendo trabalho servil mal remunerado é a violência. Já vimos quanto incomodaram os contos de 

Feliz ano novo, incluso num momento de abrandamento do regime militar, e sabemos que uma das 

duas causas que motivaram a proibição do livro foi a falta de um castigo explícito para os 

criminosos. 

Boileau e Narcejac (1968), da sua parte, afirmaram que a função social dos romances 

policiais, no início, no século XIX, era dar uma resposta literária ao sentimento de insegurança que 

se sentia nas grandes cidades. O gênero surge no contexto da Revolução Industrial, quando Londres 

e Paris, centros de progresso, eram também lugares de desordem e perigo, de multidões que 

alimentavam o anonimato e facilitavam a impunidade dos bandidos. Os romances policiais, na 

época, traziam um certo alívio. O relato policial produzia uma forma de catarse, o leitor era 

provocado com um fato horroroso como o assassinato, no início, e era depois tranquilizado, no 

final, graças à ação da lei, graças ao sistema de segurança oficial. Aceder a essas experiências 

através de um jogo de faz de conta, menos intenso do que quando vivido, mas sem consequências 

materiais, funcionaria como sedante para suportar as asperezas da ‘realidade’. 

Esta cláusula pétrea, a do merecido castigo, continuará sendo respeitada, praticamente, ao 
 

 

33 Poe escreve em Boston, mas seu sucesso acontece em Paris. 



144  

longo de todo o século XX e XXI, inclusive pelos mais críticos dos autores do romance negro e 

pelos roteiristas de cinema noir. Se bem que as narrativas deste subgênero pintam um mundo 

corrupto, que choca o herói, um sistema onde policiais, políticos e membros da elite são 

responsáveis pelos crimes que deveriam combater; no final, quando o assassino é descoberto, o 

herói e as forças da lei depõem as diferenças e coincidem no castigo. A chave de toda a questão 

está em que nesses romances ‘alguns’ são ruins e outros, não, e os bons, ao final, ganham.  

No conto “Romance negro”, publicado no livro Romance negro e outras histórias, de 1992, 

autores de relatos policiais das correntes inglesa e americana discutem, num seminário, sobre certas 

questões estéticas. Ali, o americano James Ellroy diz que, do ponto de vista ideológico, a ação do 

romance inglês estaria inscrita numa sociedade de hierarquias definidas, de valores definidos, e 

que, por isso, neles, a violência apareceria atenuada, silenciada por trás de outras considerações; 

no romance negro, ao contrário, a descrição detalhada das peripécias violentas do protagonista 

seriam essenciais porque a luta do detetive contra o sistema é o primordial. Claro que, como 

conclusão, como moral da história, os dois tipos de relato afirmam que o crime perfeito não existe. 

E concluem, também, que o crime não compensa, coisa que o quínico Fonseca nega às gargalhadas. 

 

Em Vigiar e punir: o nascimento da prisão, Foucault destaca a importância que tinham as 

execuções públicas, na França, em tempos do Absolutismo; elas representavam a ira quase divina 

do rei, eram uma formulação impactante da ideologia oficial. Com o advento das revoluções do 

fim do século XVIII, a burguesia europeia, que legitimava sua dominação a partir da razão 

instrumental, impôs uma nova ideologia motivada por objetivos intramundanos. Assim, o crime 

passava a ser julgado, não por uma falta de respeito ao poder de um ser quase divino, mas a partir 

do prejuízo que ocasionava à sociedade; a investigação deveria basear-se em evidências, como 

acontecia na ciência experimental; e o castigo tinha a missão de devolver esse cidadão reformulado 

ao convívio. 

Paralelamente ao fim desse teatro de horrores que eram as execuções públicas, o crime e seu 

castigo passaram a ser expostos na imprensa e na literatura, como crônicas ou como ficções. De 

fato Edgar Allan Poe, o criador do gênero policial moderno, tinha lido as Memórias de Vidocq, um 

livro escrito por um delegado de Paris, que fora o primeiro a sistematizar a investigação 

organizando uma rede de informadores e um arquivo de criminosos. Vidocq, aperfeiçoado graças 

às licenças da ficção, está no detetive Dupin. 

Independente de que tenha existido uma relação entre o fim das execuções públicas e o 

sucesso dos relatos e das notícias policiais, essas histórias passaram a ser o modo de apresentação 

das parábolas de crime e castigo dos últimos 200 anos. Os relatos policiais foram sempre um canto 
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ao triunfo da lei e do bem, e também ao triunfo da racionalidade instrumental burguesa. “Os 

Assassinatos da rua Morgue” foi publicado em 1841, iniciando um gênero que em apenas umas 

décadas provocaria entre alguns seguidores ações próprias de fanáticos34. O interesse das massas 

por este ritual onde se dramatizava a investigação e a solução dos crimes, para festejar o triunfo da 

lei, em ambientes urbanos, refletia uma necessidade dos leitores, diante dos males da cultura. 

Além de apresentar o crime com um viés determinado, o poder define o que é crime, os 

fatores que agravam ou atenuam o crime, fatores que vão determinar a imagem pública das diversas 

variedades de bandidagem. Como disse Émile Durkheim35, em As regras do método sociológico, 

o consenso em torno da rejeição do crime estreita os laços sociais, portanto, manter o controle 

sobre esse ‘discurso’ é primordial para controlar os grupos envolvidos, permite conservar o poder 

de dizer o que está certo e o que está errado. 

No entanto, esse controle pode ser problemático. Muitos de nós podemos estar em princípio 

contra o assassinato como solução para os conflitos, mas o que acontece quando a nação entra em 

guerra e a propaganda começa a lançar campanhas para convencer-nos de fazer uma exceção e 

aplaudir a morte dos nossos inimigos? Se a vida de quem pode pagar por cuidados médicos 

sofisticados é mais extensa que a do pobre que não tem acesso à cura, não seria isto um homicídio? 

A ideologia não responde essas questões, convence a todos de que são perguntas improcedentes, 

ingênuas, inúteis. E se o assassinato, um crime que repugna a maioria das pessoas, apresenta estas 

dificuldades para ser embutido numa definição, numa ideologia oficial, o roubo, em se tratando da 

apropriação indébita da propriedade alheia, é muito mais problemático. Como quase todos somos 

proprietários de alguma coisa que não queremos perder, o roubo, em primeira instância, é uma 

ação deplorável, que provoca rejeição. O problema surge quando se determina oficialmente o que 

é público e o que é privado. 

Existe um episódio da vida de Marx que é um exemplo do que acontece na prática quando 

muda o estatuto de um espaço determinado36. O filósofo alemão - que formularia mais tarde a 

‘mais-valia’, o roubo implícito no modo de acumulação de riqueza no sistema capitalista -, na sua 

juventude, sendo redator de um jornal revolucionário, vivenciou os conflitos que se produziram 

quando camponeses alemães foram proibidos de recolher lenha num bosque que tinha sido 

privatizado. A partir desse momento, uma atividade cotidiana, vista, durante séculos, como uma 

 

34 Quando Conan Doyle decidiu ‘matar’ Sherlock Holmes e o editor anunciou na sua revista literária o último conto 

da série, muitos abonados cancelaram a subscrição e houve alguns que foram às ruas para mostrar seu 

descontentamento. O personagem, por fim, reapareceu, com uma explicação mais ou menos verossímil e a história 

continuou. 
35 Durkheim atribui enorme importância ao crime na solidariedade orgânica, aquela que amalgama as sociedades não 

no plano material ou racional instrumental senão a nível simbólico. 
36 A história se encontra na Introdução ao livro A ideologia alemã, escrita por Jacob Gorender. 
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dádiva da natureza, passava a ser considerada roubo. 

A determinação do que é roubo esteve sempre entremeada com a situação de classe. A 

apropriação do que é público através das influências, por exemplo, não se chama roubo e pode até 

não ser ilegal, ainda que signifique o despojo de milhões de pessoas. De fato, a apropriação de 

dinheiro da parte do cavaleiro influente tem outro nome: corrupção. O roubo só se realiza quando 

ocorre de baixo para cima. Isso se nota até na maneira como são apresentados na televisão os casos 

de delinquência comum, episódios de um circo de horrores cotidiano, e como são mostrados os 

casos de corrupção. Há programas de televisão muito populares, onde aparecem pobres detidos em 

delegacias, suspeitos de terem cometido delitos, que são acusados e insultados por repórteres, 

como se estivessem contra um paredão de fuzilamento simbólico. Diante da ênfase do inquisidor, 

da câmera, da luz, o acusado, maltrapilho, nada responde e seu silêncio é recebido pelos 

espectadores como uma confissão que lhes traz a satisfação de saber que existe alguém pior do que 

eles37. Da outra parte, quando o crime é cometido por um rico, nos casos de ‘corrupção’, apesar de 

gerar também indignação no público, quem responde às perguntas do jornalista é um homem 

preparado para a ocasião, um advogado, e a entrevista se mantém dentro das formas civilizadas do 

direito. O entrevistado, limpo e de gravata, apresenta-se como superior ao público, fala de cima 

para baixo, informa o outro, impõe sua versão, lança um véu de dúvida sobre a acusação. Ainda 

que as quantidades defraudadas pelos corruptos superam enormemente os valores subtraídos pelos 

delinquentes comuns, o pobre delinquente assusta mais, porque circula pelos mesmos lugares pelos 

quais andam os telespectadores, ele ‘caça’ nesses espaços. O corrupto nos rouba sem que 

percebamos e frequenta lugares exclusivos. 

Fica claro então que existe uma relação muito estreita entre a ideologia oficial e o controle 

sobre o discurso do crime e seu justo castigo. Tem a ver com o modo como a classe dominante 

legitima seu poder criando relatos nos quais se torna garante da paz e da ordem. A lei pela qual as 

elites velam são formas básicas de organização social, sistemas de incentivos e castigos, mas 

também encobrem manobras de apropriação de bens públicos, exploração desmedida do trabalho 

alheio e muitas outras falcatruas que a ideologia se encarrega de naturalizar e que o quínico traz 

de novo à superfície para que vejamos seu lado aberrante. 

 

A função da literatura varia de acordo com a época. Se considerarmos a quaderna-via 
 

 

37 Mandrake, no romance A grande arte, observa a performance de um artista de rua: “Um negro forte, sem a maioria 
dos dentes, contorcionista, malabarista e palhaço. Contava piadas e imitava um gorila. Esperava fazer os brancos 
miseráveis sentirem-se importantes: havia no mundo alguém inferior a eles — um negro sem dentes que parecia um 
macaco estúpido” (pág. …). 
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medieval espanhola, vemos que houve uma vez em que a função da literatura era louvar a Virgem 

Maria; Eagleton (2013) afirma que a função da literatura inglesa, na época vitoriana, era combater 

os espíritos pessimistas; o romance policial, tradicionalmente, nas suas variantes mais populares, 

tinha como função desencorajar o crime comum e, ainda que reconhecendo os problemas do 

sistema, alimentar a esperança de que os que governam velam por nós e de que, graças a esses 

corretivos, a sociedade progride moralmente38. 

Nos contos e romances de Rubem Fonseca, como veremos, as forças da lei funcionam como 

um exército de ocupação dos ricos; os bandidos nem sempre são castigados porque a bandidagem 

é a regra fundamental. Para mencionar apenas uma exceção, no conto “Manhã de sol”, do livro 

Lúcia McCartney, de 1969, o bandido é pego em flagrante e castigado como indica a lei. Madureira 

- aparece, no conto, escrito com inicial minúscula - é pego, na feira, furtando dinheiro de uma 

funcionária pública. Muitos viram ele metendo a mão na carteira da mulher, os policiais o 

conhecem, é um renomado punguista. Como Madureira bem sabe, a lavratura do flagrante significa 

passar dois anos na prisão. Então, suplica por uma pena alternativa: “Doutor, me arrebenta de bolo, 

me deixa quinze dias sem comer, me põe no pau de arara, mas não me dá o flagra… me quebra os 

dentes, me põe na maquineta” (p. 146). Contudo, o comissário não afrouxa e o criminoso é 

condenado. 

É um raro conto de Rubem Fonseca, pela sua exemplaridade, um conto que seria aplaudido 

pelo juiz que censuraria “Feliz ano novo” seis anos mais tarde. Uma história na qual o funcionário 

que segue o Código Penal à risca, o comissário, consegue seu objetivo de impor a lei. Afinal de 

contas, quem é madureira se não uma mosca no açucareiro? Ainda, por trás deste funcionário 

honesto podemos ver o sistema como ele é: se um descuidista de fama reconhecida propõe uma 

série de castigos e torturas medievais como substituto dos anos de prisão que lhe corresponderiam, 

é porque sabe que essas negociações são possíveis como substituo ou como complemento da lei. 

Contudo, quando visto este pequeno conto desde a perspectiva moral que percorre os relatos de 

crime de Rubem Fonseca, o maior pecado de madureira é roubar de uma pessoa pobre. 

 

Veremos, a seguir, como Hollywood, uma das fábricas mais prolíferas de relatos 

propagandísticos, num ato de auto-censura, estabeleceu uma série de regras pétreas para os filmes 

de crime, numa tentativa de controlar essas produções que informavam públicos de todas as idades 

e como esse ato de censura se manteve vigente desde 1934 até 1956, no cinema, mas que foi muito 

 

38 Poderíamos dizer que, em não poucos romances negros, o detetive se opõe ao sistema; ou seja, que não é o sistema 
que resolve o crime, com seus policiais rudes e corruptos, mas na hora de castigar os criminosos - incluidos os policias 
corruptos, o detetive e o sistema ficam do mesmo lado. O sistema se autodepura constantemente, possui anticorpos 
contra as doenças morais. 
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mais longe ainda na TV, que, por penetrar nos lares, sempre sofreu um controle mais estrito. Esse 

controle perpetrado pela ideologia oficial americana afetaria a cultura do mundo ocidental e, como 

tal, o Rio de Janeiro de Rubem Fonseca e o mundo dos leitores deste autor. 

 

 

 

2 - O código Hays 

 
As parábolas que se contam em torno de crimes e castigos, reais ou fictícias, são de enorme 

importância para o controle da população, para administrar o medo e o alívio. Por um lado, a 

representação do crime, assim como a do tenebroso em geral, atrai porque seus efeitos não são 

materiais, não passam de um susto. Por isso, servem como catarse, como exercício para vida. 

Algum crítico já comparou os relatos com um simulador de voo, chamou-os ‘simuladores de vida’. 

Nos últimos cento e cinquenta anos, a cultura oficial do Ocidente tem produzido uma enorme 

quantidade de histórias com um modo muito particular de apresentar a problemática do crime; são 

histórias contadas do ponto de vista do detetive, com bandidos inescrupulosos e perigosíssimos, 

que recebem, no final, o merecido castigo. Essas histórias passaram ao cinema, para criar gêneros 

(gangster, policial, film noir, espionagem), que ainda persistem porque, talvez, nunca deixaram de 

ser centrais para as culturas. O crime conformou um dos principais gêneros da era do cinema 

sonoro e da era da televisão, com aqueles seriados muito bem produzidos, que entravam nas casas, 

cativando multidões, em todos os países sob influência da cultura ocidental. Nessas histórias, havia 

a tensão inicial, o crime, e o resto era a investigação, a solução e o castigo do bandido. Claro que 

existia o film noir, que expunha a corrupção do sistema, mas não como sistemática, já que o bem 

sempre se impunha sobre o mal. Claro que havia escritores como James M. Cain, que escrevia 

histórias do ponto de vista do bandido39, mas seus malfeitores eram homens normais, que tomavam 

o caminho errado por paixão amorosa, um misto de heróis românticos e assassinos, como alguns 

piratas do século XVIII e, somado a isto, o castigo, para eles, também chegava, e eles mesmos 

acabavam reconhecendo que o mereciam. Os heróis de Cain dão um sabão no sistema social, mas 

o sistema como um todo não era questionado. Não é o que acontece, como já vimos, quando Rubem 

Fonseca dá voz aos seus bandidos. 

As narrativas policiais não eram uma novidade, mas com a chegada do cinema, este tipo de 

história confirmou seu poder de atração, pelo impacto que causava no público, devido à experiência 

 

39 James M. Cain escreveu Double indemnity e The postman rings twice, que passaram ao cinema como Pacto sinistro 

e O destino bate à porta. 
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sensorial inquietante que produzia a proximidade com o criminoso, com a execução do delito, do 

assassinato. Quando da chegada dos filmes sonoros, com o barulho das metralhadoras e das vitrines 

das lojas ao quebrar, atravessadas pelas balas, a imersão nessa experiência estética trouxe uma 

inédita sensação de realismo. 

Estas novidades tecnológicas surgiram num momento bastante crítico para a vida de uma 

boa parte do público. Era o início da década de 1930, quando os trabalhadores de vários países do 

mundo sofriam as penosas consequências da quebra do mercado de ações de 1929. Nos Estados 

Unidos, em especial, a crise era vivida como uma catástrofe cotidiana, e havia uma consciência 

bastante clara entre os de baixo, que enfrentavam fila nos comedores populares, de que a 

responsável pela ‘crise’ era a cobiça dos banqueiros puxando a cobiça de investidores e de 

pequenos burgueses. De fato, o público vaiava quando, nos jornais do cinema, aparecia o 

presidente Hoover e aplaudia quando o aparecia o dramaturgo George Bernard Shaw vertendo 

comentários pró-comunistas. A União Soviética pertencia a um mundo onde os seriados não 

chegavam e onde a rede de transações financeiras ou comerciais internacionais não penetrava. Por 

outro lado, estava em perigo o mito dos Estados Unidos como terra de oportunidades para grandes 

e pequenos negócios. Nesse contexto, o cinema sonoro passou a ser um perigo certo, que devia ser 

controlado. 

“Entre 1930 e 1934, foram evitadas revoltas radicais contra o capitalismo e o 

constitucionalismo, graças, em boa parte, ao trabalho de Hollywood no campo ideológico”, afirma 

Doherty (1999), mas nesse período ainda podem ver-se críticas ao sistema, mas críticas 

construtivas, com um final esperançoso. A partir de 1934, contudo, o código Hays entra em 

vigência e essas novas condições embutiram as produções nos moldes estreitos da ideologia oficial 

da ala mais conservadora da política. Este código de censura havia sido elaborado vários anos antes 

e seus alvos eram o sexo, o patriotismo, os bons costumes e a representação do crime e o castigo. 

Nos Estados Unidos, em especial, a questão relativa à representação do ao crime e o castigo 

- é a que nos interessa - envolvia circunstâncias históricas que a tornavam uma coisa séria. No 

início da década de 1930, com uma mídia de massas composta de jornais impressos, rádio e 

cinema, bandidos verdadeiros como Al Capone, o chefe da máfia de Chicago, e assaltantes de 

bancos, como John Dillinger, despertavam a admiração do público. Não eram vistos como os 

assassinos monstruosos que a população deveria temer, pois todos sabiam que o alvo de Capone 

não eram as pessoas comuns e todos se deleitavam com a histórias de Dillinger, que se comportava 

sempre como um cavalheiro, segundo as testemunhas, e não assaltava trabalhadores. Todos sabiam 

que os verdadeiros vilões estavam entre os ricos e a história terminaria dando-lhes a razão, já que 

essa ‘crise’ foi uma bolha financeira alimentada por um grupo. Capone e Dillinger, então, eram 
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homens de coragem que desafiavam o sistema corrupto. 

A ideologia oficial tinha muito trabalho pela frente e, como sempre nos casos de urgência, 

recorreu à censura. O Código Hays proibia ridicularizar a lei; descrever os crimes em detalhe, de 

um modo que pudesse inspirar a imitação; recomendava reduzir o uso de armas ao essencial; não 

mostrar enforcamentos, nem eletrocuções, nem sessões de tortura, nem, inclusive, operações 

cirúrgicas. O primeiro tópico incluía mostrar o trabalho das autoridades, da polícia, com o mais 

absoluto respeito e, claro, mostrar que as investigações dos crimes sempre são eficazes porque o 

crime não compensa. O Código, na sua parte introdutória, afirmava que o cinema ocupava as 

mentes de homens e mulheres, durante o lazer, e era, portanto, uma arte perigosa porque, a 

diferença do que acontece com a música, a pintura e a poesia, o filme continha uma conclusão 

moral clara, que devia ser tratada com sumo cuidado. Portanto, a figura do marginal atrativo em 

momentos em que os valores americanos estavam desacreditados era um perigo. 

Na década de 1950 alguns cineastas começaram a passar por cima do Código, principalmente 

no relativo ao sexo. A estrutura dos relatos de crime, no entanto, os mais populares, que passaram 

para a televisão, manteve-se contudo bastante fiel ao Código até os dias de hoje. 

 

Os quínicos têm uma habilidade muito especial para atacar, com sua sátira, a medula da 

ideologia oficial. Como acabamos de ver, com o advento da mídia de massas, o modo como se 

conta a relação entre crime e castigo na sociedade passa a ser um dos temas de maior importância 

para a ideologia oficial. Nada diferente, no fundo, do que sempre aconteceu, a tragédia grega 

permite uma leitura do ponto de vista do crime e do castigo, assim como os micro relatos bíblicos, 

o teatro barroco etc. Mas na época que nos ocupa, essa função corresponde ao relato policial e esse 

é portanto um excelente alvo para a crítica ideológica, para escancarar a falsidade da moeda. Os 

romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca são, por um lado, modos de contradizer a influência 

do Código Hays como parte da ideologia oficial americana. Por outro lado, são paródias do 

romance policial em si, que é o gênero consagrado por essa cultura para representar as parábolas 

de crime e de castigo. 

 

 

3. Sobre os romances 

 
Na sua “Tipologia do Romance Policial”, publicada em 1971, Tzvetan Todorov afirma que 

os relatos do gênero são compostos de duas histórias: a do crime e a da investigação. Esses 

processos, que na realidade não se superpõem cronologicamente - já que a investigação só começa 
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uma vez que o crime é consumado - na trama, aparecem entremeados. Depois, o autor distingue 

entre o policial inglês, onde se pressupõe a imunidade do detetive e, portanto, empobrece-se a 

história da investigação40; e o ‘policial negro’ ou ‘americano’, onde o detetive apanha, leva tiros 

ou cai nas armadilhas do amor, podendo tornar mais interessante a história da investigação. 

Os romances de Rubem Fonseca pertencem a este último gênero, mas com a intenção de 

parodiar. E um dos primeiros traços dessa diferença está em que, nos pseudo-romances policiais 

do escritor brasileiro a segunda história é agitada, repleta de peripécias, como manda o gênero, 

mas, ao mesmo tempo, a história vai tomando a forma de uma crítica severa do sistema de poder, 

ao mesmo tempo em que a solução do crime, o desvelamento da primeira história, passa a um 

segundo plano. 

Nos romances negros clássicos, há uma ordem que se estabelece no final; o mundo, com o 

castigo, volta às condições de equilíbrio anteriores ao crime. Quando a polícia chega para deter o 

criminoso, uma representação literária das instituições da lei irrompe na ficção, pondo ponto final 

à parábola da desordem ordenada. Esse é o contrato de leitura estabelecido desde que o leitor entra 

em contato com o livro nas prateleiras das livrarias, na seção ‘romances policiais’. No final de um 

livro fundacional como "O Falcão Maltês”, quando os policiais levam para a cadeia a senhorita 

O'Shaughnessy, o crime fica claramente resolvido para o leitor e também para os personagens da 

história. Os romances pseudo-policiais de Rubem Fonseca violam essa parte do contrato, tanto 

para dentro quanto para fora da história. Os personagens, em geral, terminam sem conhecer a 

verdade, a ‘opinião pública’ do romance - a imprensa é um personagem coletivo frequente em 

seus relatos - é enganada; o leitor, da sua parte, se encontra com mais de uma solução possível ou 

com soluções apresentadas de maneira pouco clara. Não há nenhuma ordem nem virtude 

restabelecidas, o sistema continua tão cruel e corrupto quanto no início. Nestes romances pseudo- 

policiais, o leitor vai entendendo, com o decorrer da trama, que aquilo que está lendo é mais do 

que a história da solução de um crime. Na verdade, é uma crítica radical da ideologia oficial, a 

partir de um dos temas mais sensíveis para a legitimação do poder: a segurança pública. 

Uma segunda diferença é que, no romance policial tradicional, o leitor conhece o criminoso 

através das observações do detetive, criando assim uma psicologia quase unidimensional para o 

bandido, que se resume em poucas palavras, como ambição, ciúmes, psicose, ou seja, 

características individuais. Nas obras policiais de Rubem Fonseca, o bandido narra, e descreve 

 

 

40 Borges e Bioy Casares levaram ao extremo da ironia a passividade do investigador policial, nos seus contos de 
Isidro Parodi, onde o detetive resolve os casos, desde a prisão. No romance O Caso Morel, como veremos, quem está 
preso é o assassino que, de algum modo, é quem controla o caso através da influência que exerce sobre os 
investigadores. 
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suas privações e humilhações que o levou ao crime, ou seja, as falhas inerentes ao sistema. 

Essas duas características: não dar relevância à solução do crime e dar voz ao bandido são 

os primeiros traços que queremos apontar para demonstrar que os relatos de Rubem Fonseca são 

pseudo policiais. São, na verdade, críticas radicais da ideologia oficial porque, ao escutar as razões 

do criminoso, que delinque para fugir da pobreza e da humilhação constante que esse estigma 

provoca, e ao ver que, no outro extremo, os bandidos da classe alta, que delinquem por ambição 

desmedida, nunca recebem seu castigo nem veem seu nome maculado, adentramos nas causas 

sociais do crime, num nível que os relatos policiais mais genéricos não abordam. 

Paul Morel, protagonista de O caso Morel, é um artista plástico de renome, é o preferido 

pela elite e vende suas obras por preços muito elevados. Ele comete um assassinato, mas quem 

paga é um desempregado pobre, com passagem pela polícia. Lima Prado, o assassino serial e 

traficante de drogas do romance A Grande Arte, é membro de uma família patrícia carioca, e sai 

de cena porque quer, suicidando-se, e não porque o sistema acione seus anticorpos contra o crime. 

Ao contrário, se para algo tem anticorpos o sistema de segurança do Rio do Janeiro é para evitar 

a condenação dos poderosos: Eugênio Delamare, em Bufo & Spallanzani, morre num 

enfrentamento com a polícia - é um raro caso em que um rico recebe seu merecido castigo -, mas, 

a morte do magnata termina infernizando a vida do detetive Guedes, que o matou um 

enfrentamento. Ele é acusado falsamente e exonerado do seu cargo, o qual, como todos sabemos, 

funciona como advertência aos outros delegados que queiram desobedecer ordens de cima e 

investigar poderosos; em Agosto, os empresários, intermediários, políticos e contraventores que 

compõem a trama de corrupção e grandes negócios dos tempos de Getúlio Vargas, ficam impunes 

e prontos para continuar com sua labor, o detetive Mattos, que luta pela vitória da justiça, ao 

contrário, morre assassinado por ordem de um desses ricos que compõem a quadrilha. Nos relatos 

de Rubem Fonseca, ao contrário do que acontece com os policiais clássicos - e contrariando o 

Código Hays - a ordem burguesa nunca se restabelece; na verdade, parece não existir, prevalece 

uma ordem cínico-senhorial, onde o crime é o modo de crescer economicamente, de acumular 

poder. A conclusão dos seus relatos é que existe uma classe privilegiada, uma casta protegida 

pelas autoridades para que possa cometer toda sorte de falcatruas, movida exclusivamente pela 

sua ambição e uma classe de pobres trouxas que pagam por crimes que não cometeram. É nesse 

caldo de cultivo que se produzem as ‘explosões’ dos seus relatos mais violentos, aqueles 

motivados pela questão de classe (no Rio). 

Ao não dar relevância à solução do crime e dar voz ao criminoso, a narrativa de Rubem 

Fonseca deriva para as causas sociais do crime, abandonando o âmbito da moral ou da psicologia, 

revelando falsidades da ideologia oficial, como a que atribui o banditismo à maldade intrínseca 
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do homem, à preguiça, a psicoses ou psicopatias. Nos relatos clássicos, quando se trata das causas 

sociais do banditismo, nunca chega a ser uma crítica radical, nesses relatos o delinquente sempre 

poderia ter tomado outro caminho porque o sistema que opera como pano de fundo dessas 

histórias é um celeiro de oportunidades. Nos relatos pseudo-policiais de Rubem Fonseca, como 

acabamos de apontar, a bandidagem é o modo que os ricos têm para acumular poder e o modo 

que os pobres têm de sobreviver. No primeiro caso, a luta é fácil, as instituições os encobrem e 

protegem para poder delinquir com segurança, o perigo vem dos seus pares. No caso dos bandidos 

pobres, eles devem lutar contra uma força que se vale de métodos legais e ilegais, como a tortura, 

e que age sem dó e sem medida. Em certas ocasiões, como nos casos de Mateus e Zakkai - como 

veremos - estes corajosos bandidos nascidos na pobreza podem atingir um elevado patamar de 

consumo. Zakkai, só para dar uma ideia da sua ascensão, passa de morar no esgoto a andar de 

helicóptero graças ao crime. 

A seguir, ampliaremos estas observações, a partir da análise de seis romances pseudo- 

policiais, que giram, em princípio, em torno de assassinatos, mas que vão além da descoberta do 

assassino. Em ordem cronológica são: O caso Morel, A grande arte, Bufo & Spallanzani, Agosto, 

Mandrake, a Bíblia e a bengala e O seminarista. 

 

 

 

3.1 Criminosos sem castigo e bandidos com voz 

 
Nos relatos de Rubem Fonseca, o crime compensa. E não só porque nunca chega o merecido 

castigo, mas também porque nos seus contos e romances, o bandido é o narrador e, então, ao 

apresentar o crime desde o seu ponto de vista, consegue expor suas razões para cometê-lo, 

livrando-se também das responsabilidades morais. Este quadro anômico, onde a lei se disputa na 

força, é demasiado desalentador e uma elite que se preze não pode permitir sua proliferação ou seu 

predomínio, porque a elite é quem garante a ordem e, como notou Eagleton (1993), nenhuma classe 

dirigente pode permitir a expansão de uma ideologia onde ela não seja indispensável. Aquele 

objetivo que Boileau e Narcejac (1968) apontavam para as primeiras histórias policiais, escritas no 

século XIX, que era produzir um efeito tranquilizador e alimentar a esperança na bondade 

intrínseca da humanidade, nas multidões alarmadas pelos efeitos do anonimato nas grandes urbes, 

continuava valendo. Por isso, dar voz ao bandido era, neste contexto, bastante revolucionário, 

porque convertia um romance que deveria terminar com a solução de um crime, e o 

restabelecimento da ordem, num relato que se aprofundaria nas causas sociais que provocavam os 
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crimes e não somente na solução de um deles em particular, ainda por cima fictício. 

As razões que levam os narradores de “Feliz ano novo” e “O cobrador” a matar ricos, o ódio 

de classe, provêm, ao mesmo tempo, de um ato de desprezo radical, cometido pelos ricos - elite 

egoísta e imoral -, que impõem a satisfação de seus apetites por cima de quaisquer outros valores. 

Como, no final, não existem os castigos equilibrantes, tudo indica que, no Rio de Janeiro, 

não há muito motivo para acreditar no progresso social em termos modernos. Sem esta ‘explicação’ 

pela via da literatura, as chacinas que se relatam nestes dois contos, ficariam reduzidas nas mãos 

do ‘jornalismo sério’ em delitos inexplicáveis de mentes enfermiças, diabólicas etc., sem nunca 

aprofundar no passado do ‘monstro’. Ou seja, sem a literatura, sem o ponto de vista quínico, a 

explicação anti-ideológica se perde. 

Os escritores de relatos de crime do século XIX, assim como os escritores americanos do 

policial negro, não têm como objetivo principal a crítica social senão o convite à fruição de uma 

experiência estética e ‘lógica’: o que interessa é a solução de um crime que se apresenta com 

métodos mais laboratoriais e científicos do que mágicos ou adivinatórios ou, muito menos, 

casuais. Os relatos policiais clássicos, por esta razão, são narrados desde a perspectiva da 

investigação, que representa o bem, e terminam com a descoberta e condenação do mal. 

 

O sistema que se adivinha como pano de fundo de um romance como A Grande Arte pode 

aproximar-nos, em primeiro lugar, da violência inerente ao tipo de dominação estabelecido no 

Rio de Janeiro. Lima Prado, o personagem de maior prestígio social, membro do Jockey Club, 

mantém sua condição de magnata chefiando uma organização de tráfico de drogas e outros 

ilícitos, dirige um pequeno exército de sicários especializados na arte assassinar com faca e ele 

mesmo pratica essa arte com prostitutas, só para se divertir. As autoridades estão longe de 

descobrir suas atividades delituosas porque o dinheiro é a maior camuflagem que um bandido 

pode utilizar para lavar sua imagem pública. Contudo, a classe dos mais pobres, além de estar 

condenada a realizar os trabalhos mais pesados e monótonos, vive acuada pelas forças de 

segurança que dirigem os amigos e/ou protegidos dos Lima Prado. 

Camilo Fuentes, assassino de aluguel, boliviano, de origem pobre, subiu na vida trabalhando 

como assassino de aluguel no Escritório Central, a organização de Lima Prado. Uma noite, ele se 

encontra tomando uma cerveja num boteco da periferia da cidade, e funciona como ponto de vista 

de uma cena cruamente cínico-senhorial, perpetrada por sicários da elite. Um camburão da 

Polícia Militar chega ao bar, descem com três soldados. Os militares irrompem no bar, pedem 

documentos, um deles fica olhando desde a porta, armado com uma submetralhadora. Eles 

mandam um negro para o camburão, o negro acata a ordem sem reação, ciente das suas 
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possibilidades dentro do sistema; os soldados brincam com umas prostitutas que se encontram 

no local, O dono do bar comenta, em voz baixa: “Eles rondam a noite toda, prendendo os fodidos, 

escorchando os otários e as putas” (p. 156). A cena resume o funcionamento da justiça no Rio de 

Janeiro. Fuentes observa tudo, ele odeia os policiais militares e odeia ainda mais seus superiores, 

que moram em luxuosos apartamentos da zona sul, graças ao que roubam. 

Este pequeno quadro permite ver os efeitos de dar voz a um assassino, quanto pode ter de 

esclarecedor, de desautomatizante para o desvelamento das armadilhas da ideologia. Ao inverter a 

estrutura argumentativa dos relatos populares, onde a polícia é uma instituição que luta contra o 

crime, diretamente ou secundando o detetive privado, aqui vemos um exército que replica os 

preconceitos e o cinismo senhorial da elite, graças ao ponto de vista de Fuentes, um homem viveu 

boa parte da sua vida no lado da miséria, que foi particularmente humilhado - como veremos -, 

mas que deu a volta por cima quando começou a matar para do Lima Prado, deve ter muitas 

verdades para contar, ainda que seja na ficção. 

 

 

 

3.2 A paródia do romance negro e a crítica social 

 
Já vimos que as elites zelam tanto quanto possível pelo controle de tudo que gira em torno 

ao crime: definição, alcance, gravidade, castigo e, não menos importante, a mise-en-scene que se 

monta para apresentá-lo à sociedade. Assim, a decisão de parodiar o relato policial, a forma mais 

popular de representação do crime há quase dois séculos, junto com as notícias também policiais, 

não deixa de ser uma estratégia eficiente, quando aquilo que se procura é atingir satiricamente a 

ideologia oficial. 

Os romances pseudo-negros de Rubem Fonseca - para começar com uma questão das mais 

abstratas - quebram a regra da singeleza da forma. Boileau e Narcejac (1968) afirmam que os 

romances policiais são literatura popular, para leitores que esperam a representação de um enigma 

e sua solução, da maneira mais surpreendente e contada sem muitas voltas, sem os jogos formais 

ou de linguagem que deleitam os leitores mais dedicados. Os romances de crime e investigação de 

Rubem Fonseca, em especial O caso Morel, tem ‘desafios’ de leitura que demoram a compreensão 

do fato eminentemente policial. Ao mesmo tempo - sendo esta uma característica que prevalece, 

em maior ou menor medida, em todos os romances ‘policiais’ de Rubem Fonseca - a solução do 

crime vai perdendo importância, na medida em que da narrativa vai surgindo uma crítica social,  
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que se torna mais interessante que o crime e seus avatares. Quando o romance termina, a história 

da investigação já não é a mais importante e, às vezes, nem fica muito clara. 

Em O caso Morel, por exemplo, um homem pobre, com passagem pela polícia, paga pelo 

crime cometido por Morel, que é um artista plástico que cotiza muito bem no mercado; em Bufo 

& Spallanzani, o policial que castiga o bandido rico, um comissário honestíssimo - como veremos, 

um santo devoto do Código Penal -, e exonerado com uma falsa acusação, como se o sistema de 

poder do Rio de Janeiro tivesse anticorpos contra os policiais que aplicam a lei aos ricos; em A 

grande arte, o grande bandido morre, não pela ação da justiça, mas é substituído por outro que fica 

‘grande’ no transcurso da obra, a organização criminosa “Escritório Central” fica intacta; em 

Agosto, o rico que assassina manda matar o detetive que o descobre entes de que este consiga 

transmitir o resultado da sua investigação aos superiores. Estes quatro exemplos sobre como são 

resolvidos os crimes dos romances de Rubem Fonseca são suficientes para ver que, no Rio de 

Janeiro, essas histórias nunca chegam ao equilíbrio, à paz, porque fazem parte de um sistema falho, 

onde reina o mal desempenho das funções. 

Nesse sistema corrupto, os detetives são de duas classes: os santos do Código Penal, como 

Mattos, Guedes e Raul; e os heróis românticos e quixotescos, como Mandrake. Os santos terminam 

exonerados, ou enganados ou assassinados, nada de bom acontece com os paladinos da lei nesta 

cidade literária. Mandrake, como detetive amador, em A grande arte, atrapalha a investigação, em 

lugar de resolver o crime, e provoca a morte de uma policial e o fracasso da operação que a polícia 

montara para interceptar um carregamento de cocaína do Escritório Central. 

Outra diferença fundamental, talvez uma das que mais ensejo dá à crítica social, é que nestes 

romances de Rubem Fonseca, o bandido tem voz e utiliza essa oportunidade, não para mostrar sua 

desmedida ambição ou crueldade, senão para narrar os sofrimentos e humilhações sofridas ao 

longo de toda uma vida, como causas da violência que neles aflora. Os romances fonsequianos nos 

mostram que essa violência não é produto da maldade ou do diabolismo de um indivíduo, de uma 

maçã podre, senão produto do sistema: alguns pobres - os mais valentes - são violentos porque o 

sistema os despoja, quando não os mata. Os bandidos fonsequianos pobres são consequência dos 

bandidos fonsequianos ricos. 

Além destas diferenças, Rubem Fonseca quebra uma das regras de ouro, respeitada por todos 

os romances populares, e convertida em decreto lei durante a vigência do Código Hays, pois o 

bandido não recebe seu merecido castigo. Com esta que poderíamos considerar a cereja do bolo, 

podemos dizer que o relato deixa de funcionar como alívio para os receios que provocam os perigos 

da vida cotidiana, ou como reforço da máxima que diz que o crime nunca compensa, para se 

converter, dentre outros significados, na burla dessas falsas esperanças. Nos relatos de Rubem 
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Fonseca, ao contrário do que ocorre com os policiais que promovem certa fé no capitalismo 

democrático; o bem, quando acontece, não se deve ao sistema senão a algo ou alguém que luta 

contra o sistema aplicando a lei. Porque essa lei escrita nos Códigos que fundamentam as 

repúblicas modernas, no Rio de Janeiro, é para ser cumprida só pelos de baixo. 

 

Autores como Boileau-Narcejac e Todorov coincidem em destacar o pessimismo implícito 

nos detetives dos romances negros, assim como suas atitudes antissistema, seu desprezo pelos 

políticos corruptos e sua desconfiança para com seus antigos colegas da polícia. Contudo, na hora 

das soluções finais, estes detetives narradores, donos da versão principal do relato, coincidem com 

o sistema. No final de O falcão maltês, considerado o romance fundacional do gênero noir, Sam 

Spade entrega às autoridades uma mulher da qual está realmente apaixonado. A luta contra o crime, 

valendo-se da racionalidade instrumental - é um valor que está por cima dos mandatos dos 

impulsos individuais que, como o erótico, não têm muito de racionais. Nesse momento, o detetive 

rebelde coincide com as autoridades. No mundo dominado pelo cinismo senhorial de Rubem 

Fonseca, as autoridades eliminam os Sam Spade que se atrevem a ‘resolver’ os crimes que elas 

cometem. 

Se paródia é diferença com crítica, temos então que estes romances quebram a singeleza da 

forma, em princípio, porque se bem se iniciam e transcorrem como se fossem romances policiais, 

vão se convertendo em romances de crítica social satírica, quínica, em todos os níveis da obra. 

Outro traço formal interessante está no espaço de que goza a voz do bandido. A grande maioria 

dos romances policiais típicos estão dominados pelo ponto de vista da investigação, não sabemos 

nada sobre as causas sociais, sobre os sofrimentos que provoca a marginalização, o racismo, o 

cinismo senhorial. Os detetives, da sua parte, carecem de autoridade, devido a que o sistema que 

os respalda se transforma numa máquina que os tritura quando investigam os crimes dos de cima. 

Por último, já no plano do conteúdo, temos que o crime nem sempre se resolve, ou se resolve para 

o leitor, mas não para os personagens da história, e, se o bandido, por casualidade, é castigado, não 

é pelo bom funcionamento do sistema, senão por causas que independem dele. Assim funciona 

essa cidade literária que Rubem Fonseca chama de Rio de Janeiro. 
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3.3 - As estruturas complexas 

 
O primeiro romance de Rubem Fonseca, O Caso Morel, de 1973, trata de um estranho caso 

que combina assassinato e amor incondicional, num mesmo ato, e onde a vítima é a causa 

necessária do crime. Uma proposta bastante estranha para um leitor que espera a solução de um 

assassinato por ciúmes ou ambição. Paul Morel mata a Heloísa, em parte, por um excesso de zelo 

na hora de proporcionar prazer à sua amada - Morel ama Heloísa, fica preso à sua loucura , não 

pode abandonar o papel de ser a fonte exclusiva de prazer dessa mulher, ainda quando para isso 

deva espancá-la duramente porque só assim ela se excita. A investigação desse assassinato percorre 

o romance, mas, pouco a pouco, passa a um segundo plano, já que a história entra na problemática 

das parafílias, e a trama se deixa absorver também pela família poligâmica que funda Morel, ao 

viver em concubinato com três mulheres - Heloísa é uma delas - e manter um relacionamento com 

uma quarta, uma socialite madura que aparece nas tertúlias. 

Além de desviar o foco do caso policial com temas de urticante atualidade, a narrativa da 

obra é complexa, está longe de ser literatura popular. O romance começa com um narrador 

onisciente, que logo passa a compartilhar sua voz com outros textos e outros pontos de vista: uma 

autobiografia do assassino, que é Morel; o diário da vítima, Heloísa; os pontos de vista dos dois 

investigadores: o comissário Matos41, a voz oficial, e Vilela, um ex-policial, formado em Direito 

e devindo escritor - como o mesmo Rubem Fonseca -, que funciona como a voz oficiosa, mas que, 

no final, é quem ‘resolve’ o caso. Estas complexidades estruturais da segunda história, da qual fala 

Todorov, dificultam o entendimento da primeira história, a do crime. O último capítulo do livro, 

de menos de uma página de extensão, é narrado por Vilela para dizer que ele e o assassino são a 

mesma coisa e que o que um sente, o outro também sente, o qual acrescenta mais um elemento de 

interpretação que pouco ajuda no esclarecimento do enigma. O certo é que, como já dissemos, 

neste romance, o olhar do detetive oficial é mais um entre outros e não impõe a versão final, como 

nas histórias clássicas. Em O caso Morel, a versão final provém da dupla Vilela/Morel, detetive 

oficioso e assassino, e considera os fatos de um ângulo moral diferente, e não desde o par crime e 

castigo. 

Morel está preso, acusado de ter assassinado sua namorada, Heloísa, e está disposto a 

escrever sobre o que aconteceu nos dias prévios aos fatos. Como Morel é um artista plástico de 

renome, mimado pela elite, pode pagar um bom ghostwriter para que dê forma literária à sua 

 

41 O comissário do romance Agosto, publicado vinte anos depois, mas que conta uma história acontecida vinte anos 

antes, é Mattos, com duas ‘t’, e morre no final do romance. 
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versão. O comissário Matos acede ao pedido do preso porque espera obter desses escritos dados 

para sua investigação, e apresenta-lhe um velho colega da Escola da Polícia, que agora é escritor 

de romances, chamado Vilela e que, como apontamos, não colaborará com o representante da lei. 

Vilela se deixa prender pela história e inicia uma investigação detetivesca paralela à do 

comissário, a partir dos textos que Morel lhe entrega; sua investigação completa a versão de Morel, 

na medida em que ele vai se fundindo com o protagonista. Assim, a conclusão é que Morel matou 

sua namorada como coroação de um longo relacionamento sadomasoquista; Heloísa, que só atingia 

o orgasmo quando apanhava, era uma dessas jovens acostumadas a satisfazer sempre sua vontade, 

como todo rico fonsequiano. Como dominava Morel, ela podia ter sido tranquilamente a causa 

necessária da sua própria morte e ele bem pode ter sido uma vítima do seu amor incondicional. 

Vilela se identifica, em particular, com o sadismo de Morel, vê na sua violência, “não uma 

selvagem manifestação de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido que provém da consciência da 

própria crueldade”. O romance se desvia da investigação da morte de Heloísa e entra num tema 

que toma conta da história e da estrutura. Vilela se interessa pelos detalhes da relação entre Morel 

e Heloísa, porque precisa saber se ele teria chegado ao mesmo ponto, já que, como diz Morel, não 

existe uma lista muito longa de caracteres humanos. E ao tempo em que as formas do romance 

policial desaparecem, a história se afasta da mira do investigador oficial e fica nas mãos do 

investigador amador, também escritor. Inteiramo-nos de que Morais se converteu em assassino aos 

poucos, que da primeira vez que bateu em Heloísa sentiu repugnância e que, na segunda 

oportunidade, a sensação de rejeição diminuiu e, então, tudo foi se encaminhando para a 

naturalidade. E como Heloísa atingia o orgasmo “no instante em que ele batia”, o espancamento 

se misturava com o orgulho masculino. Assim, bater foi se convertendo numa liturgia. 

No final, Vilela oculta os resultados da sua investigação, aproveitando que, por um erro da 

polícia, a culpa recai sobre um homem pobre, que morava num casebre próximo a onde estava o 

corpo de Heloísa. Em definitivo, o romance tem detetive, criminoso, crime e, mais importante, 

enigma, mas a investigação traz à superfície, não os culpados, senão um outro mundo, o dos corpos 

como pura matéria, como objeto dos mais impensados prazeres, até o ponto de misturar feminicídio 

e amor incondicional num mesmo ato, o qual é, ainda hoje, uma conclusão para lá de provocativa. 

Tudo isso, acontecendo num mundo injusto, onde os ricos cometem crimes, os pobres pagam por 

eles e a polícia nem se inteira. 

Assim, este romance que se apresenta como policial é, na verdade, uma paródia do romance 

negro porque a estrutura é complexa e a solução do crime passa a um segundo plano, perdendo-se 

o ponto de vista do detetive. Em seu lugar, ganha prevalência o ponto de vista de um amador que 

não tem nenhum compromisso com a lei e inocenta o culpado aos olhos da polícia, calando o que 
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sabe, e inocenta também o protagonista, aos olhos do leitor, ao ter tempo e espaço para explicar as 

razões que levaram Morel a cometer esse crime tão horrendo à primeira vista. 

 

Em A grande arte, o segundo romance de Rubem Fonseca, publicado dez anos depois que o 

anterior, em 1983, o narrador é Mandrake, um personagem que já tinha aparecido em alguns 

contos. Nesta oportunidade, em se tratando de um romance, o advogado detetive se vê mais 

desenvolvido. É um Don Juan, um conquistador próprio do cinismo patriarcal, mas atenuado por 

sua capacidade para sentir sincero amor por todas as mulheres com que se relaciona42. Mas também 

é um advogado criminalista muito renomado, que cobra fortunas para salvar seus clientes ricos de 

seus crimes - aos quais trata com talante quínico - e trabalha de graça para pobres coitadas que se 

envolvem em problemas, não pela sua ambição, mas pela sua torpeza. 

Um dia, dois bandidos invadem o apartamento de Mandrake, onde ele se encontra com sua 

namorada, que é virgem, e, na ocorrência, um dos malfeitores estupra a moça com o cabo de uma 

faca. A partir desse momento, Mandrake recebe um curso acelerado para tornar-se assassino 

profissional e vai atrás dos invasores, para vingar a desonra da sua amada. Toda esta sequência se 

dá de um modo bastante quixotesco. 

Mandrake, como narrador personagem, interessado nos fatos que a trama apresenta, é 

também, curiosamente, um narrador onisciente: ele sabe o que seus inimigos pensam, sabe o que 

eles falam, inclusive, quando ele não está presente. Isto, que poderia ser uma vantagem para 

qualquer personagem - penetrar nas mentes dos seus inimigos -, não produz nenhum benefício para 

Mandrake pelo fato de que seu objetivo, vingar o estupro de Ada, é uma agulha no palheiro que 

formam policiais e traficantes na fronteira entre o Brasil e a Bolívia, na véspera da entrada de um 

carregamento de cocaína de Santa Cruz a Mato Grosso. Mandrake procura, como um Quixote, 

vingar sua Dulcinéia, no meio de uma batalha campal entre dois exércitos poderosos, e o pior de 

tudo ignora o que realmente acontece e, como veremos, sua ação atrapalha toda a operação. 

Mandrake, empenhado como um obsessivo na vingança da desonra, chega até a Bolívia. 

Num bar, numa cidade fronteiriça, o nosso detetive oficioso encontra os dois homens que 

invadiram seu apartamento, naquela fatídica tarde. Um deles é Camilo Fuentes que, inclusive, tem 

ao redor do seu pescoço o amuleto que tirou dele durante o assalto. O narrador explode de raiva, 

mas dissimula. Entra no bar, diz que os homens estão de costas e que ele não consegue ouvir o que 

dizem; nota, contudo, que se tratam como se fossem adversários. Ainda, apesar das dificuldades 

que tem para escutar, Mandrake acaba sabendo que eles terão um outro encontro, no dia seguinte, 

 

42 O mesmo podemos dizer de Paul Morel e de Gustavo Flávio, protagonista do romance de Bufo & Spallanzani. 
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num bar chamado ‘Dancing Days’, com Mateus, que é diretor de recursos humanos do Escritório 

Central, o encarregado de recrutar mão de obra assassina. Um pouco mais tarde, o detetive lembra 

de um trecho daquela conversação que, supostamente, não conseguira ouvir e resume seu conteúdo 

para nós, leitores, contando-nos também o que os assassinos falaram depois, na rua, num momento 

em que ele já tinha deixado de vê-los. Como um narrador onisciente, ele conta que, logo depois do 

encontro, Camilo e o seu comparsa ligaram para Mateus e que o chefe se mostrara contrariado, por 

eles terem sido incompetentes, lá no Rio, numa ação simples contra um advogado inofensivo. Ante 

esta qualificação de Mateus, Mandrake, que incorporara uns dias antes o espírito do justiceiro 

vingador, se ofende e fala consigo mesmo, num parêntese de seu discorrer de consciência: “(Era 

isso o que eles achavam de mim: um advogado inofensivo)”. 

Este híbrido de narrador personagem e onisciente e que tem atitudes de trapalhão, à Dom 

Quixote, não seria adequado para a estratégia do romance policial, onde o leitor espera ser seduzido 

pela história e pela trama, sem a intromissão dos jogos formais próprios dos prazeres intelectuais. 

Nesse sentido, esse detetive quixotesco, cujas trapalhadas custam vidas, não poderia sustentar um 

romance policial sério, funciona apenas numa paródia. No encontro do dia seguinte, no Dancing 

Days, nada nos diz o narrador sobre a posição desde onde observa os bandidos. Só sabemos que, 

quando ele entra ao bar, os outros já estão reunidos em torno a uma mesa e que o narrador nos dá 

detalhes da reunião, como se fosse mais um sentado à mesa: 

 
O ânimo de Mateus azedou mais ainda quando Fuentes lhe disse que o homem de barbas, 

que acabara de entrar no restaurante, o estava seguindo. Fuentes não me identificara como 
“advogado inofensivo”, mas, naquele instante, Mateus, um executivo afeito a tomar 

decisões contrariando as instruções do Escritório Central, resolveu cancelar o projeto… 

“Você tem outra missão”, Mateus para Fuentes, “matar aquele homem ali…” 

(...) 

Mateus saiu na frente. Não contava com que eu fosse segui-lo, ainda que não descartasse 
essa hipótese (p. 124). 

 

 

Mandrake, narrador onisciente, poderia ser, como personagem, onipotente, já que penetra 

na mente dos seus adversários, sabe quanto sabem, mas não parece um detetive vingador que se 

valha da racionalidade instrumental, como os detetives clássicos. Mandrake, como conquistador 

donjuanesco, passa a ter uma aventura amorosa com uma policial que, por estar dormindo no 

quarto de Mandrake, é quem termina assassinada quando Camilo Fuentes vai cumprir a ordem de 

Mateus. Por outra parte, é por culpa de Mandrake que Mateus cancela a operação, deixando os 

policiais que esperavam a entrada da cocaína no Brasil, de mãos abanando. Toda a ação do 

detetive desta história é quixotesca, assim como sua transformação de advogado detetive em 

vingador. 
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Mandrake é, antes de tudo, um advogado criminalista, que não se limita a defender os 

clientes que procuram seus serviços, mas termina se envolvendo nas investigações, sempre por 

causa das mulheres; ele é levado à investigação pela paixão, mais do que pela razão instrumental, 

guiada às vezes por ideais, mas sempre implacável. Seu sócio no escritório de advocacia, o judeu 

Wexler, é pragmático, afirma que o trabalho deles é defender o cliente, independentemente da sua 

culpabilidade ou inocência, e que isso é ser “realista”. Mandrake, que se diz influenciado pela 

coragem romântica dos heróis individualistas das suas leituras da infância, responde que isso não 

é pragmatismo, que essa é uma forma de justificar as pequenas ações e omissões indignas que os 

homens cometem diariamente: é isenção ou covardia. 

A transformação de Mandrake de advogado penalista em investigador começa e acaba com 

uma referência clara a Dom Quixote, como se fosse uma paródia de outra paródia. Camilo e seu 

parceiro invadem a casa de Mandrake, procuram um vídeo que pertence a Thales Lima Prado. 

Não acham o que querem, mas Camilo rouba um colar e o parceiro estupra Ada com o cabo de 

uma faca. Esse acontecimento fatídico leva Mandrake a converter-se em vingador, mas não como 

um frio e calculador justiceiro como os que aparecem nas histórias contemporâneas que, 

independente das motivações, que podem ser delirantes, utilizam nas suas táticas e estratégias os 

meios de que dispõem como se fossem engenheiros. Mandrake, neste romance, é uma mistura de 

Dom Quixote e o mosqueteiro Aramis, já que seus amores são reais. Em primeiro lugar, 

conspirando contra o realismo - próprio das histórias policiais -, Mandrake decide vingar as 

ofensas valendo-se de uma arte que seus rivais dominam: o Percor é uma arte marcial, criada por 

um militar brasileiro, que ensina a lutar com faca, a perfurar e cortar o corpo humano daí o seu 

nome -, com macabra eficácia. Hermes, o seu instrutor, antes de Mandrake se lançar na 

perseguição dos bandidos que o assaltaram, dá-lhe um conselho bem prático: se o que ele quer é 

matar por vingança, o melhor é um tiro no terceiro botão da camisa. Mas o advogado e detetive 

insiste - ele não é pragmático nem realista -, ele arrisca a vida como os heróis românticos que 

povoavam as leituras da sua infância. 

Depois de um treinamento relâmpago, Hermes leva o advogado à casa de um vendedor de 

armas brancas. Eles provam várias, o detetive escolhe uma e, com esse ato, o adestramento finaliza: 

Mandrake foi armado cavaleiro. E assim como acontece com o dono da venda, que arma Dom 

Quixote ainda sabendo que está louco, Hermes - que é o treinador e inspiração dos assassinos do 

Escritório Central, como Camilo - aceita treinar o vingador, que tenciona matar seu aluno, porque 

tem uma dívida de honra com ele que, como advogado, o salvou uma vez da prisão, e, 

principalmente, porque sabe que esse “advogado inofensivo” não é páreo para um assassino com 
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o traquejo de Camilo Fuentes. Mandrake, alheio a tudo, como os loucos, assume com entusiasmo 

seu novo papel: 

 
Uma coisa que me fascinava era o problema do sangue, a terrível quantidade que jorrava 

em qualquer manobra, e que podia esguichar na boca ou nos olhos do matador... Também 

era provável a emissão de fezes e urina, e o matador devia arregaçar a bainha das calças 

e as mangas da roupa para que não ficasse manchada de sangue... (p. 85) 

 

 

Desdenhando o conselho de Hermes de usar um revólver e atirar no terceiro botão, Mandrake 

incorpora o espírito do herói romântico, e sua imaginação se vê invadida pelas perigosas aventuras 

que espera viver no futuro próximo. O resultado da incursão de Mandrake, no caso policial que 

provoca sua viagem à fronteira do Brasil com a Bolívia, é tragicômico, se não desastroso. Ele 

nunca chega a utilizar sua faca, nem as técnicas do ‘percor’, que aprendeu às presas. Mas, com sua 

intromissão inoportuna, faz fracassar uma trabalhosa operação da polícia e provoca a morte de 

uma agente incógnita. Após um árduo trabalho de inteligência, a polícia consegue as coordenadas 

de um contrabando de cocaína vindo da Bolívia e monitora os empregados do Escritório Central, 

como Camilo e Mateus. Mandrake, que persegue Camilo e o seu sequaz por outra razão, ao mesmo 

tempo, inicia um romance com uma policial que se encontra na fronteira, supostamente, ‘fazendo 

vida’. Por causa deste detetive quixotesco, Mateus cancela a operação; o esforço da polícia não 

vale mais nada. Por outro lado, quando Camilo vai cumprir a ordem de matar o “advogado 

inofensivo”, que está no seu quarto, não é Mandrake que morre, senão sua amante, a agente. 

O romance termina sem que nem sequer Mandrake cumpra com o objetivo de vingar sua 

amada. Ao final, a ilusão quixotesca do vingador se esvaece no ar. Se esse espírito era motivado 

pelo amor que sentia por Ada, pela reparação da sua honra, o desejo de fazer justiça desaparece 

quando Mandrake descobre que já não a ama. Este guerreiro motivado pelo amor carnal perde o 

impulso vingativo, quando perde o impulso erótico: 

 
Quando levantei, peguei a Randall e fui para a frente do espelho, tentei fazer os 

exercícios de Hermes. Eu, que nunca tivera preocupações ontológicas sérias, ajoelhado 

com a bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou não ser. Coloquei a Randall numa 

gaveta. Não queria mais saber de vinganças (p. 87). 
 

 

A motivação de Mandrake está na sua libido. Como detetive, ele entra e sai do problema 

sem oferecer nenhuma solução, agravando os problemas. Sua heroicização descansa menos na 

eficácia das suas estratégias do que na ‘pureza’ das suas intenções, como acontece com Dom 

Quixote. 
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O narrador de Bufo & Spallanzani é também o protagonista do romance, ele foi professor do 

ensino fundamental e investigador de uma companhia de seguros, agora se converteu em um 

escritor renomado. Devido ao assassinato de uma socialite, que ele mesmo cometeu, Gustavo 

Flávio vem sendo farejado pelo incorruptível detetive Guedes. Como no romance A grande arte, 

o narrador é personagem e penetra nos lugares onde seu corpo não está. Além disso, teoriza sobre 

a arte de escrever: 

 
Estou relatando incidentes que não presenciei e desvendando sentimentos que podem até 

ser secretos mas que são tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem precisar 

dispor da visão onisciente do ficcionista. A mente do tira era uma coisa difícil de penetrar, 

reconheço. Pegou Os amantes. Leu umas páginas, dormiu, era um soporífero. Guedes não 

era o meu leitor ideal. Meus livros devem ser lidos com sofreguidão, principalmente Os 

amantes. Colocou os papéis sobre a mesinha de cabeceira. O meu livro Os amantes estava 

ali, mas ele não o pegou para prosseguir na leitura que iniciara dias antes. Creio que 

concluíra que a vida do autor e o que ele escreve têm uma relação tão superficial e 

mentirosa que não valeria a pena ler quatrocentas páginas para nada descobrir. Deitou-se, 

mas não teve o sono tranquilo dos pequenos funcionários que cumprem a sua obrigação 

(p. 117). 

 

 

Gustavo Flávio deve se conformar em observar o que Guedes faz no seu quarto, sem poder 

penetrar na sua mente, sem poder chegar às intenções ou às precauções, como acontecia com 

Mandrake no romance anterior. Será que Guedes tem poderes que neutralizam os do narrador, ou 

será que lhe resulta impenetrável porque não é seu leitor ideal? Seja como for, nos policiais 

clássicos, o detetive é o protagonista e, no final, após alguns desvios metodológicos - como 

restrições ilegais ou mortes ‘acidentais’ -, ele coincide com as autoridades oficiais na condenação 

do assassino. Nos romances O caso Morel e A grande arte, temos duas investigações, uma oficial, 

da polícia, e outra paralela, realizada por detetives oficiosos. Em Bufo e Spallanzani, o narrador 

não é nem o detetive oficioso, é escritor e é o suspeito; ele tem todas as condições para enganar- 

nos. E não investiga nem impõe uma versão falsa, conta uma verdade para os leitores, que não é a 

mesma que se apresenta aos personagens43. 

 

Agosto, romance publicado tempo depois, em 1992, é uma metaficção historiográfica que 

narra fatos acontecidos em 1954. Como em Bufo & Spallanzani, apresentam-se duas soluções 

para o crime, uma para a opinião pública, onde os bandidos ricos saem livres de toda culpa e com 

a imagem imaculada, e outra, a verdadeira, que só é conhecida pelo detetive e pelo leitor do 

 

 

43 Voltaremos ao assunto ao falar da apresentação da parábola do crime e do castigo. 
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romance. 

Em ambos os romances, também, os detetives - Mattos e Guedes - são eliminados, um 

assassinado, o outro, exonerado. Ambos os romances, do mesmo modo, abandonam as trilhas de 

um gênero onde o detetive triunfa e, através da paródia, mostrando um investigador rendido, 

passam a realizar a crítica de uma estrutura de poder viciada. O que está sendo parodiado é a elite. 

Se como pano de fundo das histórias policiais clássicas, temos uma sociedade ordenada que 

combate o crime, nos romances de Rubem Fonseca, tudo está podre e os únicos que se inteiram 

disso são os que leem livros, porque os que leem jornais são enganados. 

Agosto entremeia dois crimes e um suicídio: uma história de ficção realista sobre o 

assassinato do dono de uma companhia comercial exportadora e importadora, que se encontra 

envolvida em um escândalo de corrupção acontecido nos primeiros anos da década de 1950, na 

segunda presidência de Getúlio Vargas; e, por outro lado, uma outra história real, a do atentado 

da rua Tonelero, que teria levado ao presidente ao suicído, em agosto de 1954. 

A investigação da ficção corre a cargo do comissário Mattos, um santo devoto do Código 

Penal. Entregue por completo à tarefa de fazer cumprir a lei, sua úlcera se deteriora, na medida 

em que ele testemunha os enormes desajustes que existem entre as autoridades políticas e a lei. 

Vive num mundo onde os bandidos poderosos não podem ser incomodados, e onde os bandidos 

pobres, ainda sem condena firme, são amontoados em celas onde os mais fracos dentre eles têm 

que dormir em pé. 

Mattos descobre que o mandante do assassinato da ficção é Pedro Lomagno, rico desde que 

nasceu, patrocinador de políticos, mas o romance acaba sem que a opinião pública, ou as 

autoridades saibam disso. O comissário, quase acabado pela maneira como o deterioramento da 

estrutura de poder na qual participa diariamente afeta sua condição física, é assassinado por um 

sicário de Lomagno. O sistema, então, continua funcionando como sempre e assim seguirá, até 

porque o único personagem que se opunha a ele com convicção era Mattos. O resto são um bando 

de ávidos empresários, ávidos políticos, prostitutas de alto voo e lobistas ambiciosos. 

Mattos é um detetive com consciência social; no passado, encabeçou uma greve no 

Departamento de Segurança Pública, para que os presos fossem transferidos para penitenciárias, 

como indicava a lei. Mas, como as prisões estavam lotadas, os chefes pediram para Mattos abafar. 

Ele, contrariado, argumentou junto aos seus pares que escancarar os problemas sistemáticos do 

sistema ajudaria a forçar uma solução da parte dos de cima. No fim das contas, ficou sozinho, 

como um santo eremita, e a única coisa que ganhou foi uma mancha na sua folha de serviços. 

Alguém no departamento propôs mandar Mattos para o distrito com o segundo maior número de 

ocorrências, como castigo. Qual foi o erro de Mattos? Investigar os crimes dos de cima, o sistema, 



166  

trinta anos antes da história do exonerado detetive Guedes, já possuía os anticorpos para atacar 

qualquer atrevido que quisesse aplicar a lei aos bandidos da classe alta. 

Mattos veste roupas desbotadas e come frugalmente, como um santo. Estuda para concurso 

de juiz, mas quando pensa que é para ‘botar’ na cadeia sujeitos e fazê-los apodrecer, violenta-se, 

e o sistema, mais uma vez, afeta a sua úlcera. O santo Mattos aplica injeções de penicilina em 

detentos com sífilis; vê com desdém as disputas da elite política, entre lacerdistas e varguistas, 

porque nenhum deles pensa realmente nos de baixo. O livro sagrado do santo Mattos é o Código 

Penal e, assim, sente-se culpado por ser um conformista covarde por não fazer cumprir a lei, 

soltando todos aqueles “fodidos que ficam amontoados no xadrez” por pequenos delitos. Mas, 

como nada pode fazer contra o avassalador sistema, anota as queixas e continua morrendo por 

dentro. 

 
“Nenhum de vocês devia estar aqui. Mas não há nada que eu possa fazer.” O mundo não 

queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns em cima dos outros como 

vermes imundos. A polícia existia para esconder aquela podridão dos olhares e narizes 

delicados das pessoas de bem (p. 33). 

 

 

 

A úlcera de Mattos é a chaga do santo, representa o sofrimento, não já como prova de fé em 

Deus, senão como reflexo da imoralidade, da hipocrisia, da insolência dos poderosos. 

 

O detetive Guedes, de Bufo & Spallanzani, é outro santo devoto do Código Penal. Orgulha- 

se de nunca ter matado ninguém. Mas agora, ele é testemunha de como as coisas pioraram: o Rio 

de Janeiro sofre diariamente com roubos, acidentes de carro, incêndios, estupros e homicídios. 

Antes, eram mais comuns os furtos, que aproveitavam a distração da vítima; os roubos eram raros, 

pois uma luz acesa, apenas, assustava o ladrão. Agora, a violência era mais ousada: nos últimos 

tempos, ele mesmo tinha investigado um assalto em uma mansão do Alto Leblon, durante uma 

feijoada para mais de cem pessoas. Por que os bandidos eram tão audaciosos? Porque já ninguém 

acreditava na ação da polícia, o mínimo que se dizia dela é que era deficiente, violenta e corrupta. 

Os Mattos já não assustavam os bandidos. 

Guedes é também um santo do Código Penal e, como um santo, vê o mundo com 

pessimismo e sem esperança, já que não tem Deus. Guedes não vê o homicídio como uma reversão 

atávica irracional que aparece episodicamente, ele presencia cenários de homicídios quase todos 

os dias, cometidos por pessoas de todos os tipos, e acredita que o homem sempre fora um animal 

violento, um ser matador do seu semelhante e de outras criaturas. A superlotação do xadrez 
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continua e piorou, também; em um xadrez onde caberiam quinze presos, estão trinta e, às vezes, 

matam os mais fracos para aliviar a pressão e para, através da repercussão pública, chamar a 

atenção das autoridades. No entanto, a diferença do que acontecia com Mattos, nos anos 1950, 

Guedes sabia que não valia a pena lutar contra o cinismo senhorial. 

O antagonista do inspetor Guedes, neste romance, não é o verdadeiro assassino, Gustavo 

Flávio - que mata por compaixão -, o rival de Guedes aqui é o poderoso Eugênio Delamare. 

Delamare é o único bandido rico de Rubem Fonseca que recebe seu merecido castigo da parte das 

autoridades. Guedes, acompanhado de dois agentes, invade a guarida onde o milionário e seus 

asseclas se dispõem a emascular Gustavo Flávio e no tiroteio entre a polícia e os bandidos, 

morrem Delamare, dois soldados seus, o motorista e os dois agentes da polícia. Só Guedes e 

Gustavo Flávio saem vivos. 

Tudo aponta para um final feliz, com o personagem mau morto e o mal vencido até novo 

aviso. Mas as autoridades do Rio de Janeiro fonsequiano lançam uma versão falsa sobre o 

desenlace, segundo a qual Guedes, tendo aceitado o suborno de Delamare, teria agora perpetrado 

uma chacina como queima de arquivo. A imprensa divulga a espécie, Guedes é separado das suas 

funções, para que sua atuação no caso seja investigada, e o sistema põe em ação seus anticorpos 

e desencoraja quaisquer outros delegados que, como este santo, estejam pensando em provar-se 

as vestes de paladinos da justiça incomodando os bandidos ricos. 

Em resumo, Rubem Fonseca parodia um dos gêneros mais valiosos para a ideologia oficial, 

nos dois últimos séculos, para mostrar um Rio de Janeiro onde a extrema desigualdade entre uma 

elite cínica e uma classe explorada e estigmatizada impõe a violência como única forma de 

negociação possível. 

 

 

 

4. Os ricos 

 
Os ricos, como já vimos, são herdeiros, que nasceram para ser ricos, ou são pessoas que 

subiram à classe alta comprando barato e vendendo caro, delinquindo ou, no caso das mulheres, 

graças à sua beleza. Os ricos, os poderosos, são personagens muito utilizados na literatura. A 

particularidade, nas obras de Rubem Fonseca, é que os ricos são sempre preguiçosos, perdulários, 

insolentes, corruptos, violentos e, às vezes, assassinos. Desta madeira está feita a classe dirigente 

que governa desde o estado e desde o mercado a cidade do Rio de Janeiro. 

No romance O caso Morel, temos duas mulheres ricas, Elisa Gonçalves e Heloisa 
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Wiedecker. Elisa nasceu pobre, mas aprendeu a comportar-se como os outros da classe, é uma 

mulher madura. Heloísa nasceu rica e tem uns vinte anos. Ambas estão acostumadas a que seus 

desejos sejam sempre satisfeitos, sejam quais forem, sem limites pecuniários, nem morais, nem 

legais. Elisa vocifera seus casos amorosos diante do marido e, pela mesma razão, Heloisa leva 

Morel a assassiná-la a pancadas. Tem uma festa na casa de Elisa, onde podemos ver o poder do 

seu terceiro marido - o primeiro foi dono de uma lanchonete. Para entrar na casa de Elisa é 

necessário atravessar um portão de ferro e seguir por um longo caminho até chegar a umas escadas 

de mármore. Os convidados chegam em Rolls Royce, há porteiros, há guardiães. Elisa vive num 

outro mundo, do ponto de vista material e do ponto de vista moral: tem um apartamento em Paris, 

outro em Londres, uma casa em Itaipava, outra em Angra dos Reis, tem iate; por outro lado, fuma 

maconha, engana seu marido, é enganada por ele e ambos sabem disso; para eles, antes de 

qualquer escrúpulo, está a satisfação da vontade individual. Os ricos fonsequianos não têm 

respeito pelas normas que a ideologia oficial impõe a todos, eles dão por descontado que as regras 

só valem para os dominados e para os tolos. Os ricos finsequianos são cínico-senhoriais. Heloísa, 

por exemplo, é uma rica fonsequiana cuja vontade parece exclusivamente voltada à satisfação a à 

intensificação do masoquismo. Ela, inclusive, acha que, ao enriquecer graças à venda das suas 

obras de arte, o sadismo de Morel perdeu força: “Essa vida de xeque fez de você um idiota” (p. 

65), diz Heloisa e é então quando Morel bebe mais álcool para se animar ou perder a consciência, 

e chuta Heloisa com mais força. Por esse rumo, pela intensificação das suas sensações prazerosas, 

Heloísa encontra a morte. 

 

Thales Lima Prado, um dos protagonistas de A grande arte, é o rico mais elaborado de 

Rubem Fonseca. No segundo capítulo do romance, “Retrato de família”, acedemos à prosápia do 

personagem, mais precisamente ao período mais ilustre da história da família, que finaliza na 

segunda presidência de Getúlio Vargas. 

A saga arranca a meados do século XIX, no Rio, com um carvoeiro português que, com 

sacrifício, manda o seu filho estudar direito em Coimbra. O filho, bisavó de Thales, retorna 

formado e mais tarde, participa sob as ordens do barão de Rio Branco, nos “entendimentos 

diplomáticos que permitiram ao Brasil ocupar a área de cento e cinquenta e dois mil quilômetros 

quadrados pertencente à Bolívia e que passou a se chamar Acre” (p. 166). A avó de Thales, 

“patronesse” das artes, gostava de dizer que a Semana da Arte Moderna nascera nos salões de sua 
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mansão na avenida Paulista44; ela fora amiga íntima do rei Albert da Bélgica e do poeta italiano 

Gabriele D´annunzio. A estirpe dos Lima Prado, portanto, está imbricada com a história política e 

cultural do Brasil, é uma das famílias que moldaram a nação. 

Os negócios dos Lima Prado, da sua parte, como acontece com todo grupo econômico 

poderoso enquistado no poder, floresceram com uns governos e declinaram com outros. Os Lima 

Prado caem, como já dissemos, com Vargas, quando surge uma nova burguesia industrial, formada 

por novos clãs. A decadência do grupo econômico familiar coincide com a adolescência e a 

juventude de Thales, que deverá abandonar a vida plácida dos ricos para entrar no exército, o 

“paraíso da classe média”. 

Não sabemos como Thales levou de novo o sobrenome à ponta da pirâmide, mas há uma 

cena em A grande arte, que acontece no hipódromo, onde o rico empresário bandido conversa com 

familiaridade com um juiz aposentado, velho amigo do seu avô. Na familiaridade que transparece 

durante o diálogo, podemos perceber que o sobrenome Lima Prado ainda reluz nos porões mais 

estáveis do poder. Contudo, agora a base da riqueza de Thales não está nas alianças com o Estado, 

mas na utilização do Estado para o crescimento dos seus negócios. A face empresarial de Thales 

Lima Prado é um pool de firmas entremeadas e registradas em paraísos fiscais, que evade todas as 

obrigações com o Estado. O verdadeiro negócio, o mais lucrativo, contudo, está na organização 

criminosa Escritório Central, dedicado à pornografia e o tráfico de drogas e cujo departamento de 

extermínio de pessoas está a cargo de colegas dos velhos tempos do exército. Outra coisa, talvez 

também própria dos novos tempos: Lima Prado já não é o sobrenome de uma família notável que, 

em paralelo com suas falcatruas com a casta política, desenvolvia um ‘papel social’, no patrocínio 

das artes ou na beneficência, como fazem hoje as empresas globais; Lima Prado, agora, é o 

sobrenome de um indivíduo que se esconde tanto quanto possível. 

Lima Prado, como um típico rico fonsequiano, satisfaz seus desejos e necessidades sem 

limites, nem materiais, nem legais, nem morais. Possui um exército de servidores para as questões 

domésticas; um exército de políticos para facilitar a marcha dos seus negócios, na floresta de 

regulações do Estado; e chefia um pequeno exército de assassinos destros no Percor, um conjunto 

de técnicas para matar com faca, que é a ‘grande arte’ à qual se refere o título do romance. 

Como presidente do Banco Aquiles, Lima Prado almoça todos os dias, no refeitório da sua 

sala, um bife com salada, preparado por um cozinheiro e servido por um contínuo vestido com 

dólmã branco. Na sua casa, além de limpar e cozinhar, as empregadas ligam para o médico quando 

 

 

44 Os Lima Prado são cariocas, mas, num momento da sua vida, dona Laurinda, avó de Thales, mantém um salão no 

Rio de Janeiro e outro em São Paulo. 
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seus filhos adoecem e mandam o motorista da família comprar os remédios receitados. Os ricos 

convivem com um exército de servidores. 

Thales Lima Prado cuida de suas alianças com o Estado, financiando campanhas de políticos 

de todos os partidos, incluídos os mais radicais, porque sabe que todos aceitam dinheiro. Com isso, 

consegue, dentre outras coisas, controlar as instituições que deveriam controlá-lo. Parece não haver 

limites para o poder de Thales, a não ser, como veremos depois, ele mesmo. 

 

Para dimensionar o poder de Lima Prado, Rubem Fonseca relata um encontro do magnata 

com um senador, um representante do povo; o modo como o banqueiro domina a situação chega a 

ser grotesco. Em primeiro lugar, Lima Prado escolhe um local onde ele se sente cômodo, o Jockey 

Clube do Rio de Janeiro. Ali, ele recebe o senador, que parece ser de esquerda pelas suas 

apreciações sobre a questão do crime, e ataca com um discurso onde enaltece a figura de Hitler. 

Ele sabe que o político precisa do dinheiro do seu banco para a campanha, sabe que pode ser ‘cínico 

senhorial’ porque o senador não se atreverá a responder. De fato, o representante do povo, quando 

provocado pelo banqueiro, acha “mais político ficar calado e mostrar sua desaprovação apenas 

mantendo o queixo imóvel” (p. 20). Essas duas pinceladas mostram um senador progressista 

obrigado a comportar-se como um empregado fiel e cumpridor, na varanda do Jockey Club, 

conformando um daqueles quadros de época que só a literatura ou o cinema podem oferecer: 

choveu durante a noite, mas depois o dia amanheceu ensolarado; divisa-se então o verde das 

montanhas e as velas brancas das embarcações, navegando nas águas azuis; contudo, avisa um 

narrador onisciente, as águas dessa baía de Guanabara estão poluídas sob a superfície. O cenário é 

perfeito, mas a sujeira corre por baixo. 

Quando chega o momento mais comprometedor da conversa, o narrador penetra na mente 

do mega empresário e super delinquente, e podemos ver que Lima Prado, que despreza os políticos 

que aceitam seu dinheiro, enquanto chama o senador à atenção, jogando na sua cara as sujeiras do 

sistema no qual ambos participam, pensa no encontro que terá em breve com uma prostituta 

chamada Mônica. Os ricos fonsequianos conseguem misturar prazer e lucro com absoluta 

naturalidade: 

 
“E a licença, quando sai?” 

O senador bebeu um gole de uísque: “Nós vamos conseguir. Mas está muito difícil… 

Você viu a última resolução do Banco Central, não viu? Isso criou para nós um certo 

problema”. 

Como seria Mônica? “Vi, sim, mas acho que a resolução não impede que o ministro 

decida, logo, em nosso favor. Ele tem feito concessões nepotistas e outras mais arriscadas 

e nada aconteceu a não ser um comentário frouxo na imprensa. A Aquiles é sólida. Para 

crescer precisamos dessa licença. Você é amigo do ministro. Fale com ele”. 

“Já falei. Mais de uma vez. Está resistindo.” 
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“Desculpe a rudeza”, Mônica esperava, ele não conseguia mais sopitar sua impaciência, 

“mas ouvi dizer que o ministro é sensível a certos estímulos pecuniários. Se é assim”. 

“Fala-se muito neste país”, cortou o senador, “nós mesmos acabamos de falar”. 

“Ele leva ou não leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. Como seria o corpo dela? E o hálito? 

“Sejamos francos, somos velhos amigos, confiamos um no outro. Leva ou não?” 

“Não sei. Mas se o faz, deve ser de maneira muito indireta. Ele é muito inteligente. Não 

gosto dele, mas reconheço sua genialidade.” 

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro onde quiserem, na moeda 

que quiserem, uma parte antes e outra depois que a licença for concedida. Ele saberá como 

fazer isso. Estamos entendidos?” (p. 207-208). 

 

 

 

Um segundo quadro de época, muito mais próximo das práticas habituais na etapa neoliberal 

do capitalismo, aparece quando lemos a descrição da estrutura societária do Banco Aquiles, de 

Lima Prado. Trata-se de uma enumeração enfadonha, contrária a qualquer refinamento estilístico, 

mas é uma representação da estratégia que utilizam as corporações de alcance global para esconder, 

em paraísos fiscais45, o dinheiro mal havido ou proveniente da sonegação fiscal. A essa altura, o 

leitor sabe que o Grupo Aquiles é o guarda-chuva protetor e encobridor do verdadeiro negócio, 

que é o Escritório Central, organização que controla o tráfico internacional de cocaína e outras 

atividades que fornecem remédio aos apetites mais urgentes das pessoas, como a pornografia, o 

fast food e o entretenimento. 

 
O Sistema Financeiro Aquiles era integrado pelas seguintes empresas: Banco Aquiles S. 
A., Banco Aquiles de Investimentos S. A., Aquiles Crédito, Financiamento e 

Investimentos, Aquiles Crédito Imobiliário S. A., Aquiles Corretora de Câmbio e Valores 

Mobiliários S. A., Aquiles Distribuidora de Títulos e Valores Mobiliários S. A., 

Companhia de Seguros Gerais S. A., Aquiles Participações e Administração S. A., 

Aquiles Administração de Imóveis S. A., Aquiles Agroflorestal S. A., Aquiles Turismo 

S. A. Aquiles Hotéis S. A., Aquiles Processamento de Dados S. A., Aquiles Mineração S. 

A. Várias empresas do grupo participavam, minoritariamente, do capital de dezenas de 

outras companhias comerciais e industriais (p. 182). 

 

 

Essa enumeração, que praticamente pede para não ser lida por completo, respeita um estilo 

que, na realidade dos fatos, procura confundir as autoridades competentes com engenharias 

administrativas intrincadas, com o objetivo de ocultar delitos como a evasão impositiva ou o tráfico 

de drogas, como é o caso desta história46, ou de armas. O romance foi escrito em 1983, muito antes 

 

45 ‘Tax haven’, refúgio fiscal, foi erroneamente traduzido e vulgarizado como ‘paraíso fiscal’, devido a que a palavra 

inglesa para designar o Paraíso é muito parecida: ‘heaven’. Os refúgios fiscais são países ou, inclusive, estados 

americanos que cobram poucos impostos ao capital e oferecem proteção contra as autoridades donde a empresa estiver 

sediada legalmente e contra qualquer organismo de controle internacional. 
46 Na trama, esse grupo delitivo tem um problema operativo que pertence à história e que corria paralelo aos tempos 

em que Rubem Fonseca escrevia o romance. Lima Prado informa a seus subordinados que haverá problemas com o 

fornecimento de cocaína da Bolívia, por causa da saída de Meza e Gomez do governo. O romance foi publicado em 
1983, em julho de 1980, García Meza e Arce Gomez, chefes do exército boliviano ligados ao narcotráfico, deram um 

golpe de estado. Em 1982, com o retorno da democracia ao país vizinho, Meza e Gomez fogem para a Argentina, 

desfazendo todos os ‘contratos’. O Escritório Central, na ficção, procura o produto na Colômbia que, na realidade, 
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da queda do Muro de Berlim e do avanço hegemônico das ideias neoliberais. Mas a estrutura da 

corporação Aquiles adiantava já uma forma que se faria corriqueira com o passar dos anos e que 

terminaria por desfinanciar os Estados nacionais, sendo um fator de peso nas crises sócio- 

econômicas que sofrem muitas pessoas comuns do mundo, ainda na atualidade. 

Lima Prado patrocina políticos, consegue controlar medidas do Banco Central e possui uma 

rede de negócios ilícitos sob o guarda-chuva de uma corporação respeitável, dona de um prédio no 

centro do Rio de Janeiro. Esses fatos fictícios riem das representações da ideologia oficial, onde 

as corporações empresariais aparecem do lado dos bons, como criadoras de emprego, 

conhecimento e progresso, e os traficantes de drogas, pelo outro, aparecem como monstros morais 

que lucram com a destruição das vidas dos jovens. É uma paródia da versão oficial da razão de ser 

das corporações. Se o grupo Aquiles tivesse um site, como acontece hoje, poderíamos ver sua 

missão - sempre edificante de um ou outro modo -, seus valores etc. Mas a ficção apresenta aqui 

uma alternativa possível, que pode levar leitores atentos a pensar se todas as corporações não são, 

afinal de contas, lobos em pele de cordeiro, organizações delitivas e exploradoras; vendidas como 

aventuras de ambiciosos empreendedores, mas cuja finalidade é o lucro incessante. 

O sistema de segurança do Rio de Janeiro, por outra parte, carece de anticorpos contra 

bandidos ricos e poderosos. Lima Prado é um monstro assassino e um burguês respeitável. Como 

hobby, costuma matar prostitutas com sua faca, valendo-se da ‘grande arte’ que aprendeu em seus 

tempos de exército; não porque tenha nada contra as mulheres que vendem sua honra, como 

poderia acontecer com um psicopata traumatizado, ele escolhe estas mulheres porque sabe que a 

polícia nunca dedica muito esforço ao esclarecimento dos delitos cometidos contra elas e isto 

permite-lhe desenvolver sua arte sem sobressaltos. 

O Rio de Janeiro está dominado por uma elite criminosa, que controla os organismos que 

deveriam regular suas atividades comerciais, defende-se com exércitos privados formados por 

assassinos profissionais e cria insondáveis redes empresariais para que resulte impossível revelar 

a origem de seu lucro. Alfredo Bosi, em “O Conto Brasileiro Contemporâneo”, um prólogo escrito 

em 1974, enxergava a violência dos relatos de Rubem Fonseca como representações da exploração 

que se registra no sistema econômico, em momentos em que o Brasil vivia “uma nova explosão de 

capitalismo selvagem, com renovadas opressões” (p. 21). 

Tudo indica que Lima Prado se suicida como Ájax, o herói grego, introduzindo-se uma faca 

pela axila, para atingir o coração. Sua carreira não termina porque, no final do conto, a lei do estado 

 

substituiria efetivamente a produção boliviana e saltaria à fama internacional com Pablo Escobar, depois da publicação 

do romance. 
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republicano se impõe porque o crime não compensa. De fato o romance termina com o Escritório 

Central gozando de boa saúde e estreando um novo diretor, Zakkai. No Rio de Janeiro, o equilíbrio 

não se restabelece nunca. 

 

 

Eugênio Delamare, rico e poderoso do romance Bufo & Sapallanzani, é um caso raro de 

bandido fonsequiano porque recebe, por fim, o ‘merecido’ castigo, num enfrentamento com as 

forças da lei, representadas pelo detetive Guedes. Guedes é outro santo devoto do Código Penal, 

que em um primeiro encontro, Delamare trata como a um subordinado. A mulher do magnata foi 

assassinada, ele não quer escândalo, nem que a polícia esteja por perto, e manda encerrar o caso 

como latrocínio. O único empecilho é o detetive Guedes que teima em investigar o que realmente 

aconteceu. Mas, Delamare o intima: “Prepare esses laudos, os papéis, essa tralha, para que conste 

que minha mulher foi assassinada. Se algum superior criar problemas, sou amigo do secretário de 

Segurança. E de gente mais alta (p. 32).” Guedes, ainda assim, mantém-se fiel aos códigos. Ainda 

por cima, não aceita o dinheiro que o milionário lhe oferece, uma quantidade que segundo os 

cálculos do milionário equivalem a “dez anos do trabalho infecto” que detetive tem. Mais tarde, 

quando chega à delegacia, Guedes recebe um recado: o secretário da segurança está muito 

aborrecido com ele. 

Gustavo Flávio era amante da mulher de Delamare e ao inteirar-se, o milionário lhe promete 

que vai “cortar os seus culhões” e deixá-lo sangrar até morrer. Sua vontade se cumpre até certo 

ponto. Emascula o desafeto, mas não o mata. O detetive Guedes invade o local do sequestro com 

dois auxiliares, justo a tempo, mata Delamare e os seus sequazes e salva a vida de Gustavo Flávio. 

Eugênio Delamare morre, por fim, nas mãos da lei, mas logo depois vemos que este ato de 

justiça se vê contrariado porque o sistema não tolera que a lei se aplique aos de cima e cai em cima 

de Guedes. O santo se torna suspeito de ter assassinado Eugênio Delamare como queima de 

arquivo, para evitar ser denunciado pelo milionário de ter aceitado suborno. Esta difamação, 

baseada em mentiras, se realiza, como sempre, através de uma imprensa venal. Dessa maneira, este 

sistema dominado pelos ricos manda o aviso para outros detetives: é mais seguro permitir que os 

poderosos perpetuem seus crimes sem interferência. 

Durante a investigação, podemos ver mais uma vez a estreita relação entre os ricos bandidos 

e o Estado. Na verdade, não sabemos a que se dedica Delamare, mas possui os atributos de todo 

rico fonsequiano: motorista (armado), copeiro, fazenda, longa viagem pela Europa e um espírito 

autoritário, quando não violento. Mas a potência de Delamare esbarra na pequena figura de 

Guedes, que se agiganta quando se trata de defender a lei e de defender um sistema que, como 
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vimos, acaba engolindo-o como os anticorpos quando eliminam uma infeção. 

No primeiro encontro entre Guedes e Eugênio Delamare acontece o seguinte diálogo: 

 

 
“Sua esposa não se matou. Ela foi assassinada.” 

“Não é possível! O próprio secretário de Segurança falou comigo.” 

Provavelmente o secretário ainda não havia visto os laudos do médico legista e do 

perito….” 

“Esta é uma cidade muito violenta”, sua voz agora era a de um homem de negócios, 

“ela não me ouvia, saía sozinha dirigindo seu automóvel...” 

“Acho que o senhor não entendeu o que eu disse. Nada foi roubado.” 
“Você não entendeu o que eu disse. Eu acho que ela foi assaltada, entendeu? Não 

quero escândalos. E o que importa se quem a matou foi um louco ou um ladrão? Por 

favor, inspetor... Como é mesmo o seu nome? … Peço muito pouco, mas a minha 

gratidão será grande.” 

Guedes ficou em silêncio, que Delamare interpretou como aquiescência ao que 
acabara de dizer. 

“Vou lhe explicar o que eu quero que você faça. Prepare tudo, esses laudos, esses 

registros, os papéis, essa tralha toda, para que não reste dúvida de que minha mulher 

foi assassinada. Não se preocupe se alguém quiser criar problemas. Sou amigo do 

secretário e de gente mais alta.” 

Eugênio Delamare enfiou a mão no bolso, tirou um talão de cheques… “Isto é apenas 

a primeira parte.” Delamare com o cheque na mão estendida, Guedes olhando para 

ele… 

“Eu podia acusá-lo pelo crime de corrupção ativa, mas não vou fazê-lo porque o 

senhor talvez esteja transtornado com a morte de sua mulher e não sabe o que faz.” 

Guedes jogou o cheque no chão. 

“Você viu a quantia que eu escrevi no cheque? São dez anos desse trabalho infecto. 

A primeira parte, porra!” O tira pegou o cheque e rasgou-o, jogando os pedaços no 

chão. 

“Outra coisa”, disse Guedes, “o seu motorista está usando uma arma privativa das 

Forças Armadas, o que é proibido por lei. Vou deixar passar isso também” (p. 66). 

 

Eugênio Delamare é um caso raro, pois ele recebe seu merecido castigo. Mas isso 

acontece, como já vimos, por rachaduras que se formam no sistema quando alguns santos 

isolados se empenham em fazer cumprir a lei. O sistema, no entanto, se encarrega de que todo 

retorne aos seus carris, já que o bandido rico está morto, vamos fazer com que nada manche 

sua reputação, que ninguém se inteire de que existem ricos bandidos. 

A versão do crime para a ‘opinião pública’ da ficção é falsa, apenas conhecem a verdade 

o detetive exonerado e o leitor do romance. O assassino é Gustavo Flávio, que a matou porque 

a amava. Ela, sem esperança devido a uma doença terminal em estado avançado, não quer 

mais viver, mas também não quer ser quem aperte o gatilho, esta é a verdade. A imprensa do 

Rio de Janeiro instala, contudo, uma versão falsa. Eugênio contratara um assassino 

profissional para matar sua esposa Delfina, que o enganava e de seu amante se encarregaria 

ele mesmo. Agenor foi preso, mas o inspetor Guedes o deixou fugir, subornado por Delamare, 

antes de que o assassino apontasse para o mandante. Para evitar que Delamare o denunciasse 

por aceitar suborno, Guedes invade a residência do milionário, enquanto este está ocupado, 
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cumprindo com a promessa de emascular e dessangrar o amante da sua mulher, e mata 

Delamare. Esta versão falsa de cabo a rabo é a que resta na estrutura de poder que se vislumbra 

como pano de fundo no romance. A invasão encabeçada por Guedes, para resgatar Gustavo 

Flávio - o detetive salva o assassino - será para todos uma chacina comandada por Guedes 

para queima de arquivo. Guedes será exonerado e perseguido por suspeita de corrupção, e o 

sistema do Rio de Janeiro continuará funcionando a todo vapor regido pelo cinismo senhorial. 

 

Agosto, publicado em 1990, é um romance histórico atravessado por uma ficção também 

pseudo-policial. Há uma investigação a partir do assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar, 

um homem rico, presidente da Cemtex, uma empresa que faz negócios com o Estado, como em A 

grande arte, através de um senador, só que a história acontece trinta anos antes, na segunda 

presidência de Vargas. 

Gomes Aguiar aparece morto na sua cama, assassinado. Como os ricos se sentem por cima 

da lei, o primo do morto e o advogado da família demoram três horas para denunciar o crime. 

Depois, quando a autoridade chega - é o detetive Mattos -, eles o tratam como se fosse um 

subordinado. Avisam-lhe que já falaram com seu superior e que o crime deverá ser configurado 

como latrocínio, independente de quais forem os resultados da investigação. Apesar de ser 

domingo, Aguiar e seu advogado conseguiram que o chefe de Mattos interrompesse seu descanso 

para atender o pedido dos ricos, e o comissário não tem mais o que fazer. Mas Mattos, como já 

vimos, é um santo devoto da lei penal e procurará um modo de continuar esquadrinhando o caso 

atrás de uma verdade, sem chegar a nenhum resultado, já que o mandante do assassinato ficará 

impune e Mattos, o único que conhece a verdade, morrerá assassinado. 

O romance Agosto transcorre em 1954, no mês do suicídio de Getúlio Vargas. Além deste 

comovedor episódio da história do Brasil, a trama envolve outros dois fatos de enorme repercussão 

nos jornais da época: uma negociata que envolvia ricos empresários e membros do primeiro 

escalão do governo - representados na ficção por Gomes Aguiar e seus chegados - e o atentado da 

rua Tonelero, contra o jornalista Carlos Lacerda, opositor ao governo. 

O personagem histórico em torno do qual gira a história de ficção é Gregório Fortunato, o 

negro Fortunato, braço direito de Vargas, administrava, na época, um esquema de corrupção que 

envolvia a cessão de licenças de exportação e importação, os retornos desse esquema formariam o 

caixa dois para as campanhas municipais que se avizinhavam. Através dessa manobra fraudulenta, 

os ricos aumentavam sua riqueza e os poderosos aumentavam sua influência. Esse esquema se 

interrompeu a partir do atentado da rua Tonelero, onde assassinos de aluguel, a mando, 

supostamente, de Fortunato, tentaram matar o jornalista Carlos Lacerda. A partir desse momento, 
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o governo entrou em crise e os políticos e os lobistas envolvidos na falcatrua sob o guarda-chuva 

protetor desse mesmo governo, se retiraram tentando não deixar sua marca. Até aqui a realidade, 

na parte fictícia do romance, no que se refere especificamente ao crime de Gomes Aguiar, temos 

que o principal suspeito é um negro e este fator, que aponta num princípio a Fortunato, funciona, 

em verdade, como enlace entre a ficção e a história. 

O rico bandido impune deste romance é Pedro Lomagno. Pedro é sócio de uma empresa de 

exportação e importação beneficiada com o esquema da Cexim, comandado pelo negro Fortunato. 

Além disso, tem uma amante, Luciana, e juntos decidem matar o marido dela e sócio de Pedro, 

Paulo Gomes Aguiar. Paulo era o beneficiário nominal da falcatrua e, depois da sua morte, Pedro 

e Luciana descobrem que sem as mudanças pertinentes se corta a negociata. No meio desta 

tramitação acontece o atentado da rua Tonelero e tudo para. Diz Paulo: “Para se importar ou 

exportar qualquer coisa é preciso uma licença da Cexim47 e a colaboração de um amigo influente. 

Para fazer o Brasil crescer, os empresários se humilham pedindo favores.” (p. 34). 

O crime fictício que dispara a investigação policial é como já dissemos o de Gomes Aguiar. 

Um negro foi visto entrando no apartamento de Paulo, na noite de seu assassinato, ele deixou 

esquecido ali um anel com a letra F, tudo aponta no início para o homem de confiança de Vargas. 

O assassino, no final, será Chicão, Francisco, um outro negro, que mata para Lomagno. O rico 

bandido deste romance ficará intocado, tanto pela falcatrua da Cexim quanto pelo assassinato de 

Paulo. Desta vez, o sistema irá contra o detetive de maneira drástica. Mattos, consumido por dentro 

por uma úlcera que cresce com as injustiças que ele testemunha, receberá também um tiro final de 

Chicão. 

No seguinte romance pseudo-policial, Mandrake, a Bíblia e a bengala, o que temos é uma 

quadrilha de receptadores de incunábulos e o roubo de uma das bíblias impressas por Guttenberg. 

A suspeita recai sobre uma rica herdeira, Karim Altolaguirre, de quem Mandrake se apaixona. O 

pai de Karim é um pobre que ficou rico, mas seu comportamento não é diferente ao de todos os 

magnatas fonsequianos. 

Neste romance, temos um grupo de delinquentes muito refinados, o crime que perpetram, o 

roubo, não tem como o objetivo o aumento das suas fortunas, eles estão movidos pela “mística da 

raridade”, pela materialidade de certos livros antigos, pelo prazer de ter entre as mãos o que 

pouquíssimos podem ter. Altolaguirre está disposto a dar sua fortuna, a roubar ou matar por um 

 

 

47 A Cexim foi criada no governo Dutra. É um departamento interno do Banco do Brasil. Em maio de 1954, dois 
meses antes da história que se conta no romance, constitui-se uma Comissão Parlamentar de Inquérito “para apurar 
irregularidades na Carteira de Exportação e Importação”. https://www2.camara.leg.br/legin/int/rescad/1950- 
1959/resolucaodacamaradosdeputados-462-21-maio-1954-319251-norma-pl.html Visto em 30/3/2024 às 7:04. 

https://www2.camara.leg.br/legin/int/rescad/1950-1959/resolucaodacamaradosdeputados-462-21-maio-1954-319251-norma-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/int/rescad/1950-1959/resolucaodacamaradosdeputados-462-21-maio-1954-319251-norma-pl.html
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incunábulo de Gutenberg que se encontra na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. 

Altolaguirre nasceu pobre e órfão de pai, na primeira metade do século XX. Trabalhou desde 

jovem para ajudar a mãe, passou fome, aprendeu apenas a ler e escrever. Teve seu primeiro 

emprego com carteira assinada, aos 14 anos, como aprendiz de torneiro e, a partir daí, só fez escalar 

posições até ser diretor, sócio e depois dono e transformar aquela pequena empresa na maior 

produtora de autopeças do país. 

Altolaguirre, à medida que enriquece, vai refinando seus apetites; e talvez porque mal 

aprendeu a ler e escrever na infância, coleciona livros muito caros, que só ele pode possuir. Os 

outros membros do clube de admiradores de incunábulos são Salvador, que não precisa roubar 

porque, como banqueiro, tem “uma maneira mais eficiente de tirar dinheiro dos outros”; Georgina, 

“uma empresária ambiciosa e inescrupulosa, investigada por fraude fiscal” (p. 111); e Oliveira, 

investigado por falcatruas com o Imposto de Renda e por remessa ilegal de dólares para o exterior. 

A nata da elite fonsequiana. 

Altolaguirre morre, recebe seu castigo. Mas Karin, a filha, se livra. Ela roubou o livro de 

cabritilha do museu de Chillan e viajou para o exterior. Raul, o investigador oficial, acredita que 

os assassinatos acontecidos na história foram cometidos por ela e que o pai, que pagou com sua 

morte, estava acobertando-a. “Infelizmente não posso provar isso, e a filha-da-puta vai escapar” 

(p.147). Ao escutar esse comentário, Mandrake se lamenta, mas não pelo fracasso da justiça, e sim 

por ter perdido a mulher que ele amava. Como sempre, o romance se transformou em algo diferente 

de um romance policial: o crime não se pode provar, a assassina escapou. 

 

O romance O Seminarista, publicado em 2008, tem como protagonista um ex-seminarista, 

que terminou sendo um assassino de aluguel, um dos melhores, chamado o Especialista. Ao 

começar o romance, o Especialista está aposentado, mas, pela força das circunstâncias, deve voltar 

à ativa. O seu antagonista é M. M. Ziff, dono da maior rede de construções imobiliárias do país, 

um homem de passado sombrio e presente luminoso. É um canalha assassino, mas é recebido pelo 

presidente da República sempre que ele quer, todo conjunto de prédios “em Ipanema ou no Leblon 

sendo demolido para dar lugar a um megaempreendimento imobiliário” é dele. Ele devasta a cidade 

e “enche de dinheiro as suas contas offshore” (p. 66). Este rico bandido receberá por fim seu 

merecido castigo, mas não será graças às autoridades, já que este romance retrata uma guerra de 

gangsters. 

 

Antes de concluir com o tópico dos ricos insolentes e cínico senhoriais, queremos falar do 

casal de quínicos formado por Morel e Heloísa, em O caso Morel. Heloísa e Morel olham com 
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desprezo para uma sociedade que os aprecia e na qual ocupam lugares importantes, um como artista 

renomado, a outra como jovem filha de um embaixador e de uma patronesse das artes. 

Morel, mais uma vez, nos mostra que o férreo catolicismo que rege as concepções sobre sexo 

na elite carioca, pelo menos da primeira metade do século XX, leva os homens da classe alta a 

iniciar sua vida sexual com prostitutas ou empregadas domésticas: “O menino cresce achando que 

o ato sexual é uma subterrânea experiência indigna, e que as mulheres que se submetem não podem 

ser respeitadas; somente assim, pela falta de respeito do homem pela mulher, o casamento poderá 

subsistir” (p. 56). A puta e a empregada, como a mulata do mito urbano, são seres tão baixos que 

o macho branco pode dar vazão à sua poligamia, sem perigo de que se rompa seu matrimônio. Por 

isso, Morel despreza o matrimônio, nunca quis sentar na poltrona, ter um cachorro e ser dono de 

uma mulher. É quínico o suficiente para ver que isso significa “ser dono de uma casa, dono de um 

emprego, dono de uma porção de coisas” (p. 62) que prejudicam a liberdade. 

Heloísa, sua cara-metade, não tem uma opinião melhor sobre o que é uma família, vejamos 

aqui sua declaração de quinismo: 

 
Eu acreditava que podia haver laços de família que não fossem de arame farpado. A 

segurança burguesa corrompe a vida emocional das pessoas… As mulheres sofrem a 
prisão e os homens no seu papel autocrático cretino. Uma família não pode ser 

substituída por outra família, não importa o qualitativo que se juntar. Paul tem razão; é 

fantástico existirem tão poucos fugitivos, através da loucura ou da morte, ninguém pode 

aguentar todas as leis, o desodorante, o pente, o sapato, a ordem. Quem me dera ser uma 

mulher primitiva e me preocupar apenas com o sol e a chuva (p. 122). 

 

 

 

 

5 - Os pobres 

 
Nos romances de Rubem Fonseca, assim como em seus contos, encontramos pobres 

conformados ou diretamente submissos e pobres que não têm medo de enfrentar situações 

violentas, pequenas batalhas à mão armada, e, ora terminam cometendo pequenos delitos 

frequentes, ora acabam como assassinos de aluguel de gente rica, e com uns poucos serviços por 

ano, eles têm uma vida econômica acomodada e se aposentam relativamente jovens. 

Em O caso Morel, o protagonista nos aponta uma característica importante dos pobres 

submissos, eles têm vergonha da sua situação. Morel nasceu rico, mas seu pai empobreceu durante 

a sua adolescência e juventude, quando trabalhou como fotógrafo de festas de formatura, no Teatro 

Municipal e teve contato com gente humilde: “Os pobres (eu sabia pela roupa que usavam) 

compravam sempre. Eu punha as fotos nas mãos deles, que inicialmente pensavam que era de 
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graça, ou custava barato, e quando eu dizia o preço, tinham vergonha de recusar. Pobre sempre se 

fode” (pág. 33). 

Os pobres têm vergonha de serem pobres e isso só se explica pelo fato de que foram 

convencidos de que a culpa é deles e não do sistema. Sentem-se mais perdedores do que 

explorados, como se a lógica do Rio de Janeiro fosse a de uma guerra: conquista-se ou perde-se. 

Estes pobres, como uma massa silenciosa, ocupam o pano de fundo dos relatos, não se destacam. 

Os pobres heróis de Rubem Fonseca, ao contrário, leem livros ou, ainda nos casos onde isso não 

se confirma, possuem uma consciência da sua situação social muito mais próxima da realidade que 

os pobres conformistas, e, portanto, rebelam-se, negam-se a trabalhar por salários de fome, em 

tarefas humilhantes, e praticam pequenos roubos e terminam mal ou entram no jogo grande, ao 

lado dos bandidos ricos, e triunfam na vida, quando não morrem em serviço. 

Um caso de pobre que decide percorrer as margens, mas sem nunca progredir, é o pobre que 

leva a culpa de Morel. É um caso modelo de pobre ‘quando se fode’, ainda, ironia do autor, o nome 

do personagem é Félix. Félix mora num barraco próximo ao lugar onde é achado o corpo que 

Morel abandonou moribundo. A única coisa errada que ele fez foi roubar uma correntinha do que 

já era um cadáver. Como já tem passagem pela polícia, ainda que por delitos menores, a polícia o 

aponta como suspeito número um do crime, e a posse da correntinha não o favorece. Quando a 

polícia o encontra e lhe dá voz de prisão, ele tenta fugir e morre ao cair por uma janela. Sem 

ninguém que o defenda, a não ser sua concubina, é acusado da morte de Heloísa. Morel é solto. 

Seu nome fica limpo. Mais uma vez, o pobre é o bandido. O pobre é o bandido oficial da ideologia 

dominante. 

 

Mas também existem os pobres que sobem na vida e, em ocasiões, chegam a atingir posições 

elevadas. Aqui temos personagens masculinos e femininos. Eles usam as armas clássicas dos 

campos de batalhas - brancas e de fogo -, elas usam as armas clássicas dos campos de sedução 

patriarcais, beleza e um modo misterioso de dominar através de uma força não material. Algumas 

vêm de infâncias e adolescências muito sofridas, como Aparecid (neé Scila), que chega a ser 

amante de Lima Prado e que, por isso, ganha uma boutique. Ou Carmen, uma das três concubinas 

da experiência poligâmica de Morel, que, aos 13 anos, foi “praticamente à força” pelo marido da 

irmã mais velha e ficou grávida. Depois, um juiz lhe entregou a guarda como pai, por ela ser menor 

de idade. Um dia, Carmen foi para o Rio de Janeiro, trabalhou como empregada doméstica, depois 

como prostituta e, por fim, como modelo. 

Delfina, de Bufo & Spallanzani, e Elisa, de O caso Morel, graças aos seus atributos físicos, 

convertem-se em damas da alta sociedade. O primeiro marido de Elisa é dono de uma lanchonete, 



180  

o terceiro e último torna-se presidente do Banco Aquiles depois da morte de Lima Prado. Elisa é 

uma beleza da classe média e sobe na escala social vendendo-se muito caro, entregando uma 

amostra e recuando, enlouquecendo os homens. Ela é uma estrategista, em seus dois primeiros 

matrimônios não quis filhos, no terceiro, já se sentindo na cúspide, teve Bebel. Delfina, em Bufo 

& Spallanzani, é uma outra beleza de origem humilde, a imprensa vende seu matrimônio com 

Delamare como um conto de fadas: a moça que nunca saía de casa e tomava conta de uma avó 

doente casa agora com um príncipe encantado. As histórias onde o amor supera a questão de classes 

são sem dúvida um gênero muito apreciado pelos pobres que não leem livros e assistem a muita 

televisão. Mas também é bom lembrar que os contos de fadas pressupõem um esquema feudal de 

príncipes e aldeanas e não uma sociedade moderna. 

O romance A grande arte oferece um panorama bastante rico da vida dos pobres aguerridos 

que passam a jogar para os ricos, a realizar uma tarefa tão difícil e, por vezes, apreciadíssima, como 

assassinar. Thales Lima Prado, de fato, não se diferencia muito de um jagunço, ainda que urbano 

e moderno. Ele tem um fiel guarda-costas apelidado Capitão Virgulino, que foi trabalhar na casa 

de Lima Prado “logo que saíra, aos dezoito anos, da Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor48, 

onde fora internado aos oito anos como delinquente”. Estava disposto a matar e morrer pelo 

homem a quem considerava seu benfeitor. 

A administração do Escritório Central, por sua parte, conta com um exército de assassinos 

profissionais. Hermes é o mestre dos assassinos e Mateus, o diretor de recursos humanos. O modo 

como Mateus recruta soldados rasos para a equipe de assassinos do Escritório Central pinta com 

certo detalhe como se desenvolvem as carreiras dos bandidos pobres no Rio de Janeiro. 

 
A cidade possuía um número imenso de pessoas…, com potencial para integrar a equipe 

de operadores do Escritório Central. Por motivos óbvios Mateus não incluía nesse elenco, 

conquanto se interessasse muito por eles, nem os trombadinhas, nem os ventanistas 
infantis, nem os meninos traficantes, nem os assaltantes de ônibus, nem os lanceiros de 

feira, a grande legião de delinquentes infanto juvenis que, nesse estágio inicial, podiam 

mostrar apenas arrojo. Mas acompanhava o desenvolvimento de alguns, esperando que 

amadurecessem e escapassem dos riscos diários do seu aprendizado nas ruas. Também 

não incluía os que, superada essa fase, tornavam-se assaltantes ordinários e estúpidos. A 

pessoa que ele procurava tinha que ter o instinto certo para matar, porque o impulso errado 

todos os homens tinham. Era preciso ter também a capacidade de desprezar e odiar. 

Desprezar ricos e pobres, fortes e fracos, feios e bonitos (p. 240). 

 

O caso de ascensão social através do delito mais surpreendente, dentre os tratados por Rubem 

Fonseca, é o de Zakkai, inimigo de Lima Prado, em A grande arte. Zakkai não nasce filho de 

banqueiro, como Diógenes, nem renunciou aos galardões que a sociedade oferece aos adaptados, 

 

48 A instituição existia desde 1964. 



181  

para terminar vivendo num tonel. Zakkai ou Nariz de Ferro faz o caminho contrário, nasce anão, 

preto, pobre e esquistodátilo, e terminou rico e poderoso, sem deixar de ser um quínico, em 

essência. É o pobre triunfador mais trabalhado da obra de Rubem Fonseca e é o antagonista de, 

nada menos que, o rico bandido mais desenvolvido da sua obra. 

Zakkai entra como colaborador em diversos negócios do Escritório Central e começa a 

ganhar espaço, até que o mesmo Lima Prado passa a vê-lo como uma ameaça. No primeiro 

encontro com o prestigiado banqueiro, agora em sua condição de chefão do hampa, Zakkai mostra 

sua desfaçatez quínica, contando uma experiência sexual com uma mulher que possuía uma vagina 

dentata que deixou seu pênis ficou “como uma linguiça”. Zakkai não tem vergonha, nem, muito 

menos, respeito pelos todo-poderosos, nem pelas ascendências ilustres; ele não defeca na praça, 

mas conta histórias grotescas a pessoas supostamente dignas de respeito. 

Se Lima Prado pode apresentar um passado ilustre, Zakkai só tem um passado de miséria e 

humilhações. Quando ele nasceu, sua mãe olhou as suas mãos e desmaiou, tinha pele entre os 

dedos. Mais tarde, viveu na rua como um sem-teto e uma noite acordou quando um assassino de 

mendigos jorrava gasolina nele, para queimá-lo vivo. Passou a dormir, então, num bueiro, exposto 

à insolência das baratas, e aprendeu que a vida no esgoto era melhor que a vida entre os homens, 

pois as baratas poderiam até chupar um pedacinho do seu lábio, mas lá fora a coisa é pior porque 

tem assassinos feitos à imagem e semelhança de Deus. Ele coloca nos mesmo saco banqueiros, 

parlamentares, generais, jornalistas, ministros, tiras e ladies, e desconfia de todos. Converte seu 

ganho em diamantes e selos, coisas que pode transportar na “boceta de uma virgem”, porque sabe 

que a qualquer momento pode ter que fugir. Seu sonho foi sempre ser palhaço, mas já cansou disso, 

não aceita o lugar que a sociedade burguesa reserva para os anões e os pobres e acaba ficando com 

a rede de negócios ilícitos de Lima Prado, a fonte mais importante da sua fortuna. 

Zakkai, agora no mando, continua escrevendo o ‘Manual dos oprimidos’, com estratégias 

para o ataque às forças armadas, o imposto de renda, os serviços públicos, os cartões de crédito, a 

polícia, o senhorio, as lojas comerciais, contra “qualquer pessoa ou instituição que tem força e 

sacaneia os outros”. Sonha com um mundo novo para os fracos e abomina a contumélia dos 

poderosos; acredita que o insulto dos fortes é mais injurioso que o dos fracos. É um quínico 

revolucionário, um quínico que aceita as regras de jogo dos ricos e ganha, revira o jogo. 
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6 - Os corpos como pura matéria 

 
Um recurso clássico da sátira é misturar o que a cultura oficial considera elevado e imaculado 

com aquelas coisas que essa mesma cultura considera vulgares ou sujas. Nesta passagem de O caso 

Morel, por exemplo, onde Gustavo Flávio fala das suas admiráveis condições como amante, o 

narrador, culto, evoca também um poeta americano: 

 
Olhei o meu pau. Ele estava caído, uma tripa inerte. O meu pau enrijecido fica portentoso, 

mole, ele quase desaparece. Quem entendesse de pênis, como W. H. Auden, ao ver o meu, 

amolecido, saberia pelos vincos da pele que, duro, ele aumentaria muito de comprimento 

e largura, e ficaria roxo, coberto de veias salientes. Mas nem todos têm olhos de poeta 

para ver (pág. 95). 

 

 

 

Neste romance, o autor alude à questão da pornografia da morte, tema tratado em 1969, em 

“Palavrão não é pornografia”, e novamente, dois anos depois da publicação de O caso Morel, no 

conto “Intestino Grosso”. Numa sociedade hedonista e narcisista, a morte aparece só como 

espetáculo, quando a causa é o crime ou uma catástrofe, mas se esconde, nega-se a decadência 

natural do corpo. O modo como Morel descreve os últimos momentos de seu pai é distante, sem 

homenagens nem lamentos, é um adeus na sua mais pura materialidade: 

 
Com uma bomba de sucção a enfermeira tirava catarro do pulmão do velho, que, de olhos 

fechados, procurava impedir que a borracha descesse por sua garganta. O catarro escuro 
descia por um tubo transparente e era depositado num vaso no chão. O catarro era tão 

grosso que repetidamente a enfermeira tirava o tubo de dentro da garganta do velho e 

mergulhava o tubo num frasco de líquido colorido, para desobstruí-lo. 

Os braços dele estavam roxos das porcarias, as palmas das suas mãos descoradas e ali 

estavam os calos, amarelos e duros como as escamas dos peixes. Naquele instante meu 

pai morreu… Lembrei-me do tempo em que ele jogava tênis, dirigia velozmente o seu 

automóvel e as mulheres faziam charme para ver se ele as comia. Descobri duas coisas: 

que estou vivo e que isso não vai durar muito tempo (p. 51). 

 

A única menção ao pai vivo, a única lembrança, parece aqui posta só para evidenciar a 

fugacidade da vida. Um exercício de ascese quínica ou estóica, nisso coincidem, completamente 

desprovido dos bálsamos do idealismo. 

Um outro tema deste romance que expõe a questão da materialidade dos corpos está no sexo 

sem idealismo, no sexo como puro prazer. O tema é apresentado com graduações: primeiro, Morel 

nega o valor da monogamia, do sexo coroado pelo amor único. Morel convive com três mulheres, 

uma jovem rica e malcriada, uma artista plástica, uma ex-prostituta de dura infância, e ainda tem 

uma amante, Elsa, uma socialite de quase quarenta anos, que, em ocasiões, se soma ao grupo. 
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Em segundo lugar, Morel está ilustrando um livro sobre parafilias como a robofilia - o sexo 

com bonecas - ou o parafernalismo, que é quando a prática sexual é temperada com instrumentos 

criados pela tecnologia. Aqui, Fonseca retoma a questão dos objetos feitos corpo: um pênis de 

15cm de comprimento e 5 de largura, com pilhas de mercúrio, cujo glande gira como uma broca 

de dentista e com cabeças trocáveis; um pseudopênis para ser usado como couraça sobre o 

verdadeiro, com esporões espalhados por sobre a sua superfície corrugada; bonecas com dois 

orifícios forrados de matéria “muito macia”, com orifícios graduáveis, que podem ser lubrificados 

com substâncias aquecidas, como vaselina, leite condensado, sangue ou visgo de jaca. A finalidade 

da obra é atacar a hipocrisia, contaminar tudo com a perversão, para moralizar o país. Mais uma 

vez a ideia da pornografia como catarse, mais uma vez, uma estratégia quínica. 

Por último, a questão das parafilias desemboca no tema do sadomasoquismo que, por 

envolver sofrimento, leva a questão dos corpos como puros objetos bastante mais longe. Morel, de 

fato, mata Heloísa por um excesso de empenho durante a prática sexual que eles vêm 

desenvolvendo e radicalizando desde um tempo atrás. Heloísa é cúmplice do seu próprio 

assassinato e Morel, apesar de ser o executor, parece ser um instrumento da própria vítima, como 

se desprende do próprio diário de Heloísa: 

 
Eu levantei, fui olhar meu rosto no banheiro, minha boca inchada sangrava, apertei bem 

os lábios, para que o sangue esguichasse bem em cima do ferimento, abri um buraco na 

carne, o sangue descendo pelo queixo, pingando no ladrilho branco do chão do banheiro, 
cuspi sangrento na parede e quando tudo estava muito sujo gritei Paul! Paul! e ele veio 

correndo, parou ante toda aquela imundície, assustado, dizendo meu bem, amor da minha 

vida, parecia que ia se ajoelhar pedindo perdão, fingi que estava praticamente morta, 

abri a boca como um peixe fora d’água. Paul me abraçou, me levou para a cama, com 

uma toalha limpou novamente o meu sangue, vi que ele queria chorar, um desejo secreto 

mantido insatisfeito por muitos anos aflorava com toda a força, as lágrimas descendo 

pelo seu rosto másculo, uma extasiante sensação de fraternidade no sacrifício e na dor, 

nossas almas satisfeitas, Paul dizendo, meu amor divino, meu bem, eu estou muito só e 

infeliz, querida, me ajuda, deitou o rosto no meu peito... (pág. 89). 

 

Nada confunde mais a questão do corpo como objeto do prazer sexual ou do amor, como 

uma prática que em lugar de provocar o afago desses corpos funciona a partir do sofrimento. Trata- 

se de uma fronteira onde todos os valores parecem perder seu sentido, um prato cheio para um 

escritor quínico, posto a desconstruir o conceito oficial de pornografia. 

Por último, temos os dentes, que nos relatos de Rubem Fonseca têm uma destacada dimensão 

simbólica. Quando tinha catorze anos, Morel era pobre e seus dentes estavam podres. Quando teve 

dinheiro suficiente, fez um tratamento, mas se recusou a levar um dente de ouro. Carmen, uma das 

três esposas de Morel, é de origem pobre, mas, por alguma razão, tem dentes bonitos. Heloísa é 

rica, no primeiro encontro entre ela e Morel, ela “riu com a boca fechada, como as pessoas que não 
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têm um dente na frente… [Mas], depois abriu a boca e os dentes surgiram como um jato de luz no 

seu rosto moreno” (pág. 41). 

 

A Grande Arte é, por excelência, o romance onde os corpos são objeto dos assassinatos. 

Lima Prado chefia uma rede internacional de tráfico de drogas e assassina prostitutas por esporte, 

ou seja, entende que existem formas artísticas de matar, de realizar a grande arte. Ele assina suas 

‘obras’ desenhando com sua faca um P no rosto das mulheres. Se os assassinatos em série são para 

Thales Lima Prado uma atividade esportiva, as atividades comerciais delitivas são o sustento da 

sua incomensurável ambição de poder. 

Este romance apresenta em detalhe uma técnica para assassinar com faca, quase um manual 

de instruções para matar. Aprendemos que perfurando a carótida a arma tem que penetrar 3cm e a 

vítima perde consciência em segundos; a subclávia é mais difícil, requer uma penetração de 6 cm, 

mas provoca uma ferida inestancável e a vítima fica sem consciência em 2 segundos. A facada no 

coração provoca a perda instantânea da consciência e a morte em 2 segundos, também, mas requer 

uma penetração de 8 cm. O intestino é fácil, porém, não é vital, o melhor alvo secundário é o 

estômago. 

Quando Lima Prado manda assassinar o primo, um bon vivant perigoso, que fala demais e 

põe em perigo os negócios do Escritório Central, envia Rafael, um de seus melhores matadores. O 

assassino deve também encarregar-se de duas prostitutas que estão com Mitry. O trabalho é 

detalhado com esmero: 

 
Mitry dormia de barriga para cima, recomendava-se a empunhadura furador de gelo, 

contraindicada em qualquer outra situação. Empunhou a faca, 50 cm do pequeno alvo… 

Nunca tivera oportunidade de poder executar um golpe tão limpo e fulminante. Baixou a 
faca com força, fazendo a lâmina penetrar até o cabo no peito de Mitry. O ruído da faca 

rompendo a carne e a curta e branda expiração de Mitry. Rafael retirou a faca, com 

dificuldade, devido à sucção torácica… Sentando-se sobre as pernas das moças, começou 

a cortar-lhes os pescoços. As garotas tremeram convulsivamente e gorgolejaram, 

enquanto o sangue jorrava dos cortes fundos das suas gargantas sobre os travesseiros e os 

lençóis de cetim rosa (pág. 43). 

 

 

Os assassinatos se sucedem em A grande arte; a arte, como já dissemos alude a uma técnica 

para matar. Quando Camilo Fuentes, em Corumbá, assassina Mercedes, a policial de incógnito, 

por culpa de Mandrake, monta sobre ela, parte seu braço em dois pedaços e, aproveitando a 

dificuldade que a mulher tem para se proteger, bate no seu rosto com os pés e os cotovelos “até 

transformá-lo numa polpa de carne sangrenta” (p. 116), depois, para certificar-se de que ela está 

morta, torce sua cabeça lentamente até sentir estalar o pescoço dela. Durante a luta, Mercedes 
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conseguiu arranhar o olho de Camilo. Ele vai ao banheiro e, na frente do espelho, “com a mão 

trêmula”, tira o pedaço de unha cravado no globo ocular. Fica cego desse olho. 

Os corpos, neste romance, são também objeto da burocracia. Os corpos das duas prostitutas 

assassinadas por Rafael aparecem mais tarde, descritos pelo médico que faz a autópsia no Instituto 

Médico Legal: 

 
Um golpe que lhe perfurou o coração e o pulmão. Lâmina de gume duplo, 15 cm de 

comprimento e três de largura. Nos pescoços das mulheres, esgorjamento e degolamento, 

entre a laringe e o osso hióide, e na nuca. Secção da carótida, secção dos nervos frênico e 

pneumogástrico e da medula. A vítima masculina, único golpe. Às mulheres, fúria. A 

paixão que se põe no gesto diz muita coisa da visão do mundo e do Outro. Todos os 

grandes personagens da literatura são assassinos. Caim, Ulisses, Édipo, Electra, Otelo, 

Macbeth, Raskolnikov, Sorel… (p. 55). 

 

 

Por último, os dentes. Josephina, a faxineira do escritório de Mandrake, não tem dentes. 

Mandrake está disposto a pagar por eles, mas não o faz porque acha que o marido vai vê-la com 

dentes dados por outro homem a vai espancá-la até deixá-la banguela de novo. Mandrake, no trem 

rumo a Corumbá, conversa com um pregador evangélico e conclui que, como não tinha dois dentes, 

passava alguma credibilidade. Ada, além de perder a virgindade com o cabo de uma faca, na 

invasão do apartamento, perde um dente. 

 

Logo no início de Bufo & Spallanzani, temos uma cena que pinta dolorosamente o triste fim 

dos corpos depois da pompa da vida. Delfina era rica, bonita, relativamente jovem, tinha tudo, e, 

de repente, adoece de câncer e está em fase terminal, desenganada. Num ato melodramático, pede 

para o seu amante que a mate, mas que não estrague de seu corpo. Gustavo Flávio, então, usa uma 

arma de calibre 22, que causa apenas um pequeno furo no peito de Delfina. Mas, pouco depois, o 

corpo vai para o IML, fica nas mãos da burocracia e Delfina já não é mais ela. Nas últimas vinte e 

quatro horas um número muito grande de vítimas de homicídios e acidentes automobilísticos dera 

entrada no necrotério: “Delfina Delamare, talvez pela primeira vez na vida, esperava a vez de ser 

atendida” (p. 126). 

Na parte que trata do passado de Gustavo Flávio, na época em que ele era João Canabrava, 

temos um outro caso policial, onde o protagonista é perseguidor em lugar de perseguido. Um casal 

de herdeiros, filhos de famílias ricas, tenta fraudar a companhia de seguros - coisa que conseguem 

- simulando a morte do esposo. Canabrava, como detetive da Panamericana Seguros, propõe uma 

investigação, quer demonstrar que o cadáver que está sendo velado está vivo, é uma morte fraudada 

para receber um seguro de vida. Canabrava/Gustavo Flávio consegue que a Panamericana se 
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interesse pelo cadáver e entra em cena uma técnica inventada por um doutor chamado Pums, 

conhecida como MOSSB, Mensuração Orgânica de Sistemas Semióticos Biológicos, usada para 

medir a rigidez física e mental dos indivíduos. Através de cinco aparelhos inventados pelo mesmo 

doutor, medem-se “os ritmos alfa e beta das ondas cerebrais, as funções involuntárias do corpo 

(batimentos cardíacos, pressão sanguínea, contrações do aparelho digestivo) e finalmente a rigidez 

e consistência da musculatura fibrosa, da pele e dos ossos” (p. 147). O que interessa aqui do corpo 

não é sua beleza ou sua feiúra, nem seu tamanho, dados habituais das descrições literárias de 

personagens, senão a velocidade da passagem do sangue pelo coração, a tensão dos músculos, a 

resistência da pele, a dureza dos ossos, as correntes elétricas do complexo reptiliano, do sistema 

límbico e do neocórtex. 

 

No romance O seminarista, temos um narrador que é assassino de aluguel retirado, 

conhecido como o Especialista que, detalhe de cor, tem uma certa queda por sovaco de mulher. 

Ele tem que voltar à ativa porque se apaixona por Kirsten. Em sua adolescência foi seminarista e 

isso o leva a combinar em si mesmo o alto e o baixo: é um assassino de uma técnica e uma eficácia 

inigualáveis, que, em parte, pensa em latim. É um romance onde prevalece a eficácia e não a grande 

arte e, por isso, os corpos são assassinados no menor tempo possível, a tiros. O instrumento mais 

prezado é a pistola Glock, que dispara 33 tiros num minuto. 

O Especialista, ao final, descobre o assassino da mulher da sua amada Kirsten e acaba com 

ele da seguinte maneira: 

 
Arrancar a língua de um cara é mais difícil do que arrancar um olho. Tive que fazer o D.S. 

desmaiar, dando vários golpes na sua cabeça. A cozinha da casa de D.S. tinha todos os 
tipos de facas. Eu não sabia que uma língua puxada com força por um alicate crescia 

daquele jeito, parecia-me ter uns trinta centímetros. Foi fácil decepá-la com a afiada faca 

da cozinha. Depois enchi um guardanapo com água e passei na fronte de D.S. Ele demorou 

a voltar a si. Senti um grande prazer ao notar o seu olhar aterrorizado. 

Joguei ela na privada e dei a descarga. Mesmo se eu deixasse você vivo, não haveria 

possibilidade de coser ela de volta. Mas você não vai ficar vivo. A primeira morte que lhe 

dei foi não poder falar, agora só eu falo latim aqui.” Sangue escorria da sua boca 
inundando sua roupa. Apanhei o espelho e coloquei em frente ao rosto dele. 

“Vou arrancar os seus olhos.” 
Eu sabia que arrancar dois olhos de um sujeito não era fácil, por isso me contentei em 

furar repetidamente com a faca os dois olhos de D.S. Ia cortar também os colhões dele, 

mas estava cansado. Encostei a Glock no nariz dele e abri um buraco de mina. Depois dei 

um tiro na têmpora esquerda e outro tiro na têmpora direita e outro tiro no seu peito na 

altura do coração. Finalmente com a faca de cozinha cortei as suas duas carótidas. 

Em seguida tomei banho, eu estava cheio de sangue… Antes de ir embora fiquei olhando 

para o corpo, para me certificar de que ele estava morto. Mas a medicina moderna fazia 

milagres. Vasculhei a casa toda até que encontrei num armário da copa vidros de álcool. 

Ensopei o corpo de D.S. de álcool e acendi. Criei uma bela fogueira, que foi se propagando 
pelos móveis da sala (p. 117). 
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7. Excreções e secreções 

 
Já vimos que o escatológico ocupa um lugar muito representativo nos contos de Rubem 

Fonseca. Nos romances, a ênfase não fraqueja. As relações eróticas entre Morel e Heloísa estão 

atravessadas pela violência e também pelo ‘sujo’. Na cena que segue, que pertence à versão dos 

fatos escrita por Morel e editada por Vilela, Heloísa leva o nome ‘fictício’ de Joana: 

 
Eu estava de pé. Joana sentada no bidê, segurou no meu pau, e esticou o braço, colocando 

a mão sobre o vaso sanitário. Comecei a urinar na mão dela. 

“Que bom”, disse Joana virando e revirando a mão. 

“Quer que eu urine no teu corpo?” 

Joana bronzeada de sol, os pequenos seios marcados por uma estreita faixa branca, onde 

sobressaíam os mamilos cor-de-rosa. Urinei bem em cima dos seios de Joana, da parte 

branca, dos mamilos. A urina escorreu pela barriga, pelos cabelos do púbis, e caiu no bidê. 

Molhada de urina, a pele de Joana brilhava refletindo a luz do teto do banheiro. 

Joana, de olhos fechados: “Que maravilha! Você acha que eu sou muito pervertida?”. 
“Não, não acho”, respondi. 

Joana continuou sentada no bidê até que a minha urina acabou. Entramos os dois na 

banheira antiga enorme, eu de um lado, Joana do outro. Joana queria ser espancada, 
aviltada, sodomizada, queria ter o rosto lambuzado pelo meu sêmen. Fiz a sua vontade (p. 

125). 

 

O caso Morel foi publicado há meio século, em 1973, dois anos antes de que o governo 

militar censurasse Feliz ano novo, por muito menos do que o leitor pode extrair dessa cena. Eram 

tempos nos quais o acesso à pornografia era muito restrito, entrava no país de contrabando, em 

pequenas doses. A pornografia, na época da publicação desta novela, era um monstro muito mais 

convincente, assustava mais do que hoje, quando o ‘pornô’ está ao alcance de qualquer pessoa com 

idade suficiente para saber que clicando no botão +18 pode acessar. Devemos imaginar um 

contexto muito mais repressivo para avaliar o impacto dessa cena. 

Na base dessa estratégia ousada, os velhos recursos do quínico Fonseca: os corpos 

desidealizados, pura matéria gozando, expandindo o prazer pelos territórios do nojento; e o 

escatológico com seu eterno poder desautomatizante. Todo um choque. 

O escatológico aparece também na obra de Morel como artista plástico. A escultura que ele 

manda para a Bienal - sendo premiada - se chama “Conexão” e está formada por vários tubos 

ligados, como se fosse um intestino quadrado, para representar um esgoto. Ao ganhar o prêmio, 

Morel lança uma reflexão de artista quínico: “os burgueses estão comprando tudo” (p. 33). 
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A grande arte possui três personagens principais que têm uma relação particular com o 

excremento. Primeiro, o narrador, Mandrake, conta que, enquanto defeca, manuseia a faca 

imaginando a morte de Camilo Fuentes. Ele, que funciona como detetive do romance, está nesse 

ponto completamente dominado pelo espírito vingativo, e se encontra num dos momentos mais 

arriscados da sua aventura - na fronteira entre o Brasil e a Bolívia. Por que o escritor, então, 

apresentaria o personagem defecando, senão para acrescentar um toque de quinismo à história? 

Não é Mandrake uma paródia de detetive, um Quixote que vê as coisas como não são e escolhe 

estratégias que têm consequências desastrosas? 

O outro personagem que mantém uma relação curiosa com o ato de defecar é Thales Lima 

Prado. Neste caso, a relação é mais complicada porque é mais estreita. Lima Prado é um metódico 

doentio; ele tem dezenas de ternos pretos iguais e camisas brancas e nunca veste de outra maneira; 

ele almoça todos os dias bife com salada preparado por um cozinheiro fardado e servido por um 

contínuo com dólmã branco. Quando defeca, Lima Prado lê sempre o mesmo trecho de um mesmo 

livro sobre a arte de matar com faca, e sempre “desonera os intestinos” quando chega numa 

determinada parte. 

No primeiro encontro com Mônica, a prostituta que ele contrata enquanto fala com o senador 

no Jockey Clube, se revela “o fundamento escatófilo” do seu desejo sexual. Lima Prado sempre 

teve nojo de dejetos humanos, mas, nesse encontro, Mônica diz algo que o estremece, como se 

recebesse um choque, e que o faz pensar em latim: Humanum nil a me alienum puto. E, como nada 

do que é humano lhe é alheio, o banqueiro sente que pode entregar-se plenamente ao seu prazer e 

pede ansioso que ela repita e ela repete: “Vou encher o teu pau de merda” (p. 55). Então, Lima 

Prado goza com um prazer que nunca sentira antes, e fica agarrado algum tempo na moça, “como 

alguém que acorda no meio de um sonho”. Afinal, lava bem seu pênis com sabão. 

 

No romance Bufo & Spallanzani, o excremento aparece para mostrar-nos o nojo de classe. 

O detetive Guedes, durante a investigação do assassinato de Delfina Delamare, acorda um dia às 

cinco horas da manhã e vai andando até a delegacia e, no percurso, reflete a partir do que vê: a 

avenida está vazia, mas ficará em breve um inferno de buzinas e ronco de motores; as lojas estão 

fechadas, mas já os mendigos e os moradores dos vãos das portas se levantam porque os porteiros 

e serventes começam a lavar as calçadas. Ao chegar em Ipanema, Guedes se encontra com o 

seguinte quadro: 

 
“Na praça General Osório, um velho curvado defecava ao lado de uma árvore, desde uma 

janela, uma mulher observava o velho com uma expressão de repugnância. Mais tarde ela 
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vai trazer o seu cocker spaniel para cagar na praça, pensou o tira, e não quer misturar as 

duas merdas” (p. 26). 

 

No Rio de Janeiro, alguns não têm casa, muito menos banheiro, e os proprietários não sentem 

piedade, mas repugnância. Qual tipo de repugnância? A mulher se encontra a uma certa distância, 

olha a praça desde uma janela, não pode sentir o fedor, nem o golpe seco do excremento batendo 

no chão da praça, é nojo de classe. Para isto, é necessário que o observador adjudique ao indigno 

toda a culpa pela sua indignidade, como acontece com o criminoso condenado. 

O sem-teto, mais do que o chão, suja o ideal de vida da mulher, esse espaço asséptico 

burguês, que se encontra representado pela praça, as ruas arborizadas, os prédios limpos e 

custodiados por porteiros de gravata, valores caros aos que se sentem ganhadores. O mendigo que 

defeca na praça é a mosca suja no açucareiro da qual se fala no conto “Feliz Ano Novo”, e por isso 

achamos que a repugnância da vizinha de Ipanema é mais conceitual do que física. Guedes, 

inclusive, pensa que ela levará depois seu cachorro de raça a fazer cocô na mesma praça e que isso 

lhe resultará justo e natural. O excremento aqui lança luz sobre um fenômeno social estruturante e 

silencioso, com a eficácia que só os relatos podem oferecer; um fenômeno difícil de perceber 

porque nunca se expressa em voz muito alta e porque, na maioria das vezes, se capta apenas nos 

olhares, nas tensões provocadas pelo contato casual. 

 

Por último, chegamos a uma cena do romance O seminarista na qual o protagonista está 

sendo espancado, num sítio muito afastado do Rio de Janeiro. Numa pausa que se tomam os seus 

algozes, ele sente que tem um dente quebrado, a boca cheia de sangue, e lembra de que recebeu 

choque elétrico nos seus testículos. Ainda caindo aos pedaços, o protagonista se detém a escutar a 

conversação que os homens mantêm no intervalo da pancadaria. E eles discutem se é melhor peidar 

ou cagar. O primeiro se inclina por peidar e sentir o cheiro, principalmente quando se está deitado 

debaixo de uma coberta. O outro prefere fazer cocô, diz que não há “nada no mundo melhor do 

que cagar”. De repente, uma terceira voz manda parar com essa conversa cretina. Os homens, 

então, retomam o espancamento do narrador. 

 

Nos romances, podemos resgatar as mesmas estratégias escatológicas apresentadas nos 

contos. Primeiro, nas relações sexuais entre Morel e Heloísa, assim como entre Lima Prado e 

Mônica, a evidente relação entre o escatológico e o erotismo que alguns levam à prática. No caso 

dos dois antagonistas de A grande arte: Lima Prado e Mandrake, o excremento está ligado a um 

outro prazer: o de matar. Lima Prado mata por prazer, Mandrake está possuído pelo furor vingativo 
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e deseja matar, ambos, ao seu modo, lembram deste impulso enquanto defecam. Por último, temos 

o escatológico fazendo parte dos aspectos trágicos e cômicos da vida, com o homem torturado que, 

no intervalo de seu tormento, escuta seus algozes no meio de uma conversa sobre os prazeres que 

provém do escatológico. 
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Considerações finais 

 
Estudiosos do funcionamento da produção audiovisual estadunidense afirmam que o 

Pentágono tem patrocinado, desde o início da Guerra Fria, mais de 2.500 filmes e seriados, 

justificando a guerra e estereotipando os inimigos com monstruosas analogias. Esta épica - que 

mostra, como é característico do gênero, a guerra como coisa boa, como algo digno de grandes 

heróis - é tão velha quanto a humanidade. E outro tanto cabe, como já vimos, para as histórias de 

assassinatos, que vêm dos tempos de Caim e Abel. Essas duas formas de enquadrar a violência da 

nossa espécie são tão antigas como a cultura. Fazem parte da cultura oficial desde sempre porque 

provocam medo, são contos que contêm ameaças. E quando, graças à ideologia oficial, esses 

relatos passam a ser verdadeiros para muitos, convertem-se em formas de dominação através da 

ameaça: ao mesmo tempo em que agita o pavor, a elite se apresenta como a defensora do povo 

diante desse perigo. As elites impõem um relato que define os inimigos da sociedade com precisão 

e onde eles são os únicos capazes de proteger os cidadãos de bem desses elementos perigosos para 

a segurança individual. Os bandidos de pouca monta, os que cometem delitos contra indivíduos, 

são a cara visível de um fantasma muito eficaz que, na nossa época, tem contado na sua promoção 

com a força do jornalismo, da literatura e da produção audiovisual. A solução institucional para 

esse perigo, sempre latente, é a Secretaria de Segurança Pública. Como resultado de todo esse jogo 

de fantasmagorias, a estrutura econômica da sociedade, nos meios massivos de comunicação, não 

se discute. 

Nos relatos policiais clássicos, um detetive - privado ou dos poderes públicos - resolve um 

crime e, nesse momento, coincide com o poder público, cumprindo com o princípio de mostrar que 

o crime não compensa; nos relatos mais ingênuos, que são os mais consumidos, os policiais 

aparecem no final para deter o assassino descoberto pelo herói solitário, garantindo que o bandido 

pagará sua dívida com a sociedade. Nos relatos pseudo-policias de Rubem Fonseca, as autoridades 

da Segurança atuam como membros da elite e não como burocratas: defendem os bandidos ricos; 

culpabilizam o pobre que mais lhes convém, independentemente das provas; não combatem crimes 
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de lavagem de dinheiro em ‘refúgios fiscais’; em poucas palavras, o Rio de Janeiro que se adivinha 

por trás dos romances pseudo-policiais fonsequianos está dominado por uma casta perdulária, 

corrupta e assassina, que não tem limites pecuniários, morais nem legais. Uma espécie de 

feudalismo moderno, onde uma casta de ricos manda em uma outra de pobres, que podem ascender 

ao andar de cima através da violência. 

Quando falamos na atitude quínica clássica, que é mostrar a falsidade da moeda corrente, 

referimo-nos a este tipo de crítica, àquela que aponta ao tipo de relato que a elite mais se preocupa 

por difundir. E nós já sabemos que os relatos que definem os crimes e os castigos são fundamentais 

para a construção de qualquer ideologia oficial, porque esses contos engendram verdadeiro medo 

no receptor e são, por isso, uma eficaz arma de controle. 

Mas os artistas quínicos têm outros modos acessórios para lapidar a elite do seu tempo, que 

é satirizar todas as manifestações da cultura, com elementos acessíveis para o povo, rindo da alta 

cultura que caracteriza toda elite de um modo que o público em geral pode entender. Como bem 

apontou Sloterdijk, o quinismo é um pacto entre o filósofo e a plebe. Este entendimento se realiza 

a partir de um materialismo radical, capaz de rir de quaisquer generalizações classificatórias do 

saber, e um desrespeito absoluto para tudo aquilo que cheire a instituição: gêneros literários, 

grandes verdades, figuras sagradas etc. 

Nos contos e nos romances analisados, pudemos destacar o esforço por satirizar os 

idealismos, aquelas construções abstratas que explicam a realidade enquanto se afastam dela. A 

missão do quínico, afinal de contas, é desbaratar as armadilhas implícitas nos relatos que a elite 

usa para explicar a realidade. A época que coincide com a carreira de Rubem Fonseca é a do pós- 

estruturalismo. Como notou Eagleton (2012), esta corrente de pensamento afirma a 

impossibilidade de estabelecer verdades absolutas no plano da ética porque toda verdade normativa 

é, necessariamente, subjetiva; mas, como o crítico inglês argumenta, existem verdades morais 

suficientemente objetivas como para que lhes prestemos devida atenção, pois dizer que os 

membros de um determinado grupo ou etnia são inferiores é tão objetivamente falso como dizer 

que a capital dos Estados Unidos é Gaza. 

As formulações éticas ganham significação quando são analisadas nos contextos em que 

estiverem funcionando. A palavra injustiça, quando proferida numa conversa sobre futebol, não 

tem o mesmo valor moral que quando aparece referida à exploração econômica de um grupo de 

imigrantes. Ou seja, quanto menos idealizamos, mais próximos da verdade nos encontramos. 

Segundo Eagleton, a fragilidade das conceitualizações, que marcam, para Derrida e outros, o 

princípio de um problema, são, para Wittgenstein, o início da solução: a conceitualização é o que 

menos importa, temos que observar sua função no jogo que se esteja desenvolvendo no momento 
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em que o conceito é utilizado. A comicidade dos quínicos se vale da colocação das idealizações 

dos que mandam em contextos que se aproximam da realidade com tanta clareza, que põem em 

perigo a eficácia das mentiras dos discursos oficiais. 

Um terceiro fator que evidencia o quinismo fonsequiano é a recorrência ao escatológico e ao 

podre; ou seja, o mais baixo material e o destino de tudo que é vivo, respectivamente. Esses 

recursos servem para desautomatizar a percepção do leitor com elementos que toda civilização 

deve ocultar. Sloterdijk, em 1981, publicou um livro no qual propunha uma semiótica do corpo, 

como modo de filosofar quínico; para ver se esses subprodutos do nosso corpo, desprezados pela 

cultura, tinham ou não alguma coisa para nos dizer, para nos ensinar. Rubem Fonseca vinha 

construindo sua semiótica desde o primeiro livro, escrito vinte anos antes. 

 

Segundo Garcia Gual, (Branham, 2000), o quinismo floresce nos tempos em que o cinismo 

senhorial se agrava e se dissemina. A obra de Rubem Fonseca correu paralela ao surgimento e 

apogeu do neoliberalismo, uma ideologia oficial que valoriza a acumulação financeira - uma 

atividade econômica parasitária - e se desentende dos marginalizados pelo sistema econômico que 

resulta da aplicação dos seus princípios, e os qualifica como perdedores. Ao mesmo tempo, 

promovem o ódio nas redes sociais porque sabem que o caos e a confusão informativa configuram 

o espaço ideal para impor quaisquer explicações sobre a realidade por mais extravagantes que 

forem; duvida-se, então, da eficácia das vacinas, duvida-se do sistema eleitoral, os heróis de hoje 

convertem-se com facilidade nos bandidos de amanhã… 

Poderíamos continuar enumerando sintomas dessa época em que vivemos, quando as elites 

abandonam a argumentação racional, própria da Ilustração, porque os relatos que legitimam sua 

posição de privilégio já não convencem mais ninguém. Nessas épocas, quando a única coisa que 

vale é o grito - isto é, o poder de difusão, como já era nos tempos de Goebbels49 -, a única resposta 

eficaz para responder desde baixo é o quinismo. E Rubem Fonseca foi um escritor de marcados 

traços quínicos, dos tempos em que o Rio de Janeiro vivia sob o domínio do neoliberalismo 

globalizado. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 Ministro da Propaganda de Hitler. 
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