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RESUMO

Esta dissertacdo investiga a escrita de si como pratica de subjetivacdo diante da experiéncia
do trauma, a partir da produgdo de cartas enderegadas a escritora Elena Ferrante. Por meio da
leitura de suas obras — especialmente Dias de abandono, a Tetralogia Napolitana e
Frantumaglia —, bem como da escuta de outras autoras mulheres e dos referenciais da
psicandlise (Freud, Lacan, Marcia Rosa), explora-se a possibilidade de reinscrever
simbolicamente acontecimentos marcados por violéncia doméstica, abandono e rupturas. A
escrita epistolar emerge como forma de contorno do real, operando como supléncia ao que
ndo pdde ser simbolizado no tempo do acontecimento. A auséncia da destnatiria e o
enderecamento a autora ausente funcionam como cena de escuta e enunciacao, possibilitando
aautora dapesquisa o gesto de narrar-se e de criar sentido para sua historia. Trata-se, portanto,
de uma escrita que se constitui entre ecos, siéncios e fraturas, e que encontra na literatura de
Ferrante — e na tradicdo de mulheres que escrevem de si — um espago de reinvengao
subjetiva.

Palavras-chave: Escrita de si. Cartas. Trauma. Psicanalise. Elena Ferrante.



ABSTRACT

This dissertation investigates self-writing as a practice of subjectivation in the face of
traumatic experience, through the production of letters addressed to the Italian writer Elena
Ferrante. By engaging with her literary works — especially 7The Days of Abandonment, the
Neapolitan Novels and Frantumaglia — as well as with the writings of other women and key
psychoanalytic references (Freud, Lacan, Marcia Rosa), the study explores the possibility of
symbolically reinscribing events marked by domestic violence, abandonment, and rupture.
The epistolary form emerges as a way to contour the real, operating as a symbolic supplement
to what could not be verbalized at the time it occurred. The absence of the addressee and the
address to an absent author function as a scene of listening and enunciation, enabling the
researcher to narrate herself and make sense of her own story. It is, therefore, a writing formed
between echoes, silences, and fractures — one that finds in Ferrante’s literature, and in the
tradition of women who write themselves, a space for subjective reinvention.

Keywords: Self-writing. Letters. Trauma. Psychoanalysis. Elena Ferrante.
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ABERTURAS

A minha relagdo com a literatura comegou na infincia. Os livros sempre me fizeram
companhia desde muito cedo e me lembro com clareza do primeiro livro lido na escola,
Charalina®, o qual narra a historia de uma chaleira que perde o seu valor quando tem o seu
corpo furado, por isso ¢ jogada no quintal Ao contrdrio do esperado, a chaleira passa a ter
uma nova funcionalidade como um lindo vaso de flor e volta a viver no mesmo local, s6 que
de uma maneira diferente. Escolho, portanto, essa metafora para introduzir a presente
dissertagao.

Neste sentido, a Literatura sempre teve um lugar fundamental em toda a minha
trajetoria. No periodo da adolescéncia, por exemplo, podia passar horas diante de uma leitura
empolgante criando momentos de siléncios e de afastamento do mundo. Eu sempre fui uma
adolescente que gostava dos vazios. Os livros levavam-me a lugares distantes e me faziam
sonhar.

Foi também por meio dos livros que encontrei as primeiras narrativas para a
estrangeira que habitava em meu corpo. “Escarra nessa boca que te beija”: estes versos de
Augusto do Anjos ecoavam nas aulas de literatura e me proporcionavam o primeiro
questionamento dramatico acerca do amor. Ora, como o amor, esse sentimento que causava
suspiros e que parecia algo bonito de ser vivido poderia ser descrito como esse sentime nto
de desconforto? J& com Drummond, mais ou menos na mesma época, questionei o
desencontro causado pelo amor por meio dos versos de Quadrilha, “Joao que amava Tereza
que amava Raimundo (...) Joaquim se suicidou”.

Essa ideia se adensa quando articulada com as reflexdes de Elena Ferrante,
especialmente no ensaio “A Costela de Dante”. A autora italiana, ao revisitar os versos de
Dante, ndo o faz de maneira reverente e passiva, mas sim critica e criativa. Ferrante se
apropria da voz de Beatriz — personagem feminina que, embora escrita por um homem,
rompe com os limites impostos as mulheres de sua época — para refletir sobre como a escrita
pode tornar visivel a complexidade feminina. Beatriz, liberta das amarras terrenas, fala
movida por Amor, e nesse gesto performa uma autonomia rara nas figuras femininas da
tradicdo literaria ocidental. Ferrante, portanto, identifica nesse gesto uma possibilidade de

desestabilizagdo da hierarquia do femmino.

1 Livro Infantil escrito pelo autor Nelson Albissu.
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Ao tragar um paralelo entre a sua vivéncia de leitura — como estrangeira de si
mesma, buscando identificacdo — e a figura de Beatriz como um corpo discursivo liberto,
pode-se perceber como a literatura oferece as mulheres uma via de acesso a outras formas
de existir e de narrar-se. Se, por um lado, a literatura tradicionalmente silenciou ou limitou
as personagens femininas a papéis fixos, por outro, foi também nesse mesmo territdrio
simbdlico que elas comegaram a falar, a se reinventar e a forjar significados.

Ferrante levanta um questionamento dantesco ao afirmar que os versos ‘“vocés,
mulheres que entendem de amor; ou seja, mulheres que ndo sdo ‘meras fémeas’, mas que
t€m a capacidade de entender o Amor” a fizeram repensar toda a hierarquia do feminino
(FERRANTE, 2022, p. 120).

Ferrante afirma que, ao ler Dante, sentia que o autor escrevia sobre mulheres que ndo
sdo apenas maes com suas responsabilidades domésticas, mocas vigiadas pela familia,
meninas pobres expostas a violéncia ou, mesmo, mulheres gentis. Ha algo em sua escrita
que atravessa o real — talvez porque Dante tenha percebido que as mulheres sdo figuras
complexas e multifacetadas. Algumas caracteristicas atribuidas a Beatriz foram expressas
pela primeira vez na literatura na obra dantesca, na qual a personagem declara — como se
fosse o proprio Dante, segundo o relato oferecido por Virgilio no Canto II do Inferno: “Amor
moveu-me, que falar me faz” (FERRANTE, 2022, p. 123). Ferrante reflete sobre como uma
mulher como Beatriz, livre da vida terrena e das limitacdes humanas, € capaz de expressar-
se com liberdade, sem as amarras do corpo.

Portanto, a relacdo entre escrita ¢ mulheres atravessa tanto a experiéncia intima da
leitura quanto a revisdo critica das tradigdes literarias. A escrita ndo apenas reflete as marcas
do corpo e da subjetividade feminina, mas também cria novos modos de estar no mundo.

Duas questdes principais envolvendo as narrativas literarias e o campo social
mquictavam-me desde cedo: a) por que as mulheres, nas diversas representacdes na
Literatura as quais tive acesso, estavam sempre em uma posicdo de espera e/ou de renincia
do amor; b) onde estavam as palavras das mulheres e as suas proprias narrativas sobre si,
sobre o mundo e sobre o amor?

Inquietava-me do mesmo modo imaginar o sentimento da mulher evocada nos versos
de Augusto dos Anjos e que teve sua boca escarrada. Também pensava em Tereza, de
Quadrilha, abandonada. E, em Capitu — tantas vezes julgada pelas memorias e pelo ciume
do proprio marido —, lembro-me de uma aula de Literatura em que a principal questdo
levantada sobre Dom Casmurro girou em torno da suposta traicdo da personagem e,

sobretudo, de sua sexualidade. Pouco se discutia sobre a unilateralidade da narrativa de
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Bentinho, tampouco sobre a impossibilidade de Capitu defender-se. O julgamento recaia
sobre ela, como se sua subjetividade estivesse aprisionada a duvida e a desconfianga do
outro. Foi apenas mais tarde que compreendi o quanto essa leitura tradicional silencia a voz
da personagem e reproduz, em sala de aula, estruturas patriarcais.

No livro Frantumaglia, ao ser questionada sobre a literatura produzida por homens,
Elena Ferrante relembra que, quando era garota — por volta dos doze, treze anos —,
acreditava que um livro s6 seria realmente bom se tivesse um protagonista masculino, e essa
percepcao a entristecia profundamente. Essa ideia comecou a se esgotar por volta dos quinze
anos, mas o desejo de se tornar uma escritora a altura dos grandes autores homens ainda
persistia. Ela relata: “Aos meus olhos, atradigdo narrativa masculina oferecia uma riqueza
estrutural que, para mim, ndo parecia existir na narrativa feminina” (FERRANTE, 2017, p.
192).

Somente aos vinte anos, Ferrante afirma ter comeg¢ado a se reconhecer em seu sexo
e na diferenca que ele carrega. Apesar disso, defende que toda narradora deve almejar ser a
melhor entre todos que praticam a literatura com verdadeiro dominio — independentemente
do género. Escrever, para ela, ¢ comprometer-se com a tarefa de expressar, com maxima
precisdo, aquilo que se sente e se conhece: o belo, o feio, o contraditorio. A escrita exige
ambicdo — ndo aquela vaidosa, mas a que nasce de um profundo compromisso com a
verdade da experiéncia (FERRANTE, 2017, p. 193).

Ferrante reflete também sobre suas personagens, mulheres que descobriram o que
significa ser mulher as proprias custas, em enfrentamento com estruturas que as limitavam.
Ela reconhece que, sem o feminismo, ainda seria “uma garotinha sobrecarregada da
subcultura masculina”, e alerta que as novas geragdes, muitas vezes, desconhecem o alto
custo dessas conquistas — recentes e, por isso mesmo, ainda frageis (FERRANTE, 2017, p.
247).

Em outro momento a autora revela com honestidade: ‘“Receio ter aprendido a
escrever devorando sobretudo a escrita de homens e reproduzindo-a contmuamente.”
(FERRANTE, 2017, p. 162). Ela reconhece que demorou a valorizar as mulheres que
escreviam ¢ admite que, durante muito tempo, o feminino produzido por autores homens a
atraia mais do que aquele presente na escrita feminina. “Madame Bovary ou Anna Karénina,
ou mesmo as senhoras com os caezinhos de Tchekhov, ¢ que me pareciam mulheres de
verdade.” Ferrante admite que essa experiéncia literaria juvenil pode ainda ecoar em tragos
de sua escrita atual, mas enfatiza que a verdadeira questdo vai além disso. Para ela, ¢

necessario — € urgente — ‘“‘contar, uma vez, o que significa escrever como mulher, o que
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significa realmente acertar as contas ndo apenas com o masculino, mas com o feminino dos
homens que nos pertence e que nos habita.” Segundo Ferrante (2017), o desafio hoje nao
estd apenas na relagdo com o masculino, mas na complexa e profunda relacdo entre
masculino-feminino e vice-versa.

A rela¢do, portanto, entre a constituicio de um ideal de amor e a Literatura foi, de
modo geral, uma constante na minha formacdo como leitora, como mulher e,
consequentemente, como pesquisadora. Outros casos de amores literarios, como, por
exemplo, Romeu e Julieta, levavam-me a colocar em questdo também sobre as relagdes
amorosas ¢ as classes sociais, atravessadas por conflitos familiares e desigualdade
econdmicas. E assim fui forjando aquilo que eu acreditava ser o amor.

Para além da leitura, também a escrita ocupava um lugar de importincia na minha
adolescéncia. Costumava, commuita frequéncia, trocar cartas com algumas amigas e primas
que moravam em outras cidades - era esse o meio de comunicacdo que utilizavamos. Era tao
bonito quando o carteiro chegava e eu corria para ver se as respostas das cartas haviam
chegado com ele! A espera fazia parte dessa troca e era por meio das cartas que trocavamos
experiéncias, contdvamos sobre as banalidades do dia a dia, o desencontro dos primeiros
relacionamentos e as dividas com a chegada da adolescéncia.

Outro género textual praticado por mim com muita frequéncia foi a escrita em
diarios. O género diario, alids, historicamente associado ao feminino por sua ligagdo com a
mtimidade, o confinamento e a esfera doméstica (WOOLF, 2014). Mostra-se fundamental,
nesse sentido, pensar a relagdo entre o género literario didrio e a escrita de/por mulheres,
sobretudo tendo em vista as tensdes histdricas e culturais que refletem e reconfiguram as
formas de expressao e de subjetivagao.

Guardo a memoéria de um diario roxo, com cadeado, onde eu costumava escrever
sobre meus sentimentos e minhas estranhezas. Um momento marcante, porém, resultou na
mterrupcdo da escrita frequente no meu didrio particular. Certa vez, na escola, um primo
tomou de mim o objeto e, durante o intervalo, leu os meus textos em voz alta, causando em
mim um grande constrangimento, além do afastamento desse tipo de escrita por um bom
tempo. A ocasido, embora tenha ressoado pessoalmente durante muito tempo, serve hoje
como exemplo eximio da relagdo entre o didrio, a escrita do mundo intimo feminino e o
constrangimento de ter esse mundo revelador.

A escritora Annie Ernaux inicia seu livro A Vergonha narrando a cena de um domingo
em que vé seu pai tentando matar sua mae. Ela reflete que escreve essa cena pela primeira

vez e que, até entdo, isso lhe parecia impossivel. So6 apos escrevé-la € que passa a sentir esse
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episodio em todas as suas cores, formas e vozes. Ernaux comenta ainda que a cena narrada
provavelmente esta na origem de seus livros.

Assim como Ernaux, essa € aprimeira vez que escrevo essa cena — e talvez so agora
eu tenha compreendido o motivo pelo qual deixei de escrever por um tempo. No que diz
respeito a vergonha, Ernaux afrma: “na vergonha tudo pode acontecer e nunca havera
trégua, mais vergonha vai se somar a vergonha” (ERNAUX, 2022, p. 69).

Disso, ¢ possivel afirmar que ambos os géneros — o diario e a carta — foram praticados
por mim durante grande parte da minha infincia einicio daadolescéncia, embora o episddio
traumatico de invasdo da privacidade do meu didrio tenha interrompido essa pratica
temporariamente. Também com o avango tecnoldgico, as cartas cafram no esquecimento das
minhas principais interlocutoras (minhas amigas e primas), mas em mim o desejo de escrever
permaneceu.

No final da adolescéncia, passei a ler e escrever com menor frequéncia, em razio,
sobretudo, da necessidade de me preocupar com questdes financeiras que, naquela época,
eram mais urgentes. Meus pais eram artesaos € minha mae sempre reiterava que eu precisava
trabalhar, pois, naquele momento, estudar ndo era uma possibilidade. Ainda assim, iniciei os
estudos em uma faculdade de Administragcdo e, paralelamente, comecei a trabalhar em uma
mstituicdo financeira. Nessa época, eu fiz uma fogueira no quintal da casa em que eu vivia
com meus pais € queimei todas as cartas, todos os poemas e didrios que havia escrito durante
toda a minha ainda breve vida. Refletindo sobre essa acdo, em um periodo ja distante e com
mais maturidade, percebo que ndo apenas algumas formas precisavam ser desfeitas e que
apenas rasgar todos os escritos ndo era suficiente. Era necessdrio que aquelas palavras se
transformassem em cinzas para abrir espago para novas formas, novas maneiras de existir.

O trabalho didrio numa instituicdo financeira afastou-me do habito que eu tinha de
ler e escrever. Naquela época, tentava, de inimeras formas, apagar o que eu sentia. Minhas
lembrangas fragmentadas trazem algumas noticias daquele periodo. Foi entdo que miciei
minha analise pessoal e me encontrei com a psicandlise — uma experiéncia que me fez
retomar o habito de leitura e sustentar o desejo de cursar a Faculdade de Psicologia.

No primeiro ano da faculdade, i O Segundo Sexo, de Simone de Beauvor. O
encontro com esse livro, escrito por uma mulher, permitiu-me acessar respostas para o que
meu corpo sentia hd muito tempo. Pude compreender melhor as questdes que envolvem a
violéncia indizivel nos espagos, a diferenca de classes e, sobretudo, as questdes de género,
de modo que ler esse livro foi como dar um novo sentido as velhas palavras ja conhecidas,

pois colocadas lado a lado elas tomavam um novo rumo e fundiam-se em meu corpo. Um
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novo campo de reflexdo e de conhecimento se abriu a partir dessa leitura. Passei a reparar
que, ao longo da mmha vida, havia lido poucos — ou talvez nenhum — livros de literatura
escritos por mulheres.

Outra ocasido de encontro mostra-se fundamental para a minha formagdo literaria e
para a retomada da pratica da escrita. Em 2018, em um encontro em um bar que fica ao lado
da Universidade do Oeste do Parana — UNIOESTE, na cidade de Francisco Beltrdo com trés
amigas, eu fui apresentada ao Clube de Leitura “Leia Mulheres” e, desde entdo, passei a ler

literatura escrita por mulheres. Na leitura dos livros escritos por mulheres?

sugeridos pelo
coletivo, observei que a maior parte das escritoras tinham como tema central situagdes de
violéncias.

Em 2019, engravidei de minha primeira filha. Neste mesmo periodo, por meio do
grupo de leitura, comecei a ampliar meu mteresse por literatura cuja tematica abordava a
gestacdo e o puerpério. Por indicacdo de uma amiga do coletivo, comprei o primeiro livro
de Elena Ferrante, A Filha Perdida, cuja historia gira em torno de Leda, uma professora
universitaria que, entre lembrancas e reflexdes durante uma viagem sem suas duas filhas,
protagoniza a ambivaléncia diante da maternidade numa narrativa que pode ser comparada
com uma fita de moebius, cujas facetas internas e externas se misturam.

Aleitura desse livro e, posteriormente, da Tetralogia Napolitana® também de Elena
Ferrante — autora marcada pelo pseudonimo e pela auséncia (DANTAS, 2023)* — foi a
companhia mais preciosa que tive durante a espera silenciosa e intensa de uma gestagdo de
risco. Precisei ficar em repouso e, entdo, coloquei como meta a mim préopria ler todos os
livros que eu conseguisse — imaginava que, depois do nascimento da minha filha, o tempo
me escaparia. Foi também nesse periodo que voltei a escrever em meus diarios e compreendi
que “quanto mais uma histéria me incomoda, mais me obstino a narrd-la” (FERRANTE,
2017, p. 175).

Ap0ds esse encontro com a escrita de Elena Ferrante pude elaborar metaforas para o
que meu corpo sentia ¢ olhar para as coisas que antes eram invisiveis € que permearam
grande parte de minha vida, sobretudo nas violéncias narradas que ficaram evidentes e

atravessavam o meu corpo. Neste sentido, pude aferir que “|...] a historia individual mais

2.0 primeiro livro lido foi Outros jeitos de usar a boca (2014) de Rupi Kaur, um livro de poemas dividido em
quatro partes: a dor, 0 amor, a ruptura e a cura.

3 A Amiga Genial (2015), Histéria do Novo Nome (2016), Histéria de Quem Foge e de Quem Fica (2016)
e Historia da Menina Perdida (2017).

4 Elena Ferrante é o pseuddnimo de uma escritora que escolhe a auséncia como dispositivo de suaafirmagédo
no mercado editorial. De acordo com Dantas (2023), a escritora ausente s6 aceita dar entrevistas por e-mail e
entende essaausénciapropositalcomo um meio para manter a sua liberdade e criatividade intactas.
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intima, mais alheia a esfera publica, ¢, de qualquer maneira, marcada pela politica”
(FERRANTE, 2017, p. 238). Além da leitura de sua obra que foi uma companhia constante,
outras autoras se fizeram presente nesse periodo e atravessaram meu corpo em lugares que
até aquele momento ndo haviam sido acessados.

Com a escritora Annie Ernaux, em seu livro “A escrita como faca e outros textos”,
aprendi que a escrita ndo deve ser encarada como uma forma de liquidacdo progressiva de
problemas, tampouco como uma lista em que vamos riscando sucessivamente tarefas ou
pendéncias, e muito menos como uma superagdo dos fatos narrados. Ao contrario, a escrita
¢ o lugar do insuperavel — seja ele social, familiar ou sexual. Movida por pulsdes e conflitos,
ela busca o desvelamento do real. Eraux afirma que, no seu caso singular, escrever ¢ uma
forma de "vingar a sua raca", e que, se ha culpa ou divida, ‘“elas nunca iwrdo acabar”
(ERNAUX, 2023a,p. 132). J4 com Clarice pude entender que uma barata poderia me ajudar
a reconhecer uma estranha em mim e que, muitas vezes, para suportar determinadas
situagOes, forjamos ficgdes de nossa propria realidade e que a vida pode ser uma narrativa
que contamos a nds mesmas, por isso “¢ tdo dificil que provavelmente arrumarei depressa
um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de novo a mentira de que vivo.”
(LISPECTOR, 2014, p. 10).

Portanto, enquanto meu corpo gestava um ser humano, eu procurava narrativas
capazes de acolher aquilo que eu sentia a cada dia constatando as mudancas que eu estava
vivendo nesta transmuta¢do. A maternidade foi como um eufemismo para a nova linguagem
que bordejava pelo meu corpo repercutindo um momento especifico em que o tempo passava
de forma organica e tudo o que eu precisava fazer era respeitd-lo.

Ap6s a gestagdo de minha primeira filha e um puerpério marcado pela inesperada e
devastadora pandemia de COVID-19, fui surpreendida, em 2020, pela segunda gestacdo. E,
portanto, durante as minhas duas gestagdes — marcadas também por violéncias praticadas
contra mim pelo pai de meus filhos — que a leitura e a escrita voltaram a ter um impacto
definitivo na minha trajetdria como mulher e pesquisadora. Por isso, penso no corpo do texto
como um espago de travessia e confluéncia como leitora, pesquisadora e escritora que, como
tantas outras, encontra na arte da palavra um modo de lidar com situagdes de violéncia.

Nesta dissertagdo, portanto, parto da minha propria historia para pensar a escrita
como um gesto de subjetivagdo da dor. O fio tedrico que me orienta ¢ costurado a partir de
trés eixos principais: a psicandlise, sobretudo nas contribuigdes de Freud, Lacan e Marcia
Rosa; a literatura contemporanea de autoria feminina, especialmente as obras de Elena

Ferrante, Annie Ernaux e Licia Castello Branco; e os estudos sobre escrita de si, com foco
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na forma epistolar. A escrita ¢ compreendida aqui como travessia, como contorno do real,
como possibilidade de transformar o trauma em linguagem.

A nogdo de talking cure, proposta a partir do caso de Bertha Pappenheim (Anna O.),
maugura aideia de que o sofrimento psiquico pode ser elaborado pela lnguagem.. O trauma,
como propde Freud, nio reside no evento em si, mas na falha de simbolizacdo que ele
implica. E nesse ponto que também a escrita se apresenta como uma possibilidade de
reinscrigio subjetiva. E esse gesto que move a escrita das cartas a Elena Ferrante, que
compdem parte desta dissertagdo, entre ficcdo e testemunho.

Ao tomar o inconsciente como realidade psiquica e reconhecer que sua apresentacao
¢ necessarlamente fragmentada e intermediada pela censura — como nos sonhos, atos falhos
e sintomas —, a psicandlise, em sua vertente lacaniana, evidencia que a verdade do sujeito
ndo ¢ um dado transparente, mas uma constru¢dao ficcional. De acordo com Silva (2018), a
verdade, para Lacan, se estrutura como uma narrativa, entrelagada a linguagem e atravessada
pelo simbolico e pelo imaginario de modo que o desejo “existe porque suas incidéncias estdo

na ficcdo construida pelo sujeito” (SILVA, 2018, p. 159). Assim,

A medida que ele circula entre imaginario e simbolico, temos noticias dele,
por isso se trata de uma intersubjetividade em que os elementos simbolicos
e imaginarios poderdo ser apreendidos na fala. Quanto ao real, ele também
se impde, fazendo o sujeito tropecar — por meio dos sonhos, atos falhos e
sintomas —, ou fazendo a censura tropegar — por meio dos chistes. (SILVA,
2018, p. 159-160).

Nesse sentido, as cartas dirigidas a Ferrante ndo visam a revelagdo de uma verdade
plena sobre o eu, mas constroem uma experiéncia em que o sujeito se inventa no intervalo
entre dizer e escutar, entre enderecar e ser lido — tal como no dispositivo analitico. A
verdade, entdo, ndo estd no conteido explicito das cartas, mas na forma como o desejo se
articula em suas linhas e entrelinhas, testemunhando uma ficgdo que ndo mente, mas diz.

A dissertagdo organiza-se em quatro capitulos principais. No primeiro, exploro as
aproximacdes entre psicanalise e literatura, pensando a escrita como uma resposta subjetiva
aexperiéncia traumatica. Apresento, nesse capitulo, o caso de Anna O.e desenvolvo as bases
conceituais para pensar a escrita de si a partir da psicandlise. No segundo capitulo,
compartilho uma série de cartas escritas a autora Elena Ferrante, nas quais tento narrar os
efeitos de minha experiéncia de violéncia, maternidade e separacgdo, a luz das personagens e
enredos de obras como Um amor incomodo, Dias de abandono e A historia de quem foge e

de quem fica. O terceiro capitulo retine outras cartas, escritas a partir do retorno a minha
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cidade natal e do movimento de reorganizagdo subjetiva apos a ruptura. Por fim, no quarto
capitulo, teco reflexdes sobre os efeitos da escrita e da propria construgdo desta dissertagdo,
considerando as dimensdes clinicas, éticas e literarias do processo.

Assim, esta pesquisa €, a0 mesmo tempo, escrita e escuta. Uma tentativa de
responder, pela palavra, as violéncias que atravessaram meu corpo e minha historia. E
também um gesto de enderecamento: a Elena Ferrante, as mulheres que me antecederam e
me acompanharam, e, sobretudo, a mim mesma. A pergunta que guia estd travessia poderia,
entdo, ser formulada assim: Como a escrita pode ser uma saida para uma mulher em

situac¢do de violéncia?
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1 A TERCEIRA MARGEM DO RIO®

1.1 PSICANALISE E LITERATURA: ALGUMAS APROXIMACOES

A relacdo entre a psicandlise e a literatura ¢ profunda e multifacetada, envolvendo
uma interagdo complexa entre teoria psicanalitica e criagdo literaria. Essa relacdo pode ser
compreendida como bidirecional, isto €, se por um lado a psicandlise possiilita interpretar
textos literarios, a literatura pode enriquecer a compreensao da psique humana, fornecendo
narrativas que ilustram e expandem conceitos psicanaliticos. Vale ressaltar que a Literatura
“preexiste a Psicandlise e pode ser tomada como expressdo do inconsciente para, mediante
as palavras, apreender a experiéncia do corpo com a realidade” (SIMOES, 2017, p. 160).

No contexto brasileiro, a intersec¢do entre psicandlise e a literatura tem sido
explorada por diversos intelectuais. Maria Rita Kehl psicanalista e escritora, tem
contribuido significativamente para essa discussdo. Em suas obras, Kehl analisa a cultura
brasileira através de uma lente psicanalitica, abordando temas como melancolia eidentidade
nacional. Outro exemplo ¢ Betty Milan, psicanalista e escritora brasileira, que integrou sua
formagao lacaniana em suas obras literarias.

Sigmund Freud, fundador da psicandlise, utilizou a literatura para ilustrar e
desenvolver seus conceitos tedricos. Em "A Interpretacdo dos Sonhos" (1900), por exemplo,
Freud analisa a tragédia grega "Edipo Rei", de Séfocles, para introduzir o conceito do
complexo de Edipo, sugerindo que os mitos e as narrativas literarias refletem desejos e
conflitos inconscientes universais. Além disso, em seu ensaio "Dostoiévski e o Parricidio"
(1928), Freud examina a obra do escritor russo para discutir temas como culpa, neurose ¢ a
dindmica entre pai e filho (SIMOES, 2017).

De acordo com Magno e Pontalis (2013), ha uma relagdao indissocidvel entre o pai da
psicandlise e os grandes autores classicos da Literatura, destacando as leituras preferidas e

os importantes titulos encontrados na biblioteca do psicanalista®. Sabe-se, portanto, ter sido

5 O titulo faz referéncia ao conto A terceira margem do rio, de Jodo Guimardes Rosa, em que um pai abandona
a vida cotidiana e passa a habitar um espaco impossivel — 0o meio do rio —, recusando tanto a margem de cé
quantoa de I4. Essa imagem serve como metafora para uma posicdo subjetiva que escapa as polaridades e aos
lugares fixos, sugerindo a existéncia de um entre-lugar, paradoxal e enigmatico, que desafia os modos
tradicionais de significacdo. No contexto dadissertacdo, evocaaexperiéncia analitica e a escritaque se constroéi
entre ficcdo e testemunho, onde o sujeito se desloca da légica binaria para ocuparesse espaco outro —a “terceira
margem” — ondea verdade seestruturacomo ficgéo.

6 Neste livro, os autores destacam o acervo de mais de 20 mil livros de Freud, ressaltando que, desde a
adolescéncia, ele utilizava as suas referéncias literarias para expressar seus estados de espirito. Isto quer dizer
que as personagens literdrias serviam para ilustrar seus estudos clinicos, por exemplo.
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o proprio Freud (1996) a declarar que tudo que escutava em sua clinica ja teria lido nos
romances de autores classicos como Shakespeare, Goethe, Schiller, Dostoi¢vski, entre
outros.

Em uma das cartas direcionadas a Arthur Schnitzler, Freud faz a seguinte confissdo:
“penso que eu o evitei por uma espécie de temor ao duplo [...] sempre que me aprofundo em
suas belas criagdes, creio encontrar sob a aparéncia poética, as mesmas convicgoes,
mteresses e conclusdes que reconheco como meus proprios” (FREUD 1922 apud TAVARES,
2017, p. 4). Com essa afirmacdo, ele reconhece que as mesmas tensdes da condigdo humana
que o cercam estdo presentes também nas narrativas dos grandes escritores que lia
evidenciando, por assim dizer, a grande influéncia que a literatura teve em relacdo ao
desenvolvimento da Psicanalise. Assim, ¢ possivel afrmar que Freud recorreu
frequentemente a literatura para fundamentar o desenvolvimento de seus conceitos teoricos
(TAVARES, 2017).

De acordo com Simdes (2017),

A palavra, escrita ou falada, bem mais precioso do trabalho
psicanalitico e recurso possivel de acesso ao inconsciente, ¢, na verdade,
trabalhada por Freud desde seu trabalho com Joseph Breuer,
detalhadamente exposto nos Estudos sobre a histeria (1893-1895). Essa
obra primordial, que marca o iicio da Psicandlise, nos revela que no
trabalho analitico ndo apenas o sintoma nos interessa, mas a forma como
ele chega a nds: sua expressdo pela associacdo livre. (SIMOES, 2017, p.
161).

E, portanto, uma perspectiva de Freud a ideia de que o psicanalista deve, antes de
iniciar a sua pratica, ter pleno dominio da Literatura (RABATE, 2017), palavra que “junta a
experiéncia literaria pessoal com uma “ciéncia” da literatura que inclui criticas. A literatura
¢ um componente essencial do treinamento de um analista” (RABATE, 2017, p. 164). Na

perspectiva do tedrico, isso significa que

A “ciéncia da literatura” de Freud inclui mterpretacdo e hermenéutica
geral, partindo do campo literario para a sexualidade com sua colecdo
inesgotavel de exemplos, personagens, situagdes e até mesmo de piadas,
ira aperfeicoar diagnodsticos individuais, aprofundar a complexidade dos
dramas de vida dos pacientes e, finalmente, olhar para as cronicas
imemoriais de deuses, herdis e paradigmas miticos que atestam o impacto
dos dramas transgeracionais (RABATE, 2017, p. 164).

20



Funcionando como uma ponte entre os estudos médicos e as ciéncias humanas
(RABATE, 2017), arelagio entre a teoria fieudiana e a literatura, segundo Franga (2014, p.
263), ¢ “duradoura, promissora e encontrou sua justa medida”, podendo a propria psicandlise
funcionar ndo apenas como “ferramenta interpretativa de textos ficcionais™, mas sobretudo
“como um saber capaz de ler ainsercdo da literatura na cultura, problematizando sua relagdo
com o autor, com o leitor, com movimentos sociais, culturais e com as novas, antigas €
possiveis formas de subjetivacdes”.

Uma andlise sobre como a linguagem e as estruturas narrativas moldam a psique
humana também estd presente em Outros Escritos (LACAN, 2003) evidenciando como a
literatura pode oferecer um espaco privilegiado para a exploragdo de temas psicanaliticos,
permitindo uma mvestigagdo profunda dos desejos, medos, dos traumas e conflitos humanos.

Neste sentido, € possivel afirmar que foi Lacan quem revigorou os enunciados de
Freud, trazendo questdes fundamentais ligadas ao discurso e a fala. Para Lacan, portanto,
“[...]1 éapalavra que funda a histéria do sujeito, e o seu desejo vai depender do Outro
como portador de sua fala”. (SIMOES, 2017, p. 162).

De modo geral, para a Psicandlise, o sujeito tem por natureza ser desejante, tendo em
seu corpo o local onde situa o desejo, sempre intermediado pela palavra (SIMOES, 2017).
Por isso, durante uma andlise, torna-se possivel a esse sujeito “se descolar dos significantes
que o Outro The imputou e deixar emergir os que lhe sio proprios” (SIMOES, 2017, p. 162).
Surge dessa concep¢do dois conceitos fundamentais em Lacan: o da alienagdo e o da
separacao.

Desse modo, se a fala tem um papel importante dentro dos conceitos psicanaliticos
como estruturadora do inconsciente, também a escrita desempenha essa fungdo, uma vez que
atua como a fixacdo do significante, permitindo que o discurso subjetivo seja analisado e
revelado.

Além disso, Freud explorou a literatura para compreender os mecanismos psiquicos
da criacdo artistica. Em seu ensaio O Poeta e o Fantasiar (2018), ele argumenta que os
escritores sdo capazes de transformar seus conflitos inconscientes em narrativas simbolicas,
tornando-se assim pioneiros da psicanalise antes mesmo de sua formalizagdo como ciéncia.
Nessa perspectiva, o escritor — ou aquele que se propde a escrever um texto, seja ele ficconal
ou ndo — ¢ aquele que faz o mesmo gesto de uma crianga, ou seja, ele cria o seu proprio
mundo de fantasia levando-o a sério (FREUD, 2018). Ao contrario da crianga, porém, o
poeta — para usar aqui a imagem utilizada pelo Freud —tem uma fungdo diferencial: ele busca

se comunicar com um publico (imaginado ou ndo) de uma forma metaforica e simbdlica.
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Ha, portanto, uma relagdo clara entre arte, fantasia e o inconsciente, uma vez que o
poeta, assim como outros artistas da palavra de modo geral, utilizam a fantasia para dar
expressdo a conteudos reprimidos e desejos inconscientes. A arte, nesse sentido, seria uma
maneira de transformar os desejos e os confltos psiquico tornando-os acessiveis e
compreensiveis. Outro ponto importante ¢ a ideia de que a arte (e, por extensdo, a literatura)
tem uma funcdo de "cura" ou de "alivio", pois permite que o inconsciente de quem a pratica
se manifeste de uma maneira sublimada (FREUD, 2018).

Para além disso, a escrita — sobretudo a epistolar — tem papel importante no
desenvolvimento da Psicandlise. Freud, em suas cartas, tanto com pacientes quanto com
colegas, utiliza aescrita como uma forma de reflexdo tedrica, de diagnostico e de transmissao
do saber psicanalitico.

Um exemplo importante da utllizacio da escrita epistolar por Freud ¢ sua
correspondéncia com Wilhelm Fliess (FREUD, 1997), em que ele discute suas primeiras
formulagdes sobre a sexualidade e a teoria do inconsciente. Essas cartas ndo so revelam os
processos de reflexdo de Freud, mas também suas dificuldades em desenvolver a psicandlise
como uma teoria sistematica. O relacionamento entre Freud e Fliess, mediado pela escrita, ¢
visto como um espago de experimentacdo tedrica e construcdo do conceito de psicanalise.

Em uma carta de 1897 a Fliess, Freud (1997) revela um momento crucial na
psicanalise, no qual comega a entender a profundidade da repressdo e sua relagdo com o
inconsciente, além de confirmar o papel da escrita como uma ferramenta de amadurecimento
teorico.

Além disso, Freud utilizava as cartas para oferecer diagndsticos ou fazer devolutivas
a pacientes, como pode ser visto em sua correspondéncia com pessoas como um de seus
primeiros pacientes, € em interagdes mais académicas com outros psicanalistas. A troca
epistolar, nesse contexto, possibilitava um aprofundamento da andlise de modo indireto, e
muitas vezes, Freud utillizava essas cartas como um espaco para reflexdo pessoal e
elaboracdo de suas ideias teoricas.

Lacan também utilizou a escrita epistolar de maneira significativa em sua pratica,
servindo como uma forma de intensificar o processo de analise, refletindo a importancia que
ele dava alinguagem e ao simbdlico no processo psicanalitico. Em suas cartas, o psicanalista
ndo apenas discutia questdes tedricas com seus seguidores e colegas, mas também fazia
criticas incisivas a psicandlise oficial e ao desenvolvimento da psicanalise apds Freud. O

fundamental, aqui, € perceber como também para Lacan a escrita, assim como a fala, mostra-
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se como um meio de manifestagdo do inconsciente, ou seja, um lugar de expressdo do sujeito
e da sua subjetividade.

A escrita epistolar também ocupa um lugar significativo na trajetoria intelectual de
Jacques Lacan, ndo apenas como meio de comunicagdo, mas como uma forma de elaboragao
conceitual e operagio simbolica. A semelhanga de Freud — cujas cartas a Wilhelm Fliess
revelam os bastidores da constituicdo da psicandlise e a centralidade da escrita nos momentos
de virada tedrica (FREUD, 1997) —, Lacan investe na carta como dispositivo discursivo,
estruturado segundo a logica do significante. Essa dimensdo torna-se evidente ndo apenas
em sua correspondéncia institucional e tedrica, mas sobretudo em sua leitura estrutural do
conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe, no qual o valor da carta ndo reside em seu
conteudo, mas na sua posi¢do na cadeia simbolica (LACAN, 1998a). A carta, enquanto
objeto circulante, produz efeitos subjetivos nos personagens, deslocando posicdes e
revelando o sujeito como efeito do significante. A epistola, assim, deixa de ser mero portador
de sentido para tornar-se um operador da estrutura, o que, no campo da psicanalise, permite
pensar o inconsciente como aquilo que se inscreve no entremeio da linguagem, mais
precisamente naquilo que escapa ao controle do sujeito.

A epistolaridade, entdo, torna-se um campo privilegiado para a inscricdo do
inconsciente e para a analise da fungdo do Outro. Nesse sentido, tanto na literatura quanto
na pratica analitica, a carta evidencia o modo como o simbodlico estrutura os lagos, produz
posicdes subjetivas e convoca o sujeito a cena da linguagem. A presenca do significante-
carta, mesmo sem ser lido, atua como indice de que, para a psicandlise, o que importa ndo ¢
o conteido manifesto da mensagem, mas o circuito e a logica do seu enderecamento — a
dimensdo em que o sujeito se constitui como efeito do discurso.

A escrita epistolar, para Freud e Lacan, ¢ uma extensdo da comunicacdo analitica.
Por meio dela, os psicanalistas podem refletir e elaborar suas ideias, ndo apenas no contexto
de um didlogo direto com o paciente, mas também com seus colegas e discipulos, ampliando
o alcance da psicandlise para além da sessdo clinica. Além disso, a escrita de cartas, e o
constante didlogo fomentado por esse gesto, configura-se como um espaco de interrogagao,
onde as questdes ndo resolvidas, os dilemas tedricos e as praticas de cura podem ser
discutidos e reconfigurados.

Isto ¢, tanto para Freud quanto para Lacan o género epistolar foi decisivo para a
elaboracdo de suas ideias psicanaliticas. Para Freud, ela foi uma ferramenta para desenvolver
a teoria da psicandlise e comunicar suas descobertas, enquanto que, para Lacan, ela serviu

para rediscutir e reformular os principios da psicandlise. O fundamental, entretanto, ¢
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perceber que ambos usaram a escrita como um meio de transfiguragdo do inconsciente, ndo
apenas no contexto das andlises clinicas, mas também como uma forma de refletir e expandir
0 campo psicanalitico.

Dessa forma, ¢ possivel pensar que a correspondéncia epistolar, sobretudo para
Freud, constituiu ndo apenas um espago de formulagdo conceitual, mas também uma pratica
de subjetivagdo — uma verdadeira escrita de si, onde o inconsciente se transmutava em
elaboragdo teodrica. Essa pratica encontra um eco singular na obra de Elena Ferrante,
especialmente nos volumes Frantumaglia (2017) e As margens e o ditado (2022), nos quais
a autora se apresenta e se constrdi epistolarmente, recusando a aparicdo publica, mas
escrevendo cartas em que sua subjetividade se da a conhecer em fragmentos.

Em Frantumaglia, as cartas — dirigidas a leitores, jornalistas e editores —
funcionam como dispositivos de produgdo discursiva e autoral, em que Ferrante reflete sobre
a escrita, o anonimato e a experiéncia de ser mulher e escritora. Assim como Freud e Lacan
usaram a epistola para tensionar os limites entre teoria e vivéncia, Ferrante inscreve-se nesse
gesto ao fazer da carta ndo um lugar de confissdo, mas de elaboracdo do desejo e da autoria
enquanto constru¢do simbolica — uma extensao de seu proprio corpo.

A metafora proposta nesta dissertacdo — a de que ela constitui um “eco de Ferrante”
— torna-se especialmente pertinente aqui, uma vez que a propria Ferrante recusa a ideia de
uma identidade estavel, preferindo se pensar como um conjunto de vozes, fragmentos e
ruidos interiores (FERRANTE, 2017). A “frantumaglia”, termo herdado da maie e
ressignificado como figura do mal-estar femmino, opera como sintoma e metifora do
inconsciente: aquilo que escapa a coesdo, mas que, pela escrita, pode ser escutado e inscrito.
Em As margens e o ditado, Ferrante aprofunda essa reflexdo ao pensar a escrita como um
processo de escuta de uma voz que vem de fora — ou de dentro, mas que se impde como
Outro. A carta, nesses livros, ndo ¢ apenas forma de comunicagdo, mas forma de existéncia
discursiva: € nesse espaco liminar que o eu se experimenta, se desfaz e se reinscreve. Assim,
retomar Ferrante neste capitulo ndo apenas refor¢a a continuidade metodologica da
dissertacdo, mas evidencia como a literatura, tal como propde Antonio Candido (1995),
permanece como um campo privilegiado para o conhecimento da subjetividade e para o

atravessamento simbolico do real.

1.2 ADENTRANDO O SERTAO: A ESCRITA COMO SAIDA DE UMA SITUACAO
TRAUMATICA
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A relag@o entre trauma psiquico e linguagem ¢ um dos temas centrais da psicanalise
desde sua origem. O caso clinico de Bertha Pappenheim, mais conhecida como Anna O.,
constitui um marco fundacional da teoria psicanalitica, especialmente pela introdugdo do
conceito de "cura pela fala". Atendida pelo médico Josef Breuer e posteriormente analisada
por Freud em Estudos sobre a histeria (2014), Anna O. foi a primeira paciente a utilizar de
maneira consciente a linguagem como mstrumento terapéutico, afirmando que falar era, para
ela, um modo de cura’.

O testemunho clinico de Breuer (FREUD; BREUER, 2014) descreve Anna O.como
uma jovem de notavel inteligéncia, cuja vida interna era marcada por uma intensa atividade
imaginativa e emocional. Sua histeria manifestava-se através de sintomas fisicos e psiquicos:
paralisias, distirbios visuais e auditivos, estados alterados de consciéncia e, sobretudo, a
incapacidade de verbalizar certas experiéncias traumaticas. No relato de Breuer (FREUD;

BREUER, 2014), a jovem ¢ o seu estado clinico sdo descritos da seguinte maneira:

A srta. Anna O., com 21 anos a época de seu adoecimento (em 1880),
parece ter uma carga neuropatica hereditdria moderadamente forte, em
virtude de algumas psicoses ocorridas em sua extensa familia. Os pais,
quanto a condigdo nervosa, sao saudaveis. Ela propria sempre fora
saudavel, sem qualquer nervosismo durante seu periodo de
desenvolvimento; de notavel inteligéncia, intuicdo aguda e surpreendente
capacidade de apreender as coisas; um intelecto vigoroso que teria
assimilado solido alimento espiritual ¢ dele necessitava, masnao o recebeu
apos deixar a escola. Rico talento poético e dom da fantasia, controlados
por um entendimento muito penetrante e critico. Este Gltimo também a
tornava completamente insugestionavel, apenas argumentos, jamais
afirmag¢des tinham influéncia sobre ela. Sua vontade era enérgica, tenaz e
perseverante; as vezes beirava a obstinacdo que sO renunciava a seu
proposito por bondade, por amor dos outros. Entre os tracos essenciais de
seu carater estava a bondade compassiva. O cuidado e a assisténcia a
alguns pobres e doentes prestavam-lhe, mesmo em sua doenca,
extraordinarios servigos, pois desse modo podia satisfazer um forte
impulso. Seus humores tinham sempre uma ligeira tendéncia ao excesso,
de alegria e de tristeza; dai, também, alguma inconstancia de animo. O
elemento sexual era espantosamente pouco desenvolvido; a doente, cuja
vida tornou-se transparente para mim como raramente a de um ser humano
para outro, jamais tivera um amor e em todas as numerosas alucinagdes de

70O casode AnnaO. é publicado em 1895 por Freud e Breuer, 13 anos apds a conclusfo do tratamento realizado
por Breuer, em 1882 (ROSA, 2019). O caso sepassouem 1880, com Bertha Pappenheim, na ocasido com 21
anos. Sua verdadeira identidade foi revelada apenas em 1953, por Ernst Jones, que pode acessar o relatorio
escrito por Breuer. O caso passaa ser amplamente difundido sobretudo a partir de 1972, com a publicagdo do
artigo L histoire d’Anna O.: Etude critique avec documents nouveaus no periddico de Psicologia Clinica e
Psicopatologia Geral, escrito por Ellenberger (ROSA, 2019).
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sua doenga nunca emergiu esse elemento da vida psiquica. (FREUD;
BREUER, 2014, p. 30).

E a partir da anélise do caso de Anna O. por Breuer e Freud que surge a pratica da
"talking cure", termo elaborado despretenciosamente pela propria paciente para descrever os
efeitos terapéuticos de suas conversas com Breuer, nas quais elaborava, de forma catartica,
os afetos recalcados que sustentavam seus sintomas. E atribuida a Anna O. a seguinte citagio
registrada por Breuer e Freud: "Conversando comigo mesma, no idioma que me vinha a
cabeca, resolvia o caso; chamavamos isso de talking cure. Mas também chamivamos de
chimney sweeping®.". (FREUD; BREUER, 2014, p. 41).

De acordo com Marcia Rosa (2019),

Com Breuerela desenvolveu a talking cure, tal como ela mesma a nomeou,
e ele, Breuer, um método terapéutico no qual cada sintoma era considerado
isoladamente e trabalhado na ordem inversa do seuaparecimento. Uma vez
feito esse percurso, o sintoma desaparecia. Dessa forma, e seguindo esse
método, Breuer chegou a uma compreensdo do quadro de Anna O. (...).
(ROSA, 2019, p. 66).

No sentido historico, portanto, o caso de Anna O. marca simbolicamente o
nascimento da psicandlise, sobretudo pelo reconhecimento do caso dado por Freud na e pelos
desdobramentos que isso significou no estabelecimento das relagdes entre os sintomas
histéricos e a fala como método de cura. Ao analisar o caso, o tedrico enfatiza que a histérica
¢ uma figura que sofre do retorno do recalcado, € que os sintomas histéricos sdo expressoes
simbolicas de conteudos psiquicos que ndo puderam ser integrados pela consciéncia.

A mvestigacdo de Freud e Breuer (2014) observou que os sintomas histéricos
estavam ligados a experiéncias traumaticas reprimidas. Desta observagdo, resultou a
concep¢ao de um método que prezou pelo ato de reviver essas experiéncias com a devida
carga emocional como forma de aliviar os sintomas.

A figura da histérica, tal como delineada no célebre caso de Anna O., marca o
nascimento simbolico da psicandlise ao evidenciar que o sintoma corporal pode operar como
linguagem do inconsciente — um modo de dizer aquilo que ndo pdde ser simbolizado. Freud
e Breuer (2014), ao observarem a relagdo entre sintomas histéricos e experiéncias

traumaticas recalcadas, indicaram que a fala, ao reinscrever o vivido, poderia operar como

8 Numa tradugdo ao pé daletra, a expressdo “limpar a chaminé” foi relacionada a expressdo talking cure como
um dos resultados de falar livremente sem interrupgdes. Nesse sentido, os sintomas sdo aliviados na medida
em quese tornapossivel limpar as emog8es reprimidas.

26



via de cura. Essa dimensdo do indizivel, do mal-estar que se apresenta em fragmentos e
restos de sentido, encontra ressonancia no conceito de frantumaglia, apresentado por Elena
Ferrante em seu livro homénimo (2017), e retomado por Tatianne Dantas (2021). Nesse
ponto, como observa Dantas, a escrita de Ferrante se da na fresta entre o msuportavel e o
significdvel, reinscrevendo o feminino como campo de atravessamento de forgas
mconscientes e sociais (DANTAS, 2021).

Vale ressaltar a explicagdo da propria Ferrante sobre o termo cunhado em seu livro e
originado por sua mae, dialeto que “ela usava para dizer como se sentia quando era puxada
para um lado e para o outro por impressdes contraditorias que a dilaceravam.” (FERRANTE,
2017, p. 78). Dizia a mae de Ferrante, segundo ela propria, que “tinha dentro de si uma
frantumaglia” (FERRANTE, 2017, p. 78).

A frantumaglia (ela pronunciava frantummalha) a deprimia. As vezes,
causava-lhe tonteira, um gosto de ferrona boca. Era a palavra paraum mal-
estar que ndo podia ser definido de outra maneira, remetia a um monte de
coisas heterogéneas na cabeca, detritos em uma agua lamacenta do cérebro.
A frantumaglia era misteriosa, causava atos misteriosos, estava na raiz de
todos os sofrimentos que nao podiam ser atribuidos a uma razio Unica e
evidente. [...] O que de fato era a frantumaglia, eu ndo sabia ¢ ndo sei.
Hoje, no entanto, tenho em mente um catalogo de imagens que tem mais a
ver com os meus problemas do que com os dela. A frantumaglia é uma
paisagem instavel, uma massa aérea ou aquatica de destrogos infinitos que
se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e Unica interioridade.
A frantumaglia € o depdsito do tempo sem a ordem de uma historia, de uma
narrativa. A frantumaglia ¢ o efeito da nogdo de perda, quando temos
certeza de que tudo o que nos parece estavel, duradouro, uma ancoragem
para a nossa vida, logo se unira aquela paisagem de detritos que temos a
impressdo de enxergar. A frantumaglia ¢ perceber com uma angustia muito
dolorosa de qual multidio heterogénea levantamos nossa voz e em qual
multiddo heterogénea ela esta destinada a se perder. (FERRANTE, 2017,
p. 78-79).

Nas palavras de Freud, °[...] nossos esforcos t€m por objetivo transformar os
processos inconscientes em conscientes, preencher as lacunas da memoéria e superar oS
sintomas histéricos pelo conhecimento” (FREUD; BREUER, 2014, p. 30), isto porque, na
perspectiva do teorico, "as lembrancas patogénicas estdo ligadas a afetos que nao
encontraram a via da descarga normal, e que, portanto, permanecem ativos no psiquismo"
(FREUD; BREUER, 2014, p. 9), o que reforga a importdncia de oferecer a paciente um
espago onde esses conteudos possam ser transformados em palavras.

Vale ressaltar que, para Freud, em Algumas palavras sobre o inconsciente,
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“Inconsciente” ¢é, primeiramente, um termo tdo sé descritivo, que entdo
inclui o que ¢é temporariamente latente. Mas a concepcdo dindmica do
processo de repressdo faz necessario dar ao inconsciente um sentido
sistematico, de modo que o inconsciente seja equiparado ao reprimido. O
latente, s6 temporariamente inconsciente, recebe o nome de “pré-
consciente” ¢ ¢ colocado, do ponto de vista dinamico, na proximidade do
consciente. A dupla significacdo do nome “inconsciente” trouxe certas

desvantagens pouco relevantes e dificeis de serem evitadas. (FREUD,
2011, p. 291).

Deste modo, o processo entre as reflexdes sobre o inconsciente e a relagdo dele com
a fala mauguram o principio psicanalitico da elaboracdo, etapa fundamental do processo de
trazer a consciéncia emocdes recalcadas, uma vez que, para Freud, “recordar, repetir e
elaborar — essas sdo as vias pelas quais o contetido recalcado pode ser trazido de volta a
consciéncia” (FREUD, 2010b, p. 191).

O caso de Anna O., no entanto, ndo estd limitado as nocdes da cura pela fala. Ao
contrario, sugere possibilidades de expansdo das reflexdes também sobre a histéria e a
funcdo da histeria, bem como de suas implicacdes contemporaneas. A histeria, desde os
primordios da psicandlise, revelou-se ndo apenas como uma condicdo clinica, mas também
como um fenomeno social e discursivo que desafia as estruturas de saber e poder
estabelecidas.

Se, por um lado, Freud pensa a histeria a partir de uma visdo unilateral, Marcia Rosa
(2018), amparada pelos estudos de Lacan, busca ampliar essa perspectiva sugerindo um
deslocamento: desloca o plural dos Estudos sobre a histeria para uma ideia de “histerias” a
partir dos estudos lacanianos para analisar aquilo que a autora chama de as apresentagdes
contemporaneas da histeria. (ROSA, 2018). °

Refutando, portanto, atese freudiana que substitui os saberes das histéricas pelo mito
de Edipo, Lacan, segundo Rosa (2019), substitui os sintomas histéricos classicos pelo que
denomma de “maluquice psicanalitica”. Isto porque, ‘“Para o psicanalista francés, a solugao
edipiana com relacdo a neurose histérica ¢ uma solucdo encobridora” (ROSA, 2019, p. 29).
Para Lacan, ha uma riqueza teatral na histeria, uma vez que fala com o corpo de modo
incessante, sem que haja um saber a respeito do que se fala. Nesse sentido, a maluquice
psicanalitica, termo que daria conta dos sintomas da histeria no contemporaneo, refere-se “a
presenca de um fervilhamento de significantes, ndo do lado do analisante, mas do lado do

analista” (ROSA, 2019, p. 35).

9 E Lacan quem denuncia o movimento freudiano de encolher todo o conhecimento que recolheu de casos
como o de AnnaO. pelo mito do complexo de Edipo. (ROSA, 2019).
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Partindo destes ensinamentos, mas buscando ultrapassar as suas limitacdes, Marcia
Rosa (2019) localiza a histeria “ndo exatamente como um sintoma social — consoante a
definicdo lacaniana, ela ndo poderia sé-lo, dado inclusive seu estatuto discursivo -, mas em
sua funcdo de fazer emergir o ‘ndo ha’, de possibilitar a emergéncia da verdade recalcada
nas relacdes sociais” (p. 170). Neste movimento, o que Rosa instaura € o reconhecimento da
mportancia politica do Discurso da Histérica como uma forca interventiva no
“remanejamento das relagdes de poder” (Ibid., p. 171).

Ao reconhecer que a histeria, ao longo de sua trajetoria na psicanalise, revelou-se
como uma estrutura que desafia as normas estabelecidas, passa-se a compreender como
também a histeria questiona os saberes instituidos e evidencia as lacunas do discurso do
Outro. Por isso, no capitulo mtitulado “As nuvens (clouds) de Anna O.”, a andlise da autora
acerca do caso de Bertha Pappenheim desloca o foco do sntoma histérico classico - ligado
a representagdo e ao recalque - para um fendmeno mais proximo da experiéncia do real do
gozo, tendo em vista os pressupostos de Lacan (ROSA, 2019).

Esse gesto tedrico € também politico: ao reinterpretar as “nuvens” de Anna O.como
manifestagcdes de corpo que ndo se deixam simbolizar, Rosa aponta para a transformacao da
clinica e da subjetividade ao longo do tempo. Para essa autora, o que antes era signo de
recalque pode ser entendido como acontecimento de corpo. E € precisamente essa leitura que
encontra ressonancia no Lacan dos anos 1970, quando o sintoma deixa de ser algo que deve
ser interpretado e passa a ser aquilo que cada sujeito “sabe fazer com” — como um modo
singular de gozar. Para a pesquisadora, ‘(...) embora ndo encontremos atualmente a entidade
clinica ‘histeria’ nas classificagdes oficiais, importa ouvir as histéricas, importa indagarmos
sob o fundo de qual grito elas silenciam™ (ROSA, 2019, p. 27).

E nesse ponto que a proposta clinica de Marcia Rosa (2018) se torna provocadora:
ndo se trata mais de “curar pela fala”, como nos primordios da psicandlise, mas de
possibilitar uma escuta que faca laco com o real — aquilo que escapa a simbolizagdo e insiste
como resto inassimilavel pelo discurso. A psicanalise contemporanea, nesse sentido,
desloca-se do ideal de deciframento para o manejo ético daquilo que, no sintoma, resiste ao
sentido. Ao revisitar o caso de Anna O., Rosa propde uma leitura que atualiza a histeria em
termos menos centrados na demanda dirigida ao Outro e mais voltados a experiéncia do
corpo como lugar de inscricdo de um gozo opaco, que desafia os regimes de nomeacdo e
representacdo. Na contemporaneidade, portanto, a histeria ndo se configura apenas como
teatro do desejo, mas como cena em que o corpo se torna linguagem falha e insistente do

mconsciente — manifestacdo do real que desborda qualquer intento de totalizacdo simbdlica.
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Essa mudanga reflete a crise dos discursos tradicionais e a emergéncia de formas de
sofrimento que ndo encontram lugar na linguagem da fala, por exemplo, exigindo novas
abordagens clinicas. Deste modo, indica um olhar para a histeria ndo apenas como um
fendmeno historico, mas como uma estrutura clinica que continua a interrogar os limites da
lnguagem e do corpo no campo psicanalitico (ROSA, 2018). Isto quer dizer que, se outrora
a histeria interrogava o saber do Outro, hoje talvez ela se manifeste como pura opacidade -
nuvens que ndo se dissipam pela fala, mas que podem encontrar algum contorno em outro
tipo de linguagem/outros tipos de linguagens que, igualmente, mterrogue esses limites.

Pensando assim e em consonancia com a andlise de Rosa (2018), a escrita emerge
como uma possibilidade de resposta ao impossivel de dizer, sobretudo pelo que possui de
ato subjetivo, de gesto criador que transfigura o sintoma em estilo, ou na busca por um estilo.
O caso de Anna O. conflui a essa perspectiva, uma vez que essa autora retoma Bertha
Pappenheim salientando a sua trajetoria como escritora, tradutora e ativista feminista anos
apos o seu tratamento com Breuer.

E neste periodo que Bertha comega a escrever contos, pecas teatrais e narrativas
marcadas por elementos simbolicos, fantasticos e oniricos. A obra Do teatro particular ao
publico, composta de textos ficcionais e discursos politicos, € um testemunho desse gesto
que, a luz da psicandlise, ¢ entendido como uma continuidade de sua talking cure em uma
writting cure (ROSA, 2018).

Essa transformagdo indica um movimento de autoconhecimento que ultrapassa o ego
e se inscreve no campo do destino e da ética imaginativa. Por isso, Rosa (2018) faz questao
de salientar que uma andlise da evolugdo do caso de Anna O. deve levar em conta que, apds
ser diagnosticada como curada na sequéncia de seu tratamento com Breuer, a jovem foi
mternada em instituigdes psiquidtricas diversas vezes num periodo entre seis e sete anos. E

que “Ela so6 se estabilizou quando comecou a escrever” (p. 72). A autora ainda enfatiza:

Ironicamente, isso que ¢ considerado uma talking cure,uma cura pela
palavra, na realidade parece ter sido um writing cure, ou seja, uma cura
pela escrita. Além disso, ela se organizou e estabilizou a partir dos ideais —
tornou-se uma assistente social avant la lettre, uma militante feminista e
consagrou a sua vida a defesa da causa das criangas orfas e das mulheres,
em especial daquelas vendidas e traficadas como escravas brancas e das
criancas geradas neste contexto. (ROSA, 2018, p. 72).

Neste sentido, essas formas de sofrimento que ndo encontram lugar na linguagem da

fala sdo reconhecidas na psicandlise desde sua origem, quando dedica-se a investigar os
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efeitos das experiéncias traumaticas sobre o sujeito. A no¢do de trauma, tal como elaborada
por Freud, ndo se restringe a um evento externo violento, mas envolve, sobretudo, a
incapacidade do psiquismo de dar sentido ao acontecimento. Em seu texto A/ém do principio
do prazer (1920), Freud afrma que o trauma ¢ caracterizado pela irrup¢do de uma excitacao
que ultrapassa a capacidade de elabora¢dao do aparelho psiquico, provocando uma espécie de
curto-circuito entre percepgao e simbolizagdo. Nesse sentido, ele observa: “o trauma mmplica
um rompimento na barreira de protecdo do eu” (FREUD, 2010c, p. 33), deixando o sujeito
a mercé€ de uma repeticdo compulsiva.

Lacan, ao retomar e reformular essa nog¢do, situa o trauma ndo apenas como um
excesso de estimulo, mas como um encontro com o real — aquilo que escapa a simbolizagao.
Para Lacan (1998d), o trauma se da a partir da ideia de existéncia de um encontro com algo
que ndo pode ser integrado ao simbodlico, um furo na cadeia significante que retorna na
repeticdo, como tentativa fracassada de elaboragdo. O trauma, portanto, ndo estd no que
ocorreu, mas naquilo que ndo pode ser inscrito como experiéncia simbdlica no momento em
que se deu.

E a partir dessa compreensdo que se pode pensar a escrita como ferramenta clinica
na psicanalise. Se o trauma marca o sujeito por aquilo que ndo pode ser simbolizado, escrever
pode funcionar como uma operacdo que busca escrever o impossivel, contornd-lo com a
lnguagem. A escrita oferece ao sujeito um espago de trabalho com o significante que ndo se
realiza na fala cotidiana, por vezes atravessada pela censura, pelo recalque ou pela angistia.
Trata-se de uma possibilidade de remscricdo: “a escrita pode ser compreendida como uma
tentativa de dar forma ao informe, de bordear o real com os limites do simbodlico” (ROSA,
2018, p. 114).

A reinscricdo subjetiva, conforme proposta por Marcia Rosa (2018), implica um
deslocamento na relagdo do sujeito com as marcas traumaticas, onde a escrita emerge como
um dispositivo de invengdo simbdlica capaz de acolher o real que escapa a significagdo. Esse
processo nio visa a restauragdo de um sentido orignal, mas a criagdo de novos arranjos que
permitem ao sujeito atravessar o siléncio do trauma, oferecendo uma forma de habitar o
mmpossivel sem anular a fissura originaria. Tatianne Dantas (2025), em Corpo, escrita e
fractal, amplia essa perspectiva ao conceber a escrita como uma pratica fractal, marcada pela
fragmentacdo, pelo fracionamento e pela repeticdo que ndo visa a totalizacdo, mas a
multiplicidade do sujeito. Para Dantas, a escrita ndo ¢ uma mera representagdo do trauma,
mas um modo de “fraturar o corpo” em sua inscricdo simbolica, criando sentidos que

respeitam a complexidade do real e sua resisténcia a simbolizacdo plena. Assim, areinscrigao
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subjetiva ganha um contorno dindmico e plural, onde o syjeito se configura em sua
multiplicidade e em sua abertura para o enigma do proprio inconsciente.

Nesse entrelagamento entre as abordagens de Rosa e Dantas, a escuta clinica aparece
como um espago singular de trabalho com o significante que ultrapassa a fala convencional,
atravessada por censuras e recalques. Dantas enfatiza que essa escrita fractal permite um tipo
de reinscricdo que ndo busca unidade ou coeréncia total, mas a “manutengdo das fissuras”,
tornando possivel um didlogo ético com o trauma e o sintoma. Essa abertura para a
multiplicidade e o fragmento tem ecos na obra de Ferrante, cuja frantumaglia se apresenta
como metafora da escrita como pratica subjetiva que lida com restos, ruidos e sombras da
experiéncia. Assim, a reinscrigdo subjetiva pela escrita constitui uma forma de existéncia
¢tica e estética que reconhece a impossibilidade da cura total e, simultaneamente, oferece ao
syjeito um modo de habitar sua historia psiquica com maior poténcia e resisténcia.

Para Freud, a fala ja era um meio privilegiado de acesso ao inconsciente e de
elaboragdo de sintomas, como demonstrado no caso de Anna O., onde a paciente encontrava
alivio ao “falar tudo o que lhe vinha a mente” — procedimento que viria a fundamentar a
associacdo livre. No entanto, a escrita aprofunda essa dimensdo, permitindo ao sujeito um
outro tempo para a construcao do sentido. Como observa Freud em uma carta a Fliess: “a
escrita me permite organizar aquilo que me escapa quando apenas penso ou falo” (FREUD,
2006, p. 259).

Lacan, por sua vez, d4 ainda mais centralidade a escrita ao considerar que ela pode
operar como supléncia do que ndo pdde ser simbolizado. A escrita, nesse ponto, faz lago com
o real, na medida em que tenta nomear o que permanece como resto. Como ele afirma no
Seminario 20: “a escrita ¢ uma forma de tratar o gozo, de dar um contorno ao que nio se
diz” (LACAN, 2008, p. 45). Escrever seria, assim, uma tentativa de subjetivacdo do gozo
que escapa ao significante, uma borda possivel ao trauma.

Dessa forma, compreende-se que a escrita, na clinica psicanalitica, pode ser mais do
que um instrumento complementar: ela ¢ um dispositivo de elaboracdo, uma forma de
colocar em jogo a linguagem onde o trauma produziu siléncio. Nao se trata de narrar o
trauma em sua linearidade histérica, mas de tocar aquilo que ficou fora da linguagem e que
retorna como sintoma. Ao escrever, o sujeito constrdi um novo campo de sentido,
reinscrevendo-se na cadeia significante de maneira singular.

Como propde Marcia Rosa (2018), se o trauma se constitui como um furo na cadeia
significante, uma ruptura que resiste a simbolizagdo imediata, a escrita pode funcionar como

uma tentativa de reinscricdo simbdlica, um esforco do sujeito para nomear o que ndo pode
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ser dito no momento em que ocorreu. Segundo a autora, "a escrita pode ser pensada como
uma forma de escuta de si, um modo de lidar com os restos do gozo traumatico que resistem
a fala" (ROSA, 2018, p. 114). Assim, escrever torna-se uma via possivel de elaboragdo do
sofrimento.

O caso de Anna O. ilustra uma forma iicial da articulagdo entre linguagem e cura,
mas pode ser ampliado a luz das contribuigdes contemporaneas. A escrita, diferente da fala
imediata, permite uma temporalidade propria, uma elaboracdo que se dd no ritmo da
repeticdo, da reescrita, da leitura de si. Nas palavras de Rosa (2018), "a escrita ¢ um
dispositivo clinico, um trabalho de construcdo que envolve o sujeito em uma travessia
possivel do trauma" (p. 122).

Dessa forma, a writing cure nao deve ser confundida com mera catarse ou expressao
emocional, mas compreendida como uma pratica simbolica, um ato de subjetivacdo. Ela se
inscreve na aposta freudiana de que a linguagem tem um papel estruturante na constituigao
do sujeito e, portanto, na possibilidade de cura. Escrever torna-se, entdo, uma forma de
construrr sentido onde antes havia apenas ruptura e de “fazer laco com o impossivel, de
mscrever o gozo em um corpo simbolico”. (ROSA, 2008, p. 89).

E nesse sentido que, para Rosa (2018), o percurso de Bertha ¢ paradigmitico da
trajetoria  de mulheres que, historicamente, foram silenciadas, enclausuradas ou
medicalizadas por manifestarem seus conflitos psiquicos em formas ndo legitimadas pela
normatividade. A histérica, nesse contexto, ¢ também uma narradora clandestina de seu
proprio corpo. Por fim, Rosa (2018) sugere que a escrita de Bertha pode ser lida como uma
forma de resisténcia e reapropriacdo do proprio destino, configurando o que chama de
"escrita de si histérica": "uma escrita que ndo busca relatar fatos, mas mscrever afetos" (p.
87).

A escrita, nesse sentido, assume um papel terap€utico, mas também ético e politico.
Como defende Foucault (2003), ao tratar das "tecnologias do eu", a escrita de si ¢ uma pratica
de liberdade, uma forma de constituicio subjetiva em que o individuo se elabora como
sujeito através da linguagem. Em Bertha, essa pratica aparece sob a forma de contos de fadas,
pecas teatrais e cartas, com as quais constréi uma identidade publica a partir de seus delirios
privados, transcendendo a condicdo de histérica para tornar-se escritora e lider social

SAN

Dessa forma, "adentrar o sertdo" ¢ aqui uma metdfora para a incursdo nas regioes
mais indspitas e indiziveis do eu, onde a escrita surge como ferramenta de reconfiguragao

da subjetividade. Trata-se de transitar do trauma a narrativa, da dor a palavra, do sintoma ao
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estilo. Anna O., a0 nomear sua experiéncia e depois escrevé-la, inaugura um percurso que

sera seguido por muitas outras mulheres: da histérica a autora, da paciente a narradora de si.

1.3 A ESCRITA DE SI: ENTRE O TRAUMA, A SUBJETIVACAO E O GESTO
LITERARIO

Nesse gesto de transformar a dor em linguagem, a escrita se configura como travessia
simbodlica. Ao considerar o percurso de Anna O., cuja fala naugurou a psicanalise como
lugar de escuta do sofrimento psiquico, percebemos que a escrita - enquanto extensdo da fala
- pode operar como cena de elaboragdo e reinscrigdo subjetiva. Do corpo sintomatico a letra,
abre-se um espaco onde o indizivel encontra uma forma possivel.

A escrita de si, nesse sentido, emerge como um movimento em que o sujeito busca
inscrever, por meio da linguagem, tragos de sua experiéncia, muitas vezes marcada por
rupturas, silenciamentos e traumas. Naconfluéncia entre a literatura e a psicandlise, a escrita
de si pode ser compreendida como um esfor¢o de subjetivacdo diante daquilo que, em certas
vivéncias, escapou a simbolizagdo (ROSA, 2018). Como propde Freud (2010), o trauma ¢
caracterizado pela incapacidade do psiquismo de elaborar uma excitagdo excessiva, 0 que
resulta em repeticio compulsiva e sintomas. E justamente nessa repetigdo que a escrita se
oferece como possibilidade de mterrupg¢do e criacao.

Dito em outras palavras, a escrita de si constitui uma operacdo simbdlica
profundamente enraizada na tentativa do sujeito de significar sua existéncia. Esse gesto ndo
¢ meramente confessional ou autobiografico, mas se estrutura como uma pratica que busca
realizar uma travessia pela linguagem. A psicandlise, por sua vez, pode contribuir para
pensarmos essa escrita enquanto resposta ao trauma.

A nocao de trauma ocupa um lugar central na teoria psicanalitica desde Freud,
embora tenha passado por reformulagdes ao longo do tempo. Jacques Lacan desloca a
concepgdo freudiana do trauma, afirmando ser a irrupg¢do do real — aquilo que escapa a
simbolizagdo e que retorna como furo na experiéncia do sujeito. No Seminario, livro 11,ele
afirma: “o real ¢ aquilo que resiste absolutamente a simbolizacdao” (LACAN, 1998d, p. 66).
Diferente de Freud, Lacan propde que ndo € o acontecimento que traumatiza, mas o fato de
ele ndo poder ser traduzido em significante - ou seja, de ndo ter lugar no campo do Outro.

Assim, escrever de si ndo ¢ simplesmente narrar uma vida, mas construir, aos poucos,
um lugar de onde se possa falar - ou, mais precisamente, escrever - sobre o que ndo teve

palavras. A escrita, entdo, ndo visa tanto representar o vivido, mas contornar o indizivel,
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bordear o gozo. Uma vez que “o inconsciente estd estruturado como uma linguagem”
(LACAN, 1998d, p. 36), a escrita seria uma das formas de acessar essa linguagem do
inconsciente - ndo pela transparéncia, mas pela opacidade do significante.

E nesse ponto que a escrita de si se conecta com o gesto literario - ndo como ficgdo
no sentido tradicional, mas como constru¢do simbolica do sujeito. Autoras como Annie
Ernaux reafirmam essa poténcia da escrita como ato de dissecacdo de si mesma, escrevendo
para abrir o proprio corpo com uma ldmina por meio da palavra. (ERNAUX, 2023a).

Essa mesma escrita, como aponta Marcia Rosa (2018, p. 122), tem valor clinico, pois
“finciona como supléncia diante do vazio deixado pelo trauma”, de modo a ser possivel
afirmar que “a escrita € um trabalho de escuta e de mvengdo, uma forma de sustentar o sujeito
diante do gozo que o trauma deixa como resto”. A escrita de si, nesse sentido, ¢ uma travessia
ética e estética sobre a experiéncia do ndizivel.

Essa perspectiva encontra ressonancia na obra de Annie Ernaux, quando a autora
afirma que escreve para: “Salvar do apagamento os seres e as coisas de que foi protagonista ”
(ERNAUX, 2023a,p. 112). Ernaux ndo escreve sobre si para narrar uma biografia, mas para
dissecar a memoria e confrontar o siléncio imposto por estruturas sociais e familiares. A
escrita, para ela, € faca: corta, fere, mas também abre e transforma. H4 aqui um gesto politico
que se entrelaca com o psiquico, pois ¢ no corpo-escrito que o sujeito tenta dar conta de
marcas que ndo cessam de retornar.

A escrita de Annie Ernaux ndo se limita a narracdo autobiografica, mas se torna uma
ponte entre a experiéncia pessoal e a dimensdo coletiva e politica. Em A Vergonha, a autora
parte de uma memoria traumatica — a cena violenta do pai tentando matar a mde — para
problematizar a forma como eventos profundamente mmpactantes sao congelados no tempo
pela forca do siléncio e do tabu. Ernaux confessa: “Quero chacoalhar essa cena, ha tantos
anos congelada, para arrancar de dentro de mim seu carater sagrado de icone, demonstrando,
por exemplo, na minha crenga de que ¢ ela que me leva a escrever, de que ¢ ela que esta no
fundo dos meus livros” (ERNAUX, 2022, p. 19). Esse gesto de desvelamento ¢ uma tentativa
de dessacralizar a memoria para possibilitar sua reinscricdo simbdlica, abrindo um espago
para a elaboracao do trauma que ultrapassa a simples rememoragdo. A violéncia privada,
assim, ¢ deslocada para o campo publico da escrita, onde a autora enfrenta o peso da
vergonha e o siléncio que a cerca.

Esse peso da vergonha, para Ernaux, ndo se traduz em uma compreensdo clara ou
consciente dos eventos, mas em uma sensacdo somatica e emocional que deixa marcas

mndeléveis no corpo e na memoéria. Ela descreve essa experiéncia em A Vergonha: “Depois
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de cada uma das imagens desse verdo, minha tendéncia natural seria escrever ‘entdo descobri
que’ ou ‘eu me dei conta de que’, mas essas palavras pressupdem uma consciéncia clara das
situagdes vividas. O que houve foi apenas uma sensagdo de vergonha que fez com que essas
mmagens ficassem gravadas em minha memoria desprovida de qualquer sentido. Mas nada
pode apagar o que senti, esse peso, esse aniquilamento. Ele é a derradeira verdade. E ele que
une a menina de 1952 a mulher que escreve essas palavras” (ERNAUX, 2022, p. 76).

Outro momento fundamental da trajetoria de Ernaux, narrado em O Acontecimento,
¢ a vivéncia do aborto clandestino, que marca profundamente seu corpo e sua subjetividade.
A autora afirma: “As coisas aconteceram comigo para que eu as conte. E o verdadeiro
objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu eu, corpo, minhas sensacdes € meus
pensamentos se tornem escrita” (ERNAUX, 2023b, p. 71). Esse testemunho reafirma a
centralidade da escrita como pratica de elaboragdo e transformagdo da experiéncia
traumatica.

O corpo, marcado pela dor e pelo siléncio social, encontra na palavra escrita uma via
para expressar o indizivel, para que as sensagdes e os afetos possam ser atravessados, nio
com a ilusdo de uma cura definitiva, mas como uma forma ética e politica de resisténcia.
Assim, a obra de Ernaux evidencia o papel da escrita como uma ferramenta fundamental
para a subjetivacdo e a reinvencdo do sujeito diante das fissuras da memoéria e do sofrimento.

Margareth Rago (2013), ao refletir sobre os processos de subjetivagdo nas
autobiografias, propde que “contar-se ¢ uma aventura ética”, em que o sujeito se coloca em
relacdo com sua historia, mas também com o outro e com o tempo presente. Ressalta, ainda,
que a escrita de si se constitui como pratica de liberdade, pois implica a construgdo de um
espaco simbdlico onde o sujeito pode reinventar-se diante do passado. Nessa perspectiva,
escrever de si ¢ também um modo de resistir: a normatizagao dos discursos, a exclusao da
memoria e ao apagamento das experiéncias minoritarias (RAGO, 2013).

Assim, diante do trauma como aquilo que escapa a simbolizagdo, a escrita de si pode
se constituir como um gesto de bordejamento do real, uma tentativa de reinscricdo simbdlica
do que foi vivido como ruptura. Ao se aproximar da linguagem, o sujeito pode encontrar
uma via de elaboragdo que ndo anula o trauma, mas permite sua transposicdo em forma, em
narrativa. Como observa Marcia Rosa (2018, p. 127), “a escrita cura ndo porque resolve o
trauma, mas porque cria um lugar onde ele pode ser alojado™. Trata-se, portanto, de uma
operagdo de subjetivagdo na qual o sujeito tenta dar sentido ao que, inicialmente, apenas

retornava como sintoma.
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Essa dimensdo da escrita como gesto clinico aparece de forma recorrente nas obras
de autoras como Annie Ernaux e Elena Ferrante, embora de maneira distintas, ja que aquela
escreve autossociobiografia e essa ficgdo. E Emaux (2023a) quem afirma: “Ndo consigo
escrever sem ver nem escutar, mas para mim ¢ rever e reescutar” (ERNAUX, 2023b, p. 51).
A escrita, nesse caso, ndo ¢ somente expressao, mas instrumento de escavagao.

Para Ferrante “a verdadeira escrita ndo se trata de um “gesto elegante, estudado, mas

um ato convulso” (FERRANTE, 2022, p.35) e que quando escreve ¢ vinte pessoas:

Esta tudo ai: a mio no pote, vinte pessoas. Contudo, vejam, com poucas
frases autoironicas, ha duas indicagdes: primeira, o ato de escrever & um puro
tentar a sorte; segunda, o que a escrita captura ndo passa pelo crivo de um
eu singular, aterrado na vida cotidiana, mas sim de vinte pessoas, ou seja,
um numero ao acaso para dizer: quando escrevo, nem eu mesma sei quem
sou. (FERRANTE, 2022, p. 30)

Escrever ¢, antes de tudo, um gesto que implica o corpo. Como lembra Marguerite
Duras (2021), a escrita ¢ selvagem — ndo no sentido de algo primitivo ou bruto, mas como
uma forga anterior a propria vida, inseparavel da dor e da experiéncia encarnada. E preciso,
como ela diz, “ser mais forte do que si mesmo” (DURAS, 2021, p. 25) para escrever. O ato
de escrever exige resisténcia, intensidade, presenga corporal.

Essa experiéncia ganha outra poténcia quando atravessada pela questdo do feminino.
Para Hélene Cixous (2022), a escrita € a possibilidade de devolver a mulher aquilo que he
foi historicamente tomado: o corpo e a linguagem. Ao afirmar que a mulher deve se escrever,
que deve colocar-se no texto como no mundo, ela aponta para a urgéncia de uma escrita
encarnada, que acolha o desejo, a falha, o excesso. A censura ao corpo feminino foi também
a censura a sua palavra — silenciamento imposto pelas estruturas patriarcais da linguagem
e da cultura. Assim, escrever torna-se uma forma de escuta do inconsciente, de desvelamento
do real e de acesso a territorios interditados. Ao materializar com o corpo o que pensa, a
mulher rompe com a logica da linearidade racional e reinscreve na linguagem sua propria
historia, em sua singularidade e complexidade.

E nesse gesto que a escrita feminina encontra seu lugar politico: ndo como
representacdo de uma esséncia, mas como movimento de desnaturalizagdo das normas que
controlaram o corpo ¢ a fala das mulheres. Cixous convida: “nossa vez de escrever, nossa
vez de rir” — a escrita como libertagdo, como possibilidade de criar o que ainda nio existe.
A escrita de mulheres ndo ¢ apenas um discurso; ¢ um acontecimento, uma ruptura, uma

travessia. Duras, Carson e Cixous, cada uma a sua maneira, mostram que escrever ¢ mais do
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que organizar palavras: ¢ resisti, € sobreviver, € reconstruir um corpo onde antes havia
siléncio. Ao escrever, a mulher escapa da historia que a aprisionou e inventa uma nova
narrativa, uma nova escuta, uma nova gramatica do desejo.

Ferrante constrdi suas narrativas como dispositivos de elaboracdo da dor e da
exclusdo, como se vé em Dias de abandono, onde a protagonista escreve em meio ao colapso
emocional, apds o abandono de Mario, seu marido, buscando reorganizar sua experiéncia
por meio da linguagem. Como analisa Rago (2013), “a experiéncia da escrita de si, fixa os
momentos de ruptura que demarcam o torturoso curso da existéncia” (Rago, 2013, p. 167).

Natetralogia napolitana de Elena Ferrante, a escrita de si ¢ mais do que uma estrutura
narrativa - ¢ um dispositivo de elaboracdo subjetiva e de resisténcia a dissolugdo. A
narradora, Elena Greco, escreve para reconstituir a figura da amiga Lila, mas, ao fazer isso,
redesenha também sua propria trajetdria marcada por violéncia, apagamento e vergonha
social. A escrita emerge, aqui, como forma de delimitar fronteiras entre o eu e o outro, entre
o vivido e o imaginado, entre o trauma e sua simbolizagdo.

Como ela mesma dizz “Escrevi tudo para ndo perder nada. Para me manter a tona”
(FERRANTE, 2015, p. 41). Tal afirmacao revela a fincdo psiquica da escrita como tentativa
de ordenar o caos - ou, nos termos lacanianos, de bordear o real com o simbodlico.

A relacdo entre Elena e Lila pode ser lida, ainda, como uma metafora do sujeito em
relacdo ao trauma: Lila encarna o enigma, o excesso, aquilo que escapa a logica social e
simbolica que Elena tenta capturar com palavras. Lila desaparece, e a escrita de Elena ¢
mobilizada por essa auséncia - € a falta que sustenta o desejo de escrever.

A amizade delas inicia no dia em que Lila joga a boneca de Lenu no pordo de Dom
Achille. Em um impulso, Lenu joga também a boneca de Lila. Assim, a amizade inicia-se a
partir de uma auséncia. Ao tentarem recuperar as bonecas, batem na porta de Dom Achille,
que lhes entrega notas em dinheiro. Com esse valor, as amigas compram o livro
“Mulherzinhas”, o que desperta o tom literdrio que permea toda a narrativa e o desejo das
amigas de se tornarem escritoras. E Dantas quem explica algumas questdes findamentais

sobre o processo de escrita de Ferrante:

Quando fala de seu processo de escrita, Ferrante costuma mencionar seu
movimento entre duas formas de escrever: aquela que permanece como
uma narrativa limpa, ordenada, e aquele instante em que as mdos da
escritora parecem adquirir vida propria e toda a necessidade de ordem se
esvai, fazendo irromper no texto algo que €, de maneira paradoxal, o que
de mais verdadeiro se pode escrever. (DANTAS, 2023, p. 31).

38



Nesse sentido, o processo narrativo se aproxima da operagdo analitica: a escrita se

oferece como forma de retorno ao que foi recalcado, como esfor¢co de nomeagdo do que

resiste a lembranca. Como aponta Marcia Rosa (2018), “a escrita de si ¢ uma cena de escuta

deslocada: nela, o sujeito encontra uma forma de falar com seu préprio inconsciente” (p.

134).

Sobre o narrar-se, Ferrante afirma:

Narrar para mim sempre significou enfraquecer as técnicas que apresentam os fatos
como marcos incontestaveis e potencializar as técnicas que apresentam a
mstabilidade. A longa historia de Elena Greco ¢ toda baseada na instabilidade, talvez
até mais do que as historias de Delia, Olga, Leda, as protagonistas dos meus livros
anteriores. O que Elena Greco alinha nas paginas, no inicio com aparente seguranca,
se torna cada vez menos controlado. O que realmente sente essa narradora, o que ela
pensa e faz? E o que pensa ¢ faz Lila e todas as outras pessoas que irrompem em sua
histéria? Na Série Napolitana, eu queria que tudo se alinhasse e se desalinhasse. No
esfor¢o de contar a historia de Lila, sua amiga se vé obrigada a contar a historia de
todos os outros, inclusive de si mesma, encontros e choques que deixam os rastros
mais variados. Os outros na acep¢do mais ampla, como eu dizia, esbarram emnds o
tempo todo, e nds fazemos a mesma coisa com eles. Nossa singularidade, nossa
unicidade, nossa identidade se racha o tempo todo. Quando, ao final de um dia, nos
sentimos destrogados, “aos pedagos”, ndo ha nada mais literalmente verdadeiro. Se
olharmos com atencdo, somos os empurrdes desestabilizadores que recebemos ou
damos, e a histéria desses empurrdes ¢ nossa verdadeira historia. Conta-la significa
narrar interpenetragdes, um alvoroco e também, tecnicamente, uma mistura
incongruente de registros expressivos, de codigos e de géneros. Somos fragmentos
heterogéneos que, gragas a efeitos de coesao — as figuras elegantes, a bela forma —
, permanecem unidos apesar da sua casualidade e contradicdo. A cola mais barata é
o estereotipo. Os estereodtipos nos aquictam. Mas o problema, como diz Lila, € que,
mesmo por poucos segundos, desmarginam langando-nos no panico. Na Série
Napolitana, pelo menos em intengao, ha uma dosagem meticulosa de estereotipos e
desmarginagdes (FERRANTE, 2017, p. 264).

A lnguagem, mesmo insuficiente, torna-se o lugar possivel para reinscrever o que,

na infincia, no corpo e nas relacdes, se deu como trauma e siléncio. A escrita, assim, nao

apenas reconstréi a memoria, mas fabrica um lugar de enunciagdo, onde o sujeito pode dizer-

se - ainda que em fragmentos, entre falhas e repeticdes. A articulagdo entre psicandlise e

literatura, portanto, mostra como a escrita pode funcionar como resposta ao trauma - nao

como cura plena, mas como criagdo possivel a partir da falta.
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Assim, “Ler autobiograficamente ¢ uma atividade e uma performance muito mais
complexa que o mero projeto — e a mera tendéncia estilistica — para tomar alguma coisa
como pessoal” (CASTELLO BRANCO, 2020, p. 17). A leitura de Licia Castello Branco
reforca essa articulacdo entre literatura e psicandlise ao sugerir que a escrita, mais do que
representacdo da experiéncia, ¢ “territorio de invencdo”, onde o sujeito se arrisca a fazer
sentido onde antes havia apenas ruido ou dor (CASTELLO BRANCO, 2008, p. 33).

Ao considerar a escrita como um chdo, a autora aponta para sua materialidade e para
sua capacidade de sustentar o sujeito - de lhe dar um lugar onde antes havia apenas o abismo
da falta. Na coletinea organizada por ela sobre Shoshana Felman, a escrita aparece como
lugar de interrogagdo da loucura e da linguagem. Felman propde que a escrita literaria toca
aquilo que a psicandlise também busca: o enigma do syjeito. A “coisa literaria” (como ela
nomeia) seria, assim, uma cena em que se da o embate entre o dizer e o indizivel, entre a
forma e a fratura (CASTELLO BRANCO, 2020).

Para Rago (2013), a escrita de si pode ser situada como uma pratica ética e politica
de liberdade. Paracela, contar-se ¢ colocar-se em cena, tensionando os limites entre o privado
e 0 publico, o ntimo e o coletivo. Nesse gesto, o sujeito cria para si um lugar de existéncia
simbdlica, “um territorio de mvencdo, onde se pode reconfigurar o vivido e dar forma ao
mforme” (CASTELLO BRANCO, 2008, p. 33), destacando o valor literdrio e psicanalitico
do texto de si.

Portanto, a escrita de si, quando lida a luz da psicandlise e da literatura, ultrapassa os
limites do autobiografico e se torna uma experiéncia de linguagem em que o sujeito tenta
dar corpo a algo que o escapa. Ela pode funcionar como supléncia simbdlica ao trauma,
como reinvengdo de sentidos, como gesto de resisténcia e testemunho. Nao se trata de um
exercicio narcisico, mas de uma operacdo ética de subjetivacdio — uma tentativa de
reinscrever-se na linguagem apos o siléncio imposto pela dor, pelo gozo, pela historia.

Escrever-se, nesse sentido, ¢ mais do que contar-se: ¢ constituir-se na e pela escrita,
fazendo da lnguagem um territério possivel para o sujeito que insiste em existir apesar do
trauma. Como aponta Rosa (2018, p. 123), “a escrita, quando acolhida como gesto clinico,
pode transformar o indizivel em ponto de criacdo”. E € nessa criagdo que talvez resida a
maior poténcia da escrita de si: dar forma ao que parecia sem nome, sem lugar, sem tempo.

Entre as formas possiveis dessa escrita de si, a carta ocupa um lugar singular. A forma
epistolar, desde as correspondéncias pessoais até os textos literarios que se estruturam como
cartas, permite ao sujeito escrever-se no enderegamento ao outro. Escrever uma carta ¢ um

ato de enunciacdo que pressupde um destinatario — real, imaginario ou simbdlico — e,
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portanto, implica a constru¢do de um eu que se diz para um tu. Nesse sentido, a carta se
constitui como um dispositivo privilegiado de subjetivagao.

Na psicanalise, isso se faz presente ja nas correspondéncias de Freud com Fliess,
onde ndo apenas reflexdes teodricas sdo esbogadas, mas também momentos de intensa
elaboracdo pessoal e afetiva. Freud afirma: “escrevendo avocé, descubro ideias que me eram
mconscientes” (FREUD, 2006, p. 258), revelando o potencial da escrita epistolar como via
de acesso ao inconsciente.

A carta, por sua estrutura dialogica, permite que o sujeito elabore o trauma ndo apenas
como um acontecimento, mas como narrativa endere¢ada. Ela combina intimidade e
distancia, fala e siléncio, revelacdo e censura. Castello Branco, ao discutir a obra de
Shoshana Felman, aponta que a escrita literdria — e especialmente a epistolar — ¢ “um
campo de tensdo entre a loucura e o sentido, onde o syjeito arrisca sua voz” (CASTELLO
BRANCO, 2011, p. 77). Nesse campo, a carta pode ser o lugar onde o trauma encontra uma
linguagem possivel, ainda que fragmentdria, ainda que cifrada. A escrita epistolar, ao operar
num espaco entre a expressao e a contencdo, materializa uma linguagem fragmentada que se
alnha a compreensdo fractal da subjetividade proposta por Tatianne Dantas (2021). Para
Dantas, a linguagem ndo ¢ um sistema linear e coerente, mas sim um tecido de fragmentos
e fissuras que refletem a complexidade do sujeito marcado pelo trauma e pela multiplicidade
de suas experiéncias. Nesse sentido, a carta, enquanto género hibrido que conjuga o privado
e o ptblico, o dito e o ndo dito, permite que o sujeito trabalhe com essa fragmentacdo de
modo produtivo, compondo sentidos provisorios que ndo buscam totalizar o real, mas
acolher suas bordas incertas. A escrita epistolar, portanto, ndo apenas da voz ao trauma, mas
respeita sua natureza fragmentaria e enigmatica, oferecendo um lugar onde o sujeito pode se
reinscrever sem a pressao de uma coeréncia simbdlica absoluta, um espago que possibilita a
coexisténcia do sentido e do informe.

Por isso, o gesto de escrever cartas pode ser pensado como uma pratica de escrita de
si profindamente enlagada com o trabalho clinico e literario. Cartas nunca sao apenas
nformativas: elas dramatizam a relagdo entre sujeito e linguagem, entre memoria e
mvencdo, entre siléncio e dizer. Como tal, mtegram o horizonte da escrita como cura, pois
sustentam um espaco simbodlico em que o syjeito pode colocar em cena sua dor, seu desejo,
sua histéria — mesmo que em pedagos.

Desse modo, a escrita de si, especialmente na forma epistolar, se mostra como um

territorio onde o trauma pode ser bordejado, o gozo subjetivado e a existéncia afirmada.
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Escrever cartas ¢ também um modo de habitar a linguagem quando ela falta, um
esfor¢o de se inscrever onde antes se era apenas resto. Como diz Ernaux: “Hoje escrever se
tornou uma maneira de existir, ¢ uma crenga realizada” (ERNAUX, 2023a, p. 130). E é nesse
desejo de visibilidade que reside o gesto radical da escrita de si: tornar-se sujeito pelo ato de

€SCrever.

1.3.1 A forma epistolar e a escrita de si

Ao considerar a escrita de si sob a forma epistolar, introduz-se uma dimensao
relacional que complexifica ainda mais o gesto de narrar-se. Escrever cartas € escrever-se
para o outro, ou ao menos sob o efeito da suposi¢do de um outro. Ha, portanto, uma estrutura
de enderecamento que organiza o texto em torno da presenga (ou da auséncia) de um
destinatario. Essa logica ressoa diretamente com a concep¢do psicanalitica do sujeito
dividido: na carta, escreve-se para o outro, mas também para si mesmo, numa operagao que
bordeja o real pela via do significante.

Como aponta Lacan (1998a) em seu Semindrio sobre “A carta roubada”, a carta,
mesmo perdida ou desviada, sempre chega ao seu destino - porque o que se busca com ela
ndo € a comunicacdo plena, mas a inscricdo de um desejo. Neste sentido, a no¢do de carta,
em Lacan, ganha uma dimensdo que extrapola a comunicacdo e atinge o cerne da
constituicdo do sujeito. O que esta em jogo, portanto, ndo ¢ a mensagem que a carta veicula,
mas sua circulacdo, seu efeito de estrutura.

Vale, aqui, ressaltar uma referéncia direta ao Seminario sobre A Carta Roubada, de
Lacan, evocada por Lucia Castello Branco - como uma mensagem de retorno para acasa - a

Shoshana Felman:

O que ¢ afinal, uma carta? Como ¢ que uma carta pode ser roubada? Ela pertence a
quem? A quem a enviou, ou a quem ¢ destinada? Se disserem que pertence a quem
enviou, no que sera que consiste a dadiva de uma carta? E, se, pensarem que ela
pertence ao destinatario, como € que, em determinadas circunstancias, vocés
devolvem as cartas ao personagem que com elas os bombardeou durante uma parte
da existéncia de vocés? (LACAN, 1985, apud CASTELLO BRANCO, 2020, p. 33).

A carta, quando aplicada a escrita de si — especialmente aquela que assume a forma
epistolar — essa logica revela que o sujeito, ao escrever, ndo apenas fala ao outro, mas se

constitui por meio desse enderecamento. A carta, como escritura do desejo, faz lago, mesmo
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que nunca seja respondida. Ela bordeja, por via da linguagem, aquilo que no sujeito resiste
a simbolizagdo, e por isso pode operar como supléncia do trauma. Como observa Lucia
Castello Branco (2020), ao falar da carta como forma literaria, “a auséncia de resposta ndo
desfaz o gesto de enderecamento - ¢ justamente na suspensdo daresposta que a escrita instala
um campo ético” (CASTELLO BRANCO, 2020, p. 109).

Nesse sentido, a escrita epistolar ¢ também uma forma de alojar o trauma: ela ndo
exige um retorno, mas uma escuta possivel. Como observa Licia Castello Branco (2020),
“ao escrever-se em forma de carta, o sujeito se exercita na travessia do impossivel de dizer,
enderecando sua experiéncia a um outro que ¢, muitas vezes, apenas figura do desejo de
escuta” (CASTELLO BRANCO, 2020, p. 102).

No universo da tetralogia de Elena Ferrante, essa logica do enderegamento permeia
toda a narrativa. Embora ndo se configure formalmente como um romance epistolar, o tom
confessional e dirigido da escrita de Elena Greco revela a presenga constante de um “vocé”
mmplicito: Lila. A narradora escreve, por vezes, para Lila, como se o texto fosse uma longa
carta enderecada a essa amiga ausente, que escapa, se dissolve e silencia.

A auséncia de resposta, nesse caso, nao invalida a fungdo da escrita; ao contrario, a
sustenta. Elena escreve como quem tenta alcancar o matingivel, e, nesse gesto, reinscreve
sua propria subjetividade. Essa escrita marcada pela auséncia do destinatdrio ecoa o que
Marcia Rosa (2018) propde ao afirmar que “hd uma fungdo transferencial na escrita: ela
produz um laco, mesmo quando o outro nio responde” (ROSA, 2018, p. 142).

Em A escrita como uma faca, Ernaux (2023a) afirma que escreve para capturar o
tempo, para registrar o que se esvai e, assim, salvar algo de si mesma da dissolugdo. Trata-
se, como em Ferrante, de uma escrita enderecada a um “tu” indefinido - um outro que se
supde capaz de escutar, mas que ndo necessariamente responde. Nessa perspectiva,
Margareth Rago (2013, p. 265), ao discutir a escrita de si, afrma que “a escrita de si se
destaca como uma pratica de constituicdo da subjetividade e de trabalho sobre si na relagdo
com o outro.”.

Nesse ponto, aproxima-se do que a carta faz: ndo restitui o passado, mas o reinscreve
no simbdlico. J& em Ferrante, a escrita de Elena Greco configura-se como uma carta sem fim
a Lila, uma tentativa de simbolizar a dor, a amizade, a rivalidade e o apagamento feminino.
Elena escreve porque Lila desaparece - € o que resta € a linguagem. H4, assim, uma operagao
lacaniana evidente: o desaparecimento de Lila funciona como a "carta roubada", que desloca
toda a estrutura subjetiva de Elena, obrigando-a a se reposicionar como sujeito de sua propria
historia.
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Essa escrita que se estrutura como enderecamento a auséncia encontra eco também
nas reflexdes de Lucia Castello Branco, que identifica na escrita de si uma forma de
“reconhecer-se no ato de narrar, mesmo quando a narrativa ndo fecha, ndo responde, nao
cura” (CASTELLO BRANCO, 2020, p. 93). A writing cure, portanto, ndo depende de uma
mterlocugdo garantida, mas da aposta de que o dizer - ainda que em forma de carta - possa
sustentar o sujeito diante do real. Ferrante, Ernaux, Rago e Castello Branco, cada uma a seu
modo, constroem formas de escrita que acolhem a falha, que bordejam o trauma, que
reinventam a escuta e a presenga do outro na auséncia.

Diante do indizivel que o trauma inscreve no corpo e na linguagem, aescrita desi —
sobretudo na forma epistolar — se apresenta como um gesto ético e simbolico de resisténcia.
Mais do que um registro de memoria ou confissio fntima, trata-se de uma pratica de
subjetivacdo que opera na borda do real, no campo em que o sujeito tenta reinscrever o que
escapou a simbolizagdo. A escrita, ao instaurar um enderecamento — mesmo que a auséncia,
mesmo que sem resposta — institui um lugar de fala e escuta que acolhe a falha, arepeticao
e o silenciamento.

As obras de Elena Ferrante, Annie Ernaux, Margareth Rago e Lucia Castello Branco
exemplificam como a escrita de si pode se constituir como uma forma de dizer o ndizivel,
de narrar a si mesma e, a0 mesmo tempo, de criar lacos possiveis com o outro. A carta, como
figura central desse processo, opera como metafora e dispositivo: entre presenca e auséncia,
entre confissdo e criagdo, entre lembranca e invencdo. Ao escrever-se em direcdo ao outro,
0 syjeito reinscreve sua propria historia - e ao fazer isso, ndo apenas nomeia sua dor, mas a
transforma.

Assim, o percurso da histérica a escritora, da paciente a narradora, ¢ também o
percurso da linguagem como travessia subjetiva, como possibilidade de sustentar-se frente
ao que traumatiza, silencia e fragmenta. Aescrita, afinal, ndo ¢ so registro, mas também gesto
- e € nesse gesto que reside sua forga politica, simbdlica e clinica.

Assim, a escrita epistolar - ou a escrita sob efeito de um enderecamento - torna-se
mais uma ferramenta de subjetivagdo diante do trauma. Nao se trata de comunicar um
conteudo preexistente, mas de criar uma linguagem possivel para o que ficou fora do
simbolico. Ao escrever para Lila, Elena escreve-se; ao tentar capturar o outro, da forma ao
SL.

A escrita epistolar, justamente por sua natureza de transicdo entre o intimo € o
publico, entre o enderecamento e a auséncia, entre o siléncio e a palavra, opera como um

lugar privilegiado para a travessia do trauma. O trauma, que na perspectiva freudiana esta
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marcado por uma ruptura na cadeia da simbolizagdo, encontra na carta ndo uma cura
definitiva, mas uma possibilidade de borda — uma escrita que tenta fazer contorno ao que
ndo pode ser plenamente representado. Ao ndo exigir resposta, a carta desloca o foco da
comunicagdo para o ato de dizer, permitindo que o syjeito se reinscreva na linguagem e, com
isso, revele-se a si mesmo em sua falta e desejo.

Essa logica também atravessa o percurso da escrita feminina, particularmente nas
narrativas de mulheres que se voltam a escrita como forma de sobrevivéncia simbdlica diante
da violéncia, da exclusao e do apagamento historico. Como lembra Tatianne Dantas (2021),
a escrita em Ferrante ¢ feita de fragmentos, restos e fraturas — um corpus descontinuo que
desafia tanto a linearidade narrativa quanto a totalidade do eu. Ao escrever cartas que ndo
necessariamente esperam resposta, essas mulheres escrevem para sobreviver, para
testemunhar o que as atravessou, e, sobretudo, para refazer um corpo — ndo o biologico,
mas o simbolico.

E nesse sentido que a escrita assume também uma fungio politica: ao narrar a dor, o
apagamento ¢ o abandono, ela da forma aquilo que permaneceu por muito tempo fora do
discurso ou restrito aos espacos do privado e de recalques. Quando Elena Greco escreve
sobre Lila, escreve também sobre sua propria auséncia, seu descompasso, sua fratura. E o
faz ndo como catarse, mas como gesto afirmativo de reelaboracdo. A carta — real ou
ficcional — se torna um dispositivo de memodria que acolhe o que a historia oficial nao
nomeou: o sofrimento das mulheres, a violéncia doméstica, o trauma materno, aexperiéncia
do aborto ou da infincia silenciada.

A andlise psicanalitica, nesse contexto, encontra na literatura — especialmente na
escrita epistolar — uma aliada potente. Como afirma Lucia Castello Branco (2020), hd uma
transferéncia possivel no gesto de escrever-se: a escuta se desloca do consultério para a
pagina, e a interpretacdo da lugar a leitura, a escuta atenta e ética do que se escreve sem
garantias. A escrita se torna, assim, um novo campo clinico — ndo para curar, mas para
sustentar o sujeito em sua travessia. Como propde Marcia Rosa (2018), a clinica
contemporanea ja ndo se ocupa de decifrar o sintoma, mas de sustentar o sujeito diante do
que ndo se escreve: o trauma, o siléncio, o indizivel

Nesse cenario, a figura da escritora substitui a da histérica como aquela que “fala
demais”, como aquela que escreve porque algo insiste em retornar. Se antes a histérica era
sobretudo ouvida pelo analista, hoje a escritora é também lida — e nessa leitura algo se
transmite: o sofrimento transformado em forma, a dor em estética, a fragmentacdo em estilo.

Como observa Ferrante em Frantumaglia, seus livros sdo feitos com os pedagos daquilo que
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ndo pode ser dito de outra forma. A carta, como forma fragmentédria, descontinua e aberta,
se torna entdo uma linguagem ética possivel diante do excesso real do mundo e das
violéncias que atravessam 0s cOrpos.

Ha ainda um elemento performativo nessa escrita: ao enderecar uma carta, o sujeito
ndo apenas se constitui em sua fala, mas convoca um outro — ainda que ausente — a
testemunhar esse gesto. Como no caso de Ernaux, que escreve para salvar algo de si, ou de
Ferrante, em que Lenu escreve porque Lila desapareceu, a carta funciona como um espago
de ressonancia: ela ndo exige que o outro fale, apenas que exista como possibilidade de
escuta. Essa escuta, por vezes imaginaria, € suficiente para que aescrita aconte¢ga. Como nos
lembra Rago (2013), narrar-se ¢ tornar-se visivel, e a visibilidade ¢é, muitas vezes, o primeiro
passo para a existéncia subjetiva e politica.

Por fim, ¢ importante destacar que a escrita epistolar, ao resistir a forma fechada da
narrativa classica, guarda em si a for¢ca do inacabado. Como uma carta que nunca chega, ou
como uma carta que permanece sem resposta, ela sustenta o desejo — e, portanto, mantém
o syjeito em movimento. Na obra de Ferrante, esse movimento ¢ incessante: Elena escreve
porque Lila some, e o desaparecimento da amiga ¢ o que impulsiona toda a narrativa. Assim,
a carta ndo apenas fala sobre o desaparecimento, ela responde a ele. E, ao fazé-lo, revela-se
como um gesto de resisténcia e criagdo. Escrever, nesse contexto, ¢ continuar existindo —

mesmo diante da perda, do siléncio e da falha.

1.4 OLGA C’EST MOI OU COMO ELENA FERRANTE TAMBEM SOU EU? 10

Acescrita de Elena Ferrante ¢ uma escrita de auséncia e presenca, de presenga na falta.

Desde os primeiros volumes da Dias de Abandono até Tetralogia Napolitana as personagens

10 O titulo deste capitulo dialoga diretamente com a célebre declaracdo atribuida a Gustave Flaubert, “Madame
Bovary c’est moi” (“Madame Bovary sou eu”), que expressa a identificacdo profunda do autor com sua
personagem, refletindo a inseparabilidade entre criacdo literaria e experiéncia pessoal. No livro Frantumaglia,
Elena Ferrante retoma esse gesto parapensarsua prépria relacdo com suas personagens, especialmente Lenu e
Lila. Em entrevistaa Annalisa Donadio, Ferrante afirma: “Todos os meus livros extraem suaverdade da minha
experiéncia. Mas Lenu e Lila, juntas,sdo as que melhor me resumem, e ndo em cada uma das histdrias de suas
vidas nem na concretude de suas pessoas, mas no movimento que caracteriza a relagdo delas, naautodisciplina
de uma que se rompe continua e bruscamente quando se choca com a imaginacdo desordenada da outra”
(FERRANTE, 2017a, p. 186). A escolhado titulo “Olga c’est moi ou como Elena Ferrante também sou eu?”
propde, assim, um deslocamento dessa reflexdo para a personagem Olga — cuja experiéncia e subjetividade
se apresentam como um espelho e uma ressonancia da propria escritora — e a0 mesmo tempo sugere 0
questionamento da identidade e da multiplicidade do sujeito, tal como expresso na dinmica entre Ferrante e
suas personagens. Essaarticulacdo permite explorar as tensdes entre autor e personagem, realidade e ficgéo, e
0s modos pelos quais a escrita atua como espaco de subjetivacdo e fragmentacéo do eu.
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e as narrativas da autora se articulam a partir da lacuna, da perda e da auséncia, que se tornam
constitutivas da subjetividade feminina e da propria escrita.

Em obras como Frantumaglia e Dias de Abandono, Ferrante (2017; 2016a) expde
um processo intimo de configuragdo do eu, que ¢ marcado pela auséncia do outro e pela
busca incessante pela reconstrucdo de si mesma. Aauséncia, portanto, ndo ¢ apenas um vazio
passivo; ¢ um lugar de constituicdo da subjetividade, uma "fenda" que, ao ser aberta pela
escrita, revela e inscreve o que ndo pode ser dito de outra forma. Ferrante, nesse contexto,
explora a escrita como uma tentativa de reinvengdo e de afirmacdo diante do ndo-dito, do
ndo-visto, do ausente.

No caso de Olga, personagem central de Dias de Abandono, a auséncia do marido
ndo apenas configura o conflito central da obra, mas também obriga a protagonista a revisitar
a propria identidade. A auséncia do outro, longe de ser um simples acontecimento narrativo,
¢ o0 que finda o drama existencial de Olga, levando-a a uma busca de sentido que se expressa
por meio de uma escrita autoficcional. E a personagem quem narra o efeito que a escrita The
causa:

Uma passagem em que Olga narra como a escrita lhe acalmava:

Para me acalmar, crici o habito de escrever até o sol raiar. No comeco,
tentei trabalhar no livro que queria organizar havia anos, depois deixei de
lado, desgostosa. Um noite apods outra escrevi cartas para Mario, mesmo
sem saber para onde envia-las. (FERRANTE, 2016, p.27a).

Essa auséncia se torna particularmente mteressante no que diz respeito a recepgao da
obra e a possibilidade de leitura das cartas, especialmente nas duas obras que contém
elementos epistolares: Frantumaglia e Dias de Abandono. As cartas presentes nas obras de
Ferrante, que inicialmente parecem ser enderecadas diretamente a autora, se constituem,
paradoxalmente, como uma escrita ausente.

No caso de Frantumaglia, por exemplo, Ferrante compartilha cartas e
correspondéncias que foram enviadas a ela por leitores, mas que ao mesmo tempo criam uma
espécie de distanciamento entre a autora e o leitor. Essas cartas, como aescrita de si, podem
ser lidas por qualquer pessoa, pois, ainda que tenham um destinatario formal, a verdadeira
operagdo simbodlica da carta esta naquilo que ela revela sobre a remetente, mais do que sobre
o destinatario.

Como observa Lacan (LACAN, 1998a), a carta nunca ¢ apenas o que ¢ comunicado
em seu conteudo explicito, mas o que se inscreve e se desloca no jogo simbolico entre os

syjeitos — e ¢ justamente esse movimento de circulagdo que lhe confere uma forca
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transformadora. A carta, nesse sentido, opera como um significante que estrutura posicdes
subjetivas, reorganiza relagdes e revela o desejo em sua trajetoria. Na obra de Ferrante, essa
logica se estende para além das cartas propriamente ditas: objetos aparentemente secundarios
assumem a fungdo de cartas roubadas, deslocando o enredo, marcando traumas e
reorganizando afetos. A boneca de Leda em A Filha Perdida, o brinco de Olga em Dias de
Abandono, apulseira que catalisa segredos em A Vida Mentirosa dos Adultos e aroupa intima
da mde de Délia em Um Amor Incomodo sdao exemplos de elementos que, ao circularem
entre os personagens, fazem emergir aquilo que estava recalcado ou silenciado. Quando
Ferrante compartilha suas cartas no Frantumaglia, ela tampouco as apresenta como um
didlogo concluso, mas como um gesto de escrita em que o outro — real ou imagindrio —
torna-se mediador da elabora¢do de si Assim, objetos e cartas, na obra da autora, operam
como dispositivos de deslocamento e revelacdo do sujeito, instaurando brechas por onde o
Inconsciente se escreve.

Nesse sentido, o ato de escrever uma carta, especialmente no contexto de Ferrante,
se mscreve em uma forma de narragdo de si que ndo se imita a simples exposicdo de
sentimentos ou vivéncias pessoais. As cartas, de fato, podem ser lidas como uma forma de
escrita com enderegamento, mas, a0 mesmo tempo, funcionam como um espelho em que o
remetente (ou a propria autora) também estd se escrevendo e se constituindo.

Nesse sentido, o enderegamento se torna uma forma de dar visibilidade aquilo que,
muitas vezes, estd ausente ou ndo foi suficientemente simbolizado. A escrita epistolar, ao ser
voltada para si mesma, permite ao sujeito reconfigurar a propria historia, assim como ocorre
com as personagens de Ferrante, que buscam se encontrar e se entender na propria escrita.
Assim, a questdo do enderegamento nas obras de Ferrante aparece especialmente nas cartas
e relatos que permeiam Frantumaglia. Nesses textos, a escrita de cartas surge como uma
estratégia que vai além da comunicacao direta, atuando como uma forma de introspec¢do e
reconstrugdo do eu.

E a partir do outro — ou da auséncia do outro — que a escrita de Elena Ferrante se
constitui como um gesto de reconstru¢dao subjetiva. Como propde Margareth Rago (2013),
“narrar-se ¢ inscrever-se, € constituir-se publicamente, dando visibilidade e sentido a propria
vida, ¢ existir” (RAGO, 2013, p. 140). Essa inscrigdo ndo depende da presenca plena do
syjeito ou da estabilidade das relagdes, mas se alimenta justamente do que falta, do que se
perde, do que escapa. Aauséncia — seja do corpo da autora em Frantumaglia, seja do marido
que abandona Olga em Dias de Abandono, seja da figura de Lila em 4 Amiga Genial — ndo

mterrompe a circulagdo da escrita; ao contrario, ela opera como propulsora de um

48



movimento de reinvengdo. A escrita de Ferrante emerge, assim, como resposta a
descontinuidade e como tentativa de bordar com palavras o vazio deixado pelo
desaparecimento do outro.

No caso de Olga, protagonista de Dias de Abandono, a auséncia ndo € vivida como
condenacdo, mas como provocacdo. Ferrante descreve Olga como uma mulher que se recusa
a segurr os destinos tragicos de figuras literarias como Anna Karenina ou Emma Bovary.
“Ela ¢ combativa, ndo quer ser nem Anna Karenina nem uma mulher desiludida”, afirma
Ferrante (2017, p. 58). Sua personagem estd ciente do peso destrutivo do abandono, mas
decide enfrenta-lo sem ceder a logica do aniquilamento. Ao contrario das heroinas do século
XIX — herdeiras enfraquecidas das paixdes devastadoras de Dido e Medeia —, Olga ndo
encara o sofrimento como punigdo por uma culpa feminina, mas como parte de uma luta
marcada por consciéncia historica e por uma cultura feminista que a habita. Ferrante a define
como alguém que “sabe o que pode acontecer e tenta ndo se deixar destruir pelo abandono”,
e sua forca estd justamente na capacidade de reemergir da dor sem negar sua intensidade
(FERRANTE, 2017, p. 133).

Na Tetralogia Napolitana, especialmente em 4 Amiga Genial, ¢ a auséncia de Lila
— fisica, simbdlica, emocional — que funciona como matriz da escrita de Elena. A narradora
escreve, em parte, para encontrar Lila, para dar forma aquilo que a amiga representa: uma
alteridade radical, mquietante e constitutiva. Como a propria Ferrante afirma em
Frantumaglia, “os quatro volumes da Série Napolitana sdo a minha historia, claro, mas no
sentido de que fui eu que atribui a forma de romance e que usei minhas experiéncias de vida
para alimentar com verdade a invencdo literaria” (FERRANTE, 2017, p. 252). Ferrante
aposta na ficcdo como meio de acessar verdades mais profundas. A auséncia do outro, nesse
contexto, ndo ¢ um vazio estéril, mas um espaco de producdo literaria e subjetiva. A escrita
se afirma como modo de sustentar a perda sem sucumbir a ela, nstaurando uma ética
narrativa que se da entre a dissolugdo e o gesto de recompor-se em palavras.

Dantas (2023) propde que, em Ferrante, escrever ndo ¢ apenas uma pratica estética,
mas um gesto de sobrevivéncia e autovigilincia, um modo de manter agéncia frente a
experiéncia da frantumaglia — um estado de confusdo interna, desintegracdo psiquica — e
da smargmnatura, o esgarcamento dos limites do eu. A escrita se configura, assim, como uma
resposta a auséncia: auséncia do outro, auséncia de sentido, auséncia de uma imagem estavel
de si. Delia, Olga, Leda e Elena Greco, protagonistas de Ferrante, usam a pagina como um
espelho fragmentado que reflete ndo uma identidade coesa, mas pedacos de uma

subjetividade em constante deslocamento. Essa escrita, que ¢ também uma escrita do corpo,
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encarna a tensdo entre o desejo de nomear a experiéncia femmnina e a recusa das formas
patriarcais de representacao.

Esse movimento de auséncia e presenga, como a autora de Frantumaglia descreve ao
falar sobre o seu processo de escrita, ¢ uma forma de dar visibilidade a mvisibilidade social
e cultural das mulheres, especialmente nas relacdes de poder dentro de contextos familiares
e sociais. Deste modo, a auséncia de Lila em A Amiga Genial pode ser entendida ndo como
uma falta de representacdo, mas como uma forma de resisténcia a imposicdo de um lugar
para a mulher. Isto ¢, Ferrante escreve essa auséncia para afirmar, paradoxalmente, a
presenca da mulher na construgdo da narrativa. Nesse aspecto, a autora ndo apenas expde a
fragmentagdo da identidade femnina, mas a usa como uma ferramenta para questionar a
natureza da subjetividade e da representagcdo social.

Na mesma direcao, Dantas (2023) ainda reforca que a auséncia, em Elena Ferrante,
se manifesta de multiplas formas: como falta simbolica, como apagamento do sujeito
feminino na linguagem, e como marca constitutiva da identidade das personagens. Ferrante
constroi mulheres que lidam constantemente com perdas — de vinculos, de papéis sociais,
de si mesmas — ¢ essas perdas ndo sdo apenas eventos narrativos, mas produzem efeitos
ontologicos e subjetivos.

Essa ausénciall, entretanto, ndo é passiva, mas funciona como for¢a motriz da escrita:
escrever, para as personagens de Ferrante, ¢ uma tentativa de dar forma ao vazo, de
representar o irrepresentdvel. A escrita torna-se, portanto, um modo de habitar a auséncia, de
conviver com ela, mas também de tentar supera-la, mesmo que fracamente (DANTAS,
2023).

Nesse sentido, em vez de buscar uma identidade coesa, as personagens de Ferrante
expdem um ‘“eu” instavel, em frangalhos, frequentemente invadido por siléncios, rasuras e
fissuras — expressOes dessa auséncia estruturante. A autora da tese destaca que ¢€
precisamente essa relagdo com a auséncia que confere poténcia a literatura de Ferrante: a
recusa de respostas faceis, o confronto com o ndo-dito e com aquilo que escapa a lingua gem.

Essa perspectiva reflete a ideia de que a escrita de Ferrante ndo busca apenas contar

uma historia, mas reescrever a condicdo feminina a partir de espagos de siléncio, mostrando

11 Além disso, a propria autoria de Ferrante, marcada pelo anonimato, é lida por Dantas como uma operagio
estética e politica que reinscreve a auséncia como um posicionamento: a recusa da presenga publica, da
assinatura como identidade plena, reforca o gesto de desestabilizagdo dos papéis de género e da logica autoral
tradicional. Assim, na leitura de Tatianne Dantas, a auséncia na obra de Ferrante ndo ¢ um buraco a ser
preenchido, mas um campo fértil de significagdo, uma zona de criagdo e resisténcia que desafia os modos
convencionais de narrar a experiéncia feminina (DANTAS, 2023).
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como a mulher, na obra da autora, se constitui ndo apenas pelo que ¢ visivel, mas também
pelo que ndo ¢ dito, pelo que esta ausente.

Neste movimento contrario ao do enderegamento explicito operado pelas cartas de
Ferrante, a carta ndo ¢ somente um gesto de comunicagdo, mas também uma forma de se
escrever por meio da auséncia do outro. Por isso hd ai um paradoxo: a carta, embora
enderecada a alguém, ndo tem um destino definitivo, pois € na cena em que o syujeito se
descobre escrito que ela opera. Escrever, entdo, ¢ enderegar ao outro aquilo que falta.

Esse movimento de circularidade entre auséncia e presenga, entre o enderecamento
e apropria escrita de si, se torna um dos tracos mais fundamentais da escrita de Ferrante. Em
suas obras, ela propde uma escrita que nao se encerra em si mesma, mas que, ao circular, se
transforma, serefaz e serevela como um espago de encontro, mas também de reconfiguracao
subjetiva. As cartas, ainda que dirigidas a um outro (seja o leitor, seja um interlocutor
ficcional), se constituem como uma pratica de escrita da propria autora, que ao compartilhar
suas correspondéncias, ndo apenas se oferece ao outro, mas se reconstrdi como sujeito da
palavra, como sujeito que se escreve, se nomeia € se reinventa.

Nesse sentido, o enderecamento se torna uma forma de dar voz aquilo que, muitas
vezes, esta ausente ou ndo foi suficientemente simbolizado. A escrita epistolar, ao ser voltada
para si mesma, permite ao sujeito reconfigurar a propria historia, assim como ocorre com as
personagens de Ferrante, que buscam se encontrar e se entender na propria escrita.

Além disso, a presenca da auséncia na escrita ferrantiana também pode ser
compreendida como um processo de resisténcia as expectativas sociais € de género que
recaem sobre suas personagens. O conceito de "escrita de si" €, para Ferrante, um movime nto
de liberdade, uma tentativa de romper com as estruturas de poder que tentam limitar a mulher
a um papel submisso. Por isso, a obra de Ferrante serve como um exemplo de como a escrita
pode ser uma ferramenta de resisténcia e de autonomia, sendo a auséncia, longe de uma
limitagdo, uma das formas mais poderosas de autodefini¢ao.

Ao escolher escrever uma séric de cartas dirigidas a Elena Ferrante, a presente
dissertacdo inscreve-se em uma tradigdo epistolar que atravessa os campos da literatura, da
psicandlise e da escrita de si. Tais cartas ndo se configuram como um pedido de resposta,
mas como um movimento de enderecamento simbolico ao pensar o valor da carta ndo pelo
seu conteudo, mas pela sua posicao na cadeia simbdlica. Ao narrar as minhas experiéncias
de trauma -violéncia doméstica, separagdo conjugal e as transformagdes subjetivas vividas
apos a maternidade - encontro, na escrita a Ferrante, uma forma de nomear o que antes estava

fora do campo da linguagem. As cartas tornam-se, assim, instrumentos de contorno do real,
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no sentido lacaniano: dispositivos simbdlicos que ndo apagam o trauma, mas lhe tracam
limites, redesenham seus efeitos e permitem ao sujeito reposicionar-se diante daquilo que,
por sua natureza, escapa a simbolizacdo plena.

O gesto de escrever para Ferrante ndo ¢ fortuito. Ele se d4 como resultado da minha
trajetoria de leitora, com uma escrita que fala de mulheres que se desfazem e se refazem, de
vinculos que colapsam e de tentativas de nomear o indizivel. Ferrante oferece, através de
personagens como Olga (Dias de Abandono) ou Elena e Lila (Tetralogia Napolitana), ndo
uma identificagdo direta, mas um espaco de escuta simbolica. A leitura dessas personagens
em desmoronamento - sobretudo Olga, que vive uma crise psiquica profunda apos o
abandono conjugal - abre espago para que a autora elabore sua propria historia por meio da
escrita.

Nas cartas escritas a Ferrante que integram os dois proximos capitulos, sera possivel
notar o deslocamento de uma escrita do sofrimento para uma escrita que nomeia, organiza €
da forma a dor. Assim, had um movimento de reconfiguracdo da subjetividade ao me tornar,
eu propria, syjeito da escrita e ndo apenas objeto de uma historia que me violenta.

Isso significa que as cartas que seguem nos proximos capitulos, lidas como pratica
de escrita de si, colocam em jogo aquilo que Liucia Castello Branco (2018) nomeia como
“experiéncia da escrita”: ndo o simples relatar de fatos passados, mas uma operacdo
simbdlica em que o sujeito se da a ver a partir do que escreve, mesmo que em fragmentos,
hesitagdes ou siléncios.

A escrita epistolar, aqui, ¢ simultancamente confissdo e criagdo, testemunho e
mven¢do - pois como argumenta Shoshana Felman (1992), o testemunho ndo ¢ apenas dizer
0 que se passou, mas performar o impacto do acontecimento. Ao tomar a escrita como via
de elaboracdo do trauma, a autora desta dissertacdo ndo apenas compartilha uma experiéncia,
mas também se refaz na linguagem, reposicionando-se enquanto sujeito desejante, capaz de
nomear, de enderegar, de criar. Ao escrever a Ferrante, ela se dirige, no fundo, a si mesma
— num movimento que entrelaga leitura, escuta e escrita como formas de sobrevivéncia e

de reinvengao.
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2 CARTAS PARA ELENA FERRANTE!?

Entre tantas coisas

Em uma separagdo

E uma lingua

Que se extingue

- como se fosse a casa uma correspondéncia.
(MARQUIES, 2017)

2.1 UM AMOR INCOMODO

Querida Elena Ferrante,

Tenho pensado ha muito tempo o que diria a vocé, por isso hoje eu te escrevo. E aqui
empresto uma frase de Leda'®: “as coisas mais dificeis de falar sdo as que nés mesmos néo
conseguimos entender” (FERRANTE, 2016d, 6).

Eujaestava gravida de minha primeira filha quando peguei em minhas maos o livro
“A filha perdida”, a primeira de suas obras que eu li. Lembro de virar as noites em
companhia de seus livros. Em seguida, deparei-me com Lila e Elena, que até hoje ecoam em
mim. A partir dessas leituras, uma nova linguagem se instalou em meu corpo. por exemplo,
comecei a reparar na maneira com que eu me comunicava, o tom e a velocidade. E voltei a
escrever sobre todas as coisas que eu sentia em meu didrio, como o meu cansago, a raiva
ou mesmo sobre as coisas banais e cotidianas, como o vento que bate no cabelo e o
despenteia ou os restos de comida que ficam pelo chdo.

Os seus livros sdo tratados filosoficos, psicanaliticos e feministas. O tempo nos livros
¢é outro, o tempo real se mistura com o passado em flashes narrados com uma linguagem
mundana e cortante, que faz furos no corpo de quem os lé. Ha uma poética na sua escrita
que beira o marginar e isso me encanta, sobretudo porque é capaz de dar forma as imagens
e, quando menos se espera, as mesmas imagens sdo desfeitas.

Mas o assunto que me traz aqui é outro. Hoje te escrevo para contar um fragmento

de minha historia e de como ela se cruzou com as historias das personagens de seus livros.

12 Os fatos narrados nas cartas que seguem tratam-se de fragmentos de meméria, sendo uma verdade unilateral.
Séo, portanto, cartas que levam ao cabo o exercicio da escrita como espaco possivelonde ficcéo e realidade se
encontram.

13 personagem central no romance A filha perdida.
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Quero narrar, portanto, como conheci o pai de meus filhos e como a imagem dele se
desmanchou a partir do acumulo e da repeticdo de violéncias verbais que chegaram a
violéncia fisica, levando a ruptura da relagdo. Desde a gestagdo de minha primeira filha até
o dia da primeira violéncia fisica seus livros foram companhia e cotidianamente me faziam
perceber o indizivel. Por vezes, identifiquei-me com a historia das mulheres narradas em
seus livros, de modo que pude encontrar metdforas para elaborar a minha propria historia.

O sentimento geral era o de que o teu livio contornava as palavras que, antes,
estavam soltas no mar e eu era capaz de entrar com meu corpo inteiro nessa dgua,
mergulhar e depois sair do mergulho, tomando um distanciamento. E nesse mergulho,
apenas a minha pele separava o litoral que estava fora do litoral que estava dentro.

Confesso que tive medo dos excessos ao escrever sobre minha historia nestas cartas
enderegadas a vocé, principalmente porque tenho a consciéncia de que a escrita de si é
infinita e paradoxal. Mesmo correndo esse risco, tentei dar uma forma e tessitura as
palavras, emoldurando-as, descrevendo as imagens e narrando o inenarravel: um ato
violento, um acontecimento, uma ruptura.

Quero ressaltar que o texto “A caneta e a pena’” me impactou muito, principalmente
quando vocé afirma que a escrita ndo se trata de um pensamento fixo e definido, mas de
uma agado fluida que se realiza dotada pela mdo e se transforma em palavra escrita.

Sinto-me extremamente tocada quando, em seus escritos, menciona a aparig:do das
suas diversas facetas (as “outras eus”) — todas elas convocadas para segurarem a sua mao
etelevarem a lugares que doem. Poesia maior sinto também quando vocé revela sentir medo
de se deixar levar nessa aventura guiada por essas outras facetas de si propria e ndo
conseguir voltar.

E também por iS50 que te escrevo essa carta, para tentar aproximar as tuas com as
minhas experiéncias de ter ido a lugares doloridos onde eu ndo esperava chegar. E foi
somente por meio da escrita que eu consegui sair desses lugares indesejados, sobretudo pela
aproximacgdo dessas duas margens, dessas duas escritas, a aquiescente e a convulsa, as duas
margens desse rio que desagua e me permite arriscar a costurar a minha vida com as
palavras.

Ele sempre me fazia muitas promessas. Prometia-me que se muddssemos para a
Terra dele, um local ensolarado e litoraneo, ele me trataria diferente. Ele propunha um
lugar dos sonhos para criarmos uma familia: morar na beira do mar; ter cachorros... Ele

afirmava que viver em uma capital seria um mergulho cultural. Hoje, ao te escrever, eu
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entendo que meu corpo ja percebia alguns sinais sobre o desejo dele, como se carregasse
muita urgéncia num corpo sempre muito agitado e de um excesso descomunal.

Nos conhecemos na Universidade, ele fazia mestrado e eu era bolsista de um Projeto
de Extensdo atuando como Psicologa, periodo em que eu também fazia atendimentos
psicologicos numa dada clinica. Foi tudo muito rapido e intenso: pouco antes de completar
um ano de namoro, eu descobri que estava gravida, contrariando as especulagoes médicas
que escutei desde menina, devido as alteragoes hormonais de meu corpo. Mesmo diante
disso, eu sempre desejei ser mde. Por isso, quando me deparei com o teste positivo, foi um
arrebatamento'®,

Comecei a sentir contragoes na oitava semana da gestacdo, motivo pelo qual precisei
me afastar tanto da clinica como do Projeto de Extensdo. Eu precisava de repouso para
gerar e esperar a chegada de minha filha. Quando ela nasceu, nosso encontro foi
emocionante: lembro-me perfeitamente daqueles olhinhos me procurando e do grande
acontecimento que aquilo significou em minha vida, e isso me faz lembrar das palavras de
Lenu'® sobre o nascimento de sua primeira filha: “experimentei um prazer fisico tdo
arrebatador que ainda hoje ndo consigo achar nenhum prazer que se compare”. Por outro
lado, a relagdo com o pai dela ja ndo andava bem: o nosso desencontro ja havia ocorrido e
eu ndo nutria nenhum sentimento bom por ele.

Mesmo sentindo que ja ndo havia motivo para estar junto com o pai dela, tampouco
sentimento para tal, eu nutria um grande medo da separagdo, principalmente pelo fato de
que quando minha filha completou quatro meses comegaram as noticias a respeito da
pandemia de COVID-19, a imposi¢do de uma quarentena e o afastamento dos afetos e dos
corpos. E aqui empresto uma frase de Lenu para afirmar que “a ordem do mundo em que
tinhamos crescido estava se dissolvendo”. Eram tantas as mortes que eu sequer percebi a
minha propria: eu morria aos poucos sentindo meu corpo enfraquecer a cada dia passado
ao lado do pai da minha filha. Quando ela completou onze meses, meusegundo filho nasceu.
No dia de seu nascimento ainda estavamos em quarentena, o que significou ainda mais uma
espécie de expansdo de vida em meio a destrui¢do e morte.

Meu pai e minha mde precisaram se afastar do trabalho devido a quarentena e

ficaram as voltas com algumas situagoes financeiras. Por isso, eu sentia um grande

14 O conceito de arrebatamento permeia toda a obra de Elena Ferrante e esta profundamente ligado as
experiéncias intensas e muitas vezes avassaladoras que suas personagens femininas vivenciam. Suas obras
exploram estados emocionais extremos—como paixdo, fiiria, medo e obsess@o—que levamas protagonistas a
momentos de perda de controle ou transformagao profunda (FERNANDES; FONSECA, 2019).

15 personagem narradora da suatetralogia napolitana.
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desanimo em voltar para a casa deles, e tampouco era capaz de me imaginar sozinha com
dois filhos naquele momento tdo delicado para o mundo todo. Meus dois filhos haviam
chegado ha pouco tempo, eu ainda vivia o puerpério e, portanto, estava sem trabalho
remunerado. Por outro lado, no ambiente doméstico o trabalho sé aumentava.

Nesse periodo dificil de puerpério, eu nunca sabia quando era dia ou noite e me
lembro muito bem das madrugadas a dentro em que as minhas lagrimas nao cessavam. Tudo
se deu de um modo quase animalesco: meu corpo expelia liquidos, sentia dores e uma
soliddo tamanha, sentimentos até entdo nunca antes experienciados. Em muitos desses dias,
eu ndo trocava palavra alguma com nenhum adulto sequer e apenas falava uma lingua
outra, a lingua de meus filhos.

NOs fizemos a quarentena em um pequeno apartamento. Evam dias longos e frios em
um local completamente ausente de sol - fator agravado pelo fato de morarmos em uma
cidade muito fria. O apartamento onde moravamos era habitado pelo pai de meus filhos
ainda antes de nos conhecermos, tendo me mudado para ld durante a minha primeira
gesta¢do. Eu ndo gostava da decorag¢do da casa e nem dos moveis, era tudo muito
desordenado, os quadros eram assombrosos e expressavam o excesso de agressividade que
o corpo dele carregava.

Foi, assim, um tempo radicalmente diferente do habitual, cheio de mudancas e
incertezas ndo so em meu corpo e em minha vida privada, mas também no mundo. Aléem
disso, a relagdo com o pai de meus filhos, que ja ndo era amistosa ha algum tempo, estava
em ruina. Eu ndo conseguia imaginar um futuro com ele, mas também ndo era capaz de
imaginar um futuro sem ele.

Foi nesse lapso de tempo e de inumeras incertezas que eu me reconstruia a cada dia
como mulher, junto com a mde que eu estava me tornando. Depois de tantas promessas e
pactos - e em busca de um pouco de calor -, eu decidi me mudar com meus filhos para a
terra do pai deles, embora eu ainda ndo saiba bem o que me fez tomar essa decisdo. Eu ndo
tinha nenhuma garantia, estavaa deriva (eu pensava que estava) e sentia muito medo dele...
Experimentei, portanto, dores que deixaram marcas indeléveis em meu corpo, me abandonei
por um tempo e nesse hiato estou certa de que meu corpo sentiu falta de mim. Tentei, por
isso mesmo, falar outra lingua, uma espécie de avesso, tornando-me estrangeira e uma
expatriada em meu proprio corpo.

Ora, ndo seria muito dificil de imaginar que o lugar dos sonhos se tornaria um
pesadelo. Proximo da familia dele, foi como se eu tivesse tirado o véu que cobria a suposta

cordialidade do pais dos meus filhos de modo que pude olhar diretamente para quem ele
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era. Assim, toda a agressividade que ele sempre tentou mascarar mostrou-se evidente. Ele,
com sua hostilidade colérica, tentava me fazer acreditar que eu ndo era capaz de criar a
minha propria subjetividade, seja com o verbo — fazendo-me acreditar que eu ndo sabia
falar nem escrever -, seja com a propria vida, ao tentar me convencer de que eu ndo sabia
“ser”. Utilizava uma linguagem agressiva para falar comigo e para se referir a minha
imagem, ao meu corpo, e até mesmo para criticar a minha maneira de rir.

Nessa época, eu retomei um velho costume: escrever em diarios. A escrita convulsa
me guiava cotidianamente e quando as palavras eram colocadas no papel sentia um
esvaziamento do corpo como se algo escapasse para pdaginas em branco dando bordas e
contorno ao corpo que escrevia. A escrita, portanto, distanciava-me de mim mesmo como
se, ao escrever, eu ja ndo fosse mais eu. Nesse jogo duplo de espelhos entre a mulher que
escreve e a mulher que esta em uma situagdo de violéncia, senti a possibilidade de, por meio
da escrita, me distanciar da violéncia sofrida.

As palavras duras dele, que outrora eram pura voz, ainda deixam marcas, apesar de
ndo fazerem mais o tremendo barulho de antes.

Eram deles as afirmagoes: vocé corre errado, pisa errado, anda de bicicleta toda
torta, ndo sabe nadar, ndo sabe dancar, ndo sabe escrever, ndo sabe transar, ndo sabe
cozinhar, ndo sabe ser mde, ndo sabe falar, ndo enxerga.

Escrevo-te, Elena, como quem fala simultaneamente a ti e a mim mesma.

Um abraco,

Natalia.
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2.2 DIAS DE ABANDONO

Querida Elena,

Hoje te escrevo novamente e essa agdo de escrever, essa escolha do verbo foi também
uma forma que encontrei de sair da passividade ante as violéncias que narrarei nas
proximas linhas.

A primeira vez foi “apenas um empurrdo”. Ainda me lembro da cena de forma clara:
no momento em que eu me levantei da rede vermelha que ficava no canto da sala, ele me
empurrou deixando-me no chdo, enterrada no chdo. A violéncia em sua formamais concreta
se apresentou. Diante dessa primeira violéncia fisica, eu sucumbi e debrucei-me sobre a dor.
Ainda enquanto estava no chdo, minha filha se aproximou e fez um carinho em meu rosto
pedindo-me para ndao chorar. Quando eu consegui me levantar com ela em meu colo, ele me
empurrou novamente, deixando-me novamente no chdo. Tudo o que eu queria era sair
daquele momento assombroso com os meus dois filhos e fugir. Ele, entdo, entrou no quarto
com meu filho e fechou a porta, eu tentei entrar, mas ndo consegui. Com medo, sai do
apartamento com minha filha no colo com a ideia de pedir ajuda. Porém, a unica pessoa
que conhecia naquele lugar era a mde dele, que morava no mesmo condominio. Quando
cheguei em seu apartamento toquei a campainha e relatei o ocorrido. Ela, entdo, perguntou-
me: o que vocé fez para que ele fizesse isso? Como resposta, um grito engasgado em minha
garganta sai com o que me restava de for¢as naquele momento: quero me separar!

No outro dia, ele pediu desculpas e me mandou um bolo que, por aqui, chamamos de

Romeu e Julieta®- um grande paradoxo.

Corte.

16 Romeu e Julieta é uma sobremesa brasileira muito popular composta por queijo e goiabada surgida no

periodo colonial. A explicacdo para o nome desta sobremesa, que faz referéncia a obra literaria de William
Shakespeare, é a simples met&fora sobre a inusitada combinacdo de dois ingredientes de naturezas téo
diferentes e que, mesmo com sabores tdo distantes, se atraem e combinam.
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Eram dele os dizeres: ndo pagarei nada a vocé, ndo pagarei pensdo e vocé ndo tem
direito a nada, nem moveis, nem carros, nada! Darei apenas aquilo de que precisam as
criancas: comida e escola.

Nessa época, Elena, eu estudava e cuidava das criangas, mas para ele eu nao fazia
nada. Hoje, escrevendo-te, percebo que eu fazia muitas coisas: educava meus filhos com
empenho e estudava com voracidade. Talvez isso ndo significasse nada para ele pelo fato
de que essas fungoes ndo eram remuneradas - percepgdo, alids, muito contraditoria para
um homem que se afirmava como um comunista nos espagos intelectuais.

Os dizeres de Olga, que reproduzo aqui, “com trinta e oito anos, agora, me reduzi a
nada, ndo conseguia nem me comportar da forma que me parecia mais adequada. Sem
trabalho, sem marido, contraida, quebrada”, ressoavam em minha propria pele. Eu estava
com a mesma idade de Olga, com dois filhos, sem trabalhar e, assim como ela, eu havia me
mudado de cidade para viver o sonho dele que, em algum momento, passou a ser meu. Eu
estava no Territorio dele e sem trabalho remunerado, conforme haviamos combinado - hoje
entendo o proposito da unilateralidade desse combinado.

Vocé sabe, Elena, uma mulher precisa trabalhar para ter sua liberdade, coisa que
sempre escutei desde pequena. Lembro bem da minha avo verbalizando essa frase diversas
vezes durante a minha infancia, enquanto carregava o peso da renuncia, secando copos com
seu pano de prato bordado colocado nos ombros apos os afazeres domésticos. Nessa época,
era frequente vermos na televisdao uma propaganda de fermentos em po em que uma avo de
cabelos brancos deixava de fazer o bolo para as netas, pegava uma jaqueta de couro,
despedia-se da familia e subia em uma moto “custon” com uma mochila a tiracolo. Minha
avo sempre dizia sonhar fazer exatamente o mesmo, embora soubesse que o contato com o
fermento para fazer bolos para as netas era o mais perto que podia chegar daquele sonho.

Quando engravidei de minha primeira filha e precisei me afastar da clinica e da
Universidade foiuma grande ambivaléncia, conversei com o obstetra em diversas consultas
e sua orientagdo sempre foi clara: ndo havia outra possibilidade, eu precisava de repouso.
Logo depois de tomar a decisdo de seguir a orientagdo do médico - reforcada pelas dores
que eu vinha sentido -, eu e o pai de meus filhos decidimos ser ele o responsavel por arcar
com as despesas da casa e da gestagdo. Como ele tinha uma boa remuneragdo, eu ndo
precisaria me preocupar com tal questdo naquele momento. Seria a primeira vez em minha
vida que eu ficaria sem trabalhar:

Por consequéncia, fiquei em repouso e precisei tomar doses hormonais diarias de

progesterona para conseguir esperar minha filha de forma segura. Nesse sentido, a
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dependéncia financeira que eu sentia pelo pai dela também se tornou uma dependéncia
emocional: eu me sentia sozinha e deprimida, tinha medo de que a gravidez ndao chegasse
ao final.

Apos o nascimento de minha filha, no periodo de puerpério - portanto antes de nos
mudarmos para a terra dele -, uma fissura se abriu entre mim e o pai dela. Ele ndo ficava
em casa, sua linguagem era grosseira e eu era tratada com desprezo, recebendo apoio
apenas da minha familia nos primeiros dias — sempre tdo dificeis para uma mde de primeira
viagem. Diante dessa situag¢do, eu procurava nos pertences dele motivos concretos para me
separar, acreditando naquele momento que o desejo que eu sentia de me separar ndo era o
suficiente para sustentar essa decisdo.

Lembro de ficar horas me balan¢ando na rede vermelha com minha filha, cercada
por plantas e escutando musica, momentos que significavam uma espécie de alivio
momentaneo diante do sofrimento e da soliddo. Eu passeava pela cidade com minha filha
no carrinho, ia a padarias, encontravaalgumas amigas, mas, de modo geral, ficava a maior
parte do tempo na casa de meus pais. As roupas antigas jd ndo me serviam, eu comecei a
engordar e jd ndo me reconhecia em meu corpo. Ao olhar para o espelho, eu via uma mulher
completamente estranha, uma outra face minha completamente desconhecida, motivo pelo
qual deixei de me encarar no espelho.

Eu sentia meu corpo mudar a cada dia, mas somente resolvi fazer exame de sangue
para certificar o estado da minha saude quando desmaiei fazendo exercicios fisicos. Na
manhd seguinte, tirei sangue em jejum e fui para a casa de minha mde. Neste mesmo dia eu
iniciei a introdugdo alimentar de minha filha, ela comeu mamdo e fez muitas caretas. Quase
que alheios a esse momento tdo importante na vida de um bebé, eu e o pai dela tivemos uma
discussdo por um motivo muito claro: ele exigia que eu fizesse determinadas coisas
exatamente como ele, desde o modo de alimentar minha filha até a maneira de limpar a
casa, como se ele quisesse eliminar qualquer trago meu que o fizesse lembrar da minha
existéncia.

Ao mesmo tempo, ele fazia planos e falava frequentemente sobre a vontade de ter
uma esposa professora imaginando mil transformagoes para mim, o que me faz lembrar de
uma passagem do livio “A historia de quem foge e de quem fica”, em que Lenu, refletindo
sobre um relacionamento do passado, explica para sua atual cunhada de que forma Franco

(um antigo namorado) tentava a colocar dentro de suas expectativas:
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(...) talvez haja algo de errado nessa vontade dos homens de nos instruir; na
época eu era uma menina € ndo percebia que, naquele seu jeito de me
transformar, estava a prova de que ndo gostava de mim tal como eu era,
queria que eu fosse outra, ou melhor, ndo deseja simplesmente uma mulher,
mas uma mulher como ele imaginava que poderia se tivesse nascido mulher.
Para Franco, disse, era a possibilidade de ele expandir-se no feminino, de
apossar-se disso: eu constituia a prova de sua onipoténcia, a demonstragao
de que sabia ser ndo s6 homem do modo certo, mas também mulher.
(FERRANTE, 2016c¢, p. 349).

Reflito, hoje, sobre o qudo violentas sdo as atitudes dos homens que querem, de um
modo ou de outro, moldar a suas mulheres conforme as suas proprias expectativas e
exigencias.

Foi diante da manifestacdo dessa violéncia, até entdo pouco percebida por mim
como algo grave, que eu recebi o resultado do teste do meu exame de sangue que confirmou
positivo para a gravidez. O dia extremamente comum, movimentado por coisas triviais, foi
transformado pela constatagdo do real motivo das metamorfoses sofridas pelo meu corpo:
eu estava esperando o meu segundo filho, desta vez um menino. No dia seguinte, ainda
extasiada com a noticia do dia anterior, fui fazer o primeiro ultrassom e o susto foi ainda
maior, pois descobri que eu ja estava na oitava semana da gestagdo.

Foi, portanto, um periodo de dilaceramentos refor¢ados pela pandemia que, a cada
dia, assustava-me ainda mais. Escrevendo-te agora, Elena, posso compreender que todas
essas mudancas, ocorridas em um momento de tamanha fragilidade minha e do mundo de
modo geral, resultaram no meu desejo de ultrapassar fronteiras e tomar como meu o desejo
do pai dos meus filhos a escolha de mudarmos para a terra dele, como se eu visse nessa
mudanga para o litoral uma possivel fuga para um lugar idilico onde o sol, umacasa a beira
mar e a possibilidade de boas escolas para o futuro de meus filhos fosse a garantia de uma
vida mais feliz. Paradoxalmente, ja ndo existia em mim a fantasia de reatar um
relacionamento que, a olhos vistos, ja ndo existia mais. Ainda assim, eu arrisquei como
quem arrisca a sorte em um jogo de azar, mesmo sentindo, profundamente, que o impossivel
(da relagdo) ja estava posto.

Chegando a terra dele, me deparei com o avesso de todas as promessas feitas por
ele. Imersa em cultura diferente, eu tentava fazer parte de alguns grupos e perpassava por
diversos lugares aos quais eu ndo conseguia e ndo queria fazer parte. Eu sentia falta dos
cheiros, dos sabores, da musica, do sotaque da minha propria terra. O que eu sentia, a bem
dizer, era uma enorme falta indizivel naquele momento, me sentia em um abismo. A solidao,
que ja me acompanhava ha algum tempo, agora como uma dgua que entra pelas bordas e

vai tomando conta de todo espago, chegava de uma forma avassaladora. Sem o apoio do
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pai das criangas, sem apoio financeiro e sozinha com meus filhos em um lugar estranho, me
vi a beira do precipicio. Tentei iniciar os atendimentos clinicos, entrei em uma Escola de
Psicanalise, mas a violéncia diaria, a qual eu estava submetida naquele momento, ndo me
permitia continuar.

Tudo o que digo, Elena, é que foram tempos sombrios, muito sombrios. Somente o
afeto de meus filhos me fortalecia e eram os livros os responsaveis por me fazerem passear
por lugares mais bonitos.

Um abraco,

Natalia.

2.3 A HISTORIA DE QUEM FOGE E DE QUEM FICA

Querida Elena Ferrante,

As vezes ir embora ndo é fugir As vezes ficar em determinados espacos é
desaparecer. Nessa carta, eu escrevo para narrar a ruptura definitiva de meu
relacionamento com o pai de meus filhos, a minha despedida do litoral e o retorno para a
terra fronteiriga, onde vivo atualmente.

Ele ja ndo vivia mais no apartamento, entrava e saia como se estivesse passeando,
saia para nadar no mar, marcava encontros, saia para dan¢ar forro e vivia, portanto, sem
responsabilidades. Havia dias (embora fossem poucos) em que ele, arrependido, ficava na
cama o dia todo. Diante disso tudo, eu e as criangas passamos a sentir os efeitos negativos
da presencga dele e quando ele ndo estava, havia siléncio e era possivel sentir a leveza de
sua auséncia.

Resolvemos formalizar a saida dele do apartamento. Ele deixou comigo o carro que
usavamos, embora a agdo fosse simplesmente a de um empréstimo, pois o carro — assim
como o apartamento em que viviamos — estava registrado em nome da mae dele. As contas
do més também era ela, a mae dele, quem me ajudava a pagar. Ele havia pensado em todos
os detalhes registrando cuidadosamente tudo em nome de sua mde, situagdo que me fez
procurar uma advogada, que me deu noticias desfavoraveis em relagdo aos meus direitos,
isto ¢, e eu precisava ter toda cautela possivel.

Depois de algumas semanas, como jd havia acontecido outras vezes, ele se mostrou

arrependido, tentou se reaproximar, fez novas promessas, cuidou das criang¢as, mostrou-se
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preocupado com as questoes cotidianas. Como naquele periodo eu ndo tinha forg¢as para
atravessar a separagdo e tudo o que estava envolvido, eu deixei ele voltar para o lugar que,
eu sentia, ja ndo era a minha casa.

Com a volta dele, voltaram também uma série de situagoes. Ele me empurrou, me
ameagou, me humilhou e eu, sem forgas, ficava no chdo devastada, tentando me levantar
enquanto ele vociferava: “vocé provocou”. Nesse momento, Elena, percebo que ndo ha nada
mais concreto do que a violéncia quando ela eclode, e narrd-la parece impossivel, ja que
ndo ha linguagem que dé conta.

Eu tentava fazer novos planos. Preocupava-me com as criangas, com as questoes
burocrdticas e, principalmente, com a nossa situagdo financeira. Longe da minha familia,
que sempre morou em outra regido, sentia-me estrangeira em terras desconhecidas, tendo
como abrigo apenas o mar e a literatura. Foram esses dois litorais que deram margem e
bordejaram meu corpo marcado pela dor. Minha familia se preocupava com a situagao,
sobretudo porque naquela época eu falava diariamente com minha mde e minhas irmds.
Distantes e sem poder oferecer uma ajuda concreta, elas receavam que eu ndo conseguisse
mais voltar para a minha terra. Imersa nessa situacdo de dificil resolu¢do, comecei a
estudar para a prova de mestrado. Para mim, estudar era uma saida.

Eu ndo considerava a possibilidade de voltar para a minha terra. Por um lado,
pensava estar protegendo meus filhos vivendo na terra dele, por outro eu tinha medo de
como seria a volta, principalmente porque vivia constantemente sob as ameagas dele, que
dizia sempre “vocé nunca vai tirar meus filhos daqui”. Comegaram, entdo, as noitadas, os
gastos excessivos com vinhos e itens luxuosos e os delirios constantes. Lembro de vé-lo
planejar viagens e fazer planos que nunca se concretizavam. Além disso, ele ja estava
vivendo um relacionamento com outra pessoa, motivo pelo qual ele chegava em casa
somente pela manhd com um olhar que me causava medo, sempre me fazendo constantes
ameagas. A violéncia estava cada vez mais concreta e a imagem dele, para mim, parecia
estar se deformando.

E aqui lembro-me de Lenu, narrando sobre a primeira noite da viagem de Lila com
Stefano, em Lua de Mel, quando apos um ato violento Lila percebe a imagem de seu marido

deformar:

Nunca foi Stefano, teve a repentina sensacao de descobrir, sempre foi o
filho de Dom Achille. E aquele pensamento, como uma golfada, trouxe
imediatamente para o rosto do jovem marido tragcos que até entdo se
mantiveram ocultos no sangue por prudéncia, mas que estavamali desde
sempre, a espera de seu momento. Oh, sim, para agradar ao bairro, para
agradar a ela, Stefano se esforgara para ser um outro: suas feicdes se
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atenuaramcom a cortesia, o olhar se adaptara a brancura, a voz se modelara
em tons de mediagdo, os dedos, as maos, todo o corpo tinha aprendido a
conter a for¢ca. Mas agora as linhas de contorno que por muito tempo ele a
si mesmo impusera estavam prestes a ceder, e Lila foi tomada de um terror
infantil, maior do que quando tinhamos descido ao subsolo para recuperar
nossas bonecas. (FERRANTE, 2016b, p. 37).

Mas foi em um sabado ensolarado que eu receei verdadeiramente ter a vida
interrompida. Foi no dia 11 de fevereiro de 2023, data da qual nunca me esquecerei. Se eu
soubesse o que aconteceria naquele dia em que eu acordei e tomei café da manhd com meus
filhos como de costume, teria parado o relogio, teria me demorado mais no banho, teria
feito alguma coisa diferente do habitual para mudar a cronologia do tempo.

A luz solar iluminava o quarto de brinquedo em que eu estava com as criangas: elas
montavam um quebra-cabe¢a enquanto eu, deitada no sofad, lia o livro “Dias de Abandono .
A leitura era fluida e a cada palavra que eu lia era como se eu submergisse para a margem
de um rio e conseguisse respirar um pouco, voltando em seguida para um lodo escuro,
ficando sem ar no fundo de um riacho sujo. Para mim, o lodo era estar ao lado dele.

Mais cedo, naquele dia, em uma caminhada na praia com nossos filhos, ele havia
me pedido para sair do apartamento com as criangas. Lembro-me de ter comprado uma
dagua de coco e ficar observando por horas o mar. As ondas cor de chocolate do mar subiam
pela areia calmamente deixando seus rastros e meus pés afundavam na areia molhada. Eu,
entdo, me dei conta de que ndo sentia mais nada por ele aléem de medo. Constatei, assim,
que eu precisava quebrar essa corrente.

Esforcava-me para fazer uma escolha racional e pensar qual dos caminhos
resultaria em menos perdas para a minha vida, isto porque ir embora ndo era so voltar ao
meu territorio, eu havia passado no processo seletivo do Mestrado e em dois dias eu teria
que fazer a minha matricula. Ndo era justo, pensava comigo mesma, que um covarde me
fizesse escolher entre o meu mestrado e a minha seguranca. De qualquer maneira, meu
corpo ja ndo aguentava mais viver naquele local.

Voltei com meus filhos para o apartamento. Mais tarde, quando ele chegou, eu e as
criangas ainda estavamos no quarto de brinquedo e brincavamos. Ele entrou batendo as
portas parecendo um furacdo, de modo que o barulho que ele fazia e a sua vozalta entravam
pelo corredor ecoando em todo o apartamento. Meu corpo repelia aquela presenca e a
sensagdo era a de que estava no meio de um redemoinho.

Emvozalta, ele reafirmou o desejo de ver a mim e as criangas fora do apartamento.

Pediu, entdo, que eu procurasse um local mobiliado proximo a faculdade, pois afirmava que
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eu nunca deveria sair da cidade com as criancas. Depois de algumas palavras cortantes,
em tom ameagador, ele pegou meu celular que estava em cima da mesa de madeira, na sala,
e arremessou pela janela do quarto andar. Corri até a janela para ver onde tinha caido meu
unico meio de comunica¢do com a minha familia naquele momento e, sem nenhum
constrangimento, ele me segurou com forca e, com as mdos em meu pesco¢o, agachado
atras de mim, ele me empurrou algumas vezes até o chdo em um movimento repetitivo. Gritei
por socorro e senti muito medo. De repente, ele se deu conta do que estava fazendo e me
soltou. Nossos filhos, de mdos dadas, olhavam assustados para a cena. As criangas, que
antes brincavam no quarto de brinquedo, naquele momento nos olhavam com medo.

Quando levantei a minha cabe¢a e vio olhar assustado de meus filhos, me dei conta
de que eu estava viva. Peguei as criangas pelos bracos e, em um ato de sobrevivéncia,
corremos e saimos do apartamento. O elevador demorou para chegar, entdo descemos até
o0 hall de entrada do prédio pelas escadas. Eu sentia o meu coragdo batendo cada vez mais
rapido. Eu tenteirecuperar o meu celular, mas percebi que estava quebrado. Busquei refuigio
novamentena casa da mae dele. Ela viu em meu olhar que algo havia acontecido, sobretudo
porque as crian¢as choravam e me abragavam demonstrando estarem muito assustadas. E
ela, mais uma vez, sem nenhuma duvida, me lancou a pergunta: “o que vocé fez para
provocad-lo?”, responsabilizando-me pelo ato violento de seu filho.

A violéncia fisica que ja havia se concretizado ndo cessou. Ele entrou na casa da
mde dele, no décimo primeiro andar do mesmo condominio, gritando que eu ndo ia para
lugar algum com “os filhos dele”. A mde dele interveio, pedindo para que ele saisse do
apartamento dela. Meus filhos, assustados, chorando e pedindo colo, me abracam como se
eu fosse uma seguranga para eles. Mal sabiam eles que eu estava despedagada. Emprestei
o celular da made dele e liguei para minha irmda. Quando ela atendeu, um choro compulsivo
tomou conta de mim e tudo o que eu conseguia repetir era que ela fosse me buscar.

Lembro-me de ficar olhando fixamente para os ponteiros do relogio e pensando na
diferenca entre Chronos, a personificagdo filosofica do Tempo, e o tempo real do minuto em
que tudo muda. Depois de me certificar (ligando para a portaria do prédio) de que ele ndao
estava mais no condominio, voltei ao quarto andar com as criangas. Aquele ambiente ja ndo
era mais o mesmo, a violéncia estava marcada no invisivel dos corredores. As criancas
seguravam as minhas pernas e eu me movia com dificuldade tentando encontrar a chave do
carro que eu havia deixado no apartamento. Tudo o que eu queria era ir para um lugar onde
eu me sentisse mais segura para dormir com as criangas. A busca foi em vdo: ndo encontrei

a chave do carro, que deve ter sido levada por ele. Aquela noite foi longa. Abragada aos
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meus filhos, dormi apenas por algumas horas e com as portas abertas, ja que ele havia
escondido a chave do apartamento também. '

O dia seguinte, um domingo ensolarado, foivazio. Ndo escrevi e ndo tenho memorias
desse dia. O meu corpo era apenas um eco das lembrangas das dores do dia anterior.

Na segunda-feira, dia 13 de fevereiro de 2023, quando eu acordei pela manha, sentia
meu corpo ainda doer. Abri os olhos com certa dificuldade e as criangas ja estavam
acordadas, me solicitando e me chamando, tentando elas proprias abrirem os meus olhos.
Eu arrumei o uniforme delas, as mochilas da escola, preparei as lancheiras, conclui algumas
tarefas da casa que estavam por fazer e lembro-me de, antes de sair de casa, fixar meus
olhos em uma fileira de formigas que andavam pelo corredor. Depois de, finalmente, deixar
as criangas na escola, eu fui a Universidade. La, senti meu desejo ser revigorado: encontrei
com pessoas coloridas pelo caminho afirmando as suas diferencas, vicartazes com poesias
e algumas frases de subversdo e andei por espagos abertos com grandes arvores cheias de
raizes. Sentindo-me capaz de respirar novamente, fiza minha matricula no Mestrado.

Depois de uma semana desse episodio narrado, comegou o Carnaval. Eu havia
decidido retornar para a minha terra, sentindo que precisava de seguranca e afeto para
recomecar a minha vida longe dele. Entdo, buscando resolver algumas questoes
burocrdticas, enviei os documentos para advogada dar inicio ao litigio, falei com os
professores do mestrado e pesquisei passagens aéreas. Nesse periodo, por causa do feriado,
as passagens de avido estavam muito caras e, diante de tal situagdo, eu precisava que a
minha mde estivesse comigo na viagem de retorno para me dar o apoio emocional
necessario e me ajudar com as criangas. Com isso, definimos a data de meu retorno para o
final do més de fevereiro. Minha mae comprou todas as passagens necessarias para a
realizagdo dessa grande travessia.

Apos ter estabelecida a data de meu retorno, eu conseguia me sentir mais forte e
amparada. Definitivamente eu tinha para onde voltar, frase repetida por meu pai diversas
vezes. Contudo, eu precisei silenciar essa decisdo até que a minha mde chegasse por puro
medo da reacdo do pai das criancas e de seus familiares. Foram dias longos e enquanto o
dia do retorno ndo chegava, eu aproveitava para me despedir das paisagens da cidade em

siléncio.

17 No dia seguinte, ele avisou a mde dele que tinha escondido as chaves dentro da escultura de barro que
tinhamos em uma prateleira de ferro, na sala onde tudo aconteceu.
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Durante esse tempo de espera, minhas irmds depositaram algum dinheiro em minha
conta corrente para que eu enviasse meus pertences pessoais por transportadora para a
casa de meus pais. Enviei meus livros e lembro de encaixotar todos eles com uma esperanca
revigorada de quem, definitivamente, precisava sair daquele local. Eu estava diferente e me
sentia corajosa novamente. Fui a transportadora varias vezes para que ninguém no
condominio percebesse que eu saia com caixas grandes. Mandei meus livros, os brinquedos
preferidos das criangas e alguns lenc¢ois. Hoje eu ainda me lembro de alguns pertences meus
e das criangas que ficaram para tras.

Antes de anunciar a minha partida, a familia dele tentou me convencer a viver na
terra deles, mesmo sem saber sobre a minha decisdo. Provavelmente foi possivel sentir que
eu estava segura, pois até a minha respira¢do estava diferente. Nessa tentativa, a familia
dele prometeu fazer transferéncias semanalmente para os gastos da casa, com a condig¢do
de que eu fizesse tabelas de gastos, discriminando todas as despesas com comida, remédio
e pequenos contratempos cotidianos. Negavam-se, de todos os modos, a fazer um acordo
definitivo com os valores de pensdo e da divisdo de bens, o que me possibilitaria decidir
onde viver e o que fazer com o dinheiro. Eles ndo cansavam de ser violentos comigo. Caso
eu decidisse ir embora, disseram-me, eu ndo teria direito a nada, situa¢do que ja estava,
inclusive, garantida de forma burocratica. Eles queriam controlar o que podiam, a qualquer
custo.

No feriado de carnaval, eu levei as criangas para visitar a casa de praia da familia
do pai delas*®a convite da mde dele. Neste dia, eu olhava para cada um deles como quem se
despede e isso me dava um grande alivio. Eu parecia estar em um filme de Buiiuel'®
assistindo todos aqueles personagens com suas fugacidades e afeicoes, divertindo-me ao
analisar de forma silenciosa a vida de cada um deles. Na noite que passamos nesta casa, eu
e meus filhos dormimos no quarto da mulher que trabalhava para a familia como assistente
do 1ar?®, junto com ela e sua filha - naquele ambiente antagénico, elas eram as tnicas
pessoas por quem eu sentia um verdadeiro afeto.

Sabe, Elena, pensando bem e com o distanciamento necessario, eu tenho a sensa¢do

de que a familia do pai de meus filhos sempre me colocou no mesmo papel que a assistente

18 Na cultura da terra do pai dos meus filhos, algumas familias com maior poder aquisitivo, apesar de ja
viverem em uma cidade litoranea, mantémuma casa de praia em condominios afastados dos centros urbanos.
19 Luis Buiiuel foi um cineasta mais importante do século XX — caracterizado por seus filmes que fazem
profundas criticas sociais e usam metdforas para retratar um mundo absurdo, surreal e irénico.

20 Uma mulher que trabalhava hd anos para a familia, vindo do interior desde muito jovem em meio a trocas
pelaescassez.
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do lar. Ela ocupava o papel de alguém abandonada, sem lar, pronta para servir, para ser
explorada e violentada, o que me fez lembrar de uma personagem de sua narrativa no livro
“Dias de Abandono”, a pobre coitada.

A imagem da pobre coitada foi muito marcante para mim, assim como foi para Olga,
que, enquanto brinca debaixo da mesa, se da conta de que precisa escrever quando escuta
a mde e as outras costureiras conversando sobre a mulher abandonada. Ela, a pobre
coitada, é a mulher que, antes do abandono, tem uma aparéncia jovial, o sorriso claro de
“uma mulher contente com seus cansagos” e plena de amor. Ao ser abandonada, perde tudo,
até mesmo o seu nome e definha com a auséncia de seu amado. “Por-se intencionalmente
entre a vida e a morte, pairando feito um equilibrista”, essa passagem dita pela Olga me
marcou profundamente.

Esfor¢cando-se para ndo se desfazer em lagrimas e tentando fugir de qualquer
semelhanga com um famoso livio que leu em sua adolescéncia que retrata mulheres
despedacgadas, Olga busca em seus cadernos e anotagoes frases frisadas de vermelho de
Anna Karenina e encontra aquelas em que a personagem, ao suspeitar que pode ser
abandonada pelo seu amante, questiona-se: “Onde estou? O que eu fago? Por qué?”.
Diante dessa epifania, Olga percebe que as tensoes sem sentido podem leva-la a formular
questoes com sentidos muito mais profundos. Ao contrario de Olga e de “a pobre coitada”,
eu entendia a separag¢do como a possibilidade de costurar os pedac¢os que haviam se
desfeito, de me afastar do abandono ao qual eu me submeti permanecendo naquela relagdo,
ainda que ressoasse em mim os questionamentos da propria Olga: ‘“como pude me
abandonar desse jeito, desintegrar assim meus sentidos, o sentido de estar viva?”
(FERRANTE, 2016a, 141).

O Carnaval passou, fui ao bloco da escola das criancas e me lembro de olhar as
imagens do meu feriado preferido com a urgéncia de que acabasse logo, por isso ndo guardo
boas recordagoes. Na semana subsequente, minha mae chegou. Foi uma emog¢do olhar para
ela entrando pela porta da cozinha! Eu estava apatica, com um corpo magro, ndo conseguia
me alimentar ja fazia alguns dias. Foi um alivio ver o rosto dela, e percebi que ela nunca
tinha me olhado daquela maneira, havendo, nesse olhar, muita sensibilidade. Fizemos as
malas com apenas algumas roupas, deixando para trds outras tantas coisas que ndo
couberam na mala. Dois dias depois voamos para casa.

Sabe, Elena, em seu livro “Dias de Abandono”, quando Otto, o cachorro de Mario -
que ficou na casa da familia - morre entendo que hd, ai, nesse contato com o real, o ponto

crucial que permite trazer Olga para a realidade vital. Ela verbaliza sobre o peso do corpo
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morto e ainda fala que a vida é leve e ndo se pode dar essa autoriza¢do a ninguém para
fazer pesa-la. Essa passagem ainda hoje ecoa em meu corpo e me faz lembrar do olhar de
meus filhos no momento da violéncia. Tal como a morte de Otto, foi o olhar deles que me
trouxe noticias de que eu ainda estava viva.

Eu gostaria de poder descrever a vocé todas as sensacoes peculiares que eu tive ao
ler “Dias de Abandono”, mas ndo consigo. Diante dessa impossibilidade, resta-me retomar
a maxima com a qual comecei essa carta: “ir embora nem sempre é fugir”. Retornar a
minha cidade natal, Elena, ndo se tratou de um gesto covarde de fuga, mas sim de um grande
ato de amor proprio.

O pai de meus filhos tentou de varias formas me apagar. Ele, com suas palavras bem
arquitetadas, langou varios golpes que em alguns momentos me derrubaram, por isso, por
algum tempo, eu me apaguei. Mas eu ndo me rendi e ndo me abandonei. Sobrevivi, estou no
mestrado em Psicandlise e Cultura, e estou aqui, escrevendo a minha propria historia. Ele,
Elena, ndo me apagou.

Um abrago e um agradecimento,

Natalia.
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3 OUTRAS CARTAS PARA O MESMO ENDERECAMENTO

Dia 30 de marco de 2023

Querida Elena,

Hoje te escrevo de um outro territorio. Vivo, agora, na minha terra, um local com
muitas fronteiras, metdfora que me serve como inicio dessa correspondéncia e é capaz de
dar contorno aos pedagos de uma devastagdo que eu vivi quando morava no litoral. Eu
estava em pedacos e esses pedagos descolados de meu corpo encontravam margens somente
nas palavras que o contornavam. Escrever, portanto, foium ato de sobrevivéncia.

Desde que voltei para casa, sinto que voltei ao meu corpo. Estou fazendo natagdo
duas vezes por semana e, as vezes, quando eu mergulho por muito tempo me levanto com
tontura. E é assim que me sinto desde que sai daquele lugar mencionado nas cartas
anteriores, como se eu estivesse recuperando o meu folego depois de um grande mergulho.
Apesar de sentir falta do mar; as piscinas me ddo as margens necessdrias para eu me sentir
mais segura. A verdade é que eu nunca consegui nadar no mar, sempre tive medo de me
afogar na escuriddo.

Voltar para o mesmo lugar que ja ndo é o mesmo. Relancar o desejo - todo mundo
ao redor estd diferente, o efeito da experiéncia ecoa nos corpos, nas ruas, nas casas e nas
pragas. Tudo esta tdo diferente e ao mesmo tempo continua tudo tao parecido. Soa como
uma mistura de tempos e formas que compdem as mais genuinas transformagées. E curioso
perceber como essa mudanga geogrdfica me fez olhar para o pai das criangas com um outro
olhar: somente agora consigo enxergar a insignificancia da existéncia dele para mim. E
talvez seja exatamente isso que me liberta.

Enfim, por onde comegar? Tenho enviado alguns curriculos, estudado literatura e
psicandalise, mas sobretudo meus dias tém sido quase inteiramente voltados aos cuidados
com as criangas. Por vezes me sinto perdida, contudo percebo que estou me afastando das
sombras que encobriram a minha luz. Eu confesso que ndo esta sendo nada facil essa
travessia, mas agora eu me sinto viva e sem duvidas meus filhos me dao a for¢a necessaria
para atravessar essas dificuldades. Eles foram, certamente, a minha maior revolugdo.

Quando eu clarifico toda a reviravolta que a vida deu, ainda sinto um aperto grande
em meu peito e me da ndusea pensar por quanto tempo eu estive presa a uma corrente

imagindria que me impedia de enxergar o litoral, mesmo vivendo tdo proximo do mar.
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Quando eu vivia na terra dele, eu me sentia como uma ilha que se desprendeu de um
continente, e nesse meu pequeno pedago de terra, a agua entrava com toda a sua forga e
invadia o meu territorio. Eu ficava imersa e as margens iam se diluindo com o pisar do
outro, o grande outro. A ilha ia ficando pequena ao passo que a dgua ia tomando conta de
toda aquela terra que um dia foi firme e que, com a for¢a da agua, tornava-se apenas
pedacos despedacados, deslocados, naufragados. Por isso, Elena, preciso escrever, para
que essas fronteiras voltem a dar margens ao meu territorio.

No dia em que eu e as criangas estavamos retornando a minha terra, o pai das
criangas foi até o aeroporto se despedir. Ele parecia satisfeito com a separag¢do e com a
nossa mudanga, mas, para a minha surpresa, sete dias apos a nossa chegada ao nosso
destino, ele também se mudou para o mesmo lugar. Eu e as criangas estavamos nos
adaptando a nova vida, a nova escola e ja levavamos uma vida tranquila. Com a chegada
dele a paz foi brutalmente interrompida, tornando aqueles dias dificeis. Durante as manhads,
ele aparecia em frente a minha casa e exigia ter contato diario com as criangas.
Repetidamente ele chegava a escola das criancas sem horario agendado e chegou a leva-
las sem me comunicar.

Num outro dia, veja so vocé, Elena, eu busquei as crian¢as mais cedo na escola e
quando chegamos em casa ele estava em frente ao portdao. Entrei com meus filhos na sala
para tirar o uniforme deles e ele ficou na area da frente esperando. Tirei a roupa das
criangas e no tempo em que eu vestia meu filho, a minha filha brincava com o cachorro
pequinés que vive had onze anos com nossa familia - ele é um cachorro nada habilidoso, pois
tem problema na coluna e, durante a brincadeira, acabou arranhando minha filha que
chorou alto. Ao escutar o choro dela, o pai entrou rapidamente pela porta de minha casa e
chutou com for¢a o meu cachorro, fazendo-o voar pela sala. Em apenas um segundo eu me
vi novamente dentro daquele apartamento na terra dele em que ele me agrediu. A sensagdo
foi a de estar em um vortice, ja que por alguns instantes eu ndao me lembrei onde estava.
Logo, porém, tudo se reestabeleceu: sai deste redemoinho e pedi que ele saisse de minha
casa. Eu senti um assombro e tive muito medo do que poderia acontecer comigo e com as
criangas.

A ira e a desorganizacdo dele por vezes me perturbam. Ele parece estar me
perseguindo, mas agora consigo fazer com que a minha casa seja margem ao excesso dele,
de modo que aqui dentro eu me sinto segura. Ainda assim, ele ainda ndo aceita o fato de

que as criangas ndo irdo crescer na terra que considera sua e, além disso, faz caprichos
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exigindo ver as criangas todos os dias e entende como provocagdo qualquer decisdo
referente a elas.

E, assim, Elena, por meio da escrita, que externalizo minhas dores. Tenho, por esse
motivo, levado para a minha andlise muito dos conteudos que nascem no papel. Quando eu
escrevo eu posso, posteriormente, ler as minhas proprias dorves, angustias e soliddo
materializadas como algo concreto. Com esse gesto, a estranha que estda em mim aparece
fazendo com que eu me desconhega por inumeras vezes e, para mim, isso tem sido algo
grandioso. Eu tenho olhado cada vez mais de perto a face da realidade.

Estou forte e lucida. E sinto que tudo o que eu tenho feito faco ndo somente por mim,
mas também pelos meus filhos. Vocé sabe, Elena, as questoes de uma mde em rela¢do aos
seus filhos sdo sempre urgentes, mas perante a justica o tempo é outro, muito mais
demorado, e as mulheres estdo sempre em desvantagem. As minhas responsabilidades com
as criangas sdao ordinarias, cotidianas, tanto as financeiras, como as emocionais. Eu estou
sem trabalho remunerado e ele se nega a pagar até mesmo as fraldas de nosso filho mais
novo, sendo o meu pai e minhas irmads aqueles que me ajudam nesse momento. Aléem de
todas essas questoes, uma outra ainda mais dolorosa: o processo judicial que se inicia e
com ele parece dar inicio também um novo meio para o pai dos meus filhos continuar
perpetuando a violéncia.

Mas essa travessia tem de continuar, Elena e, para me despedir, empresto aqui uma
passagem de uma de suas personagens, Lenu, que ilustra na fic¢do o que tenho vivido na
realidade: “estava fora de cogitagdo que eu pudesse no curto prazo bancar um aluguel,
telefone, a vida cotidiana de minhas filhas e a minha. De resto, em que lugar tomaria forma
aquela nossa cotidianidade? .

Com afeto,

Natdlia.

19 de abril de 2023

Querida, Elena,

Hoje escrevo-te novamente, mas dessa vez as minhas mados sdo guiadas pela

impetuosidade da descrenga na Justica apos eu realizar a leitura dos autos de uma decisdo
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liminar que autoriza a violéncia patrimonial?t. Meu corpo todo déi e tudo o que sinto é
tontura e enjoo. Ontem a (in)justica foi feita, porque ela ¢ feita para os homens e pelos
homens. Meu corpo todo doi, repito. Como vou sair dessa situagdo se a justica que poderia
garantir os meus direitos e os de meus filhos me tomou a dignidade? Eu ndo tenho mais
forcas para seguir e sequer consigo pensar em um modo viavel de sair e superar tudo isso.
Depois de tudo o que o pai dos meus filhos me fez, a justica deu consentimento para que ele
continue me violentando. A decisdo concedida a ele é absurda. Por isso hoje a minha mdo
¢é guiada pela raiva que eu sinto e escrever é um modo de externaliza-la. No momento em
que escrevo, Elena, essa raiva ja ndo é so minha, estd posta no mundo.

Eu abri mao de muita coisa quando fui para o territorio dele e ele sempre me
convenceu de que eu ndao tinha nada, de que eu era pouco. Apaguei-me quando estive no
territorio dele - na casa que era dele, vivendo a vida dele. Assim como Olga, que, durante o
casamento com Mario, apagava o seu corpo, a sua historia. Ela apagava o residuo de ser
mulher. Para ndo destruir a instituigdo do casamento, é preciso apagar os individuos? Qual
¢é a lembranga que se conserva de um casamento que sobreviveu a ruina?

Trata-se de um abandono de si de forma deliberada ou uma escolha? Ndo sei. O que
eu sei é que um homem, sentado em sua cadeira de couro em um ar-condicionado, protegeu
um algoz. Por que os homens odeiam tanto as mulheres? Por que a justica deu esse aval
para ele continuar me violentando? Por que a justica permite, cotidianamente, que homens
destruam a vida de tantas mulheres? Essa transfiguracdo reveladora da imagem daquele
homem com quem me relacionei me corroi e o meu maior espanto é perceber que todas essas
atitudes eram tdo evidentes. Como prosseguir com um corpo que ndo aguenta mais as
marcas da vida?

Foi ontem que escrevi esse desabafo, Elena. Tive de parar e somente hoje retomo
essa correspondéncia. O processo judicial é longo e demorado e sempre quando sdao dadas
algumas decisoes provisorias coerentes a meu favor, ele entende como uma provocagao.
Sinto que ele esta em guerra com o proprio ego. As injurias, as ameagas e as perseguicoes
se intensificaram.

Essa semana ele esteve em meu ambiente de trabalho. Comecei ha pouco tempo a
trabalhar nesse local e tenho medo que ele possa me prejudicar. Eu sou responsavel por
todos os gastos com as criangas e trabalhar nunca foi tdo urgente. Eu sinto meu corpo

tremer a cada notificagdo que recebo em meu celular. Eu preciso de uma fronteira maior

21 O Processo Judicial corre em Segredo de Justica.
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para me separar de uma forma radical dele, ndo quero receber mensagens e nem mesmo
olhar para a cara hipocrita e artificial dele.

Desculpe a ira, Elena, ndo era essa a conversa que gostaria de ter contigo. Mas é
somente assim que consigo me sentir no dia de hoje. Espero que compreenda.

Assim me despeco,

Natalia.

12 de setembro de 2023

Querida Elena,

Trago boas noticias. Em um ato de sobrevivéncia, apds muitas mensagens
perpetuando a habitual violéncia com a qual o pai das criangas se dirigia a mim, eu resolvi
procurar a Delegacia da Mulher. Registrei dois boletins de ocorréncia relatando os atos do
passado, ressaltando, sobretudo, o que vem ocorrendo diariamente desde que ele resolveu
se mudar de volta para a cidade onde eu estou. As mensagens que ele me envia tém tons de
ameagas e difamagdo, aléem disso ele ainda tenta me convencer de coisas que eu ndo sou.
Somente na terceira visita a delegacia eu tive coragem de pedir a medida protetiva. A
violéncia psicologica deixa rastro invisiveis e somente agora, com um distanciamento maior
dele e de tudo o que ele representa, eu consigo dar outra forma para essa violéncia.

Tenho sonhado mais, quase toda noite, porém ndo lembro de meus sonhos.

A agdo judicial ainda continua, mas hoje tive a medida protetiva concedida e sinto
uma leveza em ndo ter contato com aquelas palavras, escritas ou faladas que, por tantas e
tantas vezes me agrediram e me fizeram sangrar. Quando eu recebia alguma notificagdo em
meu celular meu coragdo disparava e eu ficava sem ar. Eu, de alguma forma, ainda estava
ligada a ele e sinto que agora, com essa margem invisivel que a lei me garante, tenho um
espago mais seguro. Embora eu me sinta mais protegida por essa margem, ele ainda me
assombra como se fosse um fantasma a me rodear. Ainda assim, ha esperanga - algumas
margens oferecem prote¢do as mulheres durante um processo juridico. Apesar das injusticas
anteriores, foi na justica que encontrei uma nova possibilidade.

Para além disso, eu tenho outros motivos para sorrir: estou trabalhando had quase

quatro meses em uma escola, voltei a atender na clinica, sinto meu corpo novamente em
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movimento, tenho estudado bastante, estou conseguindo participar das aulas de mestrado e
meus filhos estdo se desenvolvendo bem e com saude. Tenho for¢as para seguir.

Sinto meu corpo se revigorar a cada dia, embora ainda haja muitas questoes
burocraticas a serem resolvidas devido ao processo. Estou trabalhando muito, quase ndo
tenho tempo para descansar, mas mesmo nos dias dificeis eu arrumo espago para os livros,
alias, nos dias dificeis é que eles sdo indispensaveis.

Fico por aqui.

Um abrago cansado, mas esperangoso,

Natalia.

20 de novembro de 2023

Querida Elena,

Hoje, ha alguns meses sem nenhum contato com o pai de meus filhos, sinto que o
fantasmadele ficou para tras.... Sinto-me imensamente aliviada em poder; pela primeira vez,
te dizer isso: jd ndo ha fantasmas a me rodear:

Estou ha muitos dias as voltas de livros que falam sobre a escrita feminina. Tenho
procurado narrativas imaginarias para a minha propria historia e so agora me dei conta de
que eu preciso escrevé-la. Acho que é uma boa maneira de voltar para mim. Nado sei se devo
partir do comego da vida ou do momento em que senti ter comegado, de fato, a viver.
Mudanca de profissdo, gravidez, maternidade, sdo tantos os mitos que carrego comigo que
as vezes me perco na narrativa da linha do tempo da minha propria historia. Nao me lembro
muito bem onde a invengdo e a verdade se encontram, mas, afinal, constato que a propria
memoria é uma fic¢do, uma vez que posso editar da forma que quero e cortar aquilo que
ndo me serve mais.

Aqui lembro da desmarginagdo de Lila, lembro de Lenu que precisou de Lila - a
outra necessaria para escrever. Lembro também de Olga que, a partir de suas anotagoes
literarias e visitas as suas lembrancas do passado, encontra outras narrativas para quebrar
as repeticoes de sua relagdo...

Hoje escrevi em meu diario de forma convulsa sobre imagens, memorias e
lembrangas de minha historia, mas, por hoje, fico por aqui. Desculpe a breviedade, mas,

quem sabe um dia, eu sinta o impeto de te escrever sobre esses fragmentos. Porém nesse
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momento tenho em mim que hd coisas impossiveis de dar margem e emoldurar. Assim me

despeco, mas ndo sem antes convocar uma das expressoes mais célebres Shakespeare: “ha

mais coisas entre o céu e a terra que supoe sua filosofia”.
Até a proxima,

Natalia.

3.1 TRECHOS DE UMA MORTE ANUNCIADA

13 de marco de 2024
Querida Elena,

Hoje eu morri. Doia meus pulsos e meu corpo estava livre caindo no chdo.

Hoje eu morri, meu sangue estava frio e meu corpo ja ndo doia mais.

Ontem eu morri, quando eu permiti ser quem eu ndo era para caber em um lugar
apertado.

Hoje eu morri quando agi com raiva ao inves de acolher meus filhos.

Ontem eu também morri quando um grito histérico saiu pela minha boca quando, na
verdade, eu pedia socorro.

Amanha quero viver, quero poder gritar o que hoje é um sussurro. Hoje eu ndo
consigo verbalizar o que meu corpo sente.

Amanhd eu vou viver, ando sonhando muito quando estou dormindo, mas eu ndo
ando dormindo muito.

Nao sei o que me impede de sonhar. Ontem eu sonhei muitas coisas, porém hoje ndo
consigo ter clareza sobre elas. Eu me lembro vagamente que, no sonho, eu corria e gritava,
mas ndo era possivel escutar a minha voz. Estava chovendo e eu corria gritando em siléncio .
Eu estava assustada e isso é tudo o que eu consigo lembrar.

Hoje eu esqueci varias palavras durante meu trabalho. As palavras pareciam fugir
de mim. O que mais aléem das palavras tenho perdido no caminho?

Tenho apenas algumas roupas que jd ndo me cabem mais, as cores me enjoam
quando estdo em meu corpo, minha pele enrugou e ja ndo ha em mim mais espago para os
sonhos. Meu corpo ndo sente prazer em se movimentar, estou enraizada. Estou sem for¢as
e sinto que morri. Ndo sou e ndo fui. As lembrangas da infancia tém me corroido nos ultimos

dias e se misturam com os fatos cotidianos. Fui rude com meus filhos hoje e, por isso, estou
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triste, sobretudo porque sdo eles uma espécie de fios condutores que me ligam ao desejo de
estar viva.

Talvez a Natalia de ontem realmente esteja morta. E talvez hoje eu possa fazer tudo
diferente. Meus filhos me ensinam todos os dias o que é amor. Antes eu ndo sabia o que era
0 amor genuino, ja que, para mim, o amor machucava. O amor que minha mde me ensinou
tem um pre¢o muito alto. Quando meu corpo esta perto do dela, me lembro das coisas que
eu ndo quero ser. O desejo que tenho é de desaparecer.

Quando fecho meus olhos, vejo-me voando pela janela para encontrar o chdo, sinto,
assim, que todo o peso que carrego vai ficando pelo ar, porém tenho a consciéncia de que
SO um corpo vivo pode experimentar a sensa¢do de livrar-se dos seus pesos e ndo o corpo
que cai ao chdo.

Estou cansada, ndo sei se consigo seguir, ndo sinto saudade de quem eu fui ou do
que eu vivi, sinto falta de quem eu quero ser.

Porisso, Elena, teescrevo hoje: para me certificar de que a morte, muitas vezes, fica
apenas no papel. Confesso que no momento desta escrita tudo o que me ocorre é a sensa¢ao
de que somente a morte fisica poderia aliviar a minha dor. Mas, pensando melhor depois de
deixar essa carta e meu corpo descansar por algum tempo, compreendo que me refiro mesmo
a morte da palavra.

Abro, assim, uma porta que eu nunca soube que existiu e, sem saber para onde ela
vai me levar, decido atravessd-la. E uma travessia dolorosa, Elena. A morte das palavras se
da e ficam os restos em um corpo vivo. Alinhavo, entdo, por meio da escrita, a constata¢do
de que apenas um corpo vivo sente os restos do que fica.

Espero trazer melhores sensagoes da proxima vez.

Um abraco,

Natalia.

3.2 OUTROS FRAGMENTOS SOBRE OUTUBRO

05 de outubro de 2024
Querida Elena,

Tento colocar as palavras lado a lado no papel, entretanto hoje ndo escrevo essa

carta porque eu quero, mas sim porque eu preciso, uma inquieta¢cdo vem a tona e as minhas
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mdos tremem. Escrevo agora, embora o barulho da maquina de lavar roupas me atordoe.
Estou sentada na mesa da sala da casa de meus pais: meu pai anda pela casa arrastando
seu chinelo de dedos levando a vassoura na mao, fala alto e repete palavras, toda essa
ecolalia me incomoda.

O barulho das motos passando na rua ndo cessam, insistem. As vozes dos vizinhos
falando sobre banalidades do dia a dia entram pela porta da frente da casa fazendo com
que eu me sinta desconfortavel.

Ha um ano e meio vivo na casa de meus pais com meus dois filhos, eles me
acolheram, isso ¢ bom, Elena! Mas ao mesmo tempo causa um assombro, ja que o conforto
familiar é também o mesmo territorio da origem de tantos significantes traumdticos.

Olho para meu pai novamente, agora ele lava a louga, canta, bate os talheres, tenta
chamar a minha aten¢do, mas percebe que estou escrevendo. Olho para um pai que nunca
conheci, um pai Outro, um pai que tem marcas no rosto e cabelos brancos e percebo que eu
nunca o tinha olhado dessa maneira. Ele agora também tem suas proprias dores, seu corpo
Jja envelhecido, e é avo de meus filhos.

Eu insisto em escrever mesmo com barulho por todos os lados que ndo cessam, mas
agora eles estdo diferentes: eles estdo fora do meu corpo. Minha pele protege o que estd
dentro, teco uma borda consistente e assim sinto que posso e vou escrever. Sinto-me
diferente, Elena.

(Re)fago outra de mim, dou contorno ao que posso olhando para cada pedago de
meu corpo como uma barreira dessa heranga, dessa inscri¢do. Ultrapasso essa ponte.

Nos sonhos que outrora te contei, Elena, eu estava sempre submersa e a ponte que
eu visualizava estava sem estrutura e cheia de agua. Tudo o que eu podia fazer era observar,
paralisada, toda aquela cena. Hoje eu abro caminho, o céu esta azul e a ponte me convida.
Sinto-me livre, sinto vontade de correr e, dessa vez, eu consigo escutar a minha voz. Vejo
cachoeiras limpas enquanto corro, elas desaguam.

Nao sinto mais medo e percebo que posso avangar: olho para o lado enquanto
caminho sobre a ponte e la esta meu pai. Estou na ponte que separa a casa que vivi na
infdancia — no Parana - da casa da minha avo materna - localizada em Sdo Paulo. Estou
também na ponte que separa a casa em que estou agora, a casa dos meus pais onde habito
ja adulta e com filhos, da casa de minha infancia. Quando escrevo, percebo um ato falho ao
trocar as palavras. E, Elena...acho que deixo aqui escapar um grande ato falho. Mas no

meu sonho, Elena, la estd a ponte que separa as fronteiras e que abre caminhos para um
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novo estado. Lembro-me ainda que era na casa de minha avo onde costumavamos passar
os finais de semana...Sonho, lembranga, desejos...tudo parece se encontrar.

Ainda estou na ponte. Despeco-me de meu pai, que dirige um Chevrolet cinza, e, em
um lapso, lembro-me de, na infdancia, sentir muita vergonha de ir ao posto de gasolina com
ele. Talvez pelo seu humor irritante pedindo sempre ao frentista que nos atendia para
abastecer o carro com um conta gotas, pois nunca tinha dinheiro suficiente para encher o
tanque. Seria a gasolina (significante do dinheiro) o motivo que me impedia de seguir em
frente e cruzar a ponte?

Consigo atravessar a ponte, meu pai fica no meio dela e minha mde ndo consegue
ultrapassa-la. Olho novamente e vejo que ambos ficaram para trds. Sigo, a passos largos,
caminhando. Eu posso atravessar a ponte.

Durante toda a minha infdncia tive esse sonho recorrente com uma ponte, geralmente
sem estrutura e imersa em agua. Nesses sonhos, eu nunca consegui ultrapassa-la. Lembro-
me de acordar assustada, suando muito, despertando um grande medo momentdneo que
resultava num medo frequente de passar por cima de pontes na estrada. Falei, em andlise,
por diversas vezes sobre esse sonho da infancia, dei sentido a ele, esqueci-me dele e me
lembrei de novo. Também ja escrevi diversas vezes sobre isso, mas somente hoje, neste
momento em que dentro e fora se misturam nessa correspondéncia para ti, Elena, eu
consigo, de fato, ultrapassar a ponte.

Em um lapso, volto para a mesa e para a consciéncia. Os cachorros ainda latem,
meu pai ainda bate os talheres para lavar a louga, a roupa esta na maquina que ja parou de
bater, e eu tenho um papel e uma caneta: eu posso escrever. Eu posso escrever!

Percebo, ao escrever para ti e ao ler o meu diario “que posso atravessar a ponte” e
“que posso escrever”. Entendo, finalmente, Elena, que aquilo que me impedia de atravessar
a ponte e de escrever encontram e se alinhavam.

Assim me despego, Elena.

Um abrago do outro lado da ponte,

Natalia.

07 de outubro de 2024,
Querida, Elena,
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O processo judicial vem chegando ao fim. Essa sombra deve passar. Estamos
definindo as datas das férias e as crian¢as devem viajar para o territorio litoraneo em que
o0 pai considera como sua casa.

Hoje escrevo de outro lugar, ndo sei se me refiro a posi¢do da qual escrevo ou entdo
do lugar de onde estou escrevendo. Estou no quarto que eu durmo com meus filhos, o abajur
esta aceso e meus filhos dormem. Esse é o mesmo quarto que eu dormia antes de ser mae e
ter filhos, e eu sempre escrevia aqui em outros tempos. Agora esse quarto tem bonecas e
livros infantis, ele esta mais cheio de vida e também mais colorido. Meu filho mais novo
dorme com seu pijama preferido azul e sua irma dorme do outro lado da cama, com um
pijama colorido. Passei o dia no hospital com minha filha, ela estava com virose e precisou
tomar soro, foi cansativo e eu sempre me preocupo demais quando eles ficam doentes. Antes
que ela dormisse hoje, ela fez carinho em meu rosto com seus dedinhos finos contornando a
minha sobrancelha e me perguntou o que era instinto. Figquei pensando sobre como explicar-
lhe algo tdo complexo, ao que ela respondeu, confundindo as palavras: “acho que sdo
criaturas que ndo existem mais”. Nos duas rimos e ela adormeceu, deixando-me pensar
sobre a profundidade poética nessa inscrigdo das palavras em corpinhos ainda tdo infantis.
Olhando para eles dormindo fico pensando quais sdo as palavras que contornam esses
corpinhos deitados, além desses pijamas. Me pergunto se é possivel reinventar as relagcoes
de amor e ao mesmo tempo ja tenho a resposta. Hoje, enquanto eu desenhava com meus
filhos, eles me falaram que eles eram a lua e o sol e eu era a cidade e eles me iluminavam.
Considero essa metafora como uma resposta, eles me iluminam.

Natalia.

3.3 NO DESERTO ME ACHO

Se choro, quando choro, ¢ minha lagrima cai

E pra regar o capim que alimenta a vida
Chorando eurefago as nascentes que vocé secou
Se desejo

O meu desejo faz subir marés de sal e sortilégios
Vivo de cara pra o vento na chuva

Eu quero me molhar (...).

(Carta de Amor, Maria Bethania)?2.

22 A escolha dessa epigrafe pode ser tomada como metafora para o encontro com o desejo, para a forca das
palavras que bordejam as margens do indizivel. Ao atravessar o deserto, encontrei nascentes, que voltaram a
brotar e encher o leito de 4gua.
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15 de outubro de 2024
Querida Elena,

Hoje eu te escrevo para relatar um acontecimento de que lembrei enquanto escrevia
meu didrio. Lembrei de um dia comum na escola, no Ensino Médio, quando a professora de
Literatura pediu que fizéssemos uma redagdo e apenas a minha foi lida em sala, em voz alta.
Segundo ela, foi a melhor reda¢do sobre a tematica - era sobre uso de substancia ilicitas.
Nesse tempo, eu nutria um amor secreto e platonico por um menino que subvertia as regras
da escola sendo, portanto, o mau exemplo, o garoto expulso por mau comportamento.

Lembro-me muito bem que escrevi sobre o ato de devastar o corpo abusando do uso
dessas substancias. Quando a professora leu a redagdo, grande parte de meus colegas
ficaram extasiados com o texto. E curioso, Elena, pois eu ainda consigo me lembrar da
expressdao de meus colegas diante daquilo, sobretudo daqueles que ndo acreditavam muito
em meu potencial para os estudos.

Hoje ¢ dia do professor e, por isso, talvez eu tenha retomado um fragmento dessa
lembran¢a de minha professora de Literatura e, ainda, de um outro momento ligado a
escola, que te digo ja. Quando terminei a terceira série, Elena, lembro-me perfeitamente da
sensa¢do de que minha vida tinha acabado. Eu ndo via futuro e nem possibilidades e, com
isso, por muito tempo deixei de nutrir em mim o desejo, de modo geral. Tudo isso porque
trazia em mim a voz de minha mde como uma sombra anunciando que eu ndo poderia mais
estudar: “ndo temos dinheiro e vocé precisa trabalhar”.

Sabe, Elena, hoje distanciada do tempo da minha primeira juventude, percebo que
me envolvirepetidas vezes em relacionamentos horriveis e violentos. Tenho a impressdo de
que havia um desejo inconsciente em mim de me punir por ser eu mesma, coisa que so agora
consigo compreender e ver de forma nitida, como quem revisita um filme ruim pela segunda
vez. A violéncia ocorria em diversos espagos - publicos e privados - e havia um gozo que
sempre acabava por se repetir. A angustia sempre rodeou meu corpo, algo da ordem do
desconhecido e que eu ndo sabia de onde vinha. Eu sempre recaia em meus excessos. Hoje,
acredito que por esse motivo eu tenha sempre me envolvido com homens indisponiveis

emocionalmente. Entdo, constato que somente o papel e caneta foram companhia em muitos
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momentos da minha vida. S6 me sentia livre na mais radical soliddo quando escrevia sobre
as minhas dores.

Foino diva, Elena, que encontrei o desejo novamente. Foi a palavra falada que me
encorajou a colocar novamente as palavras no papel, resultando na compreensdo mais
profunda sobre os péssimos (des)encontros amorosos que eu tive.

Tenho escrito em meu diario sobre alguns relacionamentos abusivos que eu vivi,
sendo que o ultimo deles, com o pai de meus filhos, foi o final de um ciclo de devastacdo e
destruicdo. Quero te contar que hoje eu comprei um didrio novo, sem linhas, sem margens,
sem bordas.

Eu encerro um ciclo por aqui: cai o semblante, fica a mulher, a mulher que eu sou...

Como quando assistimos um filme ruim e queremos mudar o final, eu roubo a cena
e escolho a forma que desejo seguir, deixando morrer esses tempos sombrios junto dessas
sombras que ndo sao mais minhas. Meus ombros estdo leves, pego a minha mala, minha
caneta e carrego alguns restos que, de fato, me interessam. Refaco a conta.

O processo judicial ainda segue, a medida protetiva foi revogada, pois eu ndo dei
andamento ao processo. Um ano de afastamento dele foi o suficiente para eu me afastar
radicalmente da linguagem violenta que ele ainda tem. Quando nos encontramos nos
eventos escolares, ou por acaso pelas ruas, sinto-o como um completo desconhecido, de
modo que as vezes nos cumprimentamos, outras vezes ndo, ele ainda mora na mesma cidade
que eu e as criangas. Sempre que pode, ele tenta me agredir de alguma forma, seja por meio
dos processos ou fazendo comentarios inapropriados com as crian¢as. As questoes
financeiras ainda seguem com muita disparidade, mas hoje entendo que a minha postura
diante das agressoes dele mudou, ele ndo me afeta. Neste ano, conseguimos organizar as
ferias das criangas por meio do dialogo, por isso hoje ele veio busca-las para passarem um
tempo juntos. Na despedida, abracei forte meus dois filhos, que logo retornardo. A vida
seguiu.

Olho para tras de maneira nova, como se o passado tivesse, definitivamente, para
tras - e quero escrever. Lembro da minha professora de Literatura, lembro de algumas
historias, lembro de viagens, de sabores, de cheiros, lembro, sobretudo, de quem eu sou.
Algo transborda em mim, ndo mais pelo dejeto, ndo ha mais a destruicdo. Hoje, Elena, eu
entendo que precisei voltar para a escola, voltar para minha casa, para meu lar, para o meu
corpo para entender o tanto de vida e desejo que ainda carrego dentro de mim.

Um desejo outro, um desejo (im)possivel.
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escuta.

Assim, Elena, diante desse desejo outro que pulsa, despeco-me e agradeco pela

Um forte abrago de admiragao,

Natalia.
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4 CONSIDERACOES FINAIS OU A CANETA E A PENA

Encerrar uma dissertagdo como esta ndo €, propriamente, concluir. Ao contrario: ¢
aceitar que algo se inscreveu, e que esse gesto de escrita ndo tem ponto final, mas linhas que
se estendem, se entrelagam e se dobram sobre si mesmas. Esta conclusdo €, portanto, uma
dobra: da teoria a subjetivacao da travessia pessoal; do conceito a carne; da palavra ao corpo.

Ao longo deste trabalho, buscamos apresentar uma contribuicdo teodrica significativa
ao campo das relagdes entre literatura, psicandlise e subjetivagdo, propondo a escrita de si
como gesto clinico e politico. Com base em autoras como Marcia Rosa, Lucia Castello
Branco, Anne Carson e Shoshana Felman, a escrita ¢ aqui pensada nao como relato de fatos,
mas como performance de sentido, como ato que permite reinscrever o syjeito no campo do
simbolico.

Neste sentido, € possivel afirmarmos que esta dissertacdo €, antes de tudo, um gesto.
Um gesto que atravessa teoria e vivéncia, palavra e siléncio, escuta e nvengdo. O que aqui
se apresentou ndo foi apenas uma analise sobre literatura ou psicandlise, mas um movime nto
ético de reinscricdo subjetiva, uma travessia escrita desde as margens — ou, como Ferrante
nomeia, desde a frantumaglia. Ao longo desta dissertagdo, portanto, percorremos os
caminhos da escrita como gesto clinico, politico e poético de subjetivacao.

Foi, portanto, uma travessia que entrelagou pesquisa e experiéncias de dor, ruptura e
transformacdo, em que o trauma - sobretudo aquele inscrito na experiéncia da violéncia
doméstica e da maternidade solitdria — apresentou-se como furo no simbodlico, exigindo da
lnguagem uma resposta que a fala ndo podia oferecer plenamente. Foi na leitura de Elena
Ferrante, e de outras mulheres que escreveram a partir da ferida, que surgiu a possibilidade
de escuta de si e, a partir disso, a retomada da escrita como forma de contorno do real.

No primeiro capitulo, “A terceira margem do rio”, exploramos o entrelagamento entre
a psicanalise e literatura, situando a escrita como resposta subjetiva ao trauma. A partir do
caso de Anna O. e danocdo de talking cure, foi tracada uma trajetéria que se alarga com a
escrita como possibilidade de bordar o indizivel e de transformar o sintoma em estilo. A
escrita de si, nessa perspectiva, deixa de ser relato e passa a operar como gesto clinico e
politico de subjetivacdo. A dor, que antes era muda, encontra na palavra escrita um contorno
possivel, ainda que fragmentado.

No segundo capitulo, compartilho cartas enderecadas a escritora Elena Ferrante.
Essas cartas ndo sdo apenas um exercicio epistolar, mas uma pratica de inscricdo do trauma

na linguagem. Ao escrever sobre experiéncias de violéncia doméstica, maternidade solitaria
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eruptura conjugal aluz das personagens de Ferrante — como Olga, Lila e Elena —, elaboro,
por meio da interlocugdo literaria, uma escuta de mim mesma. Ferrante, autora ausente e
enigmatica, oferece um espelho que ndo reflete uma identidade, mas acolhe as rachaduras.

O terceiro capitulo aprofunda esse movimento, com cartas escritas a partir do retorno
acidade natal. Aqui, aescrita se d4 como reorganizacdo subjetiva, como busca por uma nova
forma de habitar a linguagem e o mundo. O passado retorna ndo como repeticdo mortifera,
mas como matéria a ser elaborada pela palavra. E nesse ponto que a escrita epistolar ganha
forca enquanto dispositivo clinico: ela ndo cura no sentido convencional, mas borda,
simboliza, transforma. A escrita é, como afirma Shoshana Felman, uma performance de
sentido — um testemunho que ndo apenas diz o que aconteceu, mas reinscreve o sujeito na
linguagem.

A dissertacdo, portanto, percorreu as margens frageis e férteis da escrita de si,
especialmente pela via da escrita epistolar. As cartas dirigidas a autora Elena Ferrante
mstauraram um espaco onde a auséncia do destinatario se converteu em presenca simbolica,
permitindo que o trauma — aquele que, por definicdo, resiste a simbolizacdo — fosse
bordejado, nomeado, reescrito.

Na forma epistolar, encontrou-se o modo de suportar o indizivel. A carta, como
lembra Lacan, sempre chega ao seu destino —e talvez o verdadeiro destinatario dessas cartas
tenha sido a propria autora, que nelas se reencontrou. Ao escrever para Ferrante, a autora
escrevia, na verdade, para si —ou para aquela parte de si que ainda ndo havia podido dizer.
A auséncia do outro se converteu em escuta. O siléncio do destinatdrio ofereceu a moldura
necessaria para que a voz se erguesse.

Nesse sentido, escrever foi forma de continuar viva. A escrita operou como territorio
simbolico de resisténcia ao apagamento subjetivo provocado pela violéncia doméstica, pela
soliddo da maternidade e pela ruptura do lago conjugal. Na contramio do silenciamento
imposto, a escrita ergueu uma voz. E mais: produzin escuta. A dissertagdo mostra, com
precisao e delicadeza, como a escrita de si — especialmente na forma de cartas —pode operar
como dispositivo clinico, espaco de elaboragdo do gozo e de afirmagdo de existéncia.

A dimensio tedrica se entrelaca com a subjetiva. E impossivel falar da autora sem
reconhecer sua aposta radical em escrever-se. As cartas reunidas nos capitulos centrais da
dissertacao ndo sao apenas ilustragdes do que foi discutido nos primeiros capitulos: sdo, em
si, producdo de conhecimento. Sao, também, testemunhos de uma travessia. Como Bertha
Pappenheim, como Olga, como Elena Greco, a autora passou da condicdo de paciente a de

narradora. Escreveu-se para sobreviver. E ao fazé-lo, criou —ndo apenas sentido, mas estilo.
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Ao fazer da escrita um gesto de subjetivacdo, a autora recoloca-se no mundo. Sua
escrita € atravessada por fraturas, siléncios, hesitagdes — mas também por lampejos de
poténcia, de lucidez, de desejo. E, como a frantumaglia de Ferrante, feita de pedagos. Mas
pedacos que, ao serem reunidos, ndo constroem uma unidade, e sim uma multiplicidade viva,
pulsante, em constante reelaboragao.

O conceito de escrita de si histérica, como propde Rosa (2019), € particularmente
fecundo aqui. Trata-se de uma escrita que ndo busca coeréncia nem linearidade, mas que
opera a partir daquilo que escapa, que insiste, que se repete. E uma escrita que afirma o
desejo mesmo diante do assombro. Que transforma a dor em linguagem. Que nio encerra o
trauma, mas o borda, o redesenha, o reinscreve.

Nesse processo, a literatura de Ferrante ndo foi apenas objeto de estudo, mas
mterlocutora. Suas personagens — Olga, Elena, Lila — ofereceram espelhos possiveis. Mas
nao se trata de identificagdo mimética. Trata-se de um encontro. De um reconhecimento na
diferenga. A leitura dessas mulheres que desmoronam e se reerguem permitiu a autora ver-
se. E mais: permitiu desejar-se.

Assim, a dissertacdo ndo se limita a analisar a escrita de si: ela a realiza. E ao realiza-
la, produz conhecimento que €, a0 mesmo tempo, tedrico e encarnado. Trata-se de um gesto
de pesquisa que se da na carne. Que se faz a partir da experiéncia vivida. E que, por isso,
nos convoca ndo apenas a pensar, mas a sentir.

Subjetivamente, a autora nos conta que escreve para continuar. Escreve para si, para
seus filhos, para outras mulheres que talvez venham a ler. Escreve para deixar algo morrer —
como na carta “morte anunciada” —mas também para que algo possa nascer. E o que nasce,
aqui, ¢ uma nova forma de habitar a propria historia.

Acescrita foi, portanto, ponte. Entre o vivido e o possivel Entre o trauma e a criagdo.
Entre o siléncio e a palavra. A imagem da chaleira furada, transformada em vaso de flor, que
abre a dissertacdo, retorna com forca aqui: algo se rompeu, sim. Mas desse rompimento
surgiu outra forma de vida. Outra forma de estar no mundo.

A pratica de escrever cartas a Ferrante, ainda que sem retorno, instaurou um lugar de
enunciacdo em que a auséncia do destinatario se tornou condigdo mesma para a elaboragao
do indizivel. O enderecamento epistolar — mesmo em sua ndo resposta — funcionou como
cena de interlocugdo e escuta, permitindo que a autora da dissertagdo se constituisse como
sujeito da escrita e ndo apenas objeto da dor.

Como propde Lacan (1998a) no Seminario sobre A carta roubada, uma carta sempre

chega ao seu destino - e, neste caso, talvez o verdadeiro destmo tenha sido a propria autora,
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que reencontrou, nas palavras dirigidas a outra, o espelho possivel para reinscrever-se na
linguagem. A escrita, nesse processo, foi simultanecamente testemunho, invencao e travessia.

Mais do que narrar um acontecimento, o gesto de escrever-se, aqui, tornou-se forma
de (re)existi. A escrita de si operou como borda simbdlica do trauma, como reinvencao
possivel da historia, como pratica de resisténcia frente aos dispositivos de silenciamento.
Assim como Bertha Pappenheim, como Olga, como Elena Greco, como Ernaux, passei da
condicdo de paciente a de narradora, da violéncia a autoria, da repeticao ao estilo. Escrever,
portanto, foi e segue sendo uma forma de habitar o mundo de outro modo: com voz, com
forma, com desejo. Uma escrita que, mesmo nascida do assombro, escolhe o gesto de
continuar.

Nesse percurso, a leitura da obra de Ferrante foi decisiva ndo apenas como espelho
identificatdrio, mas como disparadora de elaborag@o subjetiva. Ao encontrar em personagens
como Olga, Lila e Elena mulheres que se desmantelam e se refazem a partir da perda, da
auséncia e da fratura, a autora pdde reconhecer, na experiéncia da literatura, uma forma de
mterlocucdo simbolica. A escrita, nesse sentido, operou como borda do real — como lugar
onde a dor pode ser narrada, onde a memdria pdde ser transfigurada, e onde o trauma pdde
ganhar forma, ainda que provisoria, na letra.

“A escrita e o medo sdo incompativeis”, afrma Maria Gabriela Llansol em Um falcdo
no punho, e essa frase ressoa em mim como uma verdade conquistada. Ao longo da anilise,
percebi que o medo que antes me imobilizava foi se desmanchando a medida que fui
deixando de idealizar. Quando os ideais caem, o terror se esvazia, € resta apenas o
movimento da vida. Atravessar, entdo, torna-se possivel. Em uma das cartas reunidas sob o
titulo “Outros fragmentos sobre Outubro”, escritas em um tempo intimo e suspenso, dirijo-
me a Ferrante e escrevo: “posso atravessar a ponte” e “posso escrever’.

Esse sonho, tantas vezes enunciado no processo analitico, adquire outro peso € outro
corpo ao ser inscrito na linguagem. Algo muda de lugar na cadeia de significantes: o que
antes era paralisia torna-se passagem. A escrita, aqui, ndo apenas acompanha a andlise — ela
se torna sua extensdo, seu atravessamento.

Essa experiéncia da escrita como reinvengdo subjetiva me aproxima daquilo que
Tatiane Dantas observa em sua leitura do projeto literario de Elena Ferrante. No inicio de
Corpo, escrita e fractal, Dantas (2025, p. 40) propde que os livros La frantumaglia,
L’invenzione occasionale e I margini e il dettato— junto com os romances — formam o
corpus a partir do qual € possivel contornar a figura da autora. O corpo de Ferrante ndo se

oferece na presenca fisica, mas nos restos e tragos deixados pela escrita.
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Anne Carson, por sua vez, nos convida a prestar atengdo na forma como as criangas
contornam as letras: ha ali um esfor¢o, um prazer e um desconforto que se mscrevem no
corpo. Escrever, nesse sentido, ¢ também contornar, letra por letra, o corpo da autora ausente,
como se a escrita fosse pele, margem e presenca (DANTAS,2025). A pergunta de Dantas —
“¢ possivel delinear um corpo para a autora a partir dos seus escritos?” — atravessa também
minha trajetoria. Minha escrita tenta seguir esse contorno, esse gesto de bordear, desenhar
margens onde antes havia dor.

Esta dissertacdo, portanto, ¢ feita de pedacos: fragmentos de leitura, de escuta, de
analise e de escrita. Ela é composta por vozes de mulheres que vieram antes, que abriram
caminho para que eu pudesse escrever — e existir — de outra maneira. As cartas enderecadas
a Ferrante nasceram, muitas vezes, em didrios atravessados por dores que pareciam
mdizivesis.

Hoje, compreendo esses escritos ndo como simples testemunhos de um sofrimento
passado, mas como testemunhos de uma travessia. Ferrante, Llansol, Dantas, Ernaux, entre
outras, ajudaram a construr uma paisagem simbodlica onde o gesto de escrever tornou-se
possivel. Esta dissertagdo ¢ um eco disso tudo: um esfor¢o de contornar o nome Ferrante,
mas também de contornar a mim mesma — € encontrar, na letra, um corpo por vir.

Portanto, esta dissertagdo ndo € apenas um estudo sobre a escrita de si, mas uma
aposta na poténcia dessa escrita como caminho de reinvengdo. A autora passou, como Anna
0., da posicdo de paciente a de narradora; como Ferrante, operou auséncias para compor
presencas; como tantas outras mulheres, experimentou na linguagem uma via possivel para
seguir habitando a prépria historia. A escrita, aqui, ndo foi mero relato, mas travessia — um
modo de se nscrever no mundo depois do assombro.

Talvez reste, ao final deste percurso, deixar em aberto uma pergunta fundamental: ¢
possivel amar depois da dor? A escrita desta dissertagdo, ainda que marcada por travessias e
fraturas, foi também composta como uma série de cartas de amor — ndo no sentido
convencional, mas como um gesto amoroso de enderecamento ao outro, as autoras que me
atravessaram, as palavras que me permitiram seguir.

A escrita, nesse sentido, ndo ¢ apenas elaboragdo de uma auséncia, mas também
afirmacdo de uma presenca por vir: um novo lago com o mundo, consigo mesma, com a
linguagem. Estas paginas ndo dizem apenas do que foi perdido, mas do que pode ainda ser
cultivado — com outros nomes, com outras cartas.

Em diversos momentos desta escrita — que também ¢ uma escrita de si —

compreendi que € preciso permitir que algo morra para que outro gesto, outra vida, seja
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possivel. No percurso analitico, e também na correspondéncia que mantive com Ferrante,
entendi que o que se inscreve no papel ndo € apenas testemunho da dor, mas também seu
sepultamento simbolico.

Como escrevi na carta intitulada “Morte Anunciada”, a morte pode ficar no papel —
e talvez precise ficar. Ha algo que precisa ser deixado para trds, ndo como negac¢do, mas
como elaboragcdo. Como lembra Lucia Castello Branco (2022), tanto a psicandlise quanto o
romance nascem ameacgados pela propria finitude: “para que a psicandlise ndo morra, de
algum jeito ela ja nasce morrendo”. A escrita — seja ela literaria, epistolar ou tedrica —
exige esse pacto: morrer para que algo possa viver. A mulher que escreve apds o trauma
precisa autorizar-se a deixar morrer o que a mantinha em siléncio.

Essa autorizagdo aparece com forca no testemunho de Ferrante em Frantumaglia.
Para ela, escrever foi um gesto de soberba — ndo no sentido vulgar da vaidade, mas como
ousadia de dizer o que ndo foi dito. Durante muito tempo, escondeu suas paginas, como Jane
Austen, temendo ser desaprovada. Mas hd um ponto de inflexdo, e ele ¢ decisivo: “s6 eu
autorizei a mim mesma”’. Ferrante escreve para dar forma a sua experiéncia e ao que
testemunha “debaixo do proprio nariz”.

Trata-se de uma escrita que ndo quer representar todos, mas quer oferecer uma
medida para si e para os outros, justamente porque tantos ndo quiseram ou ndo puderam
fazé-lo. A escrita €, assim, um gesto €tico: € o que se separa de nds assim que se completa.
Ferrante reconhece que permanece a soberba — e talvez seja necessério aceita-la, pois € ela
que empurra o sujeito a criacdo, mesmo quando nada mais parece possivel. A escrita,
portanto, ¢ também efeito colateral da vita activa, marca da insisténcia de viver, de amar, de
desejar — apesar da dor.

E por isso que, ao final deste trabalho, ainda ecoa uma pergunta que se inscreveu na
carne da dissertagdo: € possivel amar depois da dor? A resposta talvez esteja na propria forma
como esta dissertagdo foi construida — como um conjunto de cartas de amor. Amor pela
lnguagem, pelas mulheres que escreveram antes de mim, pelas que ainda virdo. Cartas que
nasceram do trauma, mas que agora sdo outras: ndo apenas testemunhos da perda, mas
vestigios de uma reconstrugao.

Alvaro de Campos escreveu que “todas as cartas de amor sio ridiculas”, mas logo
em seguida admite: “afinal, so as criaturas que nunca escreveram cartas de amor / € que sdo
ridiculas”. Escrever, aqui, foi amar — e foi também reencontrar a possibilidade de amar. As
cartas desta dissertacdo ndo pedem resposta, mas querem seguir circulando, como no

Seminario sobre A carta roubada, atravessando os sujeitos, redesenhando os lugares do
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sentido e do desejo. Afinal, como Ferrante nos ensina, € possivel escrever — e viver —

mesmo depois do deserto.

Por fim, retomamos Ferrante: “escrevo para testemunhar que vivi e procurei uma
medida para mim e para os outros”. Esta dissertagdo ¢ exatamente isso: um testemunho de
vida, um esfor¢co por medida, uma escrita que resiste e msiste. Nao hid aqui conclusdes
fechadas, porque o que se escreveu foi um processo. Um gesto. Um desejo.

E esse desejo continua.
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