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Only you can make the darkness bright 

Only you, and you alone, can thrill me like you do 

And fill my heart with love for only you 

 

Only you can make all this change in me 

For it's true, you are my destiny 

When you hold my hand, I understand 

The magic that you do 

You're my dream come true 

My one and only you 

(The Platters) 

Comment, au début de la vie, tous, nous nous 

débrouillons de ça, l'obligation de faire quelque 

chose pour vivre, le moment du choix et, pour finir, 

la sensation d'être, ou de ne pas être, là où l'on doit 

être ? 

(Annie Ernaux) 

C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au 

moment où on le vit qui multiplie les possibilités 

d’écriture. Déjà le souvenir de ce que j’ai écrit 

s’efface. Je ne sais pas ce qu’est ce texte. Même ce 

que je poursuivais en écrivant le livre s’est dissous. 

J’ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note 

d’intention : Explorer le gouffre entre l’effarante 

réalité de ce qui arrive, au moment où ça arrive et 

l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce 

qui est arrivé. 

(Annie Ernaux) 



 
 

RESUMO 

O presente trabalho tem por objeto de estudo a obra Mémoire de fille (2016), de Annie 

Ernaux. Inserida na tradição da autoria feminina contemporânea, Ernaux propõe uma 

tessitura estética da memória em que o “eu” se inscreve como instância individual e 

coletiva. O objetivo geral deste trabalho é explorar a obra Mémoire de fille à luz da 

autossociobiografia, subgênero autobiográfico que entrelaça vivência pessoal e 

contexto histórico-social, e da écfrase, compreendida como recurso narrativo que 

produz imagens verbais do passado. Os objetivos específicos incluem: examinar os 

diálogos entre a obra e os pressupostos da autossociobiografia; refletir sobre a escrita 

do corpo e da sexualidade feminina, com foco na experiência da perda da virgindade; 

investigar os dispositivos estéticos de rememoração, em especial a écfrase; e 

compreender a écriture plate – também como escolha estética que permite aos fatos 

falarem por si, sem muitos ornamentos retóricos ou efeitos poéticos evidentes. Nesse 

sentido, buscamos entender como Annie Ernaux constrói uma estética da recordação 

em Mémoire de fille, articulando os recursos da autossociobiografia, da écfrase e da 

écriture plate para reinscrever a experiência feminina no discurso autobiográfico. A 

metodologia baseia-se na análise textual e interpretativa, com abordagem 

interdisciplinar sustentada por referenciais dos estudos literários, da teoria 

autobiográfica e dos estudos culturais a partir dos autores: Philippe Lejeune (2008, 

2010) e Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone (2015), no campo da 

autobiografia; para os estudos da escrita de autoria feminina, da identidade e da 

sexualidade, em Simone de Beauvoir (2016), Michelle Perrot (2017), Stuart Hall 

(2005), Zygmunt Bauman (2013) e Terry Eagleton (2011); e, no que tange aos estudos 

da memória e do imagético, em Jacques Le Goff (1996), Henri Bergson (1999), Roland 

Barthes (2015), João Adolfo Hansen (2025) e Álvaro Cardoso Gomes (2015). O 

trabalho está organizado em duas partes: a primeira, direcionada às escritas de si, 

contemplando dois capítulos que têm por eixo as teorias autobiográficas e da 

sexualidade; e a segunda, que contém três capítulos que tratam dos recursos formais 

da escrita de Annie Ernaux. 

Palavras-chave: literatura contemporânea francesa; Mémoire de fille (2016); 

autossociobiografia; écfrase; écriture plate. 

 

 



 
 

ABSTRACT 

This dissertation examines Mémoire de fille (2016), by Annie Ernaux. Inscribed within 

the tradition of contemporary female authorship, Ernaux proposes an aesthetic 

weaving of memory in which the self emerges as both an individual and collective 

instance. The main objective of this study is to explore Mémoire de fille through the 

lens of autossociobiography – a subgenre of autobiography that intertwines personal 

experience with historical and social context – and of ekphrasis, understood as a 

narrative device that produces verbal images of the past. The specific objectives are: 

to analyze the dialogues between the work and the principles of autossociobiography; 

to reflect on the writing of the body and female sexuality, with emphasis on the 

experience of virginity loss; to investigate the aesthetic devices of remembrance, 

particularly ekphrasis; and to examine écriture plate as an aesthetic choice that allows 

facts to speak for themselves, without rhetorical ornamentation or explicit poetic 

effects. In this sense, the study seeks to understand how Ernaux constructs an 

aesthetics of recollection in Mémoire de fille, articulating the resources of 

autossociobiography, ekphrasis, and écriture plate to reinscribe female experience 

within autobiographical discourse. The methodology is based on textual and 

interpretative analysis, adopting an interdisciplinary approach supported by references 

from literary studies, autobiographical theory, and cultural studies, drawing on authors 

such as Philippe Lejeune (2008, 2010) and Jacques Lecarme and Éliane Lecarme-

Tabone (2015) in the field of autobiography; Simone de Beauvoir (2016), Michelle 

Perrot (2017), Stuart Hall (2005), Zygmunt Bauman (2013), and Terry Eagleton (2011) 

for studies on female authorship, identity, and sexuality; and Jacques Le Goff (1996), 

Henri Bergson (1999), Roland Barthes (2015), João Adolfo Hansen (2025), and Álvaro 

Cardoso Gomes (2015) for reflections on memory and imagery. The dissertation is 

organized into two main parts: the first dedicated to writings of the self, encompassing 

two chapters on autobiographical and sexual theories; and the second comprising 

three chapters focused on the formal devices of Ernaux’s writing. 

Keywords: contemporary French literature; Mémoire de fille (2016); 

autosociobiography; ekphrasis; écriture plate. 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

Ce travail a pour objet d’étude l’ouvrage Mémoire de fille (2016), d’Annie Ernaux. 

Inscrite dans la tradition de l’écriture féminine contemporaine, Ernaux propose une 

esthétique de la mémoire où le « je » se constitue à la fois comme instance individuelle 

et collective. L’objectif général de cette recherche est d’examiner Mémoire de fille à la 

lumière de l’autosociobiographie – sous-genre autobiographique qui entrelace 

expérience personnelle et contexte historico-social – et de l’ekphrasis, comprise 

comme procédé narratif produisant des images verbales du passé. Les objectifs 

spécifiques incluent : analyser les dialogues entre l’œuvre et les fondements de 

l’autosociobiographie ; réfléchir sur l’écriture du corps et de la sexualité féminine, en 

particulier l’expérience de la perte de la virginité ; étudier les dispositifs esthétiques de 

remémoration, notamment l’ekphrasis ; et comprendre l’écriture plate comme choix 

esthétique qui laisse les faits parler d’eux-mêmes, sans ornements rhétoriques ni 

effets poétiques évidents. Dans cette perspective, il s’agit de comprendre comment 

Annie Ernaux construit une esthétique de la remémoration dans Mémoire de fille, en 

articulant les ressources de l’autosociobiographie, de l’ekphrasis et de l’écriture plate 

afin de réinscrire l’expérience féminine dans le discours autobiographique. La 

méthodologie adoptée repose sur l’analyse textuelle et interprétative, dans une 

approche interdisciplinaire soutenue par les études littéraires, la théorie 

autobiographique et les études culturelles, en s’appuyant sur les travaux de Philippe 

Lejeune (2008, 2010), Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone (2015) dans le 

domaine de l’autobiographie ; de Simone de Beauvoir (2016), Michelle Perrot (2017), 

Stuart Hall (2005), Zygmunt Bauman (2013) et Terry Eagleton (2011) pour les études 

sur l’écriture féminine, l’identité et la sexualité ; et de Jacques Le Goff (1996), Henri 

Bergson (1999), Roland Barthes (2015), João Adolfo Hansen (2025) et Álvaro Cardoso 

Gomes (2015) concernant la mémoire et l’imaginaire. Le travail est structuré en deux 

parties : la première consacrée aux écritures de soi, comprenant deux chapitres 

centrés sur les théories autobiographiques et de la sexualité ; la seconde composée 

de trois chapitres portant sur les dispositifs formels de l’écriture d’Annie Ernaux. 

Mots-clés : littérature française contemporaine ; Mémoire de fille (2016) ; 

autosociobiographie ; ekphrasis ; écriture plate. 
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INTRODUÇÃO 

Nascida em 1º de setembro de 1940, em Lillebonne, na Normandia, Annie 

Duchesne1 cresceu em uma família da classe trabalhadora. Seus pais eram pequenos 

comerciantes, e as experiências de infância de Annie – as quais formaram a base de 

muitos de seus escritos – passaram-se em um ambiente socialmente modesto. Ela 

estudou literatura na Universidade de Rouen e, posteriormente, tornou-se professora. 

Sua trajetória profissional contribuiu para sua abordagem literária, que combina rigor 

intelectual com profunda sensibilidade pessoal. 

Até o presente ano, Annie Ernaux lançou vinte e três livros, sendo eles: Les 

armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La femme gelée (1981), La place 

(1983), Une femme (1987), Passion simple (1991), Journal du dehors (1993), Je ne 

suis pas sortie de ma nuit (1997), La honte (1997), La vie extérieure (2000), 

L'Evénement (2000), Se perdre (2001), L'Occupation (2002), L'Ecriture comme un 

couteau (2003), L'Usage de la photo (2005, com Marc Marie), Les années (2008), 

L'autre fille (2011), Ecrire la vie (2011, coletânea),  Retour à Yvetot (2013), Regarde 

les lumières mon amour (2014), Mémoire de fille (2016), Hôtel Casanova (2020) e Le 

jeune homme (2022). 

Os livros de Annie Ernaux são originalmente publicados na França pelas 

Éditions Gallimard, uma das mais tradicionais editoras do país, responsáveis por 

abrigar nomes centrais da literatura francófona. Muitas de suas reedições e edições 

de bolso são lançadas sob o selo Folio, também pertencente ao grupo Gallimard, 

voltado especificamente para a divulgação de literatura em formatos acessíveis ao 

grande público e à difusão de autores consagrados. No Brasil, algumas obras da 

autora vêm sendo traduzidas e publicadas pela Fósforo Editora.  

Entre os títulos já lançados no Brasil, destacam-se os traduzidos por Marília 

Garcia2, O lugar (La place), Os anos (Les années), O jovem (Le jeune homme), A 

                                             
1 A mudança de sobrenome ocorreu após o casamento com Philippe Ernaux, e assim 
permaneceu mesmo após o divórcio, posto que sua carreira literária já havia se consolidado 
com esse nome. 

2 Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979) é poeta, artista e tradutora. Com formação acadêmica 
na área de Letras, lecionou na Escola de Artes e Letras da UNIRIO (RJ) e atualmente leciona 
na Pós-graduação em Formação do escritor no Instituto Vera Cruz (SP). Trabalha no mercado 
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vergonha (La honte), Paixão simples (Passion simple), A outra filha (L’autre fille) e 

Uma mulher (Une femme). O acontecimento (L’Evénement) foi traduzido por Isadora 

de Araújo Pontes3. Além desses, cabe mencionar as traduções de Mariana Delfini4: 

Olhe para as luzes, meu amor (Regarde les lumières mon amour) e A escrita como 

uma faca e outros textos, inserido em uma coletânea que reúne três textos de Annie 

Ernaux, Vingar minha raça (2022), discurso de agradecimento pelo Prêmio Nobel de 

Literatura; A escrita como faca (2003), entrevista concedida ao escritor Frédéric-Yves 

Jeannet5, na qual Ernaux reflete sobre sua prática narrativa; e Retorno a Yvetot 

(2012), conferência em que a autora revisita sua infância de volta à Normandia, sua 

região natal. Delfini também traduziu O uso da foto (L'Usage de la photo), pela 

revista de fotografia ZUM. 

Ao longo de sua trajetória literária, Annie Ernaux foi laureada com diversos 

prêmios. Em 1977, recebeu o Prix d'Honneur du roman por Ce qu'ils disent ou rien, 

seguido do Prix Renaudot em 1984 por La place. Sua obra mais emblemática, Les 

années, foi reconhecida, recebendo o Prix Marguerite Duras e o Prix François Mauriac 

                                             
editorial com edição e tradução. Disponível em: <https://www.mariliagarcia.com/bio-contato>. 
Acesso em: 12 abr. 2025. 

3 Doutora em Literatura Comparada pelo Programa de Pós-graduação em Estudos de 
Literatura da Universidade Federal Fluminense, tendo realizado estágio doutoral de um ano 
na Université Paris 7; mestra em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários da Universidade Federal de Juiz de Fora e graduada em Letras (Português 
e Francês) pela mesma instituição. É professora e tradutora de francês língua estrangeira e 
pesquisadora em literatura de mulheres, escritas de si, literatura francesa, estudos de gênero 
e feminismo. Disponível em: <https://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do>. 
Acesso em: 12 abr. 2025. 

4 Mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Tem graduação em 
Comunicação Social – Jornalismo pela Universidade de São Paulo, e experiência na área de 
comunicação, com ênfase em jornalismo cultural; em editoração, atuando como preparadora 
de textos e revisora freelancer para editoras brasileiras; em artes cênicas, atuando como 
crítica e dramaturgista. Disponível em: <https://www.escavador.com/sobre/4921195/mariana-
de-toledo-delfini>. Acesso em 12 abr. 2025. 

5 Frédéric-Yves Jeannet nasceu em Grenoble em 1959. Atualmente, ensina Literatura 
Comparada no México, onde vive desde 1977. É autor de obras narrativas em francês e 
castelhano, incluindo Cyclone (1997) e Recouvrance (2007), e de livros-entrevistas com 
Michel Butor (1990), Hélène Cixous (2005) e Annie Ernaux (2022). Disponível em: 
<https://www.lormaeditore.it/catalogo/autore/234/frederic-yves-jeannet>. Acesso em: 12 Abr, 
2025. 

 

https://www.mariliagarcia.com/bio-contato
https://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do
https://www.escavador.com/sobre/4921195/mariana-de-toledo-delfini
https://www.escavador.com/sobre/4921195/mariana-de-toledo-delfini
https://www.lormaeditore.it/catalogo/autore/234/frederic-yves-jeannet
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em 2008, além do Prix Strega européen em 2016. No mesmo ano de 2008, Ernaux foi 

homenageada com o Prix de la langue française pelo conjunto de sua obra. Em 2014, 

foi agraciada com o título de Docteur honoris causa pela Université de Cergy-Pontoise, 

e em 2017 recebeu o Prix Marguerite Yourcenar. No ano seguinte, conquistou o 

Premio Hemingway per la letteratura, culminando em 2022 com a maior consagração 

literária internacional: o Prêmio Nobel de Literatura, que reconheceu sua contribuição 

à literatura contemporânea. 

A literatura contemporânea, sobretudo em sua vertente de autoria feminina, 

tem-se mostrado um território para a experimentação formal na qual se articulam as 

escritas de si (em dimensões individuais e coletivas). Entre as autoras que mais têm 

contribuído para a renovação do gênero autobiográfico está Annie Ernaux, cuja obra 

se caracteriza por uma tessitura planeada na memória e na representação do eu como 

ocorre em Mémoire de fille6 (2016). A obra propõe a revisitação do verão de 1958 em 

que a autora passou pela experiência da perda da virgindade e seus desdobramentos 

subjetivos e sociais. Nesse sentido, ela promove uma reflexão sobre as 

transformações da identidade ao longo do tempo, a partir da mobilização de recursos 

estéticos particulares de sua escrita. 

Em se tratando da recepção acadêmica da obra em questão na França, 

destacam-se os trabalhos Mémoire de fille d’Annie Ernaux : une nouvelle grammaire 

de l’être, de Delphine Gachet, publicado em 2018; Lectures de Mémoire de fille d’Annie 

Ernaux, de Isabelle Charpentier, publicado em 2022, e Mémoire de fille ou la « 

mémoire pensante » d’Annie Ernaux, também publicado em 2022 por Giulia Scialpi e 

Diogo Nóbrega. 

No Brasil, a recepção da obra ernauxiana, embora mais recente e ainda em 

processo de expansão, tem se mostrado sensível à densidade da forma e do conteúdo 

da narrativa, particularmente após a atribuição do Prêmio Nobel de Literatura à autora, 

em 2022. A tradução recente de Memória de menina inscreve-se nesse movimento 

de crescente valorização da escrita de Ernaux no contexto nacional. 

                                             
6 Mémoire de fille, publicado originalmente em 2016 pela editora Gallimard, recebeu sua 
primeira tradução brasileira oficial em maio de 2025, sob o título Memória de menina. A 
tradução é de Mariana Delfini e foi lançada pela editora Fósforo. 
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Dentre os trabalhos repertoriados, sobressaem a dissertação de mestrado 

Arquitetura do indizível: uma análise comparativa entre as obras Les armoires vides, 

La honte e L'événement de Annie Ernaux, de Thatiane Oliveira Santana, defendida no 

presente ano na Universidade Federal de Sergipe (UFS). Esse trabalho analisa, para 

além das escritas de si, os processos narrativos das três obras de Ernaux – como 

ordem, duração, frequência dos acontecimentos, ponto de vista e construção da voz 

narrativa – e busca identificar aproximações e distanciamentos entre elas. 

Há também a tese de doutorado Traduzir o arquivo em Annie Ernaux: análise 

crítica e proposta de tradução de Mémoire de fille, de Letícia Campos de Resende, 

defendida na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), que examina a obra sob 

o viés da tradução literária e propõe uma leitura de Mémoire de fille como um “arquivo”. 

O trabalho investiga os procedimentos de tradução do arquivo nacional francês a partir 

de obras de Ernaux para o contexto brasileiro sem perder sua densidade histórica, 

cultural e linguística. Parte-se da hipótese de que as teorias do arquivo e os Estudos 

da Tradução compartilham problemáticas comuns, permitindo pensar a tradução 

como operação linguística e gesto arquivístico de reinscrição da memória em outra 

realidade nacional. Para tanto, a autora trabalha com o conceito de arquivo, traça um 

panorama histórico de arquivo na literatura entre os séculos XVIII e XX, para, por fim, 

examinar as obras de Ernaux. Assim, ela realiza um estudo comparativo das 

traduções brasileiras de Les années e La place e propõe uma tradução para Mémoire 

de fille. 

Destacamos, ainda, a tese de doutorado de Andrea Castro Bahiense, Formas 

de escritas de si em Annie Ernaux, defendida em 2018 pela Universidade Federal 

Fluminense (UFF). A proposta do trabalho é trazer à tona uma reflexão sobre os 

modos contemporâneos de narrar o “eu” a partir de diferentes gêneros de escrita de 

si (o diário, a autobiografia e a autoficção). Mémoire de fille é analisado, nesse 

contexto, em contraponto à La femme gelée (1981). Nessas duas obras, Ernaux 

constrói retratos contrastantes, porém complementares, da experiência feminina: de 

um lado, a jovem em processo de iniciação sexual, vulnerável ao imaginário que molda 

o desejo e o corpo feminino; de outro, a mulher casada, cujos desejos foram 

congelados sob o peso das expectativas de gênero e da rotina familiar. Assim, a 

pesquisadora expõe como os dispositivos de controle na construção da feminilidade 

no século XX atuam de forma contínua e transformada ao longo do tempo. 
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Este trabalho tem como objetivo geral explorar Mémoire de fille à luz da 

autossociobiografia – subgênero autobiográfico que articula a trajetória pessoal ao 

contexto social e histórico, conceituado por Ernaux – e da écfrase como recurso 

narrativo que permite à autora construir imagens do passado por meio da palavra, 

configurando o que se pode chamar de uma “estética da recordação”. Com isso, 

pretende-se discutir de que modo Ernaux emprega determinados recursos estilísticos 

e formais para escrever o corpo, a identidade feminina e a memória, questionando 

convenções narrativas e formas de representação do eu. 

Como objetivos específicos, busca-se examinar o modo como Mémoire de fille 

dialoga com os pressupostos da autossociobiografia, articulando o eu e a coletividade; 

refletir a escrita de autoria feminina e a experiência do corpo e da sexualidade na 

narrativa, com ênfase na perda da virgindade como evento liminar; investigar a função 

da écfrase e de outros dispositivos de rememoração na composição da memória e na 

tessitura estética da obra; e compreender a écriture plate [escrita plana] como uma 

ferramenta da escrita de Ernaux. 

A questão que orienta esta pesquisa é identificar e examinar o modo segundo 

o qual Annie Ernaux constrói uma estética da recordação em Mémoire de fille, 

articulando os recursos da autossociobiografia, da écfrase e da écriture plate para 

reinscrever a experiência feminina no discurso autobiográfico. A hipótese central é a 

de que, ao operar um movimento de deslocamento da centralidade do eu para o 

entrelaçamento entre o pessoal e o social, Ernaux reconstrói criticamente a memória 

de sua juventude, transformando a escrita de si em um exercício de escuta e 

visibilidade do corpo feminino e das estruturas sociais que o atravessam. 

Metodologicamente, este trabalho apoia-se na análise textual e interpretativa 

de Mémoire de fille, com base em uma perspectiva interdisciplinar que articula os 

estudos literários, a teoria autobiográfica, a crítica dos recursos memorialístico e 

ecfrástico e os estudos culturais. A pesquisa fundamenta-se em autores como Philippe 

Lejeune (2008, 2010) e Jacques Lecarme e Éliane Lecarme-Tabone (2015), no campo 

da autobiografia; para os estudos da escrita de autoria feminina, da identidade e da 

sexualidade, em Simone de Beauvoir (2016), Michelle Perrot (2017), Stuart Hall 

(2005), Zygmunt Bauman (2013) e Terry Eagleton (2011); e, no que tange aos estudos 

da memória e do imagético, em Jacques Le Goff (1996), Henri Bergson (1999), Roland 

Barthes (2015), João Adolfo Hansen (2025) e Álvaro Cardoso Gomes (2015). 
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O trabalho está organizado em duas partes e contém cinco capítulos, além da 

introdução e das considerações finais. A primeira parte (“Escritas de si”), de caráter 

conceitual e contextual, será dedicada à fundamentação teórica e crítica da pesquisa. 

Nela, serão apresentados e discutidos os principais conceitos operatórios que 

estruturam a análise posterior (“Escrita ernauxiana”), com atenção especial ao modo 

como a escrita de Ernaux pode ser situada no interior do subgênero da 

autossociobiografia a partir da apresentação do corpus analítico em questão – 

Mémoire de fille (2016). 

A primeira parte é dividida em dois capítulos. No primeiro capítulo, será traçada 

uma breve história e definição da autobiografia a partir da abordagem dos modelos 

clássicos e dos pactos que sustentam a legitimidade do relato autobiográfico. Em 

seguida, serão exploradas as principais variantes que emergem na 

contemporaneidade, como a memória enquanto gênero literário e a própria 

autossociobiografia – termo cunhado por Ernaux e posteriormente desenvolvido pela 

crítica, que designa uma escrita na qual o sujeito narrativo se reconhece como produto 

das determinações históricas, sociais e culturais de sua época. 

O Capítulo dois (“Escritas da sexualidade”) abordará as construções de 

identidade e sexualidade em Mémoire de fille, a partir do desmembramento das 

escritas de si, com foco na experiência da perda da virgindade. A esse capítulo será 

acrescido um subtópico complementar com o intuito de estabelecer um preâmbulo 

teórico-conceitual sobre cultura, identidade e sexualidade, a começar pela proposição 

de um mapeamento dos debates sobre o corpo enviesados pela escrita de autoria 

feminina.  

Somado a isso, o capítulo irá concentrar-se na análise do relato da primeira 

relação sexual da narradora, examinando como esse episódio é descrito sob o signo 

de uma certa passividade. Assim, esse capítulo buscará evidenciar como a obra de 

Ernaux articula uma crítica ao patriarcado e à cultura da dominação masculina, ao 

mesmo tempo em que reinventa os modos de dizer o corpo e de inscrever a 

experiência no texto literário. 

Somente a partir dessa base teórica e conceitual é que se desenvolve a 

segunda parte do trabalho, dedicada à análise formal de Mémoire de fille, apoiada na 

articulação entre a memória, a estética e a linguagem características da escrita 
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ernauxiana. Essa parte, então, será composta por três capítulos que pretendem 

examinar os recursos empregados na construção da memória e da representação do 

passado: o recurso memorialístico, o recurso ecfrástico e a écriture plate. 

O capítulo três estudará como a memória atua como um mecanismo, a partir 

dos movimentos de aproximação e de recuo da narradora em relação ao eu do 

passado e ao eu do presente, bem como as marcas que atravessam o processo de 

rememoração. O capítulo quatro discutirá o uso da écfrase como estratégia de 

inscrição visual da memória, observando como imagens (fotografias, cenas, gestos) 

são mobilizadas para sustentar a narrativa e criar camadas de significação do 

passado. O capítulo cinco, enfim, será dedicado à écriture plate, caracterizada pela 

recusa de ornamentos em prol da construção de uma escrita direta e objetiva. 

Por último, as considerações finais retomam as principais reflexões do trabalho, 

apontando para a relevância de Ernaux no cenário literário contemporâneo e para a 

potência de sua escrita como espaço de reconfiguração formal e estética. 
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PARTE I – ESCRITAS DE SI 

 

CAPÍTULO 1 – Autobiografia 

Entre os teóricos que mais influenciaram a delimitação do gênero 

autobiográfico está Philippe Lejeune, que propõe uma definição reconhecida e ainda 

hoje fundamental para a crítica literária. Segundo o autor, “nous appelons 

autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, 

quand il met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité7” (Lejeune, 2010, p. 12). Essa formulação estabelece alguns critérios 

centrais que se articulam em três categorias, sendo elas:  

1. La forme du langage : 
a) récit ; 
b) en prose. 
2. Le sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité. 
3. La situation de l’auteur : 
a) identité de l’auteur, du narrateur et du personnage ; 
b) perspective rétrospective du récit.8 (ibidem). 

Nesse sentido, o autor afirma que “est une autobiographie toute œuvre qui 

remplit à la fois les conditions indiquées pour chacune des catégories”9 (ibidem). Logo, 

a partir dessa esquematização, é possível compreender a autobiografia como um 

contrato de escrita baseado na busca da verdade do sujeito sobre si mesmo – uma 

verdade, contudo, sempre mediada pela linguagem, pela memória e pelos dispositivos 

narrativos. Desse modo, podemos dizer que a escrita autobiográfica se estrutura a 

                                             
7 Chamamos de autobiografia a narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 
personalidade. (Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes). 

8 1. Forma da linguagem: 
a) narrativa; 
b) em prosa. 
2. Assunto tratado: vida individual, história de uma personalidade. 
3. Situação do autor:  
a) identidade do autor, do narrador e do personagem; 
b) perspectiva retrospectiva da narrativa. 

9 É uma autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições indicadas em 
cada uma dessas categorias. (Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês 
Coimbra Guedes). 
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partir de um gesto duplo: olhar para si e narrar esse olhar com a intenção de dar forma 

à própria trajetória (ibidem). 

Lejeune (2008) apresenta uma análise das origens precursoras da 

autobiografia na tradição europeia, antes da consolidação do gênero tal como o 

compreendemos a partir do século XVII, tendo em voga a distinção de duas linhagens 

principais: a autobiografia religiosa e os textos egotistas da Renascença. Ou seja, 

embora existam algumas formas de narrativas em primeira pessoa nesse período, 

nenhuma delas constitui ainda a autobiografia da mesma maneira que será 

consagrada a partir de Rousseau – com o deslocamento do centro de gravidade da 

história para a interioridade do sujeito (ibidem). 

A primeira linhagem abordada por Lejeune é a da autobiografia religiosa, cuja 

especificidade reside na sua função espiritual, com pouca ou nenhuma atenção à 

dimensão profana da vida. Publicadas em sua maioria postumamente, essas 

autobiografias apresentam-se como documentos de fé e, eventualmente, de interesse 

histórico ou psicológico. Como aponta o autor, “ces textes sont intéressants pour 

l’histoire de la vie religieuse ; ce sont aussi parfois de curieux documents 

psychologiques”10,11 (Lejeune, 2008, p. 52).  

Entretanto, para o leitor moderno, essas obras podem parecer decepcionantes, 

dada a sua estrutura convencional e a ausência de uma construção subjetiva 

complexa: “le monde extérieur n’y apparaît presque jamais”12 (ibidem). Essa linhagem, 

segundo ele, forma um conjunto autônomo que não influenciou a gênese da 

autobiografia moderna, e tampouco foi influenciado por ela posteriormente (ibidem, p. 

53). 

Para o autor, os modelos fundadores da autobiografia religiosa são as 

Confissões de Santo Agostinho e a Vida de Santa Teresa d’Ávila. Esses textos 

                                             
10 Esses textos são interessantes para a história da vida religiosa; eles também são, às vezes, 
documentos psicológicos curiosos. (Tradução nossa). 

11 As traduções de L’autobiographie en France, constantes nos rodapés dessa dissertação, 
quando não indicadas por Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes, são 
de nossa responsabilidade. 

12 O mundo exterior quase nunca aparece. 
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definem-se menos pela construção de uma narrativa pessoal coesa do que pela 

função moral da escrita, centrada na experiência espiritual. Assim, “la psychologie 

n’est plus limitée aux cheminements de la grâce dans le processus de conversion”13. 

Em contraste, textos como Histoire de mes malheurs de Abélard, por exemplo, embora 

remontem à Idade Média, se distanciam dessa tradição por apresentarem a vida como 

destino: “plein d’orgueil, Abélard a su présenter sa vie comme un destin, dans un récit 

clair, bien structuré, qui se lit comme un roman14”. (ibidem, p. 49). 

Em contraste, o récit de vocation (non religieuse) [história de vocação (não 

religiosa)], como o Discours de la méthode de Descartes, já aponta para uma 

interiorização maior, sendo descrito por Lejeune como um modèle de l’autobiographie 

(ibidem, p. 51). Trata-se de um relato de formação intelectual, no qual a trajetória 

pessoal é colocada como um processo de ruptura e reconstrução do pensamento. 

Ainda que o autor reconheça o risco de anacronismo ao ler esse texto como 

autobiografia (ibidem, p. 52), ele salienta o papel central do sujeito na construção de 

seu próprio caminho, algo essencial à autobiografia moderna. 

A segunda linhagem, a da crônica de vida privada com acento pessoal, 

aproxima-se ainda mais da autobiografia. Lejeune (2008) identifica doravante um 

deslocamento do foco narrativo da história para o indivíduo – embora, como ressalta, 

esse deslocamento ainda se faça por meio de modelos narrativos tradicionais, como 

a crônica e as memórias (ibidem, p. 49).  

Autores como Benvenuto Cellini e Jérôme Cardan partem do eixo da confissão 

religiosa para o elogio do indivíduo como ideal humanista: “ils veulent démontrer qu’ils 

ont incarné à la perfection le type d’homme que leur époque admire: l’homme 

universel, à la fois homme d’action, et créateur intellectuel et artistique15” (ibidem). 

Entretanto, Lejeune observa mais uma vez que, apesar da modernidade aparente 

                                             
13 A psicologia não está mais limitada aos caminhos da graça no processo de conversão. 

14 Cheio de orgulho, Abelardo foi capaz de apresentar sua vida como um destino, em uma 
narrativa clara e bem estruturada que parece um romance. 

15 Eles queriam demonstrar que haviam encarnado com perfeição o tipo de homem que sua 
época admirava: o homem universal, tanto um homem de ação quanto um criador intelectual 
e artístico. 
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desses textos, eles permanecem fragmentários ou desviantes em relação à 

autobiografia moderna, ainda submetidos a formas híbridas ou a finalidades que não 

correspondem plenamente ao projeto autobiográfico tal como se consolidará 

posteriormente (ibidem). 

Essa análise culmina na menção aos Essais de Montaigne como um exemplo 

de projeto autobiográfico moderno, mas ainda incompleto segundo os critérios do 

gênero. Embora Montaigne proponha uma autobiografia ao declarar que seu livro 

coincide com sua pessoa, o resultado é um “autoportrait plutôt qu’autobiographie”16 

(ibidem, p. 49), sem relato sequencial nem desenvolvimento da personalidade. 

Diante da leitura histórica que Lejeune faz acerca da autobiografia moderna, 

podemos perceber que esse gênero literário, conquanto estruturado em torno de um 

pacto de identidade entre autor, narrador e personagem, não surge de forma 

espontânea, mas é o produto de um paulatino amadurecimento discursivo. A chamada 

“pré-história da autobiografia” (como o autor intitula) se desvela, assim, como um 

campo experimental, no qual formas de introspecção, ao seu modo, buscaram dar 

forma à subjetividade individual – ora em função da salvação da alma, ora como 

projeto de uma certa autocelebração humanista. 

É nesse contexto que se dá o papel fundamental dos romances em forma de 

memórias, que, entre 1700 e 1750, segundo Lejeune, abrem caminho para a 

autobiografia moderna ao habituar os leitores à construção de uma maior 

introspecção. Ao contrário das obras anteriores, esses textos procuram narrar a 

experiência vivida de dentro, com atenção à maneira particular como o mundo 

aparece ao sujeito: “les auteurs de ces récits ne parlaient jamais de leur vie 

sentimentale intime, et ne se donnaient jamais la peine de dépeindre comment le 

monde leur était apparu”17 (ibidem, p. 54). 

Para Lejeune, o surgimento do gênero autobiográfico está ligado a um 

fenômeno europeu generalizado que acompanha mudanças na forma como as 

                                             
16 Mais autorretrato do que autobiografia. 

17 Os autores dessas obras nunca falavam de suas vidas amorosas íntimas, e nunca se 
preocupavam em demonstrar como o mundo parecia para eles. 
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pessoas passam a perceber-se. Trata-se de um período em que há uma virada 

epistêmica no sentido de a subjetividade ganhar centralidade e de a experiência 

individual começar a ser valorizada como algo digno de registro. Assim, com a 

ascensão da burguesia e a transformação da noção de pessoa, cresce também o 

desejo de narrar a vida pessoal e de compreendê-la enquanto história no tempo. A 

autobiografia, nesse contexto, surge como uma prática literária enraizada em novas 

maneiras de olhar para o eu e dar sentido à própria existência (ibidem, p. 54): 

C’est à cette époque qu’on commence à prendre conscience de la 
valeur et de la singularité de l’expérience que chacun a de lui-même. 
On s’aperçoit aussi que l’individu a une histoire, qu’il n’est pas né 
adulte. Cette découverte de l’historicité au sein même de la 
personnalité prend différentes formes : affectivement, elle peut 
s’accompagner de nostalgie, du désir de retour aux sources, au 
paradis perdu de l’enfance, sentiment pratiquement inexistant 
auparavant ; intellectuellement, elle entraîne une étude génétique de 
la personnalité. En même temps que l’autobiographie permet 
d’explorer ces richesses de la vie intérieure, elle remplit une autre 
fonction importante : elle reconvertit en valeur sociale l’expérience de 
soi vécue d’une certaine manière en marge de la société, elle 
extériorise l’intériorité et la manifeste à autrui. D’autre part, elle permet 
de retrouver l’éternel et la fixité par-delà le passage et l’évolution: en 
se mirant dans son histoire, l’individu ne cherche pas à établir sa 
contingence, mais sa nécessité, en assumant et en remodelant son 
passé. L’autobiographie manifeste donc une nouvelle situation de la 
personne, mais elle apporte aussi un remède à ce que cette situation 
pourrait avoir d’angoissant et de dissolvant. Elle remplit une fonction 
d’équilibre18. (ibidem, pp. 54-55). 

Essa redescoberta da infância como gênese da subjetividade, associada a 

sentimentos nostálgicos, marca o surgimento de uma literatura que possibilita um 

                                             
18 Foi nessa época que as pessoas começaram a perceber o valor e a singularidade da 
experiência que tinham de si mesmas. Também perceberam que o indivíduo tinha uma 
história, que ele não nasceu adulto. Essa descoberta da historicidade no âmago da 
personalidade assume diferentes formas: emocionalmente, pode ser acompanhada de 
nostalgia, pelo desejo de retornar às raízes, ao paraíso perdido da infância, um sentimento 
que praticamente não existia antes; intelectualmente, leva a um estudo genético da 
personalidade. Ao mesmo tempo em que a autobiografia possibilita a exploração dessas 
riquezas da vida interior, ela cumpre outra função importante: reconverte em um valor social 
a autoexperiência vivida de certa forma à margem da sociedade; exterioriza a interioridade e 
a manifesta aos outros. Por outro lado, ela nos permite redescobrir o eterno e o fixo além da 
passagem e da evolução: ao refletir sobre nossa história, não buscamos estabelecer nossa 
contingência, mas nossa necessidade, assumindo e remodelando nosso passado. A 
autobiografia, portanto, revela uma nova situação para o indivíduo, mas também oferece um 
remédio para os aspectos angustiantes e dissolventes dessa situação. Ela cumpre uma 
função de equilíbrio. 
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retorno às raízes e transforma a experiência individual em valor social, ao permitir que 

essa subjetividade seja compartilhada em um pacto comunicativo com o outro. Além 

disso, ela atua como um recurso de equilíbrio diante da angústia e da fragmentação 

típicas da experiência moderna, transformando-se em uma comunhão entre autor e 

leitor, como destaca Lejeune: “le texte n’est plus que l’intermédiaire transparent qui 

sert à une communication de personne à personne”.19 (ibidem, p. 56). 

Por fim, Lejeune insere o nascimento da autobiografia atrelado à instância das 

transformações sociais e econômicas da modernidade ocidental, ligando-a ao advento 

da civilização industrial e à ascensão da burguesia. É nesse contexto que Rousseau 

passa a representar um divisor de águas entre a pré-história e a modernidade 

autobiográficas, ao realizar de forma inédita as potencialidades do modo da escrita de 

si.  

Ainda que Rousseau não tenha inventado o gênero efetivamente, Les 

Confessions foi considerada a mais audacieuse da época, tendo em vista que o autor 

“a élaboré une problématique de l’autobiographie en même temps qu’il en fondait la 

pratique”20 (ibidem, p. 57), por exemplo. Além disso, Lejeune realça outros aspectos, 

totalizando cinco, que tornam Rousseau uma figura fundadora: 

Aspecto Descrição 

Estilo narrativo 

inovador 

Uso de técnicas romanescas para recriar o passado, não 

apenas narrá-lo. Combina recursos do romance e do relato 

pessoal para envolver o leitor. 

Escrita como 

busca de si 

A autobiografia é um ato de autoconhecimento. Rousseau não 

relata apenas o que já sabe sobre si, mas espera, por meio da 

escrita, transformar sua própria visão de si mesmo. 

Centralidade da 

origem 

Atenção aos inícios da vida, especialmente à infância, como 

chave para compreender a constituição da personalidade – o 

que subverte a visão tradicional do papel da infância. 

                                             
19 O texto não é mais do que um intermediário transparente para a comunicação pessoa a 
pessoa. 

20 Desenvolveu uma problemática de autobiografia ao mesmo tempo em que fundou sua 
prática. 
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Nova figura de 

subjetividade 

Aborda temas considerados tabu (como a sexualidade infantil 

e o autoerotismo) com seriedade analítica, mas essa “ousadia” 

está mais na dimensão intelectual do que na provocação moral. 

Fundação 

teórica do 

gênero 

Enquanto escreve, Rousseau também teoriza a autobiografia, 

dando ao gênero uma base conceitual sólida. Suas 

Confessions tornam-se, então, uma referência para os autores 

futuros. 

Em continuidade ao período subsequente a Rousseau, Lejeune, a fim de 

prosseguir sua análise, propõe uma tipologia de linhagens do discurso autobiográfico, 

distinguindo grupos de autores segundo sua formação e sua relação com a escrita: 

escritores, religiosos, artistas e não-especialistas (ibidem, p. 57). Essa categorização 

permite observar que, embora a forma autobiográfica pareça uniforme à primeira vista 

– um “récit en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence”21 (Lejeune, 

2008, p. 14) –, ela se fragmenta em experiências ou motivações distintas conforme o 

percurso do autor e o seu domínio sobre a linguagem literária.  

É a linhagem dos escritores que, para Lejeune, desperta maior interesse crítico, 

ao considerar a chamada éthique de la sincérité, que floresce no século XX, assim 

como a incorporação de elementos psicanalíticos e o questionamento da identidade, 

que emergem com mais força entre os autores que dominam o discurso literário. São 

essas autobiografias que desafiam convenções e escandalizam o público, justamente 

por colocarem em xeque a promessa do “contar a verdade”.  

Essa interseção gera fenômenos curiosos, como o que Lejeune chama de 

éditions bilingues, em que autores como Stendhal e Gide, entre outros, apresentam 

em paralelo textos romanescos e autobiográficos, permitindo identificar um trânsito 

entre ficção e verdade factual (ibidem, p. 58). A partir disso, é possível pensar a obra 

de Ernaux utilizando-se desse termo – daquilo que ele chama de edição bilíngue –, 

considerando que muitos escritores chegaram à autobiografia após experimentarem 

outras formas de escrita, em especial o romance.  

                                             
21 Um relato em prosa de uma pessoa real sobre sua própria existência. 
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No caso de Ernaux, Les armoires vides (1974), embora apresentado como 

romance, narra o episódio do aborto clandestino vivido pela narradora Denise Lesur, 

figura já próxima da autora. Já em L’Événement (2000), essa mesma experiência é 

retomada sob a forma de autobiografia.  

A edição bilíngue de Ernaux realiza-se, portanto, no cruzamento entre essas 

duas obras: o primeiro texto camufla a experiência sob a máscara do romance, ainda 

marcada por certa distância ou hesitação diante da exposição do eu; e o segundo 

assume frontalmente as características do gênero autobiográfico. Essa mudança de 

registro evidencia uma ruptura com o modelo romanesco inicial, que passou a ser 

atribuído à obra ernauxiana após a publicação de La place (1983), como indica a 

crítica francesa: 

Ce récit marque un tournant dans son œuvre : le livre vaut à Annie 
Ernaux une reconnaissance officielle (prix Renaudot) ; surtout, elle 
abandonne, avec lui, la forme romanesque. Dès lors, elle affiche 
clairement un parti pris autobiographique. L'œuvre subit une mutation 
stylistique importante. À la langue familière, luxuriante et syncopée des 
Armoires vides et au ton de dérision succède, à partir de La Place, une 
écriture « plate » qui tire ses effets de la sobriété de ses moyens. Annie 
Ernaux parvient, force d'exactitude et de volonté de dévoilement, à tirer 
du vécu obscurément subi une épure de mots sobre et sensible, « 
quelque chose d'intelligible et de general » (L'Événement, 2000). Si 
elle dérange ou bouleverse, c'est qu'elle parvient à faire de l'écriture 
un instrument de transgression sur le plan social et sexuel22. (Simonet-
Tenant, 2018, p. 310). 

A fim de evidenciar essas características, notemos, a partir da tabela a seguir, 

tanto as aproximações quanto os deslocamentos entre os cinco aspectos 

fundamentais que Lejeune identifica como constitutivos da autobiografia moderna a 

partir da obra de Rousseau, haja vista que, apesar da obra ernauxiana partilhar da 

                                             
22 Essa história marca um ponto de virada em seu trabalho: o livro rendeu a Annie Ernaux o 
reconhecimento oficial (Prêmio Renaudot); acima de tudo, com ele ela abandonou a forma 
romanesca. A partir de então, ela fez uma clara declaração autobiográfica. Sua obra passou 
por uma grande transformação estilística. A linguagem coloquial, exuberante e sincopada de 
Les Armoires vides e o tom de escárnio deram lugar, a partir de La Place, a um estilo plate de 
escrita que extraía seus efeitos da sobriedade de seus meios. Annie Ernaux consegue, por 
meio da precisão e do desejo de revelar, extrair da experiência obscuramente sofrida uma 
pureza sóbria e sensível das palavras, “algo inteligível e geral” (L'Événement, 2000). Se ela é 
perturbadora ou incômoda, é porque consegue fazer da escrita um instrumento de 
transgressão social e sexual. (Tradução nossa). 
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tradição autobiográfica, esses critérios também podem ser percebidos sob o signo de 

uma certa reconfiguração: 

Aspecto Descrição 

Estilo narrativo 

inovador 

A escrita é marcada pela objetividade, ela é factual, quase 

documental ao evitar o lirismo e a dramatização. 

Escrita como 

busca de si 

A escrita serve não para encontrar um “eu profundo”, mas para 

expor a opacidade da jovem que foi. A busca é por compreender 

o abismo entre a mulher que narra e a fille de 58 que viveu a 

experiência da perda da virgindade. 

Centralidade da 

origem 

Deslocamento do foco da infância para a juventude, 

especialmente para o verão de 1958. A origem da subjetividade 

é localizada em uma experiência de ruptura, ao invés do idílio 

infantil (embora possamos entendê-los como equivalentes). 

Nova figura de 

subjetividade 

Radicalização dessa proposta ao narrar a perda da virgindade 

de maneira objetiva; ela também aborda com franqueza o desejo 

e a sexualidade, mas sua escrita não é confessional se 

considerarmos que ela traz à tona os determinantes sociais e 

simbólicos que perpassam esses afetos. 

Fundação 

teórica do 

gênero 

Ernaux transforma a autobiografia em autossociobiografia: sua 

escrita de si é também escrita da sociedade. 

Assim, podemos perceber a autobiografia em Ernaux sob o viés de uma 

reinscrição contemporânea, que é realizada perante o efeito de questionar o próprio 

fundamento de um eu contínuo. Isso posto, para utilizarmos de uma analogia a 

Rousseau, seu projeto se torna menos o de confessar e mais o de desentranhar, como 

se lê em sua recusa a empregar o eu direto em boa parte da narrativa: 

Dans ces conditions, dois-je fondre la fille de 58 et la femme de 2014 
en un « je »? Ou, ce qui me paraît, non pas le plus juste – évaluation 
subjective – mais le plus aventureux, dissocier la première de la 
seconde par l’emploi de « elle » et de « je », pour aller le plus loin 
possible dans l’exposition des faits et des actes. Et le plus cruellement 
possible, à la manière de ceux qu’on entend derrière une porte parler 
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de soi en disant « elle » ou « il » et à ce moment-là on a l’impression 
de mourir.23, 24 (Ernaux, 2016, p. 12). 

Ou, ainda, no uso da autobiografia para além de uma simples narração do que 

foi, rumo a uma travessia que projeta o passado como território por vir a ser 

desbravado, portanto, como futuro: 

Je peux dire : elle est moi, je suis elle. Impossible de m’arrêter ici. Je 
ne le peux pas tant que je n’aurai pas atteint un certain point du passé 
qui, en ce moment, est l’avenir de mon récit. Tant que je n’aurai pas 
dépassé les deux années qui suivent la colonie. Ici, devant ma feuille, 
elles ne sont pas du passé pour moi, mais, profondément, sinon 
réellement, mon avenir.25 (Ernaux, 2016, p. 55). 

Permanecem, não obstante, algumas questões fundamentais: por que Mémoire 

de fille, apesar de seu título e de sua estrutura voltada à rememoração, não pode ser 

considerada uma memória no sentido tradicional do termo? Além disso, o que seria 

essa escrita de si e da coletividade, intitulada como autossociobiografia? Essas 

questões serão exploradas nos tópicos seguintes, à luz das especificidades formais e 

das implicações epistemológicas do gesto narrativo em Ernaux. 

 

1.1 Memória enquanto gênero literário 

Ao refletir sobre a evolução dos gêneros nas escritas de si, Lejeune (2008) 

observa que, tanto na França quanto na Inglaterra, os relatos sobre a própria vida 

escritos por figuras da política, da literatura ou das artes foram por longa data 

denominados memórias. Com o tempo, entretanto, consolidou-se o uso da palavra 

                                             
23 Nessas condições, devo fundir a menina de 58 e a mulher de 2014 em um “eu”? Ou, apesar 
de não parecer o mais justo para mim – avaliação subjetiva – mas o mais aventureiro, 
dissociar a primeira da segunda usando “ela” e “eu”, para ir o mais longe possível na 
exposição dos fatos e ações. E da forma mais cruel possível, como quando ouvimos alguém 
atrás de uma porta falando sobre nós dizendo “ela” ou “ele” e, naquele momento, temos a 
impressão de estar morrendo. (Tradução nossa). 

24 As traduções de Mémoire de fille, constantes nos rodapés dessa dissertação, são de nossa 
responsabilidade. 

25 Posso dizer: ela sou eu, eu sou ela. Impossível parar aqui. Eu não posso parar sem antes 
ter chegado a um determinado ponto no passado que, no momento, é o futuro da minha 
história. Até que eu tenha ido além dos dois anos após a colônia. Aqui, em frente à minha 
folha, eles não são o passado para mim, mas profundamente, se não realmente, o meu futuro. 
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autobiografia para designar aqueles relatos em que o foco recai menos sobre os 

acontecimentos históricos e mais sobre a trajetória individual do autor (ibidem, p.13). 

Desse modo, Lejeune propõe uma distinção entre esses dois gêneros: 

enquanto nas memórias o autor atua como uma testemunha dos eventos de sua 

época e oferece um ponto de vista pessoal sobre uma realidade coletiva – "l’objet du 

discours est quelque chose qui dépasse de beaucoup l’individu, c’est l’histoire des 

groupes sociaux et historiques auxquels il appartient”26 (Lejeune, 2008, p.13) –, na 

autobiografia, ao contrário, "l’objet du discours est l’individu lui-même”27, sendo este 

não apenas o narrador, mas também o núcleo temático da obra. 

Essa distinção não se resume a uma questão de proporção entre o conteúdo 

íntimo e o conteúdo histórico, como aponta o autor ao criticar uma leitura meramente 

quantitativa dessas obras. Em vez disso, é preciso considerar a intenção do autor, ou 

seja, seu projet fondamental – se ele busca narrar sua própria vida ou a de sua época 

(ibidem, p. 13-14). 

Lejeune ressalta que muitas obras contêm elementos tanto autobiográficos 

quanto memorialísticos, mas o critério decisivo para sua classificação reside em qual 

desses elementos se subordina ao outro. Assim, um relato que se constrói em torno 

da figura do eu, mesmo que contextualizado em um tempo histórico mais amplo, 

configura-se como autobiografia, enquanto um relato centrado nos acontecimentos 

históricos, com um eu que apenas os testemunha, se alinha à forma das memórias. 

Toda a reflexão de Lejeune sobre o surgimento da autobiografia moderna no 

final do século XVIII situa-se em um momento histórico marcado pelo reconhecimento 

da singularidade da pessoa e pela consolidação do indivíduo como valor central da 

experiência humana. Nesse contexto, a autobiografia aparece como forma privilegiada 

de expressão de uma subjetividade que busca compreender-se a partir de sua origem, 

sendo a infância e a adolescência consideradas momentos-chave na constituição do 

sujeito: 

                                             
26 O objeto do discurso é algo que vai muito além do indivíduo, é a história dos grupos sociais 
e históricos aos quais ele pertence. 

27 O objeto do discurso é o próprio indivíduo. 
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Le développement de l'autobiographie à la fin du XVIIIe siècle 
correspond à la découverte de la valeur de la personne, mais aussi à 
une certaine conception de la personne : la personne s'explique par 
son histoire et en particulier par sa genèse dans l'enfance et 
l'adolescence. Écrire son autobiographie, c'est essayer de saisir sa 
personne dans sa totalité, dans un mouvement récapitulatif de 
synthèse du moi. Um des moyens les plus sûrs pour reconnaître une 
autobiographie, c'est donc de regarder si le récit d'enfance occupe une 
place significative, ou d'une manière plus générale si le récit met 
l'accent sur la genèse de la personnalité28. (ibidem, p. 16). 

A autobiografia, segundo o autor, se realiza como um gesto de síntese do eu, 

um movimento de totalização narrativa que pretende recompor a trajetória pessoal em 

sua coerência interna, mesmo que por meio de fragmentos ou memórias parciais. 

Assim, o relato da infância é, para além de um marco temporal, um elemento 

estruturante que permite ao sujeito narrador dar sentido ao seu presente à luz de sua 

gênese. Identificar, portanto, a presença da infância em uma narrativa é um dos 

critérios fundamentais para reconhecer sua inscrição no campo autobiográfico.  

Ainda assim, como mostra Mémoire de fille, a recuperação da adolescência 

como momento formador da narrativa permanece central, haja vista que é nesse 

intervalo entre o fim da infância e o ingresso na vida adulta que a narradora busca os 

traços fundadores de sua subjetividade, deslocando o ponto de origem 

tradicionalmente atribuído à infância para um território marcado por rupturas, e o início 

da consciência de si mesma.  

À vista disso, Mémoire de fille deve ser classificada como uma obra de cunho 

autobiográfico e não como uma obra de memórias, embora o título possa sugerir o 

contrário. Se retornarmos à teoria lejeuniana, veremos que se trata de um “relato 

retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, centrado 

em sua vida individual, em particular na história de sua personalidade” (Lejeune, 2008, 

p. 14). Nesse sentido, o que distingue a autobiografia, para o autor, não é apenas o 

conteúdo narrado (experiências pessoais), mas o contrato de identidade entre autor, 

                                             
28 O desenvolvimento da autobiografia no final do século XVIII corresponde à descoberta do 
valor da pessoa, mas também a uma certa concepção da pessoa: a pessoa é explicada por 
sua história e, em particular, por sua gênese na infância e na adolescência. Escrever uma 
autobiografia é tentar compreender a pessoa como um todo, em um movimento recapitulador 
de síntese do eu. Uma das maneiras mais seguras de reconhecer uma autobiografia, portanto, 
é verificar se a narrativa da infância ocupa um lugar significativo ou, de modo mais geral, se 
a narrativa enfatiza a gênese da personalidade. 
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narrador e personagem, isto é, os três compartilham o mesmo nome e a mesma 

identidade de sujeito real. 

A fim de argumentar a favor desse ponto de vista, faz-se válido notar que, em 

Mémoire de fille, Ernaux narra uma experiência vivida por ela no verão de 1958. 

Embora use a terceira pessoa em algumas passagens e se refira à jovem como “ela” 

(la fille de 58), existe claramente um compromisso com a verdade factual e com a 

própria identidade. Além disso, o nome da autora na capa (Annie Ernaux) é o mesmo 

da narradora e da protagonista. Ademais, a autora vale-se de um certo 

esquadrinhamento que faz de si mesma ao recorrer a documentos pessoais, cartas, 

diários e fotografias como forma de legitimar e sustentar a veracidade de sua narrativa. 

Na obra, o interesse é explicitamente voltado para a vivência subjetiva da 

experiência de iniciação sexual, da vergonha, da identidade e da formação do eu 

feminino. A escrita de Ernaux busca justamente compreender como aquela jovem de 

1958 transformou-se na mulher que escreve o livro no presente. Não se trata, portanto, 

de um relato de época ou de um testemunho histórico de eventos externos, mas de 

uma introspecção da experiência pessoal, o que é típico da autobiografia. 

Lejeune enfatiza que a autobiografia, especialmente a praticada por escritores, 

é também um trabalho formal sobre a linguagem e sobre o tempo. Em Mémoire de 

fille, Ernaux articula diferentes tempos narrativos: o tempo da experiência vivida, o 

tempo da escrita, o tempo da lembrança – o que corresponde à complexidade que 

Lejeune reconhece nas autobiografias literárias, nas quais as “formes du récit se 

transforment plus vite, les changements dans la conception de la personnalité se 

reflètent plus visiblement.29” (ibidem, p. 61).  

Nesse sentido, a obra responde plenamente à definição lejeuniana de 

autobiografia como um relato de vida, por ela mesma, com foco na formação da 

identidade, e não como um registro de fatos históricos externos ou de figuras alheias, 

como seria típico do gênero memórias. 

Contudo, classificar Mémoire de fille apenas como obra autobiográfica não é 

suficiente, porque esse termo, embora tecnicamente correto segundo a definição 

                                             
29 As formas da narrativa mudam mais rapidamente, e as mudanças na concepção da 
personalidade são refletidas de forma mais visível. 
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lejeuniana, não dá conta da complexidade do gesto narrativo de Annie Ernaux, que 

vai além da simples reconstrução da trajetória individual. A escrita de Ernaux insere-

se de maneira deliberada no que podemos chamar de autossociobiografia – um 

subgênero que articula a dimensão pessoal (auto), a dimensão social e histórica 

(sócio) e a forma narrativa da vida (biografia). 

 

1.2 Autossociobiografia 

A autobiografia tradicional, tal como definida por Lejeune, parte do 

compromisso do autor com a verdade sobre sua própria vida, tendo ele mesmo como 

narrador e personagem. Ernaux cumpre esse pacto, como já argumentado. No 

entanto, ela não se limita à autorrepresentação subjetiva se considerarmos que seu 

projeto de escrita é atravessado por uma crítica explícita à noção de indivíduo como 

entidade isolada. Sob essa ótica, afirma Montémont: 

Le terme auto-socio-biographie (que l'on écrit aussi en un seul mot) a 
été utilisé pour la première fois par Annie Ernaux pour qualifier sa 
propre pratique (L'Écriture comme un couteau, 2002). Au-delà, le mot 
désigne désormais un courant qui s'est développé dans le dernier 
quart du XXe siècle et qui consiste à lier étroitement le récit d'un 
devenir individuel aux conditions sociologiques de l'existence du 
narrateur, en rendant explicite l'articulation entre les deux. La narration 
biographique devient ainsi le terrain d'une analyse des mécanismes 
d'adhésion ou de rejet à son milieu.30 (Montémont, 2018, p. 99). 

Como a própria Ernaux afirma em Les Années (discurso que ecoa também em 

Mémoire de fille), “gostaria de poder salvar para sempre [...] salvar alguma coisa deste 

tempo no qual nós nunca mais estaremos” (Ernaux, 2008, pp. 235, 236). Nesse 

sentido, ela traz à tona o salvar algo do tempo coletivo, da experiência histórica, que 

reforça o aspecto (im)pessoal de sua escrita. Para a autora, trata-se de uma memória 

vivida que é também memória socialmente situada, como afirma em A escrita como 

uma faca e outros textos (2023): 

                                             
30 O termo auto-socio-biografia (que também pode ser escrito como uma única palavra) foi 
usado pela primeira vez por Annie Ernaux para descrever sua própria prática (L'Écriture 
comme un couteau, 2002). A palavra passou a designar uma tendência que se desenvolveu 
no final do século XX, que consiste em vincular intimamente a narrativa do futuro de um 
indivíduo às condições sociológicas da existência do narrador, tornando explícito o vínculo 
entre os dois. Dessa forma, a narrativa biográfica torna-se o terreno para uma análise dos 
mecanismos de adesão ou rejeição do ambiente em que se vive. (Tradução nossa). 
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Mas não fico satisfeita com essa expressão “narrativa autobiográfica”, 
porque ela não é suficiente. Ela destaca um aspecto certamente 
fundamental, uma postura de escrita e de leitura radicalmente oposta 
à do romancista, mas não diz nada a respeito do intuito do texto, da 
construção dele. O que é mais complicado ainda é que ela impõe uma 
imagem redutora: “a autora fala de si”. Bem, O lugar, Une Femme 
[Uma mulher], A vergonha e O acontecimento em parte são menos 
autobiográficos e mais autossociobiográficos. E Paixão simples, 
L’Occupation [A ocupação] são análises da impessoalidade das 
paixões pessoais. (Ernaux, 2023, p. 31). 

O excerto do discurso de Annie Ernaux por ocasião do recebimento do Prêmio 

Nobel de Literatura (Venger ma race) também nos permite perceber uma formulação 

contundente daquilo que a crítica intitula escrita autossociobiográfica. Quando a 

autora recupera a frase registrada em seu diário “vou escrever para vingar minha 

raça”, articula, com nitidez, a intersecção entre experiência individual e o 

pertencimento coletivo. Assim, a narrativa de si se constrói, para além de um eu 

isolado, como forma de reivindicação de memória e denúncia de estruturas de 

exclusão: 

Não preciso ir longe para buscar essa frase. Ela se manifestou. Em 
toda a sua nitidez, sua violência. Lapidar. Irrefutável. Ela foi escrita há 
sessenta anos em meu diário pessoal. Vou escrever para vingar minha 
raça. Ela ecoava o grito de Rimbaud: “Sou de raça inferior por toda a 
eternidade”. Eu tinha 22 anos. Era estudante de Letras em uma 
faculdade do interior, entre moças e rapazes, em sua maioria oriundos 
da burguesia local. Eu pensava, orgulhosa e ingenuamente, que 
escrever livros, tornar-se escritora, ao fim de uma linhagem de 
camponeses sem terra, operários e pequenos comerciantes, de gente 
desprezada por suas maneiras, seu sotaque, sua falta de cultura, seria 
suficiente para reparar a injustiça social de nascença. Que uma vitória 
individual apagaria séculos de dominação e pobreza, numa ilusão que 
a escola já tinha alimentado em mim com meu êxito acadêmico. De 
que modo meu sucesso pessoal poderia redimir quaisquer 
humilhações ou ofensas sofridas? (ibidem, pp. 10,11). 

Dessa forma, podemos entender que Ernaux, em sua juventude, nutriu a 

esperança de que a conquista do espaço literário, marcada pela travessia do percurso 

entre o meio socialmente modesto em que nasceu e o ambiente universitário burguês, 

pudesse servir como reparação para sua classe de origem. No entanto, anos à frente 

se depara com a ilusão meritocrática que sustentou essa ideia, questionando o êxito 

da ascensão individual como substituto de uma possível justiça social.  

Nesse ponto, sua autossociobiografia desestabiliza o mito da emancipação 

pelo talento. A escrita torna-se, então, uma forma de fazer visíveis os efeitos 
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persistentes da desigualdade, de inscrever no campo literário as marcas do corpo e 

da classe, com o objetivo de romper o silêncio histórico sobre as humilhações vividas 

à margem: 

Annie Ernaux a été profondément influencée par la lecture de Pierre 
Bourdieu : dans La Place (1983), elle cherche à « s'arrache[r] du piège 
de l'individuel » et décrit sa douloureuse « émigr[ation] » du monde des 
petits commerçants de province vers un monde petit-bourgeois ; toute 
son œuvre, des Armoires vides (1974), jusqu'aux Années (2008), 
utilise les événements de sa propre vie, qu'il s'agisse de l'avortement 
ou de la maladie, comme grille de lecture de phénomènes collectifs.31 
(Montémont, 2018, p. 99). 

Ernaux escreve, portanto, sob uma perspectiva sociológica deliberada. Como 

ela mesma afirma em entrevistas e paratextos, seu objetivo é produzir um 

conhecimento do real a partir da experiência individual, mas sem reduzi-la à esfera 

privada. Nesse sentido, sua escrita inscreve-se no gesto de uma trânsfuga (Ernaux, 

2023, p. 12), termo que ela toma emprestado de Pierre Bourdieu a fim de designar 

aqueles que mudam de classe social – geralmente da classe popular para as classes 

letradas – e passam a ocupar um lugar de mediação, mas também de conflito: 

Ultérieurement, la Sociologie me fournira le terme adéquat pour cette 
situation précise, celui de « transfuge de classe » ou encore de « 
déclassée par le haut ». L’année même où j’ai perdu mon père, j’ai été 
nommée, pour mon premier poste de professeur, dans un lycée avec 
des classes techniques, et il s’est opéré pour moi un retour au réel. En 
face de moi, quarante élèves dont la marjorité était issue de la classe 
paysanne et ouvrière de Haute-Savoie. Je mesurais le décalage 
profond entre leur culture d’origine et la littérature que je leur 
enseignais. Je constatais aussi l’injustice d’une reproduction des 
inégalités sociales au travers l’école.32 (Ernaux, 2013, p. 29). 

                                             
31 Annie Ernaux foi profundamente influenciada por Pierre Bourdieu: em La Place (1983), ela 
busca “libertar-se da armadilha do indivíduo” e descreve sua dolorosa “emigração” do mundo 
dos pequenos comerciantes provincianos para um mundo pequeno-burguês; todo o seu 
trabalho, de Les Armoires vides (1974) a Les Années (2008), usa os eventos de sua própria 
vida, seja aborto ou doença, como uma grade para a leitura de fenômenos coletivos. 
(Tradução nossa). 

32 Posteriormente, a Sociologia me dará a expressão adequada para essa exata situação, 
“trânsfuga de classe” – ou, ainda, “rebaixada para cima”. No mesmo ano em que perdi meu 
pai, fui designada, em meu primeiro emprego como professora, para um colégio com cursos 
técnicos, e vivi um retorno ao real. Diante de mim, quarenta alunos, a maioria oriunda da 
classe camponesa e operária da Alta-Savoia. Eu percebia a profunda discrepância entre a 
cultura de origem deles e a literatura que lhes ensinava. Constatava também a injustiça de 
reproduzir as desigualdades sociais por meio da escola. (Tradução de Mariana Delfini). 
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Ernaux, filha de pequenos comerciantes e professora universitária, encarna 

esse deslocamento da condição de trânsfuga social, que implica um sentimento de 

desenraizamento, de traição e de inadequação tanto ao meio de origem quanto ao de 

chegada. 

Figura 1: À janela, entre Colette e Francette, outra prima, no verão de 1953, no café-mercearia da 

família 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 

Sobre esse café-mercearia dos pais, Ernaux afirma: 

Em casa, vendemos bebidas e comidas e todo tipo de ninharias, a 
granel, num canto. Perfumes baratos em cima das caixas, dois lenços 
num sapatinho de Natal de enfeite, espuma de barbear, cadernos de 
cinquenta páginas. Vendemos tudo o que há de mais comum, vinho 
da Argélia, patê em blocos de um quilo, biscoitos por unidade, uma ou 
duas marcas de cada produto, nossos clientes não são exigentes. 
(Ernaux, 1974 apud Ernaux, 2023, p. 174). 

 A menção ao café-mercearia se faz presente em muitas de suas obras e é 

sempre ligada a esse lugar de classe operária e a um desejo de trânsfuga, de 

mobilização socioeconômica. Em Une femme, ela diz: 
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Comecei a desprezar as convenções sociais, as práticas religiosas, o 
dinheiro. Copiava os poemas de Rimbaud e Prévert, colava fotos de 
James Dean na capa dos cadernos, escutava ‘La Mauvaise 
Réputation’, de Brassens, sentia tédio. Vivia minha rebeldia 
adolescente de modo romântico, como se meus pais fossem 
burgueses. (Ernaux, 1987 apud Ernaux, 2023, p. 181). 

Podemos considerar, desse modo, que ao apropriar-se daquilo que poderíamos 

chamar de símbolos de rebeldia cultural, Ernaux, de algum modo, recusa os valores 

que estruturavam a vida de sua família. No entanto, essa rejeição não se dá a partir 

de uma leitura sociologicamente fiel de sua condição – afinal, seus pais não eram 

burgueses, mas pequenos comerciantes enraizados em um meio popular –, mas 

como uma encenação romântica de aspiração intelectual.  

Tal distorção evidencia justamente o mal-estar próprio de quem transita entre 

dois mundos – a partir da necessidade de romper com o espaço familiar para afirmar-

se como sujeito – e a dificuldade de reconhecer-se plenamente no universo burguês 

e letrado que passa a frequentar (considerando que, anos mais tarde, seu desejo de 

ascensão tornou-se realidade com sua carreira de professora e escritora).  

Ernaux também afirma que foi a partir da experiência com a morte do pai e com 

suas aulas com alunos que "eram, alguns, uma imagem de mim mesma com aquela 

idade por sua rudeza, por sua falta de polidez, por seu desconhecimento dos valores 

dominantes" (Ernaux, 2023, p. 165), que houve o despertar a respeito de sua 

consciência de classe, moldada tanto por sua origem quanto por sua trajetória 

educacional.  

Podemos dizer, assim, que Ernaux observa esses alunos com um duplo olhar: 

o de aluna, marcada por uma infância em um meio operário e camponês, e o de 

professora, já inserida em um novo espaço social e cultural com maiores privilégios. 

É esse choque de espelhos entre passado e presente que a impulsiona a escrever 

sobre sua própria realidade e a vincula à promessa do “vingar [sua] raça” (ibidem): 

Se me volto para a promessa feita há vinte anos, de vingar minha raça, 
não saberia dizer se a cumpri. Foi dela e dos meus antepassados, 
homens e mulheres que suportaram a labuta que os levou a morrer 
cedo, que recebi força e fúria suficientes para ter o desejo e a ambição 
de criar para eles um espaço na literatura, nesse conjunto de vozes 
múltiplas que muito cedo me acompanhou, me dando acesso a outros 
mundos e a outros pensamentos, inclusive o de me revoltar contra ela 



35 
 

e querer modificá-la. Para inscrever minha voz de mulher e de 
trânsfuga social naquilo que sempre se apresenta como um lugar de 
emancipação, a literatura. (Ernaux, 2023, pp.18-19). 

Figura 2: 1957, ao lado do Petit-Pont, perto da estação 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 

Diante do exposto, apesar de podermos inserir Mémoire de fille em um campo 

mais da análise da impessoalidade das paixões pessoais do que da 

autossociobiografia, – assim como Paixão simples e L’Occupation (Ernaux, 2023, p. 

31), percebemos também que Ernaux escreve sobre aquilo que normalmente é calado 

ao politizar a experiência íntima da sexualidade feminina. Não obstante, a partir dessa 

obra (bebendo da fonte da trânsfuga), ela retorna a um momento crucial de passagem 

entre a escola e o ensino superior, bem como entre o ser aluna e o preparar-se para 

ser professora – considerando sua idade de dezoito anos. 
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Essa consciência encontra eco no trecho em que Ernaux compara sua própria 

postura no mundo com a da colega R. Ela, então, endereça uma carta com suas 

percepções à amiga Marie Claude ao perceber que suas desenvolturas sociais são 

contrastantes: “R […] est une fille épatante, sans préjugés, marrante, c’est fou ce 

qu’elle est optimiste, jamais de problèmes !”33 (Ernaux, 2016, p. 95). Isso é ilustrado 

materialmente por detalhes como o pai trabalhando em um escritório, as férias na Côte 

d’Azur e a existência de discos de música clássica em sua casa (ibidem, p. 96). Esses 

elementos acabam por tornar-se marcadores simbólicos de um pertencimento 

burguês que Ernaux não compartilha e reforçam sua sensação de inadequação: 

Dans les mots de cette lettre datant de la mi-mai, six semaines après 
l’arrivée de R, je lis un étonnement admiratif devant une façon de se 
comporter dans le monde, une aisance, une légèreté que je ne 
possède pas, dont j’étais – je suis toujours – aux antipodes. Légèreté 
que j’attribue aujourd’hui à sa certitude réitérée d’être « adorée » de 
ses parents, préférée à une sœur plus âgée, mariée et sans emploi, 
mère de deux enfants, auprès de laquelle elle devait faire figure de 
petit génie. À son milieu social également, que, sans le connaître, je 
situais au-dessus du mien à certains détails : père travaillant « dans un 
bureau » comme dessinateur industriel, mère à la maison, vacances 
sur la Côte d’Azur, disques de musique classique. C’est peut-être cette 
insouciance face à l’avenir d’enfant adulée et de milieu petitbourgeois 
qui l’avait fait me suivre à l’École normale et lui avait permis, ensuite, 
d’en sortir comme une fleur.34 (Ernaux, 2016, pp. 95, 96). 

Ao considerarmos sua observação a partir do meio escolar, podemos entender 

a percepção de Ernaux com o distanciamento entre si e aqueles que já detinham as 

chaves culturais da classe média: a facilidade no trato social, o acesso a bens 

simbólicos (como a música clássica), o capital familiar afetivo e econômico.  Como 

afirma em Os anos, p. 58: “Agora ela sabe o lugar que ocupa na escala social – sua 

                                             
33 R […] é uma garota incrível, sem preconceitos, divertida, é incrível como ela é otimista, 
nunca tem problemas! 

34 Nas palavras dessa carta datada de meados de maio, seis semanas após a chegada de R, 
leio um espanto admirador diante de uma maneira de se comportar no mundo, uma 
desenvoltura, uma leveza que não possuo, da qual eu estava – e ainda estou – nos antípodas. 
Leveza que hoje atribuo à sua certeza reiterada de ser “adorada” pelos pais, a preferida em 
relação a uma irmã mais velha, casada e sem emprego, mãe de dois filhos, diante da qual ela 
devia parecer uma pequena gênia. Também ao seu meio social, que, sem conhecê-lo, eu 
situava acima do meu em certos detalhes: pai trabalhando “em um escritório” como desenhista 
industrial, mãe em casa, férias na Côte d'Azur, discos de música clássica. Talvez fosse essa 
indiferença face ao futuro, de criança adulada e de um meio pequeno-burguês, que a levou a 
me seguir para a Escola Normal e lhe permitiu, depois, sair de lá como uma flor. (Ernaux, 
2016, pp. 95, 96). 
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casa não tem geladeira nem banheiro, a privada fica no quintal e ela nunca foi a Paris 

–, abaixo de suas colegas de turma”. 

Essa distância produz um sentimento de exclusão e inferioridade, não 

necessariamente por falta de capacidade, mas por ausência de familiaridade com os 

códigos dominantes. E é, nesse sentido que, ao tornar-se professora e deparar-se 

com alunos que lhe lembravam sua infância, ela revê sua própria trajetória – como 

cita em Retorno a Yvetot (2023).  

Figura 3: 1957, no pátio, na frente do café 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 
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Para além de um recorte autossociobiográfico no sentido da materialidade, 

Mémoire de fille inscreve-se sob outros códigos relativos às paixões pessoais, como 

veremos no capítulo a seguir. 
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CAPÍTULO 2 – Escritas da sexualidade 

A abordagem da escrita autobiográfica feminina não pode furtar-se à questão 

da sexualidade, pois interage com a construção subjetiva do eu narrador. Como 

discutimos no capítulo anterior, as escritas de si dizem respeito não apenas ao relato 

factual da vida do narrador/ personagem, mas à construção de uma identidade que se 

inscreve na linguagem e que é mediada por estruturas de poder ou pertencimentos 

sociais (como inserida na escrita de Ernaux). Veremos adiante que a autobiografia 

também está intimamente ligada ao campo do gênero sexual.  

Com efeito, quando essa escrita é empreendida por mulheres, o relato da 

sexualidade torna-se um eixo estruturante da narrativa, dado o modo como o corpo 

feminino é historicamente codificado (Lecarme; Lecarme-Tabone, 2015, pp. 93-94). 

Lecarme e Lecarme-Tabone enfatizam sobre o risco do essencialismo ao abordar a 

autobiografia feminina. Ao mesmo tempo, reconhecem que a experiência da mulher é 

marcada por condicionantes históricos e sociais que inevitavelmente atravessam a 

narrativa autobiográfica:   

Tout d'abord : certes, une femme qui raconte sa vie est amenée à 
relater des expériences semblables à celles des hommes ; le rapport 
aux livres ou à la nature, par exemple, ne relève pas clairement du 
sexe, du moins pour les dernières décennies. En revanche, une fillette 
n'entretient pas avec son corps des relations identiques à celles d'un 
garçon, ne serait-ce que parce que son existence biologique est 
scandée par des événements particuliers. On peut aussi penser, si l'on 
adhère aux concepts psychanalytiques, que la petite fille établit avec 
ses parents des relations spécifiques qui modèlent et différencient sa 
relation à l'Autre. Le rapport au monde de la fillette est structuré par la 
représentation de la féminité que la société dans laquelle elle vit 
véhicule et par la place que celle-ci réserve à la femme35. (ibidem). 

A sexualidade, nesse contexto, assume um papel central como parte da 

experiência individual e como ponto de interrogação da identidade. A fim de 

                                             
35 Em primeiro lugar: é claro que uma mulher que conta sua vida é levada a relatar 
experiências semelhantes às dos homens; a relação com os livros ou com a natureza, por 
exemplo, não é claramente uma questão de gênero, pelo menos nas últimas décadas. Por 
outro lado, uma menina não mantém com seu corpo relações idênticas às de um menino, 
mesmo que seja apenas pelo fato de que sua existência biológica é marcada por eventos 
específicos. Também se pode pensar, se aderirmos aos conceitos psicanalíticos, que a 
menina estabelece com seus pais relações específicas que moldam e diferenciam sua relação 
com o Outro. A relação da menina com o mundo é estruturada pela representação da 
feminilidade que a sociedade em que ela vive veicula e pelo lugar que esta reserva para a 
mulher. (Tradução nossa). 
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exemplificar como o corpo feminino é especialmente marcado por eventos biológicos 

e culturais de diferenciação, pensemos na menstruação, na gravidez, no aborto, na 

menopausa, na repressão, na vigilância e na erotização. Essas vicissitudes acabam 

por inevitavelmente compor as narrativas. Conforme os autores indicam, a experiência 

do corpo e, portanto, da sexualidade, é vivida de maneira a refletir que os papéis não 

são iguais entre os gêneros. 

Esse diferencial de experiência, no entanto, não se traduz automaticamente em 

um estilo ou conteúdo específico na escrita autobiográfica. Lecarme e Lecarme-

Tabone (2015) observam que não se trata de propor uma escrita feminina no sentido 

estrito – o que levaria a novos essencialismos: “on peut se demander, plus 

modestement, si la mise en scène de soi, inhérente au geste autobiographique, n'est 

pas elle aussi marquée par le sexe de l'autobiographe dans la mesure où elle est 

tributaire du rapport à soi et au monde.36” (Lecarme, 2018, p. 5). Assim, podemos 

entender o porquê de o eu feminino narrar sua sexualidade envolvendo 

necessariamente alguns aspectos específicos. 

Ainda, segundo os autores, o gênero do leitor influencia a recepção das 

narrativas autobiográficas. Conforme aponta Béatrice Didier37, há uma curiosidade 

exacerbada dirigida às autobiografias escritas por mulheres, especialmente no que 

tange a aspectos sentimentais e sexuais, o que denota uma expectativa de exposição 

emocional que não costuma ser exigida com a mesma intensidade de escritores 

homens.  

Essa assimetria articula-se com um sistema de leitura que reforça papéis de 

gênero, uma vez que à mulher é reservado o lugar da confissão íntima e, ao homem, 

o da experiência com valor total. Tal estrutura, como indicam certas feministas, impõe 

à mulher que escreve o impasse entre apagar sua diferença ou assumi-la em termos 

de resistência, dando origem à chamada dialética de luta emancipatória. Este impasse 

atravessa também o ato de leitura, pois a identificação entre leitora e autora é mediada 

                                             
36 Podemos nos perguntar, mais modestamente, se a encenação de si mesmo, inerente ao 
gesto autobiográfico, não é também marcada pelo sexo do autobiógrafo, na medida em que 
depende da relação consigo mesmo e com o mundo. (Tradução nossa). 

37 Voir L'Écriture-femme, op. cit., p. 187 apud Lecarme; Lecarme-Tabone, p. 94. 
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por um desejo de reconhecimento e legitimação de experiências historicamente 

silenciadas. 

Nesse viés, as narradoras femininas parecem compelidas a abordar o próprio 

corpo, diferentemente dos homens, que o fazem com menor frequência ou com menor 

preocupação estética (ibidem, p. 95). Tal constatação aponta para uma estrutura de 

vigilância sobre o corpo feminino, uma vigilância que se infiltra também na escrita:  

La plupart des femmes qui racontent leur vie se montrent conscientes 
de leur degré de beauté ou de laideur, ce qui est moins fréquent chez 
les hommes. Elles mentionnent aussi souvent les vêtements qu'elles 
portaient en telle ou telle occasion mémorable ainsi que l'impression 

esthétique qu'elles pensent produire sur les autres.38 (ibidem). 

Esse processo de exteriorização do corpo e de submissão ao olhar do outro é 

também tematizado pelas autobiografias clássicas citadas por Lecarme e Lecarme-

Tabone (2015). Ao recuperar essas vozes, os autores apontam para uma genealogia 

da escrita feminina do corpo a partir de escritoras como Simone de Beauvoir: “interdite 

de coquetterie par une éducation puritaine, sait et dit discrètement quand sa propre 

image la séduit.39” (Lecarme, 2015, p. 95); e Violette Leduc, que encarna o drama da 

inadequação através de um corpo dissonante: “Je voyais mes petits yeux, ma grande 

bouche, mon gros nez sur le glacis du col de la chemise.40” (Leduc, 1972, p. 166 apud 

Lecarme, 2015, p. 95).  

Marguerite Yourcenar, por sua vez, manifesta uma recusa em descrever-se 

fisicamente (ibidem), o que pode ser lido como gesto de resistência à lógica identitária 

centrada na aparência. Do mesmo modo, George Sand critica o automatismo do 

autorretrato físico, propondo uma espécie de descrição neutra: “J'ai parlé de ma figure, 

afin de n'avoir plus du tout à en parler. Dans le récit de la vie d'une femme, ce chapitre, 

                                             
38 A maioria das mulheres que contam suas vidas demonstra estar consciente do seu grau de 
beleza ou feiura, o que é menos frequente entre os homens. Elas também mencionam 
frequentemente as roupas que usavam em tal ocasião memorável, bem como a impressão 
estética que creem causar nos outros. (Tradução nossa). 

39 Proibida de ser coquette por uma educação puritana, ela sabe e diz discretamente quando 
sua própria imagem a seduz. (Tradução nossa). 

40 Eu via meus olhos pequenos, minha boca grande, meu nariz grande no colarinho da camisa. 
(Tradução nossa). 
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menaçant de se prolonger indéfiniment, pourrait effrayer le lecteur41” (Sand, 2013, p. 

467 apud Lecarme, 2015, p. 95), como forma de contestar a expectativa de que a 

mulher se defina pela imagem. 

Ernaux também demonstra ter consciência do olhar que pesa sobre seu próprio 

corpo. Em La femme gelée, ela afirma que “ser uma menininha significava de início 

ser eu: sempre muito grande para a idade, por sorte robusta apesar da fisionomia 

pálida, uma pancinha saliente, nenhuma cintura até os doze anos”42. Percebe-se, 

assim, que desde a infância Ernaux esteve sob o crivo das expectativas sociais para 

com sua feminilidade.  

Figura 4: No jardim com Colette, sua prima, verão de 1949 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 

                                             
41 Falei sobre minha aparência para não ter mais que falar sobre isso. Na história da vida de 
uma mulher, esse capítulo, que ameaça prolongar-se indefinidamente, pode assustar o leitor. 
(Tradução nossa). 

42 Ernaux, 1981 apud Ernaux, 2023, p. 173. Tradução de Mariana Delfini.   
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Figura 5: Verão de 1946, Rue de l’École, atrás de casa, aos seis anos 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 

No caso de Mémoire de fille, essa consciência é potencializada pelo intervalo 

temporal entre o momento vivido (passado) e o momento da escrita (presente). A 

narradora adulta olha para a jovem de dezoito anos com um misto de empatia e 

estranhamento, o que reforça a cisão entre sujeito e imagem ao tratar de um corpo 

que não coincide com o ideal desejado (e nem se reduz a ele): 
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Je regarde la photo d’identité en noir et blanc, collée à l’intérieur du 
livret scolaire établi par le pensionnat Saint-Michel d’Yvetot pour le bac, 
Section Classique C. Je vois, pris de trois quarts, un visage d’un ovale 
régulier, nez droit, pommettes discrètes, grand front sur lequel – sans 
doute pour en réduire la hauteur – retombent curieusement un bout de 
frange frisottée d’un côté et une mèche en forme d’accroche-cœur de 
l’autre. Le reste des cheveux, châtain foncé, est relevé et ramené 
derrière la tête en un chignon. Les lèvres esquissent un sourire qui 
peut être qualifié de doux, ou de triste, ou les deux. Un pull sombre, à 
col officier et manches raglan, donne un effet austère et plat de 
soutane. Au total une jolie fille mal coiffée, dégageant une impression 
de douceur, ou d’indolence, à qui aujourd’hui on donnerait davantage 
que ses dix-sept ans43. (Ernaux, 2016, pp. 10-11). 

Figura 6: Foto do documento de identidade, 1957 

 

Fonte: A escrita como uma faca e outros textos (2023) 

                                             
43 Olho para a foto em preto e branco colada no interior do boletim escolar elaborado pelo 
internato Saint-Michel d'Yvetot para o exame de ensino secundário (bac), Seção Clássica C. 
Vejo, numa foto 3x4, um rosto oval regular, nariz reto, maçãs do rosto discretas, testa grande 
sobre a qual – sem dúvida para reduzir a altura – caem curiosamente uma mecha de cabelo 
crespo de um lado e uma mecha em forma de coração do outro. O resto do cabelo, castanho 
escuro, está preso e penteado para trás da cabeça num coque. Os lábios esboçam um sorriso 
que pode ser qualificado como doce, ou triste, ou ambos. Um suéter escuro, com gola militar 
e mangas raglan, dá um efeito austero de batina. Enfim, uma garota bonita, mal penteada, 
que transmite uma impressão de doçura, ou indolência, a quem hoje daríamos mais do que 
seus dezessete anos. 
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Nesse sentido, podemos entender que Ernaux reafirma o papel do corpo como 

mediador da identidade e da memória, haja vista que o corpo observado na fotografia 

é construído entre os discursos normativos e a subjetividade em formação da autora. 

É através dele que Ernaux inicia sua investigação de si. Ou seja, em meio à sua 

inscrição nas mudanças e expectativas, o corpo aparece como um texto a ser 

decifrado. Em Mémoire de fille, o corpo surge como epicentro da experiência da 

narradora que se entrelaça intimamente à sexualidade e à perda da virgindade. 

 

2.1 A perda da virgindade em Mémoire de fille (2016) 

A perda da virgindade constitui um dos momentos centrais na construção da 

subjetividade feminina em Mémoire de fille. Longe de representar uma passagem 

simbólica para a vida adulta ou uma abertura para o prazer e a autonomia sexual, o 

episódio é narrado sob o signo da vergonha. Como já dito anteriormente, Ernaux 

revisita essa experiência num processo de rememoração.  

Contudo, nessa passagem do tempo, a sexualidade se revela atravessada por 

normas sociais, censuras morais e idealizações que, de algum modo, dificultam a 

apropriação subjetiva da personagem. Como afirmam Lecarme e Lecarme-Tabone, 

Ernaux situa-se nitidamente no chamado “segundo polo”, em que o puritanismo do 

meio social recobre de culpa toda manifestação do desejo e aprisiona o corpo feminino 

em narrativas de sujeição: 

Les réactions de l'adolescente du passé, comme le regard de la femme 
mûre qui raconte, sont modelées par l'époque mais surtout par le 
rapport au corps et à la féminité propre à chacune: joie pour celles qui 
vivent leur féminité avec plaisir et qui peuvent y voir une « initiation 
dans la classe des grandes personnes », la préparation normale à une 
future maternité ou la première étape dans l'accomplissement 
voluptueux d'une vie sensuelle ; honte, lorsqu'un puritanisme excessif 
entache de culpabilité tout ce qui a trait au corps (c'est le cas de 
Simone de Beauvoir qui dénonce rétrospectivement les erreurs de son 
milieu) ; dédain, lorsque la différence sexuelle est pratiquement objet 
de dénégation (pour Marguerite Yourcenar, par exemple).44 (Lecarme 
; Lecarme-Tabone, 2015, pp. 96-97). 

                                             
44 As reações da adolescente do passado, assim como o olhar da mulher madura que narra, 
são moldadas pela época, mas sobretudo pela relação com o corpo e a feminilidade própria 
de cada uma: alegria para aquelas que vivem sua feminilidade com prazer e que podem ver 
nisso uma “iniciação na classe dos adultos”, a preparação normal para uma futura 
maternidade ou o primeiro passo na realização voluptuosa de uma vida sensual; vergonha, 
quando um puritanismo excessivo mancha de culpa tudo o que diz respeito ao corpo (é o caso 



46 
 

De resto, é importante ressaltar o peso do contexto do pós-guerra francês na 

formação de uma geração de mulheres. De acordo com Charpentier (2022), as jovens 

oriundas de pequenas cidades provincianas, frequentemente marcadas pela 

religiosidade e pela vigilância familiar, encontravam na colônia de férias um espaço 

de suspensão temporária dessas restrições. É nesse ambiente que se tornava 

possível experimentar tanto a sexualidade quanto a convivência mista com rapazes, 

algo que só viria a ser institucionalizado de maneira mais ampla a partir da lei Haby, 

em 1976 (ibidem). 

Dresser la liste de ses ignorances sociales serait interminable. Elle ne 
sait pas téléphoner, n’a jamais pris de douche ni de bain. Elle n’a 
aucune pratique d’autres milieux que le sien, populaire d’origine 
paysanne, catholique. À cette distance de temps, elle m’apparaît 
gauche et empruntée, voire mal embouchée, dans une grande 
insécurité de langage et de manières.45 (Ernaux, 2016, p. 16). 

O caráter de novidade, e até de estranhamento, que a mixidade provocava em 

jovens mulheres socialmente pouco preparadas para interações que não fossem 

marcadas pela sedução ou pelo confronto era constante em seus imaginários 

(Charpentier, 2022). À vista disso, Ernaux afirma: 

La mixité la déconcerte. Elle n’est pas préparée à des relations de 
simple camaraderie entre garçons et filles engagés dans le même 
travail. C’est une situation neuve. Au fond elle ne connaît pour parler 
aux garçons que le mode de la joute populaire, à la fois défensive et 
encourageante, faite d’aguicherie et de moquerie dans les rues où ils 
suivent les filles. À la réunion qui précède l’arrivée des enfants, 
parcourant des yeux la quinzaine de garçons, elle n’en a sélectionné 
aucun correspondant à son rêve d’une histoire d’amour.46 (Ernaux, 
2016, p. 26). 

                                             
de Simone de Beauvoir, que denuncia retrospectivamente os erros de seu meio); desdém, 
quando a diferença sexual é praticamente objeto de negação (para Marguerite Yourcenar, por 
exemplo). (Tradução nossa). 

45 Fazer uma lista de suas ignorâncias sociais seria interminável. Ela não sabe telefonar, 
nunca tomou banho de ducha. Ela não tem nenhuma experiência com outros ambientes além 
do seu, popular, de origem camponesa e católica. Com o distanciamento do tempo, ela me 
parece desajeitada e constrangida, até mesmo mal-educada, com grande insegurança na 
linguagem e nos modos. (Tradução nossa). 

46 A mixidade a desconcerta. Ela não está preparada para relações de simples camaradagem 
entre meninos e meninas envolvidos na mesma tarefa. É uma situação nova. No fundo, ela 
só sabe falar com os meninos no estilo das brincadeiras populares, ao mesmo tempo 
defensivas e encorajadoras, feitas de provocação e zombaria nas ruas onde eles seguem as 
meninas. Na reunião que antecede a chegada das crianças, olhando para os quinze meninos, 
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Outro aspecto importante é a ênfase na dimensão de classe. Ernaux sublinha 

sua origem popular, camponesa e católica, associada à insegurança de sua linguagem 

e de suas maneiras. Essa inscrição social acaba por tornar-se um elemento 

determinante para compreender a forma como as experiências de gênero eram 

vividas.  

Se considerarmos que as jovens provenientes desses meios carregavam a 

marca da vigilância moral – sobretudo religiosa –, bem como a ausência de domínio 

dos códigos de sociabilidade que permitiam circular em outros espaços sociais, 

chegaremos à conclusão de que a desigualdade de classe também estrutura a 

descoberta da sexualidade. 

Nesse cenário, a sexualidade aparece menos como experiência íntima 

espontânea do que como aprendizado social rigidamente enquadrado. As relações 

entre rapazes e moças, segundo Ernaux, estavam limitadas ao repertório da joute 

populaire – um jogo popular de sedução e provocação, simultaneamente defensivo e 

incentivador. O fato de a narradora declarar que não conhecia outra forma de relação 

senão essa indica o quanto a afetividade entre os gêneros estava condicionada a um 

horizonte socialmente prescrito. 

As diferentes reações das mulheres diante da sexualidade, do corpo e da 

feminilidade (sejam elas de aceitação, vergonha, recusa ou indiferença) nos revelam 

que elas não aceitam de maneira uniforme ou passiva os estigmas e mitos ancestrais 

ligados à condição feminina. Esses mitos são frequentemente construídos e 

reforçados pelo imaginário e pelos discursos masculinos, que tendem a representar a 

mulher como um ser frágil ou destinado à submissão. Cada mulher, ao narrar seu 

corpo e sua sexualidade, afirma uma experiência singular, que escapa ao modelo 

normativo imposto pela tradição patriarcal. 

A teoria de Stuart Hall em A identidade cultural na pós-modernidade (2006) 

precisamente nos ajuda a compreender a permanência e a transformação nas formas 

como a sexualidade feminina é construída socialmente. Hall assevera que a 

                                             
ela não selecionou nenhum que correspondesse ao seu sonho de uma história de amor. 
(Tradução nossa). 
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identidade não é algo fixo, mas uma construção histórica e cultural, sempre em 

processo, moldada por discursos, instituições e relações de poder: 

A questão da identidade está sendo extensamente discutida na teoria 
social. Em essência, o argumento é o seguinte: as velhas identidades, 
que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, 
fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 
moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim chamada 
"'crise de identidade" é vista como parte de um processo mais amplo 
de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais 
das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que 
davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. (Hall, 
2006, p. 7). 

Logo, ao analisar a experiência da perda da virgindade narrada por Ernaux, 

bem como os modos contemporâneos de inscrição do corpo feminino, vemos como 

essas identidades de gênero são produzidas dentro de regimes discursivos que ora 

reprimem, ora renegociam sentidos. A passagem do ideal de pureza da década de 

1950 à possibilidade de enunciar criticamente essas experiências, atualmente, pode 

ser compreendida pelo que Hall chama de deslocamento dos quadros de referência 

identitários.  

Contudo, como ele também aponta, esses deslocamentos não significam a 

dissolução completa das estruturas normativas, mas antes a sua rearticulação em 

novas formas culturais – razão pela qual os estigmas em torno da sexualidade 

feminina persistem, ainda que sob novas roupagens. Tal instabilidade gera uma 

abertura, tendo em vista que é nesse deslocamento que emergem vozes antes 

silenciadas e narrativas capazes de problematizar os modos tradicionais de 

pertencimento e/ou de representação, como percebido nos estudos genealógicos da 

literatura de autoria feminina realizados por Lecarme e Lecarme-Tabone (2015). 

Segundo Perrot (2017), o corpo feminino foi e é constantemente vigiado e 

controlado, bem como a história das mulheres foi e é marcada pelo estigma da 

repressão. A perda da virgindade, por exemplo, é amiúde considerada um rito de 

passagem importante, uma experiência carregada de significados culturais. 

Pensando por um viés antropológico, atualmente a cultura compõe tanto um eu 

quanto um outro (Eagleton, 2005). Associada à definição do antropólogo Edward B. 

Tylor, cultura é “aquele todo complexo que inclui conhecimento, crença, arte, moral, 

lei, costume e quaisquer outras capacidades e hábitos adquiridos pelo ser humano 

como um membro da sociedade” (Tylor, apud Eagleton, 2005, p. 54). No entanto, 
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houve uma mudança de paradigma ocorrida a partir da década de 1960 para sua 

definição: 

Desde a década de 1960, entretanto, a palavra “cultura” foi girando 
sobre seu eixo até significar quase exatamente o oposto. Ela agora 
significa a afirmação de uma identidade específica- nacional, sexual, 
étnica, regional – em vez da transcendência desta. E já que essas 
identidades todas veem a si mesmas como oprimidas, aquilo que era 
antes concebido como um reino de consenso foi transformado em um 
terreno de conflito. Cultura, em resumo, deixou de ser parte da solução 
para ser parte do problema (Eagleton, 2005, p. 54). 

 

Em paralelo, Hall (2006) afirma que uma cultura em trânsito resulta em 

identidades também em trânsito. Ainda para Hall (2006, p. 12), “a identidade, então, 

costura (ou, para usar uma metáfora médica, "sutura") o sujeito à estrutura. Estabiliza 

tanto os sujeitos quanto os mundos culturais que eles habitam, tornando ambos 

reciprocamente mais unificados”. Os sujeitos se deparam com saberes, estereótipos 

e clichês da cultura em que se inserem, pois estão imersos no campo social e não 

somente no campo individual. 

Em correlação, Bauman (2013) observa que, no período do Iluminismo, 

prevalecia a ideia de uma única cultura para ser compartilhada, o que difere da 

atualidade, haja vista que ocorre o advento de culturas ou, ainda, do 

multiculturalismo. Bourdieu (2011), por sua vez, evidencia que, nesse momento, a 

cultura age como um mecanismo de reforço nas dessemelhanças sociais. 

Logo, podemos entender que o sujeito é parte do meio em que se aloca e, 

quando o sujeito diverge desse meio ou age em oposição àquilo que é esperado do 

meio, é submetido a diversas formas de repressão. De tal maneira, o patriarcalismo 

apresenta-se como uma máquina de dominação simbólica e produz também 

violências simbólicas a partir dele (Bourdieu, 2001).  

Por isso, uma mulher que se apropria ou assume uma identidade dominada 

pelo espaço masculino está agindo na contramão do que é esperado e lida com as 

expectativas frustradas da máquina patriarcal. E o patriarcalismo, enquanto instância 

social, não pretende conceber a relação sexual das mulheres antes do casamento, 

pois isso descentraliza a masculinidade do seu poder.  

A vigilância sobre o corpo feminino, apontada por Perrot (2017), nos indica 

como a sexualidade das mulheres sempre foi submetida a normas patriarcais que 

restringem sua autonomia. A perda da virgindade, nesse contexto, passa a ser 
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regulada por expectativas culturais que vinculam o valor feminino à pureza. Nesse 

cenário, a mulher que reivindica seu corpo e sua sexualidade fora dos moldes 

tradicionais acaba por desafiar diretamente essa lógica de dominação.  

Lecarme e Lecarme-Tabone (2015) observaram que muitas autoras deixam às 

claras o embate entre a culpa internalizada e a busca por uma linguagem 

emancipadora para narrar a experiência feminina. Pensando em Mémoire de fille, 

Ernaux exemplifica esse embate ao expor a violência implícita na vivência de sua 

primeira relação sexual que, à época, ela não soube como nomear, e a consciência 

desse fato, adquirida pela leitura de Simone de Beauvoir: 

Je ne sais pas si elle reconnaît sa première nuit avec H dans la 
description dramatique que fait Simone de Beauvoir de la perte de la 
virginité. Si elle est d’accord avec: « La première pénétration est 
toujours un viol. » Mon impossibilité encore aujourd’hui d’utiliser le mot 
viol au sujet de H signifie peut-être que non. Et qu’en est-il de la honte 
d’avoir été amoureuse folle d’un homme, de l’avoir attendu derrière 
une porte qu’il n’a pas ouverte, d’avoir été traitée de siphonnée et de 
putain sur les bords? En ai-je été nettoyée par Le deuxième sexe ou 
au contraire submergée? J’opte pour l’indécision: d’avoir reçu les clés 
pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer.47 
(Ernaux, 2016, p. 79). 

Essa ambivalência reaparece na pergunta subsequente:  

De toute façon, en avril 1959, ce qui compte, c’est l’avenir. Certitude 
que l’élève de philo a fait sienne l’intimation à choisir de Simone de 
Beauvoir dans la dernière page : « Nous pensons qu’elle [la femme] a 
à choisir entre l’affirmation de sa transcendance et son aliénation en 
objet. » Elle a reçu la réponse à sa question – qui est plus ou moins 
celle des filles de l’époque – comment faut-il se conduire ? En sujet 
libre.48 (Ernaux, 2016, p. 79). 

                                             
47 Não sei se ela reconhece sua primeira noite com H na descrição dramática que Simone de 
Beauvoir faz da perda da virgindade. Se ela concorda com: “A primeira penetração é sempre 
um estupro”. A minha impossibilidade, ainda hoje, de usar a palavra estupro em relação a H 
talvez signifique que não. E quanto à vergonha de ter sido loucamente apaixonada por um 
homem, de tê-lo esperado atrás de uma porta que ele não abriu, de ter sido chamada de 
maluca e de puta? Fui purificada por O segundo sexo ou, pelo contrário, submergida? Opto 
pela indecisão: ter recebido as chaves para compreender a vergonha não dá o poder de 
apagá-la. 

48 De qualquer forma, em abril de 1959, o que importa é o futuro. E a certeza de que a aluna 
de filosofia escolheu a citação de Simone de Beauvoir na última página: “Acreditamos que ela 
[a mulher] tem que escolher entre a afirmação de sua transcendência e sua alienação como 
objeto”. Ela recebeu a resposta à sua pergunta – que é mais ou menos a mesma das meninas 
da época – como devemos nos comportar? Como um ser livre. 
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Aqui, Ernaux dissocia a reflexão da realidade efetiva, considerando que é a 

partir da leitura de Beauvoir que ela obtém a chave interpretativa para compreender o 

lugar estrutural da vergonha em sua iniciação sexual, mas tal compreensão não é 

suficiente para dissipá-la. Ainda assim, ela recupera a mobilização que Le deuxième 

sexe teve sobre seu imaginário, especialmente na proposição de que a mulher deve 

escolher entre “a afirmação de sua transcendência e sua alienação como objeto.” 

(Beauvoir, apud Ernaux, 2016, p. 79), aceitando a liberdade como maneira de se 

comportar. 

O trecho em que Ernaux rememora sua primeira relação sexual com H é 

marcado por uma narrativa seca e quase clínica: 

Ils sont dans sa chambre à elle, dans le noir. Elle ne voit pas ce qu’il 
fait. À cette minute, elle croit toujours qu’ils vont continuer de 
s’embrasser et de se caresser au travers des vêtements sur le lit. Il dit 
« Déshabille-toi ». Depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout ce 
qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas 
de différence. Elle se couche à côté de lui sur le lit étroit, nue. Elle n’a 
pas le temps de s’habituer à sa nudité entière, son corps d’homme nu, 
elle sent aussitôt l’énormité et la rigidité du membre qu’il pousse entre 
ses cuisses. Il force. Elle a mal. Elle dit qu’elle est vierge, comme une 
défense ou une explication. Elle crie. Il la houspille: « J’aimerais mieux 
que tu jouisses plutôt que tu gueules ! » Elle voudrait être ailleurs mais 
elle ne part pas. Elle a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire de 
se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se rhabiller, le planter là et 
retourner à la sur-pat. Elle aurait pu. Je sais que l’idée ne lui en est pas 
venue. C’est comme s’il était trop tard pour revenir en arrière, que les 
choses doivent suivre leur cours. Qu’elle n’ait pas le droit 
d’abandonner cet homme dans cet état qu’elle déclenche en lui. Avec 
ce désir furieux qu’il a d’elle. Elle ne peut pas imaginer qu’il ne l’ait pas 
choisie – élue – entre toutes les autres. La suite se déroule comme un 
film X où la partenaire de l’homme est à contretemps, ne sait pas quoi 
faire parce qu’elle ne connaît pas la suite. Lui seul en est le maître. Il 
a toujours un temps d’avance. Il la fait glisser au bas de son ventre, la 
bouche sur sa queue. Elle reçoit aussitôt la déflagration d’un flot gras 
de sperme qui l’éclabousse jusque dans les narines. Il n’y a pas plus 
de cinq minutes qu’ils sont entrés dans la chambre.49 (Ernaux, 2016, 
pp. 27-28). 

                                             
49 Eles estão em seu quarto, no escuro. Ela não consegue ver o que ele está fazendo. Nesse 
momento, ela ainda acha que eles continuarão a se beijar e a se acariciar, vestidos, em cima 
da cama. Ele diz “tire a roupa”. Desde que ele a convidou para dançar, ela fez tudo o que ele 
lhe pediu. Entre o que ele pede e o que ela faz não há diferença. Ela se deita ao lado dele na 
cama estreita, nua. Ela não tem tempo para se acostumar com a nudez total dele, ao seu 
corpo de homem nu, sente imediatamente o tamanho e a rigidez do membro que ele empurra 
entre suas coxas. Ele força. Ela sente dor. Ela diz que é virgem, como defesa ou explicação. 
Ela grita. Ele a repreende: “Prefiro que você tenha prazer do que grite!” Ela quer estar em 
outro lugar, mas não vai embora. Ela está com frio. Ela poderia se levantar, acender a luz 
novamente, dizer a ele para se vestir e ir embora. Ou ela poderia se vestir, deixá-lo lá e voltar 
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A cena é narrada majoritariamente na terceira pessoa – elle, e não je –, o que 

cria uma distância entre a narradora e a jovem que viveu a experiência. Essa 

estratégia de despersonalização funciona como um gesto de autoestranhamento: a 

narradora não revisita o passado a partir de uma identificação afetiva, mas o analisa 

como se observasse um outro corpo, alheio, dissociado do seu eu no presente. 

A comparação com um filme pornográfico explicita ainda mais esse 

desalinhamento, a personagem não sabe o que fazer, está à contretemps [em 

desvantagem], enquanto o parceiro conduz a cena com domínio e antecipação. 

Podemos dizer que a alusão à pornografia, nesse caso, não funciona como um artifício 

erótico, mas como uma metáfora do apagamento da subjetividade feminina no ato 

sexual. 

Isso é reforçado pelo sentimento de inevitabilidade que atravessa toda a cena. 

A personagem não reage, não foge. Ernaux explicita essa passividade com a clareza 

de quem compreende que o poder também é exercido por estruturas internalizadas 

de obediência, de desejo, de aceitação: depuis qu’il l’a invitée à danser, elle a fait tout 

ce qu’il lui a demandé. Entre ce qui lui arrive et ce qu’elle fait, il n’y a pas de différence 

[desde que ele a convidou para dançar, ela fez tudo o que ele lhe pediu. Entre o que 

ele pede e o que ela faz não há diferença]. A ausência de agência é absoluta, ela 

apenas segue o curso dos acontecimentos. 

Os últimos parágrafos de Mémoire de fille se encerram com uma reflexão da 

tentativa de apreender a experiência vivida pela perda da virgindade através de uma 

significação que permanece em constante deslocamento. Por essa razão, o passado 

é sempre reconfigurado pelo presente da enunciação: 

J’ai avancé dans l’écriture de ce texte sans me retourner. 

                                             
para a festa. Ela poderia ter feito isso. Sei que isso não ocorreu a ela. É como se fosse tarde 
demais para voltar atrás, como se as coisas tivessem que seguir seu curso. Que ela não 
tivesse o direito de abandonar aquele homem naquele estado que ela desencadeou. Com o 
desejo ardente que ele sente por ela. Ela não consegue imaginar que ele não a tenha 
escolhido - eleito - entre todas as outras. O que acontece em seguida é como um filme X em 
que a parceira do homem está em desvantagem e não sabe o que fazer porque não conhece 
o que vem em seguida. Nisso, só ele é mestre. Ele está sempre um passo à frente. Ele a 
desliza por sua barriga, com a boca em seu pau. Ela imediatamente recebe a explosão de um 
jato espesso de esperma que respinga em suas narinas. Não passaram mais de cinco minutos 
desde que entraram no quarto. 
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Il me vient l’impression que tout cela aurait pu être écrit autrement, 
comme un rapport de faits bruts par exemple. Ou bien à partir des 
détails [...] 
C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au moment où on le vit qui 
multiplie les possibilités d’écriture. 
Déjà le souvenir de ce que j’ai écrit s’efface. Je ne sais pas ce qu’est 
ce texte. Même ce que je poursuivais en écrivant le livre s’est dissous. 
J’ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d’intention : 
Explorer le gouffre entre l’effarante réalité de ce qui arrive, au moment 
où ça arrive et l’étrange irréalité que revêt, des années après, ce qui 
est arrivé50. (Ernaux, 2016, p. 109). 

Até aqui consideramos o conteúdo em Mémoire de fille. A partir deste ponto, 

voltaremos o olhar para os aspectos propriamente formais da escrita ernauxiana, 

examinando os recursos que a autora articula para construir sua autossociobiografia 

– com ênfase no recurso memorialístico, na écfrase e na écriture plate. 

  

                                             
50 Avancei na escrita desse livro sem olhar para trás. 
Tenho a impressão de que tudo isso poderia ter sido escrito de outra forma, como um relato 
de fatos brutos, por exemplo. Ou a partir dos detalhes [...] 
É a ausência de sentido do que vivemos no momento em que o vivemos que multiplica as 
possibilidades de escrita. 
A lembrança do que escrevi já está se apagando. Não sei o que é este texto. Até mesmo o 
que eu buscava ao escrever o livro se dissolveu. Encontrei em meus papéis uma espécie de 
nota de intenção: 
Explorar o abismo entre a realidade assustadora do que acontece, no momento em que 
acontece, e a estranha irrealidade que reveste, anos depois, o que aconteceu. 
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PARTE II – A ESCRITA ERNAUXIANA 

 

CAPÍTULO 3 – O recurso memorialístico 

Segundo Leroi-Gourhan (1964-65, apud LE GOFF, 1990), a memória é 

concebida em um sentido expandido, indo além de uma função puramente intelectual, 

e é compreendida como a base fundamental da reprodução dos atos, tanto no nível 

biológico quanto no cultural e tecnológico. Ele propõe uma distinção entre três formas 

de memória: específica, étnica e artificial. Para ele, a memória “não é uma propriedade 

da inteligência, mas a base, seja ela qual for, sobre a qual se inscrevem as 

concatenações de atos”. (Leroi-Gourhan, 1964-65, p. 269 apud LE GOFF, 1990, p. 

368). 

A memória específica refere-se aos comportamentos fixados pelas espécies 

animais ao longo do tempo, guiados por instintos e padrões biológicos. A memória 

étnica diz respeito à herança cultural transmitida entre gerações humanas, sendo 

responsável pela conservação e reprodução de práticas sociais, costumes, saberes e 

técnicas – uma forma de memória coletiva que molda identidades culturais. Por fim, a 

memória artificial, que em sua forma mais recente se apresenta como memória 

eletrônica, é aquela que reproduz atos de forma mecânica, “sem recurso ao instinto 

ou à reflexão”, destacando o papel da tecnologia como uma extensão da memória 

humana. (Leroi-Gourhan, 1964-65 apud Le Goff, 1990). 

Essa concepção tripartida evidencia a compreensão sobre a evolução da 

memória como elemento estrutural do comportamento e da cultura, em que cada 

forma de memória atua como suporte de diferentes tipos de saberes e ações, desde 

os mais orgânicos até os mais tecnologicamente mediados. 

No contexto da literatura contemporânea, o recurso memorialístico atua como 

um dispositivo central na obra de Annie Ernaux, cuja escrita está ancorada na 

experiência pessoal e na reconstrução do passado. Em Ernaux, esse gesto de 

rememoração é também um ato político: ao transformar episódios íntimos em 

narrativa, ela preserva suas lembranças e as insere em um horizonte coletivo, como 

postulado por Leroi-Gourhan (1964) através da chamada “memória étnica”. 
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A partir disso, podemos inferir que o elo entre memória e literatura está na 

capacidade de ambas resistirem ao esquecimento, darem forma ao invisível e criarem 

sentido para aquilo que foi vivido – especialmente quando a memória individual se 

cruza com a memória coletiva, como ocorre nas narrativas que documentam 

experiências. Nesse sentido, a memória, segundo Jacques Le Goff (1996, p. 11), é 

fundamental “nos modos de organização da identidade humana”, pois resulta da 

articulação entre suas dimensões individual e coletiva. 

Essa perspectiva é particularmente pertinente para a análise de Mémoire de 

fille, em que a autora utiliza lembranças pessoais como forma de compreender a 

formação de sua identidade em diálogo com os discursos sociais de sua época. Assim, 

a obra exemplifica o que Le Goff (1996) identifica como o cruzamento entre memória 

individual e coletiva, uma vez que a trajetória pessoal da autora é constantemente 

atravessada por referências históricas, culturais e de classe, mostrando que lembrar, 

em Ernaux, é também um modo de compreender o lugar do sujeito inserido na esfera 

social. 

As epígrafes que Ernaux utilizou nessa obra são justificadas por esse fato – 

tendo a memória como ponto central – haja vista o questionamento à fidelidade das 

lembranças e como elas moldam sua identidade. Nesse sentido, há uma exploração 

de como as memórias podem ser fragmentadas e (re)contextualizadas com o tempo, 

influenciadas pelas experiências subsequentes e pelo amadurecimento. Ernaux tenta, 

então, fazer uma espécie de reconciliação entre a jovem que foi um dia com a mulher 

que se tornou – uma busca que ressoa em qualquer leitor que já tenha refletido sobre 

seu próprio passado –, o que gera facilmente uma autoidentificação, como um efeito 

dominó que se integra: Annie se espelha em Rosamond51; as leitoras, em Annie. 

Segundo Genette (2009), a epígrafe é um elemento paratextual que tem por 

papel entregar um certo “norte” à leitura de uma obra, permitindo que se façam 

construções prévias de significados, ou seja, que se oriente o leitor em relação à 

atmosfera da obra. À vista disso, a epígrafe também serve como meio de estabelecer 

uma conexão intertextual entre o texto principal e outras obras, pois, ao referenciar 

                                             
51 Autora do texto utilizado na segunda epígrafe de Mémoire de fille. 



56 
 

outra obra, o autor pode situar seu trabalho dentro de um diálogo literário, 

enriquecendo a leitura, o que pode adicionar camadas de sentido ao texto.  

Segundo Genette (2009), “epigrafar é sempre um gesto mudo cuja 

interpretação fica a cargo do leitor” (p. 141), e ele atribui à epígrafe dois tipos de 

funções “mais ou menos diretas”: 

A prática da epígrafe como anexo justificativo do título impõe-se quase 
desde o tempo em que o próprio título é constituído de um empréstimo, 
de uma alusão ou de uma deformação paródica. [...] A segunda função 
possível da epígrafe é, certamente, a mais canônica: consiste num 
comentário do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta 
indiretamente. Esse comentário pode ser claríssimo, como na 
autoepígrafe [...] (pp. 141; 142).  

Ainda, para o autor, uma epígrafe alógrafa é uma citação de outro autor (que 

não o próprio autor da obra em questão), servindo como inserção da obra em uma 

literatura que cria diálogos entre diferentes textos e autores (Genette, 2009). 

Em Mémoire de fille, nos são apresentadas duas epígrafes alógrafas. A 

primeira, “I know it sounds absurd but please tell me who I am” 52, é um excerto da 

canção The Logical Song, lançada em 1979 no álbum Breakfast in America, do 

Supertramp, banda britânica formada uma década antes, em 1969. Essa canção é 

uma crítica à educação moderna e à sociedade que prioriza a lógica em detrimento 

daquilo que é mais particular de cada um.  

A letra traz o olhar de um jovem que inicialmente vê o mundo cheio de 

maravilhas. No entanto, conforme cresce e passa pelo sistema educacional, ele sente 

que sua personalidade é moldada e, de certa forma, sufocada pelas expectativas 

sociais. Há, então, a perda da identidade pessoal, e esse eu-lírico questiona o que 

realmente significa ser "lógico" ou quem ele realmente é (seria alguém ilógico), o que 

explica o refrão “who I am?” [quem sou eu?].  

 A segunda epígrafe é de um excerto do livro Dusty Answer (traduzido para o 

francês como Poussière), primeiro romance da britânica Rosamond Lehmann, 

publicado em 1927. A obra em questão segue a vida da jovem Judith Earle, e sua 

                                             
52 Eu sei, parece absurdo, mas, por favor, diga-me quem eu sou. 
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narrativa cobre a infância e a juventude de Judith, tratando de suas relações e 

experiências com o amor e com a desilusão: 

Une chose encore, dit-elle. Je n'ai honte de rien de ce que j'ai fait. Il 
n'y a pas de honte à aimer et à le dire. Ce n'était pas vrai. La honte de 
sa faiblesse, de sa lettre, de son amour, continuerait de la dévorer, de 
la consumer jusqu'à la fin de sa vie. Après tout, cela ne faisait pas 
tellement mal ! pas au point de ne pas pouvoir le supporter en secret, 
sans rien en montrer. Tout cela, c'était expérience. C'était une chose 
salutaire. Elle pourrait écrire un livre maintenant, Roddy serait un des 
personnages, ou bien se mettre sérieusement à la musique ; ou bien 
se tuer.53 

Isso posto, podemos dizer que ambas as epígrafes utilizadas por Ernaux em 

Mémoire de fille fornecem chaves interpretativas para a obra, funcionando tanto como 

justificativas do título quanto como uma prévia sobre sua narrativa. A primeira, retirada 

da canção, evidencia o questionamento identitário que atravessa o livro, na busca por 

uma possível ressignificação de algumas passagens de sua vida – como a perda de 

sua virgindade.  

A segunda epígrafe, por sua vez, extraída de Rosamond Lehmann, 

complementa essa busca ao abordar a vulnerabilidade e o impacto das primeiras 

experiências sexuais, sendo o trecho escolhido uma maneira de enfatizar a tensão 

entre o desejo de afirmar-se sem arrependimentos e a realidade da vergonha 

persistente, que consome a personagem. Esse dilema reflete o próprio projeto de 

Ernaux, que revisita sua juventude para lidar com os sentimentos ambíguos que eles 

ainda despertam.  

Nas primeiras páginas de Mémoire de fille, fica clara a existência de um conflito 

entre o desejo de esquecer a “menina de 58” e a impossibilidade de escapar das 

memórias que moldam a experiência dessa mesma mulher décadas mais tarde. 

Alguns dos trechos iniciais da obra soam como uma luta interna em relação a uma 

figura do passado, que Ernaux tenta deixar de lado, mas da qual nunca consegue se 

desvincular completamente: 

                                             
53 Mais uma coisa, ela disse. Não tenho vergonha de nada que fiz. Não há vergonha em amar 
e dizer isso. Não era verdade. A vergonha da sua fraqueza, da sua carta, do seu amor, 
continuaria a devorá-la, a consumi-la até o fim da sua vida. Afinal, não doeu tanto! Não a ponto 
de não poder suportar isso em segredo, sem nada revelar. Foi tudo experiência. Foi uma coisa 
benéfica. Ela poderia escrever um livro agora, Roddy seria um dos personagens, ou levar a 
música a sério; ou se matar. 
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J’ai voulu l’oublier aussi cette fille. L’oublier vraiment, c’est-à-dire ne 
plus avoir envie d’écrire sur elle. Ne plus penser que je dois écrire sur 
elle, son désir, sa folie, son idiotie et son orgueil, sa faim et son sang 
tari. Je n’y suis jamais parvenue. Toujours des phrases dans mon 
journal, des allusions à « la fille de S », « la fille de 58 ». Depuis vingt 
ans, je note « 58 » dans mes projets de livre. C’est le texte toujours 
manquant. Toujours remis. Le trou inqualifiable.54 (Ernaux, 2016, pp. 6 
- 7). 

Mesmo sem desejar escrever sobre essa figura referida pelos termos sa folie 

(sua loucura), son idiotie (sua idiotice) e son orgueil (seu orgulho), Ernaux vê-se 

compelida a mencioná-la – bem como os sentimentos associados a ela –, haja vista o 

fato de aquela fase, passada, também fazer parte de si e de sua história presente.  

Assim sendo, pode-se dizer que a memória na obra de Ernaux também está 

ligada à escrita como uma forma de preservação e de resistência ao esquecimento: 

“De tous ceux qui l’ont côtoyée cet été 1958 à la colonie de S dans l’Orne, est-ce qu’il 

y en a qui se souviennent d’elle, cette fille ? Sans doute personne”55 (Ernaux, 2016, p. 

6). Ainda em um outro excerto, Annie afirma: 

Le temps devant moi se raccourcit. Il y aura forcément un dernier livre, 
comme il y a un dernier amant, un dernier printemps, mais aucun signe 
pour le savoir. L’idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle 
que très tôt j’ai nommée « la fille de 58 » me hante. Un jour il n’y aura 
plus personne pour se souvenir. Ce qui a été vécu par cette fille, nulle 
autre, restera inexpliqué, vécu pour rien.56 (Ernaux, 2016, p. 8). 

A repetição de "a menina de 58" perdurou até 16 de agosto de 2003 (Ernaux, 

2016), quando Ernaux tentou, de fato, elaborar quem era aquela menina e o que 

aconteceu com ela, numa tentativa de aceitação do seu próprio trajeto, de suas 

próprias escolhas na vida. Por isso, ela menciona que, por décadas, "58" tem 

                                             
54 Eu quis também esquecer aquela menina. Esquecê-la de verdade, em outras palavras, não 
querer mais escrever sobre ela. Parar de pensar que eu deveria escrever sobre ela, seu 
desejo, sua loucura, sua idiotice e seu orgulho, sua fome e seu sangue seco. Nunca consegui 
fazer isso. Sempre há frases em meu diário, alusões à “menina de S”, “a menina de 58”. Nos 
últimos vinte anos, tenho anotado “58” em meus projetos de livros. É o texto que está sempre 
faltando. Sempre adiado. A lacuna indescritível. 

55 De todas as pessoas que a conheceram naquele verão de 1958 no acampamento S, em 
Orne, há alguém que se lembre dela, daquela menina? Provavelmente ninguém. 

56 À minha frente, o tempo se encurta. Haverá forçosamente um último livro, assim como há 
um último amante, uma última primavera, mas nenhum sinal que permita conhecê-lo. A ideia 
de que eu possa morrer sem ter escrito sobre aquela que bem cedo nomeei como “a menina 
de 58” me assombra. Um dia não restará ninguém para se lembrar. O que foi vivido por essa 
menina, e por nenhuma outra, permanecerá inexplicado, vivido em vão. 
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aparecido em seus projets de livre (projetos de livro), o que revela que essa memória 

nunca é definitivamente superada, mas apenas adiada. 

Existe, então, uma relação ambígua com o tempo e com a escrita, em que a 

tentativa de fechar um capítulo do passado nunca resulta em um fechamento real, 

mas em uma espera contínua, uma escrita sempre adiada. Finalmente, dez anos após 

essa última tentativa de retomada da escrita ou, ainda, cinquenta e cinco anos após o 

acontecimento de “58”, em 2013, a autora inicia a escrita de Mémoire de fille, que seria 

lançado três anos depois. 

A partir desse processo de recordação, ocorre o confronto com essas 

memórias – e sua reinterpretação –, geralmente com um olhar crítico em relação às 

transformações do tempo. A memória torna-se, nesse sentido, um veículo para a 

reflexão sobre a identidade individual e coletiva, sobre o modo como o passado se 

imbrica com o presente.  

Ernaux lida com a questão de como a memória, por vezes, distorce ou altera a 

realidade, e a escrita torna-se o espaço onde é possível organizar essas lembranças 

de maneira mais controlada e consciente. Assim, a memória também funciona como 

uma ferramenta narrativa e analítica, um modo de compreender e de dialogar com a 

realidade, ao mesmo tempo em que a autora se compromete com a reflexão do que 

foi vivido. 

Henri Bergson (1999), ao refletir sobre os modos de funcionamento da 

memória, propõe uma distinção entre três níveis interligados: a lembrança pura, a 

lembrança-imagem e a percepção. Para o filósofo, esses elementos não se 

manifestam de maneira isolada, mas atuam em constante interação. A percepção, por 

exemplo, não representa “um simples contato do espírito com o objeto presente”, pois 

está sempre impregnada pelas lembranças-imagens, que a complementam e 

interpretam (Bergson, 1999, p. 155).  

A lembrança-imagem, por sua vez, é apresentada como um elo entre o passado 

e o presente: ela participa da lembrança pura, pois dela se origina, e da percepção, à 

qual tende a incorporar-se, podendo ser compreendida como uma “percepção 

nascente”: 
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Distinguimos três termos, a lembrança pura, a lembrança-imagem e a 
percepção, dos quais nenhum se produz, na realidade, isoladamente. 
A percepção não é jamais um simples contato do espírito com o objeto 
presente; está inteiramente impregnada das lembranças-imagens que 
a completam, interpretando-a. A lembrança-imagem, por sua vez, 
participa da “lembrança pura” que ela começa a materializar e da 
percepção na qual tende a se encarnar: considerada desse último 
ponto de vista, ela poderia ser definida como uma percepção nascente 
(Bergson, 1999, p. 155). 

A partir do confronto das diversas versões de si mesma, o “eu de 1958”, o “eu 

que escreve em 2013”, e até mesmo o “eu que observa a distância entre esses dois”, 

podemos observar a tentativa de Ernaux em reconstituir a lembrança pura (o passado 

em si), passando por lembranças-imagens (fotos, cartas, diários) que servem de 

mediação, e as mistura à percepção presente, ou seja, ao modo como hoje ela 

enxerga aquela jovem de 1958. 

Esse entrelaçamento de temporalidades e camadas de consciência é como um 

movimento contínuo entre o recordar e o reinterpretar, muito próximo da concepção 

bergsoniana (1999). Consoante a isso, podemos perceber que a narradora não busca 

exatamente uma verdade objetiva do passado, mas uma percepção que está sempre 

em transformação, contaminada pelas imagens que restaram e pela forma como elas 

afetam seu presente. Isso fica claro, por exemplo, na constante entre o desejo de 

aproximar-se daquela jovem e a impossibilidade de compreendê-la plenamente, que 

evidencia a distância entre as lembranças (imagens) e a memória pura (inacessível). 

A narrativa de Mémoire de fille, portanto, ancora-se numa memória que está 

entrelaçada à experiência emocional, o que nos remete à ideia de memória 

involuntária, em que o passado retorna de maneira não planejada, como se emergisse 

de um inconsciente afetivo – exatamente como Proust descreve a experiência da 

madeleine. Em se tratando do aspecto mnemônico atrelado às emoções, pensemos 

em À la recherche du temps perdu: 

[...] E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do 
pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos 
pela manhã em Combray (porque nesse dia eu não saía antes da hora 
da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, depois de 
mergulhá-lo em sua infusão de chá ou de tília. [...] E logo que 
reconheci o gosto do pedaço da madeleine mergulhado no chá que 
me dava minha tia (embora não soubesse ainda e devesse deixar para 
bem mais tarde a descoberta de por que essa lembrança me fazia tão 
feliz), logo a velha casa cinzenta que dava para a rua, onde estava o 
quarto dela, veio como um cenário de teatro se colar ao pequeno 
pavilhão, que dava para o jardim, construído pela família nos fundos 
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(o lanço truncado que era o único que recordara até então); e com a 
casa, a cidade, da manhã à noite e em todos os tempos, a praça para 
onde me mandavam antes do almoço, as ruas aonde eu ia correr, os 
caminhos por onde se passeava quando fazia bom tempo. (Proust, 
1913, pp. 28-29, tradução de Fernando Py). 

Para Walter Benjamin: 

Já de início Proust identifica terminologicamente a sua opinião 
divergente. A memória pura – a mémoire pure – da teoria bergsoniana 
se transforma, em Proust, na mémoire involontaire. Ato contínuo, 
confronta esta memória involuntária com a voluntária, sujeita à tutela 
do intelecto. As primeiras páginas de sua grande obra se incumbem 
de esclarecer esta relação. (Benjamin, 1989, p. 106). 

De acordo com Catão, Lazzarini e Maesso (2020), em Proust a memória 

involuntária não é fruto de um esforço consciente, mas emerge intuitivamente a partir 

de um “gatilho” sensível, muitas vezes ligado ao corpo ou a um objeto cotidiano – o 

famoso exemplo da madeleine. Essa memória, embora inspirada por Bergson, é 

reformulada de maneira artística, abrindo espaço para uma rememoração que não 

depende do intelecto, mas da experiência vivida e do inconsciente. 

Essa perspectiva aproxima-se da prática narrativa de Ernaux em Mémoire de 

fille, especialmente na forma como certos episódios se impõem à consciência da 

narradora sem que ela os convoque deliberadamente. A perda da virgindade e o 

episódio de submissão a H. ressurgem ao longo da obra como feridas que ainda 

pulsam, com traços da memória involuntária (Benjamin, 1989). Ernaux, ao revisitar 

esses acontecimentos, o faz de maneira não-linear, muitas vezes rememorando a 

corporeidade, o espaço (a colônia de férias, o quarto) ou mesmo certas palavras ou 

objetos que a atravessaram. 

Diante dessa reflexão, conjecturamos que, ao inserir sua memória pessoal em 

um horizonte coletivo, Ernaux realiza o que Leroi-Gourhan chama de “memória 

étnica”. Ela também articula tanto a memória involuntária (sensível, não controlada, 

subjetiva) quanto a memória-imagem (organizada, materializada). Indo mais além, 

existe uma ultrapassagem dessas categorias ao tornar sua escrita um gesto político, 

considerando que escrever, em Ernaux, é, além de lembrar, inscrever-se na história 

coletiva de um tempo e de um grupo. 

Pode-se dizer, então, que a memória funciona como um mecanismo dentro da 

escrita de Ernaux, que utiliza um estilo de narração que, muitas vezes, se distancia 

do tradicional, utilizando a escrita do presente para acessar e reconstruir memórias – 
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o que implica um processo quase científico de investigação do passado. Nesse 

processo, ela serve-se de diários, fotos, cartas e outros documentos como 

instrumentos para reconstituir e analisar suas próprias experiências. Esse mecanismo 

de descrever as lembranças não se limita à nostalgia ou à reconstrução subjetiva, mas 

é uma tentativa de entender como a memória é construída e reconstruída ao longo do 

tempo: 

Plus je fixe la fille de la photo, plus il me semble que c’est elle qui me 
regarde. Est-ce qu’elle est moi, cette fille ? Suis-je elle ? Pour que je 
sois elle, il faudrait que  
je sois capable de résoudre un problème de physique et une équation 
du second degré 
je lise le roman complet inséré dans les pages des Bonnes soirées 
toutes les semaines 
je rêve d’aller enfin en « sur-pat » 
je sois pour le maintien de l’Algérie Française 
je sente les yeux gris de ma mère me suivre partout 
je n’aie lu ni Beauvoir ni Proust ni Virginia Woolf ni etc. 

je m’appelle Annie Duchesne.57 (Ernaux, 2016, p. 10). 

Nesse excerto, Ernaux reflete sobre sua identidade a partir da memória e da 

influência do contexto social entre a narradora e a fotografia que observa, 

evidenciando o questionamento existencial que perpassa toda a sua obra. A repetição 

dos pronomes elle e je (ela e eu) cria um jogo de alteridade e de identificação, no qual 

a narradora se pergunta até que ponto a figura da foto é uma outra pessoa ou uma 

versão de si mesma. Esse deslocamento do sujeito é uma estratégia que permite 

explorar a construção da identidade como algo moldado pelas experiências externas 

(Hall, 2006). 

A partir da enumeração de condições que definiriam essa identidade – como a 

capacidade de resolver problemas matemáticos, a leitura de certos romances e a 

adesão a determinadas ideologias políticas –, a narradora explicita como as normas 

                                             
57 Quanto mais eu olho para a menina na foto, mais me parece que é ela quem está olhando 
para mim. Será que ela sou eu, essa menina? Eu sou ela? Para que eu seja ela, será preciso 
que  
eu seja capaz de resolver um problema de física e uma equação do segundo grau 
eu leia o romance completo inserido nas páginas de Bonnes soirées toda semana 
eu sonhe em finalmente ir para uma “festa-surpresa” 
eu seja a favor da manutenção da Argélia Francesa 
eu sinta os olhos cinzentos de minha mãe me seguindo por toda parte 
eu não tenha lido nem Beauvoir nem Proust nem Virginia Woolf nem etc. 
eu me chame Annie Duchesne. 
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sociais e culturais influenciam a formação do "eu". Além disso, a referência a autores 

como Simone de Beauvoir, Marcel Proust e Virginia Woolf destaca a ausência de 

certas leituras feministas e clássicas da literatura e sugere que a personagem da foto 

pertence a um contexto anterior ao despertar de uma consciência crítica sobre seu 

papel na sociedade – eis o contraste entre a jovem (Duchesne) moldada por valores 

diferentes da mulher (Ernaux) que, mais tarde, revisita sua história a partir de uma 

perspectiva de apreciação. 

Outro elemento presente no trecho (e em toda a obra) é o jogo entre identidade 

e imagem, característico da relação da autora com a fotografia. O olhar fixo na foto, 

que, por sua vez, parece encará-la de volta, representa um questionamento sobre a 

construção do sujeito. A fotografia, tradicionalmente considerada um meio de 

preservação da memória, aqui funciona como um espelho que desafia a narradora a 

reconhecer-se e a interrogar-se sobre sua própria trajetória. 

Roland Barthes, em A câmara clara (1980), aponta para a natureza paradoxal 

da fotografia: ela eterniza um instante único e irrecuperável. Ao afirmar que o “que a 

fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que 

nunca mais poderá repetir-se existencialmente” (Barthes, 1980b, p. 14), Barthes traça 

um discurso entre a repetição técnica da imagem e a existência única do momento 

capturado.  

A fotografia, nesse sentido, age como um testemunho silencioso de algo que 

já não existe – um vestígio do real que se fixou no tempo, mas que já passou. Em 

Ernaux, esse mesmo princípio é operado literariamente: ao inserir em seu texto, sob 

forma verbal, imagens como fotografias, recortes ou descrições visuais, ela confere 

materialidade à memória, ancorando suas narrativas no concreto. Assim como em 

Barthes, as imagens em Ernaux funcionam como prova do vivido. 

Em A escrita como uma faca e outros textos (2023), há uma entrevista que 

Ernaux concedeu a Marguerite Cornier. Nas perguntas abertas ao público, alguém da 

plateia questiona a autora sobre a relação entre sua escrita e a fotografia. Em sua 

resposta, Ernaux reconhece a importância que a fotografia exerce em sua escrita, não 

apenas como um suporte de lembrança, mas como um verdadeiro "ativador da 

escrita", capaz de impulsionar o gesto narrativo para além da memória pessoal. 

Ernaux afirma: 
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[...] A fotografia desempenha um papel cada vez mais importante no 
meu trabalho, inclusive fotos que não têm relação comigo, que não 
são íntimas. A foto constitui um ativador da escrita, talvez mais que da 
memória. Diante de uma foto, sinto imediatamente vontade de decifrá-
la, isto é, de buscar sobretudo o que ela significa ou pode significar, 
sabendo que talvez eu me engane. (Ernaux, 2023, p. 234). 

A imagem, nesse sentido, ultrapassa o registro individual e torna-se um ponto 

de partida para a interpretação e o questionamento do real. Segundo a autora, ao 

deparar-se com uma fotografia ela sente "imediatamente vontade de decifrá-la", ou 

seja, de explorar seus possíveis sentidos, ciente de que a interpretação pode ser falha 

ou subjetiva. Tal impulso está ligado ao conceito barthesiano de punctum, que Ernaux 

retoma como "o tempo apreendido exatamente ali, o instante, sem passado nem 

futuro" (Ernaux, 2023, p. 234). A fotografia, assim, capturaria o presente de maneira 

abrupta, condensando uma temporalidade que intriga Ernaux:  

Não sei se é a vida ou a morte que vemos em uma foto. Talvez ambas 
simultaneamente. As pessoas que estão ali na foto nos dizem “estou 
vivo”. Mas ao mesmo tempo, sabemos que, ainda que não tenham 
morrido, elas não são mais quem eram no momento em que a foto foi 
feita. (Ernaux, 2023, p. 235).  

Nesse viés, a memória em Annie Ernaux pode ser entendida como um 

espelhamento infinito de camadas, como as portas sucessivas no quadro Birthday 

(1942), da artista surrealista Dorothea Tanning. No quadro, vemos uma mulher que 

abre uma porta e revela outras portas abertas, funcionando como passagens 

contínuas entre quartos: cada lembrança evocada abre caminho para outra, em um 

movimento que nunca se encerra, refletindo o caráter expansivo da memória 

(Bergson, 1999). 

A memória, em Annie Ernaux, configura-se como uma construção estratificada, 

na qual o passado não se apresenta de forma linear, mas como um tecido de camadas 

sobrepostas que se reativam mutuamente. Nesse sentido, ela afirma que “a memória 

dos lugares que temos em nós se assemelha a um palimpsesto, esse manuscrito 

raspado no qual existem diversas camadas de escrita e em que às vezes é possível 

ler as antigas, que reaparecem.” (Ernaux, 2023, p. 152).  

Podemos dizer, então, que toda rememoração carrega vestígios de 

experiências anteriores, que não desaparecem por completo, mas subsistem sob 

novas interpretações. A memória, por esse ângulo, torna-se um labirinto habitado pela 

narradora, que percorre os cômodos de si mesma e de sua história, conduzindo o 
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leitor por corredores de lembranças compartilhadas – cada espaço aberto 

corresponde a uma nova camada de subjetividade. 

Figura 7: Birthday (1942), de Dorothea Tanning. 

 

Fonte: <https://www.countrylife.co.uk/luxury/art-and-antiques/focus-dorothea-tannings-birthday-

paradoxical-self-portrait-challenged-redefined-surrealism-195322>. Acesso em: 13 abr. 2025. 

https://www.countrylife.co.uk/luxury/art-and-antiques/focus-dorothea-tannings-birthday-paradoxical-self-portrait-challenged-redefined-surrealism-195322
https://www.countrylife.co.uk/luxury/art-and-antiques/focus-dorothea-tannings-birthday-paradoxical-self-portrait-challenged-redefined-surrealism-195322
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Podemos perceber uma função ecfrástica, como referência visual e como 

elemento estruturante do gesto narrativo, a partir do quadro de Tanning58 - 

mencionado pela própria Ernaux em diversos textos, especialmente em Les Années. 

  

                                             
58 Dorothea Tanning (1910–2012) foi uma artista norte-americana, cuja trajetória abrangeu 
pintura, escultura e literatura. Inicialmente ligada ao movimento surrealista – como revelam 
obras emblemáticas como Eine Kleine Nachtmusik –, Tanning expandiu sua linguagem ao 
longo das décadas, transitando entre o figurativo e o abstrato. Também criou objetos 
escultóricos notáveis, como Emma e Nue Couchée, explorando materiais e formas inusitadas. 
Na literatura, destacou-se com poesias e o romance Chasm: A Weekend. Sua obra, marcada 
por imaginação, erotismo e ambiguidade, expressa uma inquietação constante e um desejo 
de liberdade criativa que a acompanhou até sua morte, aos 101 anos. Fonte: 
<https://portalurania.com.br/dorothea-tanning/>. Acesso em: 03, jun. 2025. 

https://portalurania.com.br/dorothea-tanning/


67 
 

CAPÍTULO 4 – O recurso ecfrástico 

A ekphrasis, termo de origem grega, evoluiu ao longo do tempo para designar 

um tipo específico de descrição. Etimologicamente, sua raiz provém de ek (até o fim) 

e phrazô (fazer compreender, mostrar, explicar), o que remete à ideia de uma 

exposição detalhada e esclarecedora (Gomes, 2015). Conforme aponta Françoise 

Desbordes, a ekphrasis "faz ver pessoas, acontecimentos, momentos, lugares, 

animais, plantas, de acordo com regras específicas sobre as questões a serem 

abordadas e a ordem nas quais as examina", destacando-se pela enargeia (no latim, 

evidentia), ou seja, pela capacidade de tornar vívida a descrição (Desbordes, 1996, p. 

135 apud Gomes, 2015, p. 19). 

A descrição, para ser eficaz, deve possuir qualidades essenciais que impactem 

o destinatário. Segundo o sofista alexandrino Élio Téon, a ekphrasis exige "claridade, 

sobretudo, a visibilidade que faz quase ver o que se expõe"59, sugerindo que a 

comunicação verbal tem o poder de tornar perceptível aquilo que, fisicamente, está 

distante do receptor. Assim, ela não se limita a enumerar elementos do mundo natural, 

mas visa a proporcionar uma experiência sensorial ao leitor, aproximando-o do objeto 

descrito. 

No entanto, se reduzimos a ekphrasis à mera descrição, sua real significação 

se perde (Gomes, 2015). Embora envolva a enumeração de elementos, seu papel 

transcende essa função, pois busca estabelecer um vínculo entre a expressão verbal 

e a visual. Conforme indica Gomes (2015, p. 20), a ekphrasis utiliza "expedientes 

retóricos que possuem os mesmos expedientes técnicos utilizados pelos pintores na 

composição de suas telas", aproximando-se, assim, das artes visuais. Dessa forma, 

sua essência não reside apenas na imitação do mundo natural, mas na construção de 

imagens mentais vívidas. 

A ekphrasis, conforme apresentada por Hansen (2006), está diretamente 

relacionada aos conceitos aristotélicos de retórica, poética e verossimilhança, 

funcionando como um recurso discursivo que equilibra realidade e ficção. 

Fundamentada na tradição clássica, a ekphrasis se insere na lógica do "Tópicos I" da 

Retórica e da Poética, segundo as quais historiadores e poetas devem construir seus 

                                             
59 Élio Téon, Exercices préliminaires, apud Álvaro Cardoso Gomes, op. cit., p. 20. 
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discursos a partir das opiniões tidas como verdadeiras, seja pelos sábios, seja pela 

maioria das pessoas (ibidem). Dessa forma, a verossimilhança surge como um 

elemento essencial, pois confere credibilidade ao discurso, tornando-o aceitável ao 

público mesmo quando trata de elementos ficcionais (ibidem): 

As opiniões tidas por verdadeiras fornecem causas e explicações que 
tornam o discurso verossímil ou semelhante ao verdadeiro da opinião. 
A verossimilhança é uma relação de semelhança entre discursos e, na 
ekphrasis, decorre da relação da imagem fictícia da pintura que é 
descrita com discursos do costume antigo que fornecem causas e 
explicações do que é narrado sobre ela, tornando-o semelhante àquilo 
que se considera habitual e natural. A ekphrasis é falsa fictio, pois 
narra o que não é; sua audiência sabe disso e a ouve bem justamente 
porque a ouve como artifício cujos preceitos são críveis, pois aptos 
para narrar o incrível. (ibidem, p. 86). 

Sendo assim, a écfrase pode ser entendida como uma falsa fictio, pois 

descreve algo que não existe, mas que, pela sua construção discursiva, é aceito pela 

audiência. Essa aceitação ocorre porque a narrativa ecfrásica segue preceitos já 

estabelecidos, ancorando-se em causas e explicações que tornam seu efeito 

semelhante ao habitual e ao natural. Assim, o público ouvinte ou leitor compreende a 

écfrase não como uma verdade absoluta, mas como um artifício retórico que faz uso 

de elementos reconhecíveis para narrar o incrível (ibidem). 

Hansen (2006) também conceitua a écfrase como um discurso que produz um 

efeito de enargeia ou evidentia, ou seja, a capacidade de gerar presença no aspecto, 

tornando algo ausente perceptível à mente. Segundo o autor, esse efeito não se 

restringe à mera reprodução empírica da realidade, mas à construção intelectual da 

imagem, que se dirige aos "olhos incorpóreos" da imaginação, conceito que remonta 

a Aristóteles e Quintiliano e é reforçado por Rufiniano.  

Essa visão incorpórea está ligada ao pensamento grego sobre a contemplação 

e a verdade, na medida em que a palavra theoria se associa à apreensão do eidos, a 

essência intelectual da coisa vista: 

O efeito da enargeia ou evidentia é o da imagem que põe sob os olhos 
incorporais da mente um topos retórico semelhante à opinião 
considerada verdadeira sobre o eidos. Descrito verbalmente, o topos 
também pode ser pintado ou esculpido, pois o fundamental nessa 
visão não é a reprodução de coisas empíricas, mas a imagem 
intelectualmente construída como (des)proporção do logos – razão e 
discurso – referido ao eidos. No ato da apreensão da ekphrasis, o juízo 
verifica se é semelhante às tópicas do costume antigo consideradas 
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verdadeiras (endoxa), para julgar se o efeito de presença de coisas 
ausentes é verossímil. (Hansen, 2006, pp. 93-94). 

A referência à lógica aristotélica evidencia que a eficácia da ekphrasis 

(enquanto discurso retórico que orienta o juízo intelectual) depende de sua 

verossimilhança em relação às opiniões consideradas verdadeiras pela tradição 

(endoxa). Assim, a recepção da ekphrasis se dá pela imaginação sensível, bem como 

pelo intelecto, que avalia tanto a aplicação adequada do preceito retórico quanto a 

fidelidade do discurso ao topos imitado (Hansen, 2006). 

O autor também apresenta uma interpretação platônica da ekphrasis, 

destacando seu caráter plural. De um lado, ela pode ser vista como demiurgia, isto é, 

uma produção artificial da realidade; de outro, como uma mímesis de mímesis, uma 

duplicação da cópia, alinhando-se à ideia platônica de que a arte é uma reprodução 

imperfeita das formas ideais (ibidem).  

Nessa perspectiva, a ekphrasis torna-se uma tekhné phantastiké, uma técnica 

baseada na ilusão, que se manifesta tanto na escrita (graphein) quanto na pintura, 

produzindo simulacros (eidolon), ou seja, imagens que se afastam do eidos original e 

geram múltiplas distorções da realidade (ibidem): 

Evidentemente, há outras interpretações. Por exemplo, 
platonicamente avaliado, o efeito da ekphrasis como descrição de obra 
de arte inexistente pode ser entendido como demiurgia, mas também 
como mímesis de mímesis de uma tekhné phantastiké que é “gráfica” 
– nos dois significados simultâneos de graphein, “escrever” e “pintar” 
– que deforma o eidos na aparência ilusória do efeito como eidolon, 
imagenzinha de imagem ou simulacro, indefinidamente. (ibidem, p. 94) 

Além disso, a ekphrasis, conforme Hansen (2006), é apresentada como um 

exercício de eloquência, ou seja, um instrumento pragmático que evidencia a 

habilidade do orador ou escritor em construir uma ilusão convincente. Seu efeito 

persuasivo manifesta-se na capacidade de causar espanto na audiência, que se 

envolve na narrativa ao reconhecer elementos compartilhados da memória coletiva.  

Logo, a ekphrasis atua como um mecanismo persuasivo que se ancora na 

tradição retórica e na memória partilhada, criando um efeito de credibilidade mesmo 

ao narrar o que não é real. Existe, então, um vínculo que permeia a técnica ecfrásica 

na construção de uma ilusão verossímil, que acaba por tornar-se um meio sofisticado 

de envolver e de convencer a audiência mediante a evocação de referências culturais 

familiares. 
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O conceito de ekphrasis, para além de seu sentido retórico clássico, atualmente 

abrange diversas áreas do conhecimento e adquiriu novos significados. 

Tradicionalmente associada à descrição verbal de imagens ou obras de arte na 

Antiguidade, a ekphrasis, para Hansen (2006), sofreu um processo de 

desistoricização, isto é, foi dissociada de seu contexto original e passou a ser 

empregada de maneira mais ampla, englobando qualquer efeito visual ou sensorial: 

Hoje, em tempos de desistoricização, o termo ekphrasis é usado para 
significar qualquer efeito visual. Da biologia à música, passando pela 
arqueologia, pela física, pela história literária, pela informática e por 
estudos culturais de gênero, o termo é usado fora dos seus usos 
retóricos antigos, significando “efeito sensorial”, “visualização”, 
“iconização”, “espetacularização”, “realidade virtual” e mais coisas. 
Interpretando seus usos na crítica de arte, Mitchell propôs que, na 
medida em que a história da arte é representação verbal da 
representação visual, a epkhrasis teria sido elevada a princípio 
disciplinar. (ibidem, p. 87). 

A partir da transcendência da écfrase enquanto técnica literária descritiva em 

uma ferramenta conceitual para discutir a relação entre imagem e palavra, Mitchell 

(1994) argumenta que, uma vez que a história da arte consiste essencialmente na 

representação verbal de representações visuais, a écfrase teria se transformado em 

um princípio disciplinar, ou seja, em um elemento fundamental para a análise e 

interpretação das imagens dentro do campo artístico (Mitchell, 1994, apud Hansen, 

2006). Para Gomes (2015), a écfrase pode ser entendida em dois níveis:  

No sentido mais amplo das descrições, o poeta “copia” os objetos e 
seres do mundo real por meio das palavras, de maneira a colocá-los 
diante de nossos olhos; no sentido mais restrito, o poeta, por meio da 
expressão verbal, visa a imitar procedimentos pictóricos. (Gomes, 
2015, p. 20). 

Assim, podemos afirmar que a écfrase não é apenas uma descrição detalhada, 

mas um mecanismo retórico que confere às palavras uma dimensão pictórica a qual 

intensifica sua expressividade e seu impacto estético. Ainda no tocante ao conceito 

de descrição na tradição retórica e literária, houve uma evolução ao longo dos séculos 

à medida que os modelos de representação foram se alterando (Moisés, 2004 apud 

Gomes, 2015). Essa ampliação do sentido descritivo expressa diversas perspectivas 

sobre a relação entre a linguagem e o mundo, assim como diferentes formas de 

representar a realidade por meio da palavra: 

No contexto da Segunda Sofística (séculos III-IV a.C.), e 
posteriormente com Aelius Théon e Hermógenes, observa-se um 
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alargamento do conceito de descrição, que passa a abarcar tanto a 
descriptio latina quanto a relação com a pintura evocada pelo princípio 
horaciano ut pictura poesis. (Moisés, 2004, pp. 135-136, apud Gomes, 
2015, p. 21). 

No primeiro caso, a descrição se relaciona com a descriptio latina, que se refere 

à capacidade da linguagem de representar o mundo material. Aqui, a mimese se 

apresenta de forma direta: os objetos, cenários e personagens são traduzidos em 

palavras, permitindo ao leitor formar uma imagem mental da realidade descrita 

(Moisés, 2004 apud Gomes, 2015).  

A literatura, nesse sentido, age como um espelho do mundo, convertendo a 

experiência sensível em discurso. Essa concepção está intimamente ligada às teorias 

clássicas da imitação, conforme formuladas por Aristóteles, para quem a arte, 

incluindo a literatura, é essencialmente uma representação do real (Gomes, 2015). 

Por outro lado, a aproximação entre descrição verbal e imagem pictórica, sustentada 

pelo ut pictura poesis, sugere uma abordagem mais elaborada da representação: 

[...] há que se observar que esta "reprodução do mundo natural" levará 
em conta não a natureza bruta em si, mas a natureza melhorada, vista 
em seus aspectos mais aprazíveis, para não só causar prazer no 
auditório, mas também para educá-lo com a visão do que é belo. 
(Gomes, 2015, p. 21). 

Nessa perspectiva, não basta à linguagem descrever o real; ela atuaria como 

imitação da estrutura e dos efeitos da pintura, buscando uma simetria entre a 

representação literária e a visual. Assim, essa concepção resulta em uma descrição 

de segundo grau ou uma dupla descrição, pois o texto não apenas representa um 

objeto, mas tenta replicar a maneira como ele seria representado plasticamente 

(Gomes, 2015).  

Se, na primeira abordagem, a descrição é um meio de tornar o mundo inteligível 

por meio da linguagem, na segunda ela adquire um caráter metalinguístico, na medida 

em que dialoga com outro sistema semiótico (a pintura) e busca transpor seus efeitos 

para o campo verbal. Sob a ótica ecfrástica pictórica, se faz válido ressaltar que: 

A poesia imita não o real, mas conteúdos, qualidades, tendências ou 
formas seletos que estão dentro ou por detrás do real, elementos 
verídicos da constituição do universo, que são de valor mais alto que 
a realidade mesma, grosseira e indiscriminada. Ao refleti-la, o espelho 
posto frente à natureza reflete o que, por oposição à "natureza", os 
críticos ingleses amiúde chamam de "natureza melhorada", ou 
"realçada", ou "refinada", ou com a expressão francesa la belle nature. 
(M. H. Abrams, 1962, p. 57, apud Gomes, 2015, pp. 21-22). 
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A arte poética, portanto, envolve um trabalho seletivo, no qual o poeta abstrai 

os elementos essenciais do mundo real e os reorganiza de forma a criar um efeito 

estético. Isso remete à concepção clássica de mímesis vista em Platão, que enxerga 

a imitação artística não como um espelho literal da realidade, mas como uma 

reconstrução interpretativa (Reynaud & Echevarría, 2001 apud Gomes, 2015).  

Dessa forma, a evolução do conceito de descrição ao longo da história literária 

ilustra a interseção entre texto e imagem, o que reforça a noção de que a literatura 

cumpre o papel da representação da realidade e, para além disso, dialoga com outras 

formas de expressão artística (nesse caso, com a pintura) a partir de estratégias 

discursivas utilizadas pelos escritores para construir efeitos visuais na escrita. 

Na chamada descrição ecfrástica de segundo grau, há a reprodução da pintura 

por meio da transposição de recursos visuais para a linguagem verbal (Gomes, 2015), 

como presente no poema arcadista de Bocage: 

Já se afastou de nós o Inverno agreste 
Envolto nos seus úmidos vapores; 
A fértil Primavera, a mãe das flores, 
O prado ameno de boninas veste. 
 
Varrendo os ares, o sutil Nordeste 
Os torna azuis; as aves de mil cores 
Adejam entre Zéfiros e amores 
E toma o fresco Tejo a cor celeste.  

(Bocage, 1974, pp. 23-24, apud Gomes, 2015, pp. 22-23). 

As expressões "prado ameno de boninas veste", "aves de mil cores" e "Tejo a 

cor celeste" remetem a uma paleta de muitos tons como em uma pintura bucólica. 

Além disso, o poema anima a paisagem com elementos dinâmicos, "varrendo os ares, 

o sutil Nordeste", que sugerem o vento purificando o céu. Da mesma forma, as aves 

"adejam entre Zéfiros e amores", conferindo movimento à cena e reforçando uma 

sensação harmônica.  

Outro aspecto fundamental é a idealização da natureza, coerente com a 

estética árcade. A primavera é personificada como uma figura generosa e criadora, 

evidenciada na expressão "a fértil Primavera, a mãe das flores". Dessa forma, a 

écfrase no poema de Bocage recria uma cena pictórica detalhada, explorando cores, 

luz e movimento, tornando a experiência do leitor similar à contemplação de uma 

pintura. Essa transposição de elementos visuais para a linguagem poética evidencia 
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a fusão entre poesia e artes plásticas que caracteriza a écfrase de segundo grau, 

conceituada por Álvaro Cardoso Gomes. Ainda para o autor: 

A descrição ecfrástica também é um expediente muito comum da 
prosa de ficção. Com efeito, nota-se que a ekphrasis abunda em 
contos e romances, constituindo-se num de seus esteios 
fundamentais, junto com a narração e a dissertação. Mas, em alguns 
casos, sua função é diversa daquela da poesia, pois, em vez de se 
prestar à reprodução das imagens de um mundo ideal, que se tornará 
modelar para um interlocutor, serve para criar a ilusão de realidade e, 
ao mesmo tempo, indiciar aspectos psicológicos das personagens. 
(Gomes, 2015, p. 26). 

Em conformidade com o que foi até aqui exposto, podemos dizer que é por 

meio da técnica ecfrástica que Ernaux perfaz o mecanismo da memória e da 

identidade em sua obra, especificamente em Mémoire de fille. A écfrase vinculada à 

escrita de Ernaux está resignada à categoria de primeiro grau – conceituada por 

Gomes, 2015 –, haja vista que se entremeia a uma outra técnica chamada de écriture 

plate60. 

Sendo assim, a écfrase em Ernaux não se aprofunda em camadas de 

interpretação simbólica, mas se mantém em uma descrição sem excessos retóricos. 

Isso ocorre porque a écriture plate busca um registro cru da realidade. Essa 

característica pode ser observada na forma como a autora retrata cenas do cotidiano 

ou experiências pessoais, em que a descrição muitas vezes se restringe ao essencial, 

deixando que a potência do realismo fale por si. Dessa forma, a écfrase não se 

expande para interpretações poéticas, mas se mantém fiel a uma representação 

direta, coerente com a estética da écriture plate.  

Tomemos como exemplo o excerto a seguir: “Samedi 16 août 1958. J’ai un jean 

racheté 5 000 francs à Marie-Claude qui l’avait eu chez Elda à Rouen pour 10 000, et 

un pull sans manches bleu et blanc à rayures horizontales. C’est la dernière fois que 

j’ai mon corps.61” (Ernaux, 2016, p. 8). Aqui, podemos observar que a écfrase aparece 

na descrição visual dos elementos concretos: a calça jeans, o preço pago, a origem 

                                             
60 Esse conceito será explanado no capítulo 5 desse trabalho. 

61 Sábado, 16 de agosto de 1958. Estou vestida com um jeans comprado por 5.000 francos 
de Marie-Claude, que o havia comprado na loja Chez Elda, em Rouen, por 10.000, e um 
pulôver azul e branco sem mangas com listras horizontais. Esta é a última vez que sou eu 
neste corpo. 
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da peça e o suéter listrado azul e branco. Esses detalhes conferem um caráter quase 

fotográfico à cena, como se Ernaux estivesse registrando um momento de sua vida 

com exatidão documental.  

No entanto, essa écfrase se mantém no que foi chamado de primeiro grau 

(Gomes, 2015), ou seja, sem grandes digressões metafóricas, pois a descrição se 

limita a uma observação objetiva.  A última frase "C’est la dernière fois que j’ai mon 

corps" [É a última vez que sou eu neste corpo], por exemplo, é uma construção 

objetiva, sem apelo à dramatização da perda da juventude ou da inocência – que serve 

justamente para transmitir esse momento de transição de forma seca.  

Embora a carga emocional não seja imposta pela linguagem, essa neutralidade 

estilística não diminui o impacto do trecho ao emergir naturalmente da frieza da 

constatação, isso porque ela permite que o realismo seja a própria simplicidade da 

narrativa. A escrita mediada pelo recurso ecfrástico, então, soa como um mergulho 

nas nuances das imagens, conectando-as com as memórias e experiências pessoais 

da autora em direção a um contexto coletivo, criando um mosaico de lembranças 

pessoais e históricas.  

Muito dessa técnica pode ser vislumbrada quando ela descreve uma fotografia, 

pois ela detalha o cenário, as pessoas na imagem, além de evocar lembranças 

associadas àquele momento específico. A fotografia torna-se um portal para o 

passado, permitindo que o leitor compreenda a experiência vivida pela narradora com 

muitos detalhes.  

Em Les années (2008), por exemplo, a narrativa acontece a partir da descrição 

de fotografias, filmes, lugares, eventos nacionais e mundiais, memórias que marcaram 

diferentes períodos da vida da autora desde o início da década de 1940 até o final do 

século XX, se estendendo ao início dos anos 2000 – respectivamente, período do 

nascimento da autora e publicação da obra em questão.  

O uso da fotografia em Les années se dá de maneira descritiva e visual, e 

participa da construção de uma autobiografia que parte do plano pessoal para o 

impessoal. Isso acontece porque Ernaux situa com precisão seu próprio estado 

emocional ao passo que permite ao leitor o vislumbre de um contexto social.  
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Consoante a isso, a obra de Ernaux apresenta um caráter ecfrástico com tons 

memorialísticos, tendo em vista que a écfrase se dá de maneira a preservar a 

efemeridade das imagens, quer sejam aquelas captadas pela experiência concreta, 

quer sejam aquelas que surgem na subjetividade, pois todas elas potencialmente 

estão destinadas a desaparecer. Para Ernaux (2008): 

Les images réelles ou imaginaires, celles qui suivent jusque dans le 
sommeil 
les images d’un moment baignées d’une lumière qui n’appartient qu’à 
elles  
Elles s’évanouiront toutes d’un seul coup comme l’ont fait les millions 
d’images qui étaient derrière les fronts des grands-parents morts il y a 
un demi-siècle, des parents morts eux aussi. Des images où l’on 
figurait en gamine au milieu d’autres êtres déjà disparus avant qu’on 
soit né, de même que dans notre mémoire sont présents nos enfants 
petits aux côtés de nos parents et de nos camarades d’école. Et l’on 
sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants 
et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la 
mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les 
êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.62 (Ernaux, 2008, 
posição 3-4/7). 

Nesse trecho, podemos notar um elo entre o passado pessoal e o passado 

coletivo pelas menções aos avós e aos pais. Isso sugere que a memória em questão 

não é somente a individual, mas também aquela compartilhada entre gerações. No 

entanto, ela se destina a passar pelo crivo do esquecimento, pois, quando as pessoas 

que guardam essas imagens desaparecem, suas memórias desaparecem com elas.  

A escrita de Ernaux busca, então, resistir a esse apagamento inevitável, 

funcionando como um arquivo de lembranças a partir da preservação de imagens 

fugazes da vida cotidiana em elementos narrativos. Ou seja, ela confere a 

permanência da imagem por meio da palavra escrita. 

                                             
62 [...] as imagens reais ou imaginárias, que permanecem conosco durante o sono  
as imagens de um único instante tocadas por uma luz que só pertence a elas 
Vão se acabar todas de uma só vez, assim como as milhares de imagens que estavam na 
cabeça dos avós mortos há meio século e dos pais também mortos. Nessas imagens ainda 
somos criancinhas e estamos no meio de outras imagens de pessoas desaparecidas antes 
mesmo de termos nascido, do mesmo modo que na memória estão presentes nossos filhos 
pequenos ao lado de nossos pais e colegas da escola. E, um dia, nós estaremos na lembrança 
de nossos filhos no meio de netos e de gente que ainda não nasceu. Assim como o desejo 
sexual, a memória nunca se interrompe. Ela equipara mortos e vivos, pessoas reais e 
imaginárias, sonho e história. (Ernaux, p. 5, tradução de Marília Garcia). 
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A precisão das descrições ao longo de toda ontologia literária de Annie Ernaux 

cria uma sensação de intimidade entre a autora e o leitor. O leitor é convidado a ver e 

a sentir através dos olhos da autora, compartilhando de suas reflexões e emoções. 

Por essa técnica, Ernaux consegue ampliar o significado das imagens e objetos 

descritos, pois, ao detalhar obras de arte, fotografias e ambientes, ela tece um artefato 

repleto de memórias e intimidades.  

Assim, a técnica ecfrástica também serve como uma ferramenta narrativa que 

enriquece suas obras como uma pintura da linha do tempo em que o passado molda 

o presente, e em que as experiências pessoais se entrelaçam com a história coletiva. 

No sentido de categorização daquilo que está sendo descrito, Hansen (2006) 

destaca a aplicabilidade das tópicas epidíticas e das categorias elocutivas da 

ekphrasis, evidenciando sua presença em diversos gêneros descritivos. Segundo o 

autor (2006, p. 89), os mesmos princípios que regem a descrição de pintura podem 

ser empregados em outras formas narrativas, como a pragmatografia, por exemplo: 

As mesmas tópicas epidíticas e as categorias elocutivas do gênero 
“descrição de pintura” podem ser imitadas descritivamente em 
gêneros diversos, como pragmatografia, descrição de coisas, como a 
colcha no poema 64, de Catulo, sobre as núpcias de Tétis e Peleu; 
prosopografia, descrição de pessoas; etopeia, descrição de paixões e 
caracteres, como na obra de Teofrasto, nas ekphraseis de Filóstrato e 
Luciano, e, no século XVII, na obra de La Bruyère; como topografia, 
descrição de lugares reais; como topotesia, descrição de lugares 
imaginários, como os lugares-amenos da bucólica e as cenas das 
ekphraseis de Filóstrato e Luciano; chronografia, descrição de tempo, 
como o das estações do ano, etc. (ibidem, p. 89). 

A diversidade da ekphrasis descrita por Hansen (2006) encontra reflexos na 

obra de Ernaux, especialmente em sua forma de mobilizar descrições detalhadas para 

reconstruir memórias. Em seus textos, a écfrase se expande para elementos da 

pragmatografia (objetos do cotidiano, como fotografias e cartazes publicitários); 

prosopografia (retrato detalhado de familiares); etopeia (expressão das emoções e 

traços psicológicos de si e dos outros); e chronografia (recriação de períodos 

históricos e culturais por meio de marcas temporais). 

Ainda quanto à presença da écfrase na literatura, Cardoso (2024) destaca a 

obra de W. G. Sebald como exemplo de escrita em que a écfrase é elemento 

estruturante da poética, conferindo à imagem um papel central na experiência literária. 

A análise aponta que, além de funcionar como adorno visual, a imagem em Sebald 
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cumpre múltiplas funções: ela “altera a experiência visual do leitor, sugere 

modificações no seu percurso de leitura, propõe motivos, provoca desvios de enredo, 

instaura ambiências, provoca reflexões” (Cardoso, 2024, p. 5), entre outras operações 

que expandem o potencial do texto verbal: 

Uma leitura pormenorizada e sistemática da obra do autor permite-
nos, igualmente, reconhecer que a escolha das imagens ocorre de 
maneira cuidadosa e exige, de Sebald, o mesmo zelo artístico com 
que escolhe as palavras. Tais imagens, que frequentemente trazem 
fotografias, feitas pelo autor ou por outras pessoas, recortes de jornal, 
fólios, páginas de livros, reproduções de telas e artefatos  construídos  
à  mão,  no  entanto,  entram  para  as  páginas  do  livro  acomodadas  
às condições de impressão que, no mínimo, sugerem a redução 
pictórica da experiência visual dos leitores: objetos do mundo passam 
à segunda dimensão, fotografias antigas perdem ainda mais definição, 
telas pintadas a óleo entram para a escala de cinza e são reproduzidas 
em porções muito pequenas. (ibidem, p. 5). 

As imagens utilizadas, muitas vezes fotografias, recortes, fólios ou reproduções 

pictóricas, são cuidadosamente escolhidas com o mesmo rigor reservado à linguagem 

verbal. Isso evidencia uma intenção estética e composicional e reforça a ideia de que 

a écfrase em Sebald interage com o suporte material do livro, afeta o ritmo da leitura 

e contribui para a constituição do sentido narrativo (ibidem, p. 5).  

Contudo, Cardoso (2024) observa que a inserção dessas imagens impressas 

no livro implica também em uma “redução pictórica da experiência visual”, dado que 

elementos tridimensionais ou coloridos do mundo real são convertidos em imagens 

planas, em escala de cinza, muitas vezes de baixa definição (ibidem, p. 5). 

Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a imagem amplia o campo de 

significados da narrativa, ela também carrega em si a marca da perda – daquilo que 

foi comprimido na transposição para o livro. Em Sebald, portanto, a écfrase é ao 

mesmo tempo evocativa e lacunar, operando como uma forma de lembrar e de sugerir 

o que não está completamente presente. Trata-se, em última instância, de um 

dispositivo que expande os limites do literário, transformando o texto em uma espécie 

de palimpsesto (Ernaux, 2023) em que palavra e imagem dialogam constantemente. 

Em Mémoire de fille, Annie utiliza a écfrase para descrever objetos, cenários e 

momentos. Um caderno de anotações ou uma peça de roupa específica é descrito em 

detalhes, desde a textura do papel ou tecido até as cores e marcas de uso. Os objetos 

descritos funcionam como portas de entrada para descarregar memórias e 
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sentimentos da própria Annie e capturam tanto a ação quanto a carga emocional de 

quando as histórias são narradas.  

Dessa forma, uma festa ou um encontro com alguém pode ser descrito com 

atenção aos detalhes visuais e sensoriais – as expressões faciais das pessoas, a 

música tocando ao fundo, a sensação do calor ou do frio. Essas descrições 

aprofundam a compreensão do leitor sobre o emocional e psicológico da narradora 

(que também é personagem). 

Logo, podemos dizer que a écfrase presente em Mémoire de fille ocorre na 

contramão do que é postulado por Cardoso (2024, p. 5), haja vista que, integralmente, 

Ernaux descreve imagens que não são mostradas ao leitor, fazendo com que a 

palavra substitua a visualidade. Isso gera um efeito de deslocamento e subjetividade, 

permitindo que a memória e a interpretação da autora preencham as lacunas deixadas 

pela imagem ausente. 

Em contrapartida, existe, ainda assim, um elo que permeia a justificativa 

ecfrástica nos dois autores, pois, assim como Sebald, Ernaux demonstra um cuidado 

minucioso com as imagens que constrói – não necessariamente visuais, mas imagens 

mentais, afetivas, sociais –, que evocam, nas palavras de Cardoso (2024), uma 

“presença no aspecto” dirigida ao intelecto e à sensibilidade do leitor.  

Tomemos por exemplo o excerto a seguir, no qual não há a inserção efetiva da 

obra de arte mencionada, mas há a descrição da imagem e a justificativa pela qual ela 

se apresenta ali: 

Je la sais dans la certitude intrépide de son intelligence, de sa 
puissance manifestée par son mètre soixante-dix, son corps charpenté 
tout en fesses et en cuisses. Dans une foi abstraite de son avenir, 
figuré pour elle par L’escalier rouge de Soutine dont elle a découpé la 
reproduction dans Lectures pour tous. (Ernaux, 2016, p. 17).63 

O excerto apresenta o recurso ecfrástico ao conjugar uma descrição do corpo 

e da postura emocional da narradora jovem com uma imagem pictórica externa, que 

passa a representar simbolicamente seu estado de espírito e seu imaginário sobre o 

                                             
63 Eu a conheço na certeza intrépida de sua inteligência, de seu poder que se manifesta em 
seu corpo de 1,70 m, suas coxas e nádegas bem-feitas. Em uma fé abstrata em seu futuro, 
representada por ela no quadro L'escalier rouge, de Soutine, cuja ilustração recortou de uma 
publicação das Lectures pour tous. 
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futuro. O quadro L’escalier rouge, de Chaïm Soutine64, mencionado diretamente, 

funciona como um símbolo visual encapsulador de um sentimento subjetivo.  

Ao afirmar: “Eu a conheço na certeza intrépida de sua inteligência, de seu poder 

que se manifesta em seu corpo de 1,70 m, suas coxas e nádegas bem-feitas”, Ernaux 

conjura uma imagem vívida, quase escultórica, de si mesma na juventude, marcada 

de maneira intelectual e física.  

Essa descrição poderia ser, por si só, uma forma de prosopografia – uma figura 

tradicional da écfrase que se volta à descrição de pessoas (Hansen, 2006). No 

entanto, o movimento mais significativo se dá na segunda parte do excerto, quando 

ela afirma que essa fé em seu futuro é “representada por ela no quadro L’escalier 

rouge, de Soutine”. 

Esse gesto é essencialmente ecfrástico, pois Ernaux não descreve o quadro 

em si, mas seu efeito simbólico – ou seja, como essa obra visual passa a operar como 

metáfora da própria jovem que ela foi, de sua crença abstrata em um futuro promissor, 

ainda que indefinido. A imagem torna-se um ícone interiorizado, uma espécie de 

espelho emocional e mental que a acompanha, funcionando como condensação 

visual de um estado de espírito. 

 

 

 

 

 

 

                                             
64 Chaim Soutine (1893–1943) foi um pintor bielorrusso-francês de origem judaica cuja obra 
se destacou no expressionismo europeu do início do século XX. Formado na Academia de 
Arte de Vilnius, mudou-se jovem para Paris, onde foi profundamente influenciado por mestres 
como Cézanne, Van Gogh e Rembrandt. Conhecido por suas pinceladas intensas, retratos 
distorcidos e paisagens carregadas de emoção, atingiu notoriedade ao ser descoberto por 
colecionadores como Albert C. Barnes. Sua produção, marcada por tensões entre violência 
expressiva e melancolia, evoluiu do expressionismo para formas mais contidas, até sua morte 
em Paris, em 1943. Fonte: <https://www.meisterdrucke.pt/artista/Chaim-Soutine.html>. 
Acesso em: 03 jun. 2025. 

https://www.meisterdrucke.pt/artista/Chaim-Soutine.html
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Figura 8: L’escalier rouge (1923), de Soutine. 

 

Fonte: <https://www.christies.com/en/lot/lot-4935421>. Acesso em: 14 abr. 2025. 

Além disso, o fato de a imagem ter sido recortada de uma publicação popular, 

Lectures pour tous, reforça um traço típico da escrita de Ernaux: a forma como objetos 

e imagens do cotidiano – mesmo os aparentemente banais – ganham estatuto de 

emblemas pessoais e atuam como dispositivos de memória. Nesse sentido, a écfrase 

não está a serviço de uma descrição estética da obra de arte, mas de sua capacidade 

https://www.christies.com/en/lot/lot-4935421
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de inscrever-se na subjetividade da narradora, funcionando como memória visual, 

como signo afetivo e como representação íntima de uma identidade em formação. 

Diante de uma escrita pautada na descrição de cenários que evocam memórias 

e reflexões do passado e que acabam ressoando no presente da narradora, 

deparamo-nos, muitas vezes, com representações bastante íntimas. Tamanha 

intimidade nos convida, inclusive, a conhecer o espaço-quarto. Nesse sentido, 

podemos fazer uma leitura que ecoa a intimidade da narradora e personagens 

envolvidos nesse ambiente, uma vez que se trata de um cenário tradicionalmente 

ligado aos momentos de descanso ou intimidade sexual – no sentido de desacelerar 

do mundo externo para refletir um mundo interno. 

Em Mémoire de fille nos deparamos com um cenário de colônia de férias. Esse 

quarto é descrito como um ambiente simples, desconfortável – o que reflete a natureza 

temporária da estadia. Não há muita decoração ou objetos pessoais. Essa 

simplicidade enfatiza a sensação de ser aquele um espaço de passagem, um lugar 

onde a jovem Ernaux, aos 18 anos, experimenta a vida fora da casa dos seus pais e 

se relaciona sexualmente pela primeira vez.  

Assim, em se tratando de descrever a intimidade, a cena que compõe o marco 

da perda da virgindade de Annie é minuciosamente detalhada. A narrativa é 

construída a partir de uma sequência visual quase cinematográfica: 

En dansant, il recule vers le mur en continuant de la fixer. La lumière 
s’éteint. Il l’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la 
sienne. Dans le noir des protestations fusent, quelqu’un rallume. Elle 
comprend que c’est lui qui a appuyé sur le bouton électrique. Elle est 
incapable de lever les yeux sur lui, dans un affolement délicieux. Elle 
n’en revient pas de ce qui lui arrive. Il chuchote, on sort ? Elle dit oui, 
ils ne peuvent pas flirter devant les autres. Ils sont dehors, longent les 
murs de l’aérium enlacés. Il fait froid. Près du réfectoire, devant le parc 
obscur, il la plaque contre le mur, il se frotte contre elle, elle sent son 
sexe contre son ventre au travers du jean. Il va trop vite, elle n’est pas 
prête pour tant de rapidité, de fougue. Elle ne ressent rien. Elle est 
subjuguée par ce désir qu’il a d’elle, un désir d’homme sans retenue, 
sauvage, sans rapport avec celui de son flirt lent et précautionneux du 
printemps. Elle ne demande pas où ils vont. À quel moment a-t-elle 
compris qu’il l’emmenait dans une chambre, peut-être l’a-t-il dit ? 
(Ernaux, 2016, p. 27).65 

                                             
65 Enquanto dançam, ele recua até a parede, continuando a fixá-la. A luz se apaga. Ele a puxa 
violentamente contra o peito e aperta sua boca contra a dela. Protestos irrompem na escuridão 
e alguém acende a luz novamente. Ela percebe que foi ele quem apertou o interruptor. Ela é 
incapaz de olhar para ele, em um desconforto delicioso. Ela não podia acreditar no que estava 
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Essa construção imagética da cena – em que o corpo da personagem é olhado, 

puxado, pressionado – remete à écfrase como representação vívida do ausente, 

funcionando como uma mise en scène memorialística, onde o olhar do leitor é 

convocado a “ver” a cena com os “olhos da mente” (os oculi mentis da tradição 

retórica). O “desconforto delicioso” e o “desejo selvagem” capturam visualmente a 

experiência da invasão e da confusão emocional. Como em uma tela, o tempo parece 

suspenso, e a memória fixa-se nas imagens sensíveis: o frio, o contato, a parede, o 

jeans – todos elementos que compõem uma descrição plástica e sensorial. 

Em se tratando de utilizar a écfrase para aproximar o leitor de sua intimidade, 

Ernaux também utiliza citações literárias. A exemplo disso, a passagem retirada de 

Les Misérables, em que a cena entre Cosette e Marius transforma o sexo em um ato 

sagrado. Com isso, Ernaux tem seu desejo sexual, mas condicionado ao ideal do amor 

romântico, ao adotar essa imagem como modelo para sua própria experiência: 

Elle crève d’envie de faire l’amour mais par amour seulement. Elle 
connaît par cœur le passage des Misérables sur la première nuit de 
Cosette et Marius : « Sur le seuil des nuits de noce un ange est debout, 
souriant, un doigt sur la bouche. L’âme entre en contemplation devant 
ce sanctuaire où se fait la célébration de l’amour. » (Ernaux, 2016, p. 
18).66 

Nesse trecho fica clara a combinação que Ernaux faz entre imagens vívidas e 

escrita objetiva. Essa junção da visualidade e da simplicidade demonstra uma escolha 

narrativa consciente de representar a memória de forma imagética, mas sem idealizá-

la, mantendo-a ligada à realidade bruta da experiência, o que remete à chamada 

écriture plate. Vejamos mais acerca dessa técnica no tópico a seguir.  

                                             
acontecendo com ela. Ele sussurra, vamos sair? Ela diz que sim, eles não podem flertar na 
frente dos outros. Eles estão do lado de fora, abraçados ao longo das paredes do 
acampamento. É um dia frio. Perto do refeitório, em frente ao parque escuro, ele a pressiona 
contra a parede, se esfrega nela, ela sente o sexo dele contra seu ventre através do jeans. 
Ele está indo rápido demais, ela não está preparada para tanta velocidade e paixão. Ela não 
sente nada. Ela é dominada pelo desejo dele por ela, o desejo de um homem sem restrições, 
um desejo selvagem que não tem nenhuma relação com o flerte lento e cauteloso dele na 
primavera. Ela não perguntou para onde eles estavam indo. Em que momento ela percebeu 
que ele a estava levando para um quarto, talvez ele tenha dito isso? 

66 Ela está morrendo de vontade de fazer amor, mas apenas por amor. Ela sabe de cor a 
passagem de Os Miseráveis sobre a primeira noite de Cosette e Marius: “No limiar das noites 
de núpcias, um anjo está sorrindo, com um dedo na boca. A alma entra em contemplação 
diante desse santuário onde ocorre a celebração do amor.” 
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CAPÍTULO 5 – L’écriture plate 

La place (1983) marcou um ponto crucial na trajetória literária de Annie Ernaux, 

especialmente no que tange à forma de narrar e aos recursos estéticos empregados. 

Se em seus dois primeiros livros – Les Armoires vides (1974) e La Femme gelée 

(1981) – ela optou por uma escrita violenta, marcada pela influência de Louis-

Ferdinand Céline (Ernaux, 2023), é a partir da escrita sobre a vida de seu pai, em La 

place, que começa a vislumbrar uma resposta àquilo que atravessa sua obra: a 

dilaceração entre o pertencimento à classe trabalhadora e a inserção no campo 

intelectual e literário.  

A escrita, nesse momento, torna-se uma tentativa de resolução simbólica dessa 

clivagem identitária, e Ernaux opta por uma linguagem despojada, objetiva e justa 

(Ernaux, 2023), como ela mesma define, afastando-se da carga afetiva e 

esteticamente marcada de seus textos anteriores. A escolha por uma escrita neutra 

evidencia o desejo de fazer justiça ao real vivido, sem romantizações nem 

dramatizações, que passa a orientar toda a sua produção posterior: 

Para contar a história de uma vida regida pela necessidade, não posso 
assumir, de saída, um ponto de vista artístico, nem tentar fazer alguma 
coisa “cativante” ou “comovente”. Vou recolher as falas, os gestos, os 
gostos do meu pai, os fatos mais marcantes de sua vida, todos os 
indícios objetivos de uma existência que também compartilhei. Nada 
de memória poética, nem de ironia grandiloquente. Percebo que 
começa a vir com naturalidade uma escrita neutra, a mesma escrita 
que eu usava em outros tempos nas cartas que enviava aos meus pais 
contando as novidades. (Ernaux, O lugar, op. cit., p. 14. apud Ernaux, 
2023, p. 167). 

Ernaux parte de uma postura crítica em relação aos gêneros tradicionais da 

ficção – como o romance – e às convenções estilísticas que poderiam estetizar ou 

distorcer a realidade vivida. O projeto de rememorar a vida aparentemente ordinária 

de seu pai (Ernaux, 2023) suscitou nela uma forma de escrita que fosse capaz de 

preservar a dignidade da experiência sem recorrer à idealização. Assim, ela opta por 

uma linguagem objetivadora, sem afetos, desprovida de ornamentos – uma linguagem 

que ela mesma denomina de escrita neutra (Ernaux, 2023). 

Essa écriture plate, como também é chamada por Ernaux em outros textos, 

ancora-se na representação: ao invés de traduzir a emoção por meio de recursos 

retóricos, ela transforma a precisão em forma de respeito ao vivido e à classe social 

de origem. A escrita torna-se uma espécie de gesto político, como deixa entrever em 
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Elementos para uma etnologia familiar – nome dado ao projeto que precedeu a forma 

lançada ao público, La place (Ernaux, 2023). Sua escrita é influenciada pela 

linguagem simples das cartas que escrevia aos pais, como uma maneira de afirmar 

sua identidade de origem e enfrentar sua dilaceração cultural: 

Acho que na escolha dessa escrita, e por tê-la feito, eu assumo e 
ultrapasso a dilaceração cultural: a de ser uma “migrante do interior” 
da sociedade francesa. Levo para a literatura algo de duro, pesado, 
até violento, ligado às condições de vida, à língua do mundo que, até 
os meus dezoito anos, tinha sido completamente aquele em que vivi, 
um mundo operário e camponês. Algo real até hoje. (Ernaux, 2023, p. 
41). 

Ao mencionar a dilaceração cultural de ser uma migrante do interior da 

sociedade francesa, Ernaux explicita sua consciência de classe, sua posição 

intermediária entre dois mundos – o da origem operária e o da intelectualidade. Assim, 

ela não escreve sobre esse mundo de fora, mas a partir dele, em uma escrita que 

busca ser fiel à experiência, não ao cânone.  

Ela rejeita qualquer categorização prévia da sua escrita como pertencente ao 

minimalismo ou à écriture blanche barthesiana (Ernaux, 2023). Para ela, o ato de 

escrever é anterior a qualquer teoria ou classificação. Escrever é construir sentido a 

partir de um material informe, como memória, visões e sentimentos, e só encontra 

legitimidade no esforço de dar existência àquilo que foi vivido. Trata-se, assim, de uma 

escrita do real (Ernaux, 2023). Como afirma a própria autora:  

Todo esse desafio consiste em encontrar as palavras e as frases mais 
precisas, que farão as coisas existirem, consiste em “ver” esquecendo 
as palavras, em existir no que penso ser uma escrita do real. Ainda 
que essa formulação possa soar vaga ou duvidosa, se ela não fizesse 
sentido no momento em que escrevo eu com certeza não passaria 
horas no mesmo parágrafo… (Ernaux, 2023, p. 41). 

Essa escrita do real encontra uma de suas expressões mais contundentes na 

narração da noite em que a narradora perde a virgindade, descrita no excerto de 

Mémoire de fille com uma crueza desconcertante. Ao relatar esse momento, Ernaux 

utiliza a écriture plate como forma de resistência à estetização do trauma e à 

idealização da sexualidade feminina. Retornemos, então, à essa passagem inserida 

no capítulo dois desse trabalho. 

O desconforto gerado pela cena não decorre de descrições gráficas, mas da 

forma como ela é apresentada: sem adornos, sem mediações, sem explicações que 
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redimam o parceiro ou suavizem a violência do ato. O vocabulário é cru, direto, até 

mesmo vulgar – la bouche sur sa queue [a boca em seu pau], un flot gras de sperme 

[um jato espesso de esperma] – e rompe com qualquer tentativa de idealização da 

experiência sexual.  

A escrita plana, ao esvaziar o texto de emoção explícita, permite que o leitor 

sinta o peso do silêncio sem que a narradora precise nomeá-lo. Não há juízo de valor, 

julgamento moral, tampouco catarse. A cena se impõe como um fato bruto, cuja 

violência está justamente na naturalização com que se desenrola. Ernaux não procura 

fazer com que o leitor sinta com a personagem, mas que compreenda, por meio da 

frieza do relato, a lógica que estrutura aquela relação.  

A partir da característica da écriture plate, Ernaux acaba por sugerir que certas 

experiências não devem ser embelezadas pela linguagem; elas devem ser ditas como 

foram, com todas as suas ambiguidades, silêncios e desconfortos. E é justamente por 

isso que sua escrita, ao parecer fria, mostra-se humana, pois não busca consolar, mas 

revelar uma verdade muitas vezes invisibilizada: a de que o trauma, especialmente o 

feminino, nem sempre se apresenta com estardalhaço. Às vezes, ele se instala no 

corpo como algo banal, como indicado no texto: Il n’y a pas plus de cinq minutes qu’ils 

sont entrés dans la chambre. [Não passaram mais de cinco minutos desde que 

entraram no quarto]. 

A frieza do relato, no entanto, não implica ausência de dor – ao contrário, ela a 

intensifica. A linguagem seca, composta por frases curtas e diretas, impede o leitor de 

se refugiar em interpretações românticas. Tomemos por exemplo: Il force. Elle a mal. 

Elle dit qu’elle est vierge. [Ele força. Ela sente dor. Ela diz que é virgem]. Em poucas 

palavras, nos deparamos com uma carga de desconforto que, em um outro tipo de 

escrita convencional, poderia ser diluída em construções a partir da utilização de 

figuras de linguagem (metafóricas e/ ou eufemísticas). A dor é, então, trazida à tona 

de maneira quase mecânica como uma sequência de ações irrefreáveis.  

Embora Mémoire de fille, em sua maior parte, tenha sido tecida em prosa, 

Ernaux nos revela ali um dos poucos poemas que já escreveu e traz à tona uma outra 

possibilidade de expressão dentro da mesma lógica de contenção – mesmo ao 

recorrer à poesia: 
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Parmi les quelques poèmes que j’ai écrits un an après, j’ai retrouvé 
celuici, qui commence ainsi : 
C’était à Tottenham Court Road 
Dans la glace impérieuse 
Mon visage suintait la peur 
Le tea-house filait vers le soir 
C’était dans un autre monde 
Gris et froid comme l’éternité.67 (Ernaux, 2016, pp. 98-99). 

Pensemos em uma análise formal para o poema: ele é composto por seis 

versos livres, ou seja, não obedece a uma métrica fixa nem a uma estrutura poética 

tradicional. Nenhum desses versos termina com palavras que formam pares rimados, 

quer sejam assoantes quer sejam consoantes. Analisando os sons finais, temos: 

Road [ʁoʊd] (anglicismo, sem par sonoro) 

impérieuse [ɛ.̃pe.ʁjøz] 

peur [pœʁ] 

soir [swaʁ] 

monde [mɔ̃d] 

éternité [e.tɛʁ.ni.te] 

Quanto à medida dos versos, temos a seguinte estrutura: 

Verso Texto Rima Métrica 

1 C’était à Tottenham Court Road X 8 

2 Dans la glace impérieuse X 7 

3 Mon visage suintait la peur X 8 

4 Le tea-house filait vers le soir X 9 

5 C’était dans un autre monde X 7 

6 Gris et froid comme l’éternité X 9 

O poema nos apresenta elementos de cunho sensorial (o medo, o frio, o gelo). 

No entanto, eles não se articulam por meio de um pathos exacerbado (para tomar 

                                             
67 Entre os poucos poemas que escrevi um ano depois, encontrei este que começa assim: 
Foi em Tottenham Court Road 
No gelo imperioso 
Meu rosto exalava medo 
A casa de chá avançava em direção à noite 
Foi em outro mundo 
Cinza e frio como a eternidade. 
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empréstimo da retórica). Podemos perceber que Ernaux articula, em poucos versos, 

uma cena com carga emocional, mas contida formalmente, tensionada entre a 

experiência subjetiva e a objetividade da linguagem.  

O início situacional – C’était à Tottenham Court Road [Foi em Tottenham Court 

Road] – cria ancoragem num espaço cotidiano, e o uso de um tempo do passado 

indica uma rememoração distante, resgatada com certa frieza, sem apelo nostálgico. 

O gelo soa como representação de um espelho num olhar exteriorizado sobre o eu, 

como se houvesse a imposição de algo ao sujeito, que domina o enfrentamento de 

uma imagem que causa desconforto. Essa exterioridade visual é logo seguida pela 

sensação do medo que se expressa no rosto do eu-lírico.  

O movimento do mundo ao redor acentua o contraste entre a imobilidade da 

personagem diante do gelo e o fluxo indiferente da vida urbana. Toda essa 

representação imagética sugere uma espécie de deslizar do tempo, um crepúsculo 

simbólico, tanto literal quanto existencial. Nos dois últimos versos, essa dissociação 

entre o sujeito e o mundo se intensifica: C’était dans un autre monde / Gris et froid 

comme l’éternité. [Foi em outro mundo / Cinza e frio como a eternidade]. A 

comparação com a eternidade não carrega aqui nenhuma transcendência; pelo 

contrário, remete a um tempo, de fato, imóvel. 

A brevidade dos versos e a escolha por imagens concretas, sem ornamentos, 

evidenciam a écriture plate de Ernaux, em que a experiência é transmitida de forma 

crua. O efeito, por sua vez, não é o apagamento da emoção, mas sua intensificação 

pela via do real. Além disso, o poema pode ser lido sob a ótica ecfrástica interna à 

própria memória, numa descrição imagética mental (o rosto no espelho, a cena 

urbana) que ganha materialidade na escrita. Poderíamos entendê-lo como uma 

espécie de fotografia afetiva (Barthes, 1980), que ressurge no corpo da linguagem e 

reativa o fato ocorrido, mas sempre sob o controle formal da contenção estética. 

O pensamento de Alfredo Bosi em O ser e o tempo da poesia (1972) nos 

oferece uma chave de leitura para compreender o modo como Ernaux elabora o 

poema. Segundo Bosi, a linguagem poética se constitui a partir de um "princípio da 

expansão do significante" e de um "princípio da articulação" (ibidem, p. 164), os quais 

se originam da experiência sensível, coletada e reorganizada pela memória. A poesia, 
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assim, nasce da necessidade humana de transformar as impressões imediatas em 

símbolos mais agrupados (como uma estrela e uma constelação). 

Apesar de sua obra ser caracterizada pela écriture plate, no poema, Ernaux 

adota figuras de linguagem. Observemos, por exemplo, a metáfora la glace 

impérieuse [o gelo imperioso] e a personificação le tea-house filait vers le soir [a casa 

de chá avançava em direção à noite]. Tais recursos resgatam, mesmo que de forma 

contida, a dimensão sensível e fabulatória que Bosi (1972) associa à idade heroica da 

linguagem: 

Esse mínimo de mediação, que se faz graças a uma combinatória 
sensível, basta para a expressão analógica, por fábulas e poemas; 
mas não bastará à linguagem racional, "inteiramente humana", que 
redistribui os universais fantásticos em categorias ou universais 
lógicos. Despegando-se da função poética, das redes sensoriais de 
afinidades, a linguagem convencional instaura o domínio das relações 
por ideias gerais. O nível mais alto de abstração alarga a distância 
entre formações sensíveis e enunciados lógicos, concentrando nestes 
o poder de fixar e controlar significados. (ibidem, pp. 164-165). 

A introdução dessas imagens configura, portanto, uma reaproximação da 

função poética, instaurando um momento de suspensão temporal que, como aponta 

Todorov (1939), diferencia a poesia da prosa ao construir sua própria sucessão 

atemporal: 

Quanto mais um discurso for prosaico, mais ele perde sua entonação 
musical, e articula-se apenas de maneira brusca. A tendência da 
poesia é exatamente inversa e, por conseguinte, pelo fato de anunciar 
que ela é um discurso que tem seu fim em si mesma, que não serve a 
nenhuma causa externa e que intervirá, portanto, em uma sucessão 
temporal determinada em outro lugar, ela deve formar sua própria 
sucessão atemporal. (ibidem, pp. 31-32).68 

Essa aparição de figuras retóricas no poema de Ernaux, todavia, não rompe 

com a tonalidade típica de sua écriture plate. Pelo contrário, a presença de imagens 

sensoriais (frio, medo, noite) é resgatada de modo a configurar um breve desvio 

controlado no interior de uma escrita majoritariamente plana. 

Aspecto 
Bosi: Sistemas de 

Expressão 

Ernaux: Poema em Mémoire de 

fille 

                                             
68 Tradução de Maria Angélica Deângeli publicada em 2015. 
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Origem da 

linguagem 

Experiência sensível, 

articulada pela memória 

Experiência emocional de medo 

e deslocamento 

Operação 

principal 

Expansão do significante e 

articulação simbólica 

Uso comedido de metáforas e 

personificações 

Forma 

dominante 
Linguagem poética 

Escrita neutra com breves 

irrupções poéticas 

Articulação 

simbólica 

Analogias e "universais 

fantásticos" 

Imagens sensoriais associadas à 

alienação e solidão 

Assim, podemos interpretar que o poema de Annie Ernaux realiza aquilo que 

Bosi descreve como a "convivência de sistemas assimétricos de expressão" (Bosi, 

1972, p. 165). A autora não se entrega plenamente ao lirismo tradicional, mas permite 

que a memória sensível organize signos de forte carga emocional – um processo que 

lembra a "articulação por similaridades" própria do sistema poético segundo 

Giambattista Vico69 (Vico, 1744, apud Bosi, 1972). 

Plano semântico Bosi  Ernaux  

Significado único 

(racional) 

Ouro = metal 

amarelo 

Tottenham Court Road = local 

objetivo 

Polissemia simbólica 
Ouro = luz, 

alegria, glória 

Tottenham Court Road = outro 

mundo, frieza, eternidade 

Correspondências 

sensoriais 

Ouro / touro / 

mouro 
Gelo / medo / noite / eternidade 

Nesse sentido, o poema de Ernaux encarna o fenômeno que Bosi (1972) 

aponta como plurissignificação, que só é possível porque a experiência sensível se 

projeta num espaço simbólico que ultrapassa o dado imediato. Isso acaba por 

despertar a sensação de infinito, e resgata, ainda que discretamente, o poder 

analógico da palavra (ibidem).  

                                             
69 "Da tutto ciò sembra essersi dimostrato la locuzion poetica esser nata permnecessità di 
natura umana prima della prosaica; come per necessità di natura umana nacquero, esse 
favole, universali fantastici, prima degli universali ragionati o sieno filosofici, i quali nacquero 
per mezzo di essi parlari prosaici. Perocché, essendo i poeti, innanzi, andati a formare la 
favella poetica con la composizione dell'idee particolari, da essa vennero poi i popoli a formare 
i parlari da prosa con contrarre in ciascheduna voce, come in un genere, le parti ch'aveva 
composte la favella poetica" (Livro II, Secçao 2a., Cap. V, pp. 195-196). 
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Em se tratando de distinguir e/ou conciliar as linguagens prática e poética, 

Todorov (1934) estabelece a distinção entre os termos heterotélico e autotélico: 

Isso parece simples e claro: a linguagem prática encontra sua 
justificativa fora de si mesma, na transmissão do pensamento ou na 
comunicação inter-humana; ela é o meio e não o fim; ela é, para 
empregar um termo erudito, heterotélica. A linguagem poética, em 
contrapartida, encontra sua justificativa (e, portanto, seu valor) em si 
mesma; ela é seu próprio fim e não mais um meio. Ela é, então, 
autônoma, ou, ainda, autotélica. (ibidem, pp. 21-22). 

Jakobson (1971), apud Todorov (1934)70, propõe uma tentativa de conciliar as 

duas visões em seu estudo Qu'est-ce que la poésie? [O que é poesia?]: 

Mas como a poeticidade se manifesta? No fato de a palavra ser 
experimentada como palavra e não como simples representante do 
objeto nomeado, nem como explosão de emoção. No fato de que as 
palavras e sua sintaxe, sua significação, sua forma externa e interna 
não serem indícios indiferentes da realidade, mas possuírem seu 
próprio peso e seu próprio valor. (ibidem, p.22). 

Nos excertos de Chklóvski (1917), apud Todorov (1934), a poesia é definida 

como um tipo de linguagem que se opõe à linguagem prática não apenas por sua 

finalidade autônoma (autotelismo), mas também por sua natureza sensível e concreta, 

em contraste com o abstrato e o geral (ibidem). A língua da poesia, segundo o 

formalista, é "difícil, obscura, cheia de obstáculos" (Chklóvski, 1917, p. 4 apud 

Todorov, 1934, p. 22), e “a finalidade da imagem não é aproximar de nossa 

compreensão a significação que carrega, mas criar uma percepção particular do 

objeto, criar a sua visão, e não o seu reconhecimento” (ibidem, p. 18).  

Como propõe Chklóvski (1917), apud Todorov (1934)71, a imagem poética, 

nesse caso, não visa ao reconhecimento imediato, mas ao estranhamento 

(ostranenie) e à renovação da percepção. Assim, mesmo ancorada numa escrita 

predominantemente plana, Ernaux, nesse breve momento lírico, mobiliza uma 

linguagem difícil, obscura e com obstáculos (ibidem, p. 22), cuja função é abrir um 

espaço de experiência distinta – próxima da tradição poética formalista que privilegia 

a percepção sobre a comunicação imediata. 

                                             
70 Jakobson, La nouvelle poésie russe, p.10-11. 

71 Chklóvski, Potebnja, Poètika, p.4. 
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A comparação entre a prosa e o poema presentes em Mémoire de fille entoa 

dois movimentos distintos no interior da escrita de Ernaux. Enquanto a narrativa 

prosaica adota uma linguagem alinhada à écriture plate, percebemos no poema, ainda 

que de maneira contida, recursos sensoriais que aproximam sua construção da 

concepção formalista de poesia defendida por Chklóvski (1917), apud Todorov (1934): 

Aspecto 
Prosa de Mémoire de fille 

(écriture plate) 

Poema em Mémoire de fille 

(Perspectiva formalista) 

Finalidade 
Narrar experiências com 

objetividade 

Criar uma percepção sensível, 

(apesar de haver uma certa 

descrição direta) 

Estilo 

linguístico 

Frases curtas, diretas, sem 

figuras retóricas marcantes 

Uso comedido da metáfora e da 

personificação 

Temporalidade 
Sujeita à (con)sequência 

da memória 

Forma uma sucessão atemporal, 

baseada em impressões 

sensoriais 

Relação com o 

leitor 

Comunicação direta dos 

fatos 

Provocação do estranhamento e 

da renovação da percepção  

Exemplo 

principal 

Il force. Elle a mal. Elle dit 

qu’elle est vierge. 

La glace impérieuse; Le tea-

house filait vers le soir. 

Como a tabela demonstra, o breve exercício lírico de Ernaux torna sua escrita 

próxima da ideia de estranhamento e da percepção sensível proposta pelos 

formalistas russos, sem, no entanto, abandonar completamente a contenção estética 

da écriture plate, característica de sua voz literária. Como diz a autora: “[...] Mais cette 

scansion régulière du temps qu’on pouvait maintenir jusqu’à la mort nous rassurait.”72 

(Ernaux, 2008, p. 152).  

Nesse sentido, mesmo que ela rejeite explicitamente a ideia de uma filiação à 

escritura branca barthesiana, certos aspectos de sua obra em prosa – a recusa ao 

artifício literário e o apagamento da subjetividade lírica – parecem dialogar, ainda que 

lateralmente, com o que Barthes descreveu em sua teoria. Essa recusa, no entanto, 

                                             
72 [...] mas essa escanção regular do tempo, que podia ser mantida até a morte, nos dava 
segurança. [Tradução de Marília Garcia (2016)]. 
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parece menos uma negação do vínculo e mais uma consequência coerente de seu 

projeto de uma escrita fora da literatura, voltada para o real vivido. Assim, longe de 

uma adesão teórica, a aproximação entre Ernaux e Barthes se dá por uma espécie de 

convergência crítico-formal. 

Ao refletir sobre a possibilidade de uma libertação da linguagem literária, 

Roland Barthes propõe a noção de écriture blanche, ou escritura de grau zero. Esse 

conceito, formulado originalmente em sua obra Le degré zéro de l'écriture (1953), 

designa uma forma de escrita neutra em relação às características tradicionalmente 

enraizadas à literatura. 

Barthes compara essa escritura neutra a uma categoria linguística 

intermediária, a partir do conceito de termo-zero utilizado por certos linguistas: “sabe-

se que certos linguistas estabelecem entre os dois termos de uma polaridade […] a 

existência de um terceiro termo, termo neutro ou termo-zero” (Barthes, 1974, p. 160). 

Essa comparação busca demonstrar como a escritura de grau zero ocupa uma 

posição medial entre modos de linguagem mais marcados emocionalmente – como o 

subjuntivo ou o imperativo – e um modo mais desprovido de carga afetiva, análogo ao 

indicativo. É nesse ponto que Barthes afirma que tal escrita se assemelha, à primeira 

vista, à do jornalismo, por seu aparente despojamento: 

Seria justo dizer que é uma escritura de jornalista, se precisamente o 
jornalismo não desenvolvesse em geral formas optativas ou 
imperativas (isto é: patéticas). A nova escritura neutra coloca-se no 
meio desses gritos e desses julgamentos, sem participar de nenhum 
deles; ela é feita precisamente da ausência deles; mas essa ausência 
é total, não implica nenhum refúgio, nenhum segredo; não se pode 
dizer, portanto, que seja uma escritura impassível: é antes uma 
escritura inocente. Trata-se, no caso, de ultrapassar a Literatura, 
confiando numa espécie de língua básica, distanciada por igual das 
linguagens vivas e da linguagem literária propriamente dita. (ibidem, 
pp. 160-161). 

O modelo dessa escritura, para Barthes, teria sido inaugurado com L’Étranger, 

de Albert Camus, obra que realiza “um estilo da ausência que é quase uma ausência 

ideal do estilo” (ibidem, p. 161). A neutralidade transforma-se, então, em um gesto de 

resistência à codificação ideológica da forma, permitindo que o pensamento se 

expresse sem que a linguagem se torne um instrumento de poder: 

[...] o pensamento conserva assim toda a sua responsabilidade, sem 
revestir-se de engajamento acessório da forma numa História que não 
lhe pertence. Se a escritura de Flaubert contém uma Lei, se a de 
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Mallarmé postula um silêncio, se outras, as de Proust, de Céline, de 
Queneau, de Prévert, cada qual à sua maneira, se baseiam na 
existência de uma natureza social, se todas essas escrituras implicam 
uma opacidade da forma, supõem uma problemática da linguagem e 
da sociedade, estabelecendo a fala como um objeto que deve ser 
tratado por um artesão, um mágico ou um scripteur, mas não por um 
intelectual, a escritura neutra reencontra realmente a condição 
primeira da arte clássica: a instrumentalidade. (ibidem, p. 161). 

A crítica de Barthes, no entanto, não é inteiramente entusiástica. Ele reconhece 

que a escritura branca está sujeita ao risco de fossilização, de transformação em novo 

automatismo. “Nada é mais infiel do que uma escritura branca”, afirma o autor (ibidem, 

p. 161), advertindo que, no momento em que se cristaliza como estilo, a neutralidade 

desejada converte-se em forma rígida, reproduzindo os mesmos mecanismos que 

inicialmente buscava superar. O escritor, então, “[...] com chegar ao clássico, torna-se 

o epígono de sua criação primitiva; a sociedade faz da escritura uma maneira e o 

manda de volta, prisioneiro de seus próprios mitos formais.” (ibidem, p. 161). 

Barthes, ao examinar a evolução da linguagem literária, identifica dois 

movimentos distintos que marcam a relação entre o escritor e a forma. De um lado, 

encontra-se a escritura artesanal, vinculada ao patrimônio burguês, cuja preocupação 

principal é o parto da forma (ibidem): “Essa grande escritura tradicional, a de Gide, 

Valéry, Montherlant, e mesmo Breton, significa que a forma, com sua pesadez, sua 

roupagem excepcional, é um valor que transcende a História, como pode transcender 

a linguagem ritual dos padres” (ibidem, p. 159). 

Por outro lado, Barthes destaca a tentativa de certos escritores – notadamente 

os surrealistas – de romper com essa liturgia da forma por meio da destruição 

deliberada da linguagem tradicional. No entanto, essa ruptura, ao instaurar novas 

convenções e formas próprias, acaba também por institucionalizar-se:  

Mas essas perturbações acabam por abrir suas próprias trilhas, por 
criar suas próprias leis. As Belas-Letras ameaçam qualquer linguagem 
que não esteja puramente baseada na fala social. Fugindo cada vez 
mais de uma sintaxe da desordem, a desintegração da linguagem só 
pode levar a um silêncio da escritura. (ibidem, p. 159).  

O gesto revolucionário da linguagem, portanto, não se sustenta 

indefinidamente, pois “não há escritura que se mantenha revolucionária”: qualquer 

tentativa de silêncio formal, para escapar à impostura, só poderia culminar em um 

“mutismo completo”. A exemplo disso, Mallarmé, segundo Barthes, representa o ápice 
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dessa tensão, uma vez que seu projeto poético instaura um “vácuo” em torno da 

palavra, tentando libertá-la dos automatismos da linguagem social: 

Essa arte tem a estrutura mesma do suicídio: nela, o silêncio é um 
tempo poético homogêneo, que aperta a palavra entre duas camadas 
e a faz explodir não como fragmento de um criptograma, mas sim 
como uma luz, um vazio, um assassínio, uma liberdade. (Sabe-se o 
quanto tal hipótese de um Mallarmé assassino da linguagem deve a 
Maurice Blanchot.) Essa linguagem mallarmeana é Orfeu que só pode 
salvar o que ama renunciando a ele, mas que assim mesmo olha um 
pouco para trás; é a Literatura levada às portas da Terra prometida, 
ou seja, às portas de um mundo sem Literatura, mas do qual caberia 
aos escritores darem testemunho. (ibidem, p. 160). 

A escrita de Ernaux se configura, portanto, como uma forma de insurgência ao 

que Barthes chamou de “escritura artesanal, vinculada ao patrimônio burguês” 

(ibidem, p. 159), haja vista que ela opta por uma linguagem que abdica 

conscientemente do parto da forma como valor literário (ibidem). Essa escolha é 

enviesada pela sua condição de trânsfuga social. Ao assumi-la, Ernaux qualifica o 

deslocamento entre classes (operária a intelectual) e o incorpora materialmente em 

sua linguagem, subvertendo o pacto estético que sustenta a autoridade simbólica da 

literatura canônica. Eis o desejo de vingança: “venger ma race”, como afirma em 

Retour à Yvetot. 

A écriture plate de Ernaux dialoga com a écriture blanche formulada por 

Barthes, na medida em que ambas recusam o ornamento formal e qualquer mediação 

que mitifique o real. Trata-se de uma escrita que busca dizer o mundo como ele é, 

sem véus. Nesse sentido, ao abdicar da língua rica e mortal dos escritores legitimados 

pelas instâncias literárias tradicionais, Ernaux dá voz a experiências atravessadas 

pela própria vivência do eu, reinscrevendo o literário no terreno da experiência 

comum. Sua escrita é um testemunho de si que rompe com a herança sacerdotal da 

literatura (ibidem).  

Desse modo, Ernaux não se propõe a fazer da escrita um altar, mas um 

espelho: não para refletir uma imagem idealizada do mundo, mas para expor suas 

fissuras, suas marcas, suas violências. A recusa da literatura como forma sagrada, 

nesse caso, não conduz ao silêncio mallarmeano: Ernaux escreve para mostrar que o 

real pode ser dito, linha por linha, na nudez da linguagem. 
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POSSÍVEIS CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste trabalho, percorremos os caminhos sinuosos da memória tal 

como traçados por Annie Ernaux em Mémoire de fille. Descobrimos que sua escrita é 

um espelho que, longe de devolver imagens planas, reflete em camadas; em 

apagamentos e reaparições.  

Nesse espelho da palavra, o passado entoa como uma superfície que tremula 

sob a reverberação do peso da história e da experiência, dos ecos da vergonha. É 

nele que a memória se projeta como imagem e se esculpe em linguagem, num gesto 

que busca escutá-lo em sua vibração inacabada.  

Chegamos, então, às considerações finais para reunir os fragmentos 

observados até aqui e lançar sobre eles um último olhar – um olhar que não busca 

encerrar, mas abrir frestas. 

A autossociobiografia, nesse jogo de espelhos, rompe os limites da 

interioridade e deixa ver os contornos de uma juventude atravessada por marcas 

sociais. A partir da construção de uma estética da recordação que se ancora na 

reinscrição do vivido pelo discurso autobiográfico em Mémoire de fille, percebemos, 

em certa medida, o movimento empreendido por Rousseau em suas Confissões – que 

marcou um ponto de inflexão na tradição autobiográfica ao propor uma exposição 

franca do eu.  

Ernaux, de maneira análoga a Rousseau, evoca uma certa radicalização na 

tradição autobiográfica ao deslocar o foco do eu individual para o entrelaçamento 

entre o pessoal e o coletivo – uma reinvenção do gênero a partir de sua perspectiva 

contemporânea. Seu eu narrativo é continuamente descentralizado, atravessado por 

questões de gênero e sexualidade, classe social e linguagem. Como em Rousseau, 

há a vontade de expor um eu verdadeiro; no entanto, na autoria ernauxiana, esse eu 

se constrói para além de sua singularidade absoluta, por sua condição de ser social – 

comum, compartilhável. 

A experiência da perda da virgindade, como ponto central em Mémoire de fille, 

torna-se um espaço de denúncia das estruturas de dominação que moldavam o 

imaginário feminino no final da década de 1950. A juventude feminina daquele período 

era vigiada por um ideal de pureza que associava valor e respeito à integridade física, 

condicionando o desejo à culpa e a sexualidade ao silêncio. A narrativa, então, deixa 
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de ser apenas um dado biográfico e passa a configurar um sintoma de uma cultura 

patriarcal. É nesse sentido que Ernaux não escreve apenas sobre si mesma, mas 

sobre uma geração de mulheres silenciadas – eis sua escrita enquanto potência 

coletiva. 

Aquele período era, ainda, envolto pela repressão moral, marcada pela 

ausência de educação sexual, pelo tabu em torno do prazer feminino e pela 

inexistência de recursos acessíveis à prevenção da gravidez. Assim, o casamento era 

concebido como destino natural da mulher, e o aborto, criminalizado e clandestino, 

impunha riscos físicos e morais àquelas que ousassem romper com os papéis 

prescritos. 

Atualmente, ainda que os discursos sobre sexualidade feminina tenham 

ganhado maiores proporções e a autonomia sobre o próprio corpo seja juridicamente 

mais assegurada, em muitos contextos persistem resquícios das mesmas estruturas 

normativas que regulamentam esses corpos.  

O aborto, embora legalizado em diversos países, ainda é alvo de estigmas; a 

maternidade continua a ser romantizada e compulsória; e os ciclos biológicos 

femininos (menstruação, parto, menopausa, envelhecimento) seguem cercados por 

silenciamentos. O que se transforma, sobretudo, é a possibilidade de inscrever essas 

experiências em narrativas de modo a desafiar seus apagamentos.  

Ernaux, ao revisitar essa experiência sob o crivo da memória e da escrita, nos 

permite conceber um testemunho de sua época, o que nos fez pensar que a memória, 

exercida na obra, pode ser compreendida tanto como um mecanismo de reativação 

de lembranças quanto como um princípio estruturante do texto literário. Enquanto 

operação psíquica, a memória aparece marcada por lacunas e retornos afetivos, como 

um processo quase fragmentário.  

A memória, então, torna-se matéria estética ao organizar a narrativa em torno 

de imagens que constroem uma temporalidade disjuntiva, onde o passado é 

reconfigurado à luz da escrita no presente, que podemos entender como écfrase. 

Essa, por sua vez, desempenha um papel fundamental na tessitura da memória e na 

construção das imagens do passado. Isso porque, à medida que Ernaux evoca cenas, 
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fotografias, lugares e gestos com minúcias, transforma a palavra em imagem e torna 

visível tudo aquilo que, iminentemente, permaneceria obscuro. 

A écfrase, assim, atua como um dispositivo de rememoração ao possibilitar a 

visualização imagética de elementos como um cenário, o interior de um quarto ou uma 

expressão facial esboçada em uma determinada situação. Em Mémoire de fille, o 

gesto descritivo de Ernaux não busca cristalizar o real, mas torná-lo acessível por 

meio da sugestão da imagem mental que convoca a participação interpretativa do 

leitor. Expandir o estudo desse recurso na narrativa ou a partir de outras obras 

inseridas no contexto da autobiografia pode iluminar o modo como as imagens 

rememoradas atuam na construção da linguagem textual. Trata-se, portanto, de 

também investigar como a literatura pode construir uma visualidade da memória, ou 

ainda, como pode mediar o visível e o invisível, tornando o texto um espaço onde o 

passado se reconfigura. 

Essa capacidade de fazer da linguagem um espaço de visibilidade do vivido 

encontra eco também na écriture plate, posto que a recusa ao excesso de 

ornamentação abre espaço ao que realmente importa: o acontecimento cru. Como 

também vimos, essa recusa à ficcionalização é uma tentativa de não desviar o olhar 

do que dói, do que humilha, do que persiste. Annie Ernaux, com sua écriture comme 

un couteau [escrita como uma faca], escreve o tempo que não se fecha, o corpo que 

não se cala, e a memória, que, ao invés de se fixar, reinventa-se, sempre à procura 

de uma palavra justa, que espelhe sem distorcer e que transforme sem apagar. 

Essas reflexões permitem entrever o quanto Mémoire de fille permanece um 

campo fértil para investigações futuras, seja no interior da obra de Annie Ernaux, seja 

em diálogo com outras vozes. Entre os possíveis desdobramentos, podemos pensar 

em comparações com outros textos da autora, a fim de ressoar com aquilo que 

Lejeune (2010) nomeou por “edição bilíngue”, isto é, de examinar como se articulam 

a forma e o conteúdo na ontologia literária de Ernaux sob a ótica de diferentes gêneros 

e abordagens e em diferentes registros narrativos (o romance autobiográfico, os 

diários, as notas sobre o processo criativo e a escrita).  

Pode-se, ainda, vislumbrar trabalhos que tenham por objeto as traduções 

brasileiras de sua obra. Nesse horizonte, pesquisas que articulem Ernaux à teoria da 

tradução e ao debate sobre transferências culturais podem expandir a compreensão 
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de sua escrita e de sua recepção fora da França e trazer à tona novas perspectivas 

tanto para os estudos literários quanto para os estudos da tradução. 

Não podemos deixar de mencionar que já houve, no Brasil, muitas iniciativas 

que evidenciam o crescente interesse acadêmico e literário pela obra de Ernaux no 

Brasil, de que servem de exemplo os inúmeros cursos, oficinas e eventos dedicados 

à sua escrita, abordando temas como autobiografia, escrita criativa e análise literária. 

Aos estudos da obra ernauxiana realizados nas universidades, em programas de pós-

graduação, acrescentam-se, assim, as discussões e debates que têm lugar em 

espaços como o Centro Cultural Escrevedeira, que recentemente promoveu o curso 

"Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Annie Ernaux: biografia, autobiografia, 

ficção". Mencionamos particularmente esse curso como exemplo de que, para além 

das obras da autora, abrem-se ainda perspectivas de análise comparativa com títulos 

de outras escritoras, que, ainda que situadas em contextos distintos, exploram o eu 

feminino como eixo estruturante de suas obras.  

Nessas intersecções, torna-se possível investigar como a escrita autobiográfica 

contemporânea, atravessada por vozes femininas, reinventa os pactos de leitura e 

propõe novas formas de dizer o eu.  
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