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RESUMO 

 

Esta dissertação investiga os diálogos formais, estéticos e temáticos entre a obra de 

Yasujiro Ozu e o movimento conhecido como Nouvelle Vague Taiwanesa, com destaque 

para os cineastas Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang. A pesquisa parte da hipótese de que, 

embora separados por décadas e contextos históricos distintos, esses cinemas 

compartilham abordagens similares no tratamento do tempo, da memória e do cotidiano. 

Ozu, com sua mise-en-scène minimalista, valorização do espaço doméstico e a filosofia 

do mono no aware, influenciou diretamente (e por vezes indiretamente) uma geração de 

realizadores em busca de um cinema de contemplação e profundidade emocional. A 

primeira parte do trabalho apresenta um panorama da Nouvelle Vague como movimento 

transnacional, passando por sua origem francesa e ramificações em outras 

cinematografias, incluindo o Japão. Em seguida, analisa-se a obra de Ozu, destacando sua 

ligação com o shōshimin-geki e seu estilo marcado por planos fixos, cortes elípticos e 

narrativas centradas nas relações familiares. Por fim, o foco se volta à Nouvelle Vague 

Taiwanesa, surgida em um contexto de transição política e cultural, com o fim da Lei 

Marcial em 1987, e a busca por uma identidade nacional no cinema. Filmes como Um 

Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer (1985) e História de Taipei (1985) 

demonstram aproximações com Ozu, tanto em termos de forma quanto de sensibilidade. 

O estudo, de caráter comparativo, fundamenta-se em revisão bibliográfica e análise 

fílmica, dialogando com autores como David Bordwell (1988), James Udden (2007), Paul 

Schrader (2018) e Woojeong Joo (2017). Conclui-se que Ozu permanece uma presença 

viva no cinema contemporâneo asiático, como fonte estética e filosófica que reverbera 

em outras épocas e diferentes culturas. 

Palavras-chave: Yasujiro Ozu; Nouvelle Vague Taiwanesa; Hou Hsiao-Hsien; Edward 

Yang; cinema asiático. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation explores the formal, aesthetic, and thematic connections between the 

work of Yasujiro Ozu and the Taiwanese New Wave movement, focusing on directors 

Hou Hsiao-Hsien and Edward Yang. Although separated by decades and distinct historical 

contexts, these cinemas share similar approaches to time, memory, and everyday life. 

Ozu’s minimalist mise-en-scène, focus on domestic spaces, and the philosophy of mono 

no aware influenced a generation of filmmakers seeking contemplative and emotionally 

resonant cinema. The first part presents an overview of the New Wave as a transnational 

movement, from its French origins to its manifestations in Japan. The study then turns to 

Ozu’s work, emphasizing his connection to shōshimin-geki, his use of static shots, 

elliptical cuts, and family-centered narratives. Finally, it examines the rise of the 

Taiwanese New Wave during a period of political and cultural transition, especially after 

the end of Martial Law in 1987. Films such as A Time to Live, A Time to Die (1985) and 

Taipei Story (1985) show aesthetic and philosophical affinities with Ozu. This 

comparative analysis is grounded in bibliographical research and film analysis, drawing 

on authors like David Bordwell (1988), James Udden (2007), Paul Schrader (2018) and 

Woojeong Joo (2017). The conclusion highlights Ozu’s lasting impact on contemporary 

Asian cinema, as both stylistic and philosophical inspiration that reverberates in different 

times and different cultures. 

Keywords: Yasujiro Ozu; Taiwanese New Wave; Hou Hsiao-Hsien; Edward Yang; Asian 

cinema. 
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INTRODUÇÃO 

 

A proposta dessa dissertação é colocar em perspectiva o cinema do japonês 

Yasujiro Ozu (com produções realizadas entre as décadas de 1920 e 1960) e da Nouvelle 

Vague Taiwanesa (que se inicia em 1982), fazendo uma comparação entre eles, 

apontando similaridades e diferenças. Para fazer tal comparação, passo a fazer, no 

primeiro capítulo um apanhado de informações sobre antecedentes desse movimento no 

cinema mundial, especialmente a Nouvelle Vague do Japão, que adota uma postura de 

contestação ao cinema de Ozu. Compreender essa discrepância ajuda a entender as 

afinidades do cineasta japonês e do movimento taiwanês. 

 Segundo o filósofo francês Giles Deleuze e o cineasta americano Paul Schrader, 

Yasujiro Ozu seria um dos pioneiros no que viria a ser conhecido como um autor do 

cinema moderno. Mesmo assim, alguns expoentes da Nouvelle Vague Japonesa 

(especialmente Nagisa Oshima e Shohei Imamura) (Desser, 1988) viriam a colocá-lo 

como um dos maiores rejeitados do cinema antigo por essa geração mais jovem.  

Alguns viriam a perceber o erro de sua classificação anos mais tarde, como 

Imamura, que havia trabalhado com Ozu e não gostou do jeito que ele trabalhava e de 

como tratava sua equipe (Quandt, 1997; Desser, 1988; Bordwell, 1988). Anos depois, 

outro diretor da Nouvelle Vague Japonesa, Yoshida Kiju também escreveria um livro 

sobre ele (Ozu: Anti Cinema, 2003), falando sobre a forma que ele havia percebido quão 

único e genial era o cinema de Ozu. 

Anos mais tarde, cineastas de outro território insular, Taiwan, iniciariam um 

movimento que também carregaria o nome “Nouvelle Vague”. Curiosamente, alguns 

cineastas desse movimento abordaram temas que já foram caros a Ozu (a família e sua 

dissolução através de casamento ou morte e conflitos de geração) de uma forma 

semelhante, inclusive com um estilo parecido, utilizando longas tomadas, establishing 

shots e pillow shots (Bordwell, 1988).  

 Dito isso, o estudo é principalmente comparativo, como é proposto no trabalho 

de Jacques Aumont: Pour un cinéma comparé: influences et repétition (1996).  Para tal, 

foram utilizados os critérios: histórico-cultural, pois está posto o problema de como 

conciliar as obras produzidas em países diferentes; sociológicos, observando como cada 

um dos diretores aborda a sociedade de seu tempo e lugar e estilístico, destacando as 

diferenças de cada um em sua encenação e também pontos de contato relevantes. Assim, 

a pesquisa visa aprofundar o conhecimento acerca das possibilidades de abordagem 
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dentro do cinema, pois trata-se de cineastas muito diferentes entre si, que por sua vez 

possuem também uma espécie de conexão entre si. 

Sobre o tema de Ozu e a conexão com estes movimentos, existem alguns materiais 

que abordam o tema, geralmente de forma indireta, como é o caso do livro de James 

Quandt (1997) sobre Shohei Imamura, e o livro de David Desser (1988) sobre a Nouvelle 

Vague, que passam pelo conflito entre os jovens cineastas que surgiam com aqueles que 

já haviam sido estabelecidos. Em relação a Taiwan, especialmente em alguns textos que 

tratam sobre Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang, Ozu é quase inevitavelmente citado, seja 

para fazer comparações ou sendo mencionado diretamente pelos diretores. Algumas das 

principais inspirações para essa dissertação são os livros Reorienting Ozu (2017), de Choi 

Jinhee e Ozu International (2015) de Wayne Stein e Marc DiPaolo que falam sobre 

influências e inspirações de forma mais abrangente. 

Eu havia feito uma contribuição anteriormente em meu TCC, Ozu e Imamura: 

Duas Visões em Conflito (2022) mais especificamente sobre a relação conturbada entre 

Ozu e o diretor Shohei Imamura, que passou a ter um conflito com ele até mesmo na 

maneira em que fazia seus filmes, tentando se afastar da maneira mais incisiva possível 

do estilo e abordagem do veterano. Esse trabalho anterior foi o que me levou a 

aprofundar-me ainda mais nesse tema, agora focando na taiwanesa que ao contrário das 

obras do movimento japonês, se aproximam mais de Ozu (intencionalmente ou não). 

Afinal, qual seria também a ligação de Ozu, que viveu em outro lugar e outros 

tempos, com a Nouvelle Vague Taiwanesa, que surge vinte anos após sua morte e em 

outro lugar? Veremos ao longo da dissertação que o cinema de Ozu rompeu várias 

barreiras. Sendo possível traçar referências a seu cinema e no trabalho de alguns diretores 

ocidentais, como Wim Wenders e Jim Jarmusch.  

A seguir, teremos no capítulo 1 uma retrospectiva da Nouvelle Vague em seus 

primórdios na França e outros movimentos homônimos e similares que surgiram nos anos 

1950 e 1960, além de uma pequena explicação do que seria o realismo no cinema, que 

permeia os estilos dos cineastas analisados aqui. No capítulo 2 há uma retrospectiva do 

cinema de Ozu, com destaque para sua abordagem temática e estilística. No capítulo 3 se 

encontram comparações do cinema de Ozu com o de Hou Hsiao-Hsien em dois filmes de 

fases distintas de sua carreira, Um Tempo para Vivier, Um Tempo Para Morrer (1985) e 

Café Lumiére (2003). Enquanto no capítulo 4 temos o mesmo com o cinema de Edward 

Yang nos filmes História de Taipei (1985) e Yi Yi (2000). Na conclusão, expresso minhas 

expectativas anteriores a pesquisa e as contribuições que consegui prover após ela.  
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1. NOUVELLE VAGUE E REALISMO 

 

“Nouvelle Vague” é um termo francês que significa literalmente “Nova Onda” e 

denomina um movimento que começa no final dos anos 1950 na França e perdura até 

meados de 1960. O movimento lançou nomes notáveis do cinema francês como Jean Luc 

Godard, François Truffaut, Jacques Rivette, Éric Rohmer e muitos outros. 

A Nouvelle Vague tencionava oferecer uma nova proposta de cinema que iria se 

opor a formas mais clássicas. Acho importante abrir o parêntese de que essa não foi 

exatamente a primeira vez que ocorreu uma ruptura na forma clássica de se fazer cinema. 

Já tínhamos alguns exemplos no cinema experimental e há de se mencionar o cinema 

italiano com seu neorrealismo, onde surgiram figuras brilhantes como Rossellini, De Sica 

e Visconti. No entanto, o movimento francês é mais lembrado nesse sentido. 

Creio que exista pelo menos uma razão correlacionada pela qual a Nouvelle Vague 

é mais lembrada como um cinema de ruptura. Ela surgiu em conjunto com o movimento 

de contracultura que se fortaleceu nos anos 1960. A contracultura teve sua aparição em 

vários países quase simultaneamente, na Europa, nas Américas e também na Ásia. A 

proposta em todas as suas aparições é bem similar, de propor novas manifestações 

culturais, livres das amarras da cultura tradicionalista, ou seja, uma cultura mais jovem. 

A Nouvelle Vague surgiu um pouco antes dessas manifestações, que a maioria dos 

autores coloca que teve seu apogeu em meados da década de 1960, enquanto a Nouvelle 

Vague teve seu início em 1958, com o filme Le Beau Serge, de Claude Chabrol (segundo 

David Desser, no Japão o movimento teve início também no mesmo ano). No entanto, a 

proposta da Nova Onda casou-se perfeitamente com o que ocorria quase em simultâneo, 

e ela foi levada junto nessa correnteza de contestação cultural. 

Os diretores que estiveram à frente do movimento francês eram críticos que 

trabalhavam na revista Cahiers du Cinéma, ou seja, antes de tudo eram grandes cinéfilos. 

Porém, entre eles existia uma grande insatisfação com o estado em que se encontrava o 

cinema francês na época, que eles chamavam de “cinema de qualidade”. Eles alegavam 

que o cinema na França estava ficando estagnado com os filmes sempre contendo roteiros 

convencionais, grandes produções e fórmulas previsíveis. François Truffaut fez uma 

crítica mais direta a isso em seu artigo Une certaine tendance du cinéma français (1954). 
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Quando estouraram os movimentos revolucionários de maio de 1968, os diretores 

da Nouvelle Vague assumem um papel mais crítico. O festival de Cannes de 1968 foi 

suspenso devido a protestos dos próprios diretores que alegavam que o cinema deveria 

romper com o passado e com as convenções que limitavam a criatividade e a crítica social. 

Jean Luc Godard em particular havia começado a se engajar politicamente de forma mais 

acirrada em alguns de seus filmes ainda na década de 1960, com A Chinesa (1967) sendo 

um dos exemplos mais expressivos da época. 

 

1.1 Realismo no Cinema 

Realismo é um movimento artístico que prega a aproximação da arte à realidade. 

No caso da literatura, o movimento surgiu logo após o romantismo, no século XIX. Tanto 

o romantismo quanto o realismo em sua maioria retratavam a burguesia (em ascensão na 

época) e as classes dominantes.  

Porém, a principal diferença dos dois movimentos está na forma que abordam 

essas classes. No Brasil, um dos maiores expoentes do romantismo é José de Alencar, e, 

em um de seus livros mais populares, Senhora (1875), a sociedade burguesa do Rio de 

Janeiro aparece, mas envolta em tramas amorosas, exaltando o sentimentalismo e os 

valores sociais da época (Candido, 2009). 

Fazendo então uma comparação com o romance pioneiro do realismo, Madame 

Bovary (1857), de Gustave Flaubert, o livro trata a sociedade de forma muito menos 

idealizada, inclusive enfatizando a vida tediosa, sufocante e marcada por frustrações.  

Alguns livros faziam críticas sociais diretamente ligadas à classe burguesa, mas nem 

sempre. 

 Na Rússia, autores como Tolstói e Dostoiévski usaram o Realismo mais como 

análise moral e existencial do ser humano do que como crítica social. Alguns escritores 

realistas exploraram o psicológico individual (amor, culpa, vaidade, frustração) mais do 

que o aspecto político ou de classe. Porém, seria correto dizer que esse “espírito realista” 

geralmente se chocasse com classes mais dominantes por procurar expor “a realidade 

como ela é”. 

Este resumo do realismo na literatura é útil, pois podemos observar essa 

característica social presente na literatura nos filmes. Pier Paolo Pasolini disse o seguinte 
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no documentário Cine Della Realtà: “[O neorrealismo] representou o primeiro ato de 

consciência crítica do ponto de vista político e ideológico que a Itália teve de si mesma.” 

  Veremos nos capítulos a seguir que essas características são muito encontradas 

nos filmes de Ozu, especialmente em sua exploração do gênero shoshimingeki (dramas 

sobre trabalhadores assalariados) e shinpa (melodrama japonês). Isso pode ser associado 

também a Hou Hsiao-Hsien em sua exploração da memória, tanto sua quanto de Taiwan 

em geral, e nos filmes de Edward Yang, em sua exploração da vida urbana e cotidiano.  

No caso do cinema, temos duas grandes correntes de teoria que se chocam, sendo 

uma delas, a formalista (cujo expoente é o teórico e também cineasta soviético, Sergei 

Eisenstein) e a realista (cujo principal teórico seria o ensaísta Andrei Bazin). Existem 

alguns outros teóricos importantes do realismo, mas aqui vou me ater principalmente a 

Siegfried Kracauer e o próprio Bazin para demonstrar a forma com que ele aparece no 

cinema.  

Resumindo o formalismo em linhas gerais, ela diria que o cinema seria a arte de 

manipular as imagens apresentadas, através da mise-en-scéne, movimentos de câmera, 

montagem e outros recursos. Já o realismo insistiria em dizer que a matéria prima do 

cinema seria o mundo real. 

Entre os teóricos do realismo, temos Siegfried Kracauer, que colocou suas ideias 

sobre cinema em uma extensa pesquisa que conduziu, no livro Theory of Film (1967). 

Nele, Kracauer não nega o formalismo, mas defende que é necessário haver um equilíbrio 

entre o formalismo e o realismo. J. Dudley Andrew (2003) resume a intenção de Kracauer 

da seguinte forma: 

Kracauer tentou eliminar a dureza desses deveres onipresentes sugerindo 

que o ‘ou/ou’ se tornasse um ‘tanto/quanto’. Assim, o cineasta deve ser 

tanto realista quanto formativo; pode tanto registrar quanto revelar; deve 

tanto deixar a realidade aparecer quanto penetrar nela com suas técnicas. 
Mas em todos os casos é o primeiro termo que deve predominar. (Andrew, 

2003, p. 98) 

Kracauer defendia a ideia de que o cinema ideal consistiria em filmes com um 

“enredo encontrado”. Ou seja, um cinema que utilizaria o próprio cenário natural para 

construir sua história. Isso serviria tanto para abordagem documental como ficcional. Ele 

o expressa dessa maneira: 

Quando você olha por tempo suficientemente longo para a superfície de um 

rio ou lago, vai detectar na água determinados padrões que podem ter sido 

produzidos por uma brisa ou um redemoinho. Os enredos encontrados são 

da natureza de tais padrões. Descobertos em vez de inventados, são 
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inseparáveis dos filmes com intenções documentais. Desse modo, são mais 

capazes de satisfazer a demanda pelo enredo que ‘reemerge da tumba do 

filme sem enredo’. (Kracauer In idem, p. 104) 

A proposta de Kracauer é interessante e se aproxima do que faziam alguns 

diretores italianos na época do neorrealismo. Porém, a figura que sintetizaria melhor o 

que seria o realismo no cinema é André Bazin, que inclusive foi um dos padrinhos da 

Nouvelle Vague na França, influenciando os jovens críticos e ensaístas que logo se 

tornariam cineastas. Vale destacar que apesar da teoria de Kracauer ser bem rica, tanto 

em conteúdo original e nas citações que as embasam, seu texto escrito em 1960 não cita 

em nenhum lugar a obra de Bazin, que vinha desde a década de 1940 dissertando sobre o 

realismo no cinema.   

A vasta bibliografia de Kracauer não inclui qualquer referência a Bazin ou 

seus seguidores. Se estivesse familiarizado com o ensaio de Truffaut1 e com 

as teorias de Bazin, sem dúvida Kracauer teria argumentado que o cinema 

é basicamente um ‘veículo visual’ e que Aurenche e Bost têm excelente 

imaginação visual. Mas os realistas dos Cahiers não estavam convencidos 

de que o cinema ‘realista’ é equivalente ao cinema ‘altamente visual’, pois 

a realidade não é igual ao visível. Na década anterior ao aparecimento da 

teoria de Kracauer, e de algum modo ignorado por ele, eles procuraram as 
formas da realidade que o cinema poderia iluminar. Numa base realista, não 

muito diferente da de Kracauer, perguntavam não ‘o que é cinemático?’, 

mas ‘o que é cinema?’ (Andrew, 2003, p. 112) 

Bazin criou sua teoria a partir de uma vasta amostra cinematográfica, 

especialmente filmes de Jean Renoir, Orson Welles e do neorrealismo italiano. Ele não 

havia feito uma afirmação tão incisiva quanto Kracauer em relação ao que o cinema 

deveria ser “idealmente”. O que ele procurava era expandir a mente dos espectadores e 

apreciadores dessa arte em relação às possibilidades desse veículo.    

Ele é um dos autores mais influentes para o que ficou conhecido como “cinema 

moderno”, sendo fundador da revista Cahiers du Cinéma, aglutinando grandes talentos 

que pensavam o cinema como ele e depois partiram para testar suas teorias na prática, 

como é o caso de Jean Luc Godard, François Truffaut, Éric Rohmer e outros que deixaram 

um grande legado no cinema. 

Em relação ao realismo no cinema, sua tese consistia em dizer que o veículo 

audiovisual reduzia o significado a um mínimo. O significado para ele derivava do estilo, 

e a significação vinha da forma. “Estilo e forma podem ser determinados prestando-se 

                                                
1 Nesse trecho, ele se refere ao ensaio “Une certaine tendance du cinéma français” de François 
Truffaut, mencionado anteriormente no texto. O ensaio foi muito importante contendo a base da 
crítica e da postura que os diretores da Nouvelle Vague teria em relação ao chamado cinema 
mais convencional da França. 
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atenção aos tipos e quantidade de abstração que o cineasta usa ou cria ao tratar sua matéria 

prima.” (Aumont, 2003, p. 120). O realismo no cinema se opõe a abstração. Em suma, 

Bazin via a rejeição do estilo como uma opção estilística em potencial.   

 É exatamente nesse ponto que o realismo iria se opor mais fortemente à teoria 

formalista (cujo maior proponente é o cineasta russo Sergei Eisenstein). Esses cineastas 

reivindicavam que “o cinema se torna uma arte quando o homem começa a moldar 

inteligentemente esse material mudo, a transformá-lo.” (ibid., p. 120). Porém, Bazin diria 

que o sentido fica justamente nesse material “mudo”. Ele acreditava que o mundo natural 

já tem em si mesmo seu próprio valor estético. 

 Assim, Bazin viu o problema de modo muito simples: ao tentar fazer um 

filme significativo, o cineasta deve confrontar a realidade crua de seu 
material com sua própria capacidade de abstração. O estilo e a forma do 

filme são o resultado dessa confrontação. Podemos observar essa crucial 

confrontação em dois lugares: na plasticidade (isto é, qualidade) da imagem 

e na montagem (isto é, ordenamento) das imagens. (ibidem, p. 122)  

A partir dessa formulação, pode-se compreender que a teoria de Bazin repousa 

sobre uma tensão constante entre realidade e abstração. Para ele, o cinema não deveria 

dissolver a realidade bruta em construções artificiais, mas, ao contrário, preservar sua 

integridade, permitindo que o espectador a experimente em sua complexidade. Daí advém 

sua defesa do plano-sequência e da profundidade de campo2, dispositivos que reduzem a 

intervenção da montagem e mantêm abertas as possibilidades interpretativas. O estilo 

cinematográfico, nesse sentido, não se constrói contra a realidade, mas em diálogo direto 

com ela, resultando de uma confrontação entre o material filmado e a sensibilidade 

estética do cineasta. 

Assim, Bazin estabelece o realismo não como mera reprodução mimética do 

mundo, mas como um princípio ético e estético do cinema, que exige respeito pela 

ambiguidade do real e pela liberdade do espectador. Seu pensamento influenciou 

profundamente não apenas a crítica da Cahiers du Cinéma e a posterior Nouvelle Vague, 

mas também podemos observar isso nos realizadores dessa pesquisa. Ozu, Hou Hsiao-

Hsien e Edward Yang também conceberam o cinema como espaço de contemplação e de 

abertura para a experiência temporal. Nesse sentido, a teoria baziniana permanece atual, 

                                                
2 Bazin elogia profundamente esses elementos em filmes como A Regra do Jogo (1937) de 
Renoir e Cidadão Kane (1941) de Orson Welles. Ver As Principais Teorias do Cinema, J. 
Dudley Andrew, 2003. 
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propondo uma forma de estilo que se opõe à espetacularização e à manipulação narrativa, 

valorizando o cinema como arte da revelação do mundo. 

  

1.2 Movimentos homônimos e similares 

Como movimentos de contracultura não estavam acontecendo apenas na França, 

e a “estagnação” do cinema mais convencional não era sentida apenas por lá, surgiram 

movimentos similares ao redor do mundo, quase na mesma época.  O desejo de 

reformular o cinema em diversos países foi contagiante a partir dos “jovens turcos” (como 

ficaram conhecidos alguns expoentes da Nouvelle Vague como Jean Luc Godard e 

François Truffaut). Na Inglaterra, surgiu o movimento Free Cinema, fundado por Lindsay 

Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson, que procuravam fazer um cinema mais pessoal 

e socialmente engajado.  

Tivemos também um movimento de Nouvelle Vague na República Tcheca, 

fortemente influenciado pelo movimento francês e pelo neorrealismo italiano. O 

movimento tcheco também possuía os elementos que caracterizam as novas ondas, como 

fornecer uma linha diferenciada e mais experimental em contraste com o cinema 

convencional da época e a busca por um realismo social e político. O movimento foi 

encerrado forçadamente pelo governo do país, após a revolução de Praga, e muitos dos 

diretores foram exilados. Entre eles estava Milos Forman, que ficou bastante conhecido 

em Hollywood por seu trabalho em Um Estranho no Ninho (1975). 

Além destes, temos outros movimentos que não carregam o mesmo nome, mas 

possuem um espírito similar, como é o caso do Cinema Novo Brasileiro, com autores 

como Glauber Rocha, Cacá Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra. O Cinema 

Novo buscava denunciar desigualdades sociais, pobreza, injustiça e exploração. Os 

realizadores deste movimento acreditavam que o cinema deveria ser um instrumento de 

transformação e conscientização. 

Glauber Rocha propôs que eles deveriam trabalhar com a estética da fome, ou seja 

expressar a carência das personagens que representam os brasileiros de classe baixa na 

própria forma em que o filme se apresenta. Mas não só isso, também mostrar o desejo 

ardente de mudança desse indivíduo. Eles deveriam também evitar artifícios que 

suavizassem o realismo buscado nessa estética. Geralmente se utilizavam de locações 

reais para aproximar o filme dessa “arte do real”. 
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Nos Estados Unidos, na segunda metade da década de 1960, surgiu a Nova 

Hollywood, que também ficou conhecida como “Nova Onda Americana”. Possuía alguns 

dos mesmos preceitos que a Nouvelle Vague e outros movimentos vanguardistas da 

época, como a defesa do cinema de autor, uma busca por mais liberdade criativa e críticas 

ao que vinha sendo feito no cinema até então.  

Porém, existe uma diferença fundamental entre esse e os outros movimentos da 

época, pois ele surgiu dentro de um contexto comercial, ou seja, dentro da própria 

Hollywood, maior polo de indústria cinematográfica do mundo. Os diretores da nova 

onda americana conseguiram grandes feitos dentro da produção cinematográfica de seu 

país, apostando em orçamentos menores, temáticas contemporâneas, questionamentos 

sociais e uma abordagem mais realista. Entre os principais nomes da Nova Hollywood 

estão Martin Scorsese, Robert Altman e Francis Ford Coppola. Para citar algumas das 

maiores obras do movimento, destaco Bonnie e Clyde (1967), Easy Riders (1969) e Mean 

Streets (1973). 

 

1.3 Nouvelle Vague Japonesa 

A Nouvelle Vague japonesa merece um destaque especial no texto por estar mais 

próxima da taiwanesa, em alguns aspectos. O primeiro deles é sua natureza comercial, 

sendo ambas comparáveis ao caso dos EUA. A “Nuberu Bagu” surgiu dentro dos próprios 

estúdios, como a Shochiku e a Nikkatsu. No caso da onda taiwanesa, houve uma grande 

ajuda do governo em enviar alguns cineastas para aprenderem a arte do cinema no 

estrangeiro, como foi o caso de Edward Yang. 

A Nouvelle Vague Japonesa, ou “Nuberu Bagu”, como ficou conhecido o 

movimento de vanguarda no Japão, possui uma conexão tênue com o naturalismo em sua 

concepção. David Desser (1998) traz a informação de que, em paralelo ao surgimento da 

vanguarda no cinema, surgiu também o “pós-shingeki”. O shingeki original era 

“deliberadamente modelado no teatro naturalista europeu”3 e sua contraparte europeia 

focava em “naturalismo, realismo psicológico e representacionalismo” (Desser, 1988, p. 

21, tradução nossa)4. 

                                                
3 [...]deliberately modeled themsdves on European Naturalist theatre. - Texto Original. 
4 [...] naturalism, psychological realism, representationalism. – Texto Original 
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O teatro shingeki (novo teatro) surgiu ainda na era Meiji (1868-1912) e foi 

responsável por introduzir novos métodos de atuação que surgiam no ocidente, inclusive 

sendo uma das principais inspirações para o movimento do “filme puro”, termo cunhado 

por Kunigami (2009), citado anteriormente na questão de alguns intelectuais e cineastas 

japoneses pensarem em uma forma de se afastar das convenções teatrais e consolidar uma 

nova arte. Osanai Kaoru, que introduziu o método Stansilavsky no Japão, também dirigiu 

um dos filmes mais importantes do país, considerado o primeiro grande marco no cinema 

japonês, Rojo No Reikon (Ing: Souls on the Road, 1921). 

O movimento pós shingeki e a Nuberu Bagu surgiram num momento em que havia 

uma verdadeira onda de pensamentos que questionavam a cultura vigente e a conjuntura 

do mundo nesse cenário do pós-guerra, que ficou conhecido como "contracultura”. 

Apesar de possuir o mesmo nome, a Nouvelle Vague japonesa não é exatamente 

influenciada ou inspirada diretamente no movimento francês, afinal, surgiram quase ao 

mesmo tempo. 

Desser (1988), na introdução do seu livro sobre a Nouvelle Vague rebate 

comentários preconceituosos sobre o movimento e sobre os japoneses, de que eles “não 

fazem nada de original e são grandes imitadores”, lembrando que a Nuberu Bagu, “possui 

um alto grau de especificidade e integralidade” (Ibid., p. 4). Ainda sobre a Nouvelle Vague 

de modo mais geral, ele diz o seguinte:  

A Nouvelle Vague é concebida como um “movimento de vanguarda,” usando 

a teoria definida por Renata Poggioli em “A Teoria da vanguarda”. Poggioli 

acredita que “um movimento é constituído primeiramente para obter um 

resultado positivo, para um fim concreto”.) A respeito da Nouvelle Vague 

Japonesa, enquanto ela não definiu seu fim concreto, deve ser dito que ela era 

preocupada com a criação de um conteúdo e forma fílmicos capaz de revelar 

as contradições dentro da sociedade japonesa e isolando os valores culturais 

cada vez mais materialistas e suas alianças imperialistas. O componente de 

“vanguarda” do movimento social utiliza novas estratégias artísticas e culturais 

de uma nova e desafiante natureza. (Desser, 1988, p. 4. Tradução nossa)5. 

 

                                                
5 The New Wave is conceived of as an "avant·garde movement,"using the teons as defined by 
Renata Poggioli in The Theory of the Avant-Garde. Poggioli believes that "a movement is 
constituted primarily to obtain a positive result, for a concrete end.“ In this respect, the Japanese 
New Wave movement, while it did not necessarily define its concrete ends, may be said to have 
been concerned with creating a film content and form capable of revealing the contradictions 
within Japanese society and with isolating the culture’s increasingly materialist values and its 
imperialist alliances. The "avant-garde"component is to be taken in two ways; as being in the 
vanguard of a new social movcment, and as utilizing artistic strategies of a new and challenging 
nature. 
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Convém, a este ponto, distinguir brevemente realismo e naturalismo para 

compreender por que certos artistas japoneses e, em consequência, parte da Nuberu Bagu, 

se mostraram atraídos por procedimentos estéticos mais “extremos”. Historicamente, o 

naturalismo surge na literatura como desenvolvimento posterior do realismo ao 

incorporar pressupostos do determinismo científico e do darwinismo social (Zola é o 

nome paradigmático dessa corrente), passando a representar o ser humano muitas vezes 

como efeito de forças hereditárias e ambientais, uma espécie de “realismo exacerbado” 

que reduz o indivíduo a um organismo condicionado. 

 Para alguns artistas e dramaturgos que transitavam pelo shingeki e pelo teatro 

pós-shingeki, o realismo tradicional já não bastava para expor as angústias profundas da 

modernidade; era preciso uma representação mais crua, que mostre os conflitos sociais e 

biológicos em sua dureza, sem a mediação consoladora de formas mais contidas. Essa 

tensão entre representação contida e exposição descarnada ajuda a entender por que o 

shingeki, ele próprio modelado sobre o teatro naturalista europeu, e seu pós-

desdobramento reverberaram no cinema emergente japonês, conforme Desser observa 

(DESSER, 1988), produzindo filmes que buscam, ora a contenção melancólica, ora a 

fissão dramática, como estratégias de inscrição do real. 

Há uma figura importante para a construção do movimento, o diretor Yasuzo 

Masumura, que foi o primeiro a expressar a opinião de que a forma como os filmes 

japoneses mainstream eram conduzidos até então deveria ser extinta pois “advogam a 

supressão da personalidade individual”. Yasuzo estudou na Itália e em seu período por lá 

assistiu muitos dos filmes do neorrealismo, defendendo que era necessária a realização 

de filmes que ele considerava mais socialmente relevantes no Japão. 

 Claramente influenciado pelos filmes italianos, ele dirigiu o filme Kuchizuke 

(Beijos, 1957), que utiliza filmagem em locação e tem um foco maior nas classes mais 

baixas. A trama acompanha Kinichi Miyamoto, um jovem pobre, alienado e irritado, 

percorrendo Tóquio com a sua moto em busca de experiências emotivas intensas e 

imediatas, entre elas, iniciando um romance com uma garota. O filme inova 

estilisticamente também pelo seu uso de câmera na mão. 

Nagisa Oshima, na época em que era ainda um jovem assistente de direção na 

Shochiku, assistiu ao filme do Yasuzo e disse: “Em julho de 1957, Masumura Yasuzo 

utilizou uma câmera que se movia livremente para filmar os jovens amantes passeando 

em uma moto. Senti que agora uma nova onda não podia mais ser ignorada por ninguém, 
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e que uma força poderosa e irresistível havia chegado ao cinema japonês” (OSHIMA In 

DESSER, 1988, p. 43, tradução nossa)6. 

Outro filme que foi fundamental para a formação cinematográfica de Nagisa 

Oshima foi Kurutta Kajitsu (Paixão Juvenil, 1956) que chamou sua atenção para a forma 

que retrata a juventude com um estilo inovador. Há uma cena em que o diretor Nakahira 

Ko coloca a câmera em um barco a motor e faz um travelling shot dessa maneira, 

inspirando Imamura a fazer isso também em Desejo Profano (1964). Sobre o filme de 

Nakahira, Oshima disse: “no rasgo de uma saia de mulher e no zumbido de um barco a 

motor, ouvimos o som que anunciava a chegada de uma nova geração do cinema japonês” 

(Ibid., p. 41).78 

  

                                                
6 "In July, 1957, Yasuzo Masumura's Kisses used a freely revolving camera to film the young 
lovers riding around on a motorcycle. I felt now that the tide of a new age could no longer be 
ignored by anyone, and that a powerful irresistible force had arrived in Japanese cinema." 
7 1 felt that in the sound of the girl's skirt being ripped and the hum of the motorboat slashing 
through the older brother, sensitive people could hear the wails of a seagull heralding a new age 
in Japanese cinema. – Texto Original 
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2. YASUJIRO OZU 

 

Yasujiro Ozu esteve ativo no cargo de diretor entre os anos de 1927, quando dirigiu 

Zange no Yaiba (Sword of Penitance), e 1962, com seu último filme, O Gosto do Saquê, 

tendo falecido no ano seguinte, em 1963, na mesma data em que fez 60 anos de idade. O 

primeiro filme de Ozu foi uma exceção, sendo o único filme no estilo jidaigeki (filme de 

época) que geralmente retrata o Japão feudal, na época dos samurais. 

Depois Ozu permaneceu nos gendaigeki (filmes contemporâneos), onde explorou 

a vertente de diversas maneiras. Ele fez alguns filmes shoshimingeki. O termo shoshimin 

refere-se aos trabalhadores assalariados das cidades. Segundo Woojeong Joo, no livro The 

Cinema of Ozu Yasujiro, o shōshimin film "articulava os desejos e frustrações das novas 

classes médias que lutavam economicamente durante o início da era Shōwa" (Joo, p. 192, 

tradução nossa)9, e era caracterizado por um cenário urbano, foco na vida cotidiana de 

classe média, e uma mistura de humor e pathos. A diferença em relação ao hōmudorama 

(drama familiar do pós-guerra) é que, enquanto o último retratava a vida familiar 

“estável” e mais idealizada, o shōshimin-geki expunha os dilemas reais da modernidade 

e da sobrevivência em uma sociedade em transformação. 

 

2.1 Shoshimingeki e Mono no Aware 

Dentre alguns filmes de Ozu que se encaixam nesse segmento do shoshimingeki, 

estão: 

“Umarete wa mita keredo" / Eu Nasci, Mas... (1932) — considerado um dos 

filmes paradigmáticos do gênero, retrata o cotidiano e a desilusão de dois meninos frente 

à realidade do pai. 

“Tokyo no Gassho" / Coro de Tóquio (1929) — narra as dificuldades de um funcionário 

de classe média após ser demitido, explorando com humor e emoção os desafios da vida 

familiar. 

                                                
9 [...]the shōshimin film, as the name suggests, articulated the desire and frustration of the new middle 

classes who were economically struggling in the early Showa era – Texto Original 
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“Kaishain Seikatsu" / A Vida de um Empregado de Escritório (1929) — infelizmente 

perdido, mas citado como um dos primeiros exemplos da abordagem de Ozu ao universo 

shōshimin. (Bordwell, 1989). 

 

Mencionamos o termo “pathos” anteriormente e, para prosseguirmos em nossa 

análise sobre o Ozu, é necessário entender do que se trata e o conceito de mono no aware. 

Pathos, no pensamento aristotélico, é um dos três elementos essenciais da persuasão 

retórica, junto de ethos (caráter) e logos (razão). Em sua obra Retórica, Aristóteles define 

pathos como a capacidade de provocar emoções no público, despertando sentimentos 

como compaixão, medo, tristeza ou júbilo, com o intuito de influenciar suas atitudes. O 

pathos está, portanto, ligado à emoção momentânea e à resposta afetiva que um discurso 

ou obra pode evocar. 

Em contraste com o ethos, que se refere à autoridade moral e credibilidade do 

orador, o pathos trabalha sobre as emoções do receptor, frequentemente apelando para o 

senso de empatia, injustiça ou compaixão. Já o logos se baseia no raciocínio lógico, 

argumentos e provas concretas. Essa tríade clássica tem influenciado não apenas a retórica 

ocidental, mas também as teorias estéticas e narrativas, especialmente quando se 

considera como diferentes culturas constroem o afeto no discurso. 

No contexto japonês, um conceito frequentemente associado ao pathos (em 

sentido ocidental) é o mono no aware, expressão que pode ser traduzida como “o 

sentimento agridoce das coisas”, ou “a melancolia da impermanência”, ou mesmo “o 

pathos das coisas” ... O termo foi sistematizado por Motoori Norinaga (In Richie, 1974) 

no século XVIII, e descreve uma sensibilidade estética voltada à percepção da 

transitoriedade da vida e da beleza efêmera do mundo. 

Enquanto o pathos aristotélico é retórico e busca mover o público, muitas vezes 

com intensidade emocional, o mono no aware é mais silencioso, introspectivo e 

contemplativo; ele não busca convencer, mas simplesmente reconhecer, como Donald 

Richie nos explica: 

O termo estético “mono no aware” é usado hoje em dia para descrever um 

estado da mente. O termo tem uma longa história (aparece catorze vezes no 

conto de Genji), e apesar de seu significado ter sido mais restrito, representava 

sentimento de um tipo especial: "não um surto poderoso de paixão..., mas 

emoção contendo equilíbrio; no todo, aware queria dizer a impressão profunda 

produzida por coisas pequenas.” Agora é usado para descrever “tristeza 
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complacente” (frase de Tamako Niwa) 41 (Richie, 1974, p. 52, tradução 

nossa)10. 

Essa estética é central na obra de Ozu. Seus filmes não provocam emoção de 

maneira explícita, mas constroem aos poucos uma tristeza serena e resignada diante do 

fluxo da vida, do envelhecimento, da distância entre pais e filhos, das rotinas que se 

desfazem. Como observa o crítico Donald Richie, em Ozu, o sentimento é resultado da 

aceitação da inevitabilidade, não de confronto ou clímax. Acredito que a forma que essa 

filosofia aparece nos filmes de Ozu foi justamente o que fez ele ser considerado “o mais 

japonês dos cineastas” por alguns críticos e entusiastas. Esses valores aparecem com forte 

contraste em relação ao materialismo de obras ocidentais.  

Os filmes de Ozu, dentro do shoshimingeki (ou shomin geki), no qual ele se 

aventurou principalmente no início de sua carreira, já refletem essa mentalidade do mono 

no aware. Infelizmente, os primeiros filmes em que Ozu trata mais diretamente dos 

shoshimin, Hikkoshi Fufu (Casal em Mudanças, 1928), Nikutaibi (Corpo Belo, 1928) e 

Kaishain Seikatsu (A vida de um empregado de escritório, 1929) estão perdidos, mas dois 

filmes essenciais do shoshimingeki, da fase inicial de Ozu, continuam disponíveis, são 

eles Tokyo no Gassho (Coro de Tóquio, 1929) e Umarete wa Mihon Keredo (Eu Nasci, 

mas..., 1932). Ambos tratam de famílias suburbanas de Tóquio.  

A abertura de Coro de Tóquio mostra o jovem Shinji Okajima como um aluno 

insolente ainda na época da escola, bancando o palhaço da turma e sendo punido pelo 

professor. A cena toda possui um tom burlesco. Após isso há um salto de tempo; e 

Okajima agora é um pai de família que trabalha em um escritório. No dia em que estava 

esperando um bônus que a firma conferiria a ele e a família, ele vê um dos funcionários 

sendo demitido injustamente, reclamando com o chefe e sendo deposto também. 

Precisando sustentar a família, ele passa por muitas desventuras, procurando um 

novo emprego e sendo auxiliado pelo mesmo professor da cena de abertura, que o 

encarrega de um emprego considerado por ele humilhante, entregador de panfletos para 

o novo restaurante do professor, sendo finalmente resgatado pelos antigos colegas. No 

                                                
10 The aesthetic term mono no aware is often used nowadays to describe this state of mind. The term has 

a long history (it appears fourteen times in The Tale of Genji) and though its original meaning was more 

restricted, from the beginning it represented feeling of a special kind: “not a powerful surge of passion, 

but an emotion containing a balance;. . . on the whole, aware tended to be used of deep impressions 

produced by small things” Now it is used to describe the “sympathetic sadness” (Tamako Miwa’s 

phrase).” – Texto original. 
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encerramento, os ex-alunos e o professor entoam um coro em nome dos velhos tempos 

de quando eram universitários. 

 

 
Shinji Okajima e sua família no filme “Coro de Tóquio, 1929.” 

 

Eu Nasci, Mas... (Ou Meninos de Tóquio, 1930) tem como protagonistas a família 

Yoshii. Os dois garotos da família inicialmente sofrem bullying do filho do chefe de seu 

pai, o sr. Yoshii, e, temendo o garoto, deixam de ir à escola. O pai descobre essa ausência 

e os manda para lá. É quando os dois conseguem usar uma artimanha para ganhar o 

respeito dos garotos na escola, tornando-se assim os novos líderes do grupo. O drama 

central do filme se inicia quando os garotos veem um filme gravado na empresa em que 

o pai trabalha, no qual se vê ele fazendo palhaçadas a mando do chefe. 

A imagem que as crianças tinham do seu pai é destruída nesse momento e os dois 

se recusam a obedecer ordens de tal "palhaço". Afinal, se os dois já constataram que são 

mais espertos que o filho do chefe, que agora obedece a eles no seu círculo de amizades, 

por que o pai acataria ordens tão esdrúxulas do chefe? 

Observe-se que os filmes possuem similaridades entre si e, a princípio, possuem 

elementos dos filmes do estilo Kamata. No entanto, ele toma o cenário desses filmes, 

passando-se nos ambientes dos shoshimin e ocupando uma posição mais crítica das 

condições dos pequenos burgueses, mostrando a dificuldade em que passam de forma 

mais realista. 
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Toma-se como exemplo o Coro de Tóquio. Em qualquer sociedade, ter que 

sustentar uma família sendo desempregado não é uma tarefa fácil. Isso ganha uma 

dimensão a mais, considerando o rigor e a importância com que os japoneses têm por esse 

assunto delicado do trabalho. A atitude heroica de Okajima então lhe custou bastante. Seu 

filho sonhava em ter uma bicicleta, entretanto, devido ao alto preço do produto, ele 

conseguiu trazer apenas um patinete, o que chateia bastante a criança, pois foi-lhe 

prometido o outro objeto. Indignado com tudo que lhe aconteceu, ele acaba descontando 

a raiva no garoto. Aí já se tem o indício de que a vida do pequeno burguês não é tão "leve 

e alegre" como Kido gostava de mostrar. Soma-se a isso o trabalho considerado por ele 

como humilhante, que é necessário acatar por sua sobrevivência. 

  
Sr. Yoshii e seus filhos no filme “Eu Nasci, Mas...,” 1930. 

 

Em Eu Nasci, mas..., os garotos descobrem a dura realidade da vida: “no mundo 

das crianças, o poder vem da idade, do cérebro e da força”. (Bordwell, 1988, p. 224, 

tradução nossa)11, mas o mundo dos adultos não é tão simples assim e o filme é construído 

em cima dessa jornada dos garotos descobrindo o mundo dos adultos. Inicialmente, Ozu 

conta que tentou realizar um filme para crianças que acabou tornando-se um filme para 

adultos, tanto é que o filme no Japão possui o subtítulo Otona no miru ehon, em tradução 

livre para o português: Um livro ilustrado para adultos. 

                                                
11 In the World of the boys, power comes from age, brain and brawns. – Texto Original. 
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Tanto em Coro de Tóquio e Eu Nasci, mas... Ozu faz relações visuais das crianças 

com os adultos. Em Coro de Tóquio, há uma cena em que são filmadas apenas as pernas 

dos pais, sendo esse um dos primeiros exemplos da câmera baixa de Ozu, onde ele 

enquadra as crianças que aparecem logo após as pernas dos pais saírem do quadro. 

Em Eu Nasci, Mas..., há exemplos ainda mais preponderantes de paralelos entre 

as crianças e seus pais, como na cena em que os garotos estão na escola, filmados em 

tracking shot, onde há uma transição que corta para os pais no escritório, ainda no mesmo 

movimento, e enquadrados nas mesmas posições em que estavam os meninos na cena 

anterior. Com o tempo, Ozu foi eliminando movimentos de câmera e transições 

elaboradas como o desse último exemplo. 

Porém, a rima visual construída apenas nessa cena resume as intenções narrativas 

do filme. Na questão da atuação, apesar de Ozu utilizar atores, ele possuía uma filosofia 

parecida com os italianos no tocante à atuação. Uma das razões para a qual os italianos 

tinham essa preferência era obviamente economizar os custos da produção nos tempos 

em que a economia não permitia muitas regalias. Por outro lado, era uma forma de se 

obter uma atuação mais natural, ausente dos vícios que atores profissionais adquirem ao 

longo de suas carreiras. O conselho que Ozu dava a seus atores era “não tente o seu 

melhor, faça moderadamente” (Joo, 2017, p. 28, tradução nossa)12. 

Logo, retomando o que foi dito anteriormente, tal reconfiguração que Ozu deu ao 

estilo Kamata de Kido, adicionando um olhar mais crítico acerca da classe dos pequenos 

burgueses, também o fez se aproximar mais do realismo europeu do século XIX. Nesse 

sentido, os filmes de Ozu que se encaixam no gênero shoshimingeki são o mais próximo 

que o cinema japonês já chegou do realismo entendido no contexto europeu. 

O problema apontado pelos críticos de Ozu, no caso, os jovens dos anos 1950 e 

1960, era principalmente com sua produção no período do pós-guerra, iniciando-se com 

o filme Pai e Filha (1949). É importante ressaltar que Ozu havia feito dois filmes antes 

deste, ainda no pós-guerra, Recordações de um Cavalheiro Aposentado (1947) e A Hen 

in the Wind (1948). Esses dois filmes não foram muito bem nas bilheterias e Ozu percebeu 

que deveria mudar de abordagem. 

2.2 Shinpa e o melodrama japonês 

                                                
12 Don’t try your best. Do it moderately’ – Texto Original 
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 Ozu trabalharia também com o drama da mulher japonesa, recorrente no 

melodrama japonês, o subgênero chamado shinpa. Dentre esses filmes, em sua fase inicial 

estão A Mulher de Tóquio (1933), Filho Único (1934) e A Hen in the Wind (1948). Na 

fase “Late Ozu”, que muitos autores consideram iniciar-se a partir de Pai e Filha (1949), 

temos diversos exemplos do Ozu tratando do drama feminino. 

Pai e Filha e Flor de Equinócio (1958) por exemplo tratam da questão do 

casamento. Naquela época, casamentos arranjados ainda eram muito comuns no Japão e 

após a moça completar uma certa idade, a sociedade colocava pressão para que ela se 

casasse. Tal prática estava sendo abolida nos países ocidentais, mas no Japão ela ainda 

tinha bastante força. Dentro dessa questão entra o conflito de gerações tratado na maior 

parte de sua obra. Já o filme Crepúsculo de Tóquio faz um resgate do que era o shinpa 

clássico que Ozu havia explorado anteriormente com A Mulher de Tóquio (1933) e Hen 

In The Wind (1948), com histórias que envolvem adultério e/ou prostituição. 

 A partir da fase pós 1953, Ozu focou no drama familiar, especialmente no conflito 

de gerações que se estabelecia na época. Surgia nesses tempos a geração do Japão pós-

guerra, onde o país passava por algumas reformas pós macartismo que impactariam na 

cultura do país. Em pouco tempo, o Japão deixara suas pretensões de expansão imperial 

que havia empreendido nos anos 1930 e 1940, mas estabelecia-se como uma das maiores 

potências do mundo após a destruição que ocorreu no período bélico. É justamente por 

essa característica que alguns autores como Mikiso Hane (1996) chamariam o Japão de 

“Fênix do oriente”. 

Em Pai e Filha (1949) surge a questão do casamento. A filha, interpretada por 

Setsuko Hara que se recusa a casar, apesar de ter passado da idade que seria adequada 

para tal, sente que precisa ficar próxima de seu pai para cuidar dele, assunto que retornaria 

em outros filmes como Flor do Equinócio (1958). Há filmes que lidam com outras 

questões, como Era uma Vez em Tóquio (1953), em que os pais de uma família cujos 

filhos residem em Tóquio, decidem visitá-los nessa que é uma das cidades mais agitadas 

do planeta. Lá encontram uma realidade em que os filhos não possuíam tempo para eles, 

assim, Ozu também trabalha com a questão da realidade metropolitana. 

Shinpa (literalmente significando “nova escola”) é um estilo de teatro moderno 

japonês surgido no período Meiji, em torno de 1888, marcado por narrativas 

melodramáticas ambientadas na vida cotidiana. Voltado ao público urbano de classe 

média em processo de ocidentalização, o shinpa adotou enredos contemporâneos e 
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emocionais, em oposição ao teatro clássico do kabuki (a “velha escola”). O próprio termo 

shinpa contrapõe-se a kyūha (antiga escola, isto é, o kabuki), ressaltando seu caráter 

renovador e realista. As montagens shinpa introduziram diversas inovações teatrais: 

tempo de espetáculo reduzido, encenação com cenários móveis e efeitos luminosos 

elaborados, além da volta das atrizes femininas aos palcos (antes papel exclusivo de 

homens).  

O repertório original incluía adaptações de obras literárias ocidentais e nacionais, 

refletindo temas sociais e políticos modernos; por exemplo, peças de Shakespeare e até a 

versão teatral de O Conde de Monte Cristo (1868), foram incorporadas ao shinpa. Esses 

aspectos aproximam o gênero do melodrama ocidental, enfatizando conflitos morais, 

sacrifício pessoal e virtude triunfante, ainda que o shinpa preserve traços intrinsecamente 

japoneses em sua estética. 

Em termos estéticos, o shinpa distingue-se claramente de outras correntes teatrais 

do Japão. Ao contrário do kabuki, que prioriza danças estilizadas, caracterizações fixas e 

longas tradições de encenação, o gênero enfatiza a verossimilhança e a teatralidade do 

drama moderno. Porém, também não se confunde com o shingeki (“novo drama”), 

movimento que emergiu no início do século XX com influência direta do teatro ocidental 

realista. 

 Enquanto o shingeki rejeitava elementos tradicionais em favor de produções 

acadêmicas (montando clássicos gregos, obras de Ibsen e Chekhov etc.), o shinpa 

manteve certa continuidade com o kabuki: por exemplo, companhias como a Seibidan 

continuaram a usar onnagata (atores masculinos interpretando mulheres) e música de 

palco, traços tipicamente kabuki.  Em suma, essa nova escola ocupou uma posição de 

transição – mais próxima do kabuki em encenação, mas comprometida com histórias 

contemporâneas e emoção exacerbada, sem adotar inteiramente o rigorismo ocidental do 

shingeki. 

Com a chegada do cinema, o modelo adaptou-se ao novo meio. Nos primeiros 

filmes japoneses (década de 1910 em diante), muitas produções melodramáticas foram 

inspiradas em peças de shinpa, dando origem a um dos primeiros gêneros do cinema 

japonês. O próprio termo passou a designar filmes “de teatro filmado” feitos entre 1913 

e 1923, que ainda conservavam muitos artifícios cênicos. Assim, pode-se dizer que a 

“nova escola” lançou as bases do melodrama familiar japonês no cinema, assim como o 
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melodrama ocidental influenciou Hollywood, enfatizando dilemas morais e redenção 

emocional. 

Nos filmes de Yasujiro Ozu, a presença desse estilo aparece de modo mais velado, 

filtrada por sua estética minimalista. Em geral, Ozu evita arroubos dramáticos explícitos, 

preferindo composições de cena estáticas e discretas. No entanto, algumas obras dele 

revelam marcas claras do gênero em suas temáticas: são conflitos intensos e pessoais 

tratados com parcimônia visual. Em Uma Galinha ao Vento (1948), por exemplo, a trama 

central envolve Tokiko (Kinuyo Tanaka), uma mãe pobre cujo filho tem uma emergência 

médica. Sem dinheiro, ela termina recorrendo à prostituição para pagar o tratamento; ao 

retornar, confessa tudo ao marido, que desaba emocionalmente, mas depois perdoa a 

esposa. 

 Como observou Sean Gilman (2022), trata-se de um filme “todo enredo, tão 

tradicionalmente melodramático quanto qualquer produção hollywoodiana”. Ozu, que 

afirmava desejar eliminar o “drama” (entendido como enredo exagerado) de seus filmes, 

aqui submete o espectador a uma série de eventos díspares ao estilo da corrente dramática. 

Ainda assim, ele filtra esse material trágico por seu realismo contido: em vez de uma 

catarse histérica, opta por performances internas e silêncios sugeridos. 

 Segundo Gilman, o estilo de Ozu “requer uma sublimação da emoção”, de modo 

que o amplo drama de Uma Galinha ao Vento (1948) “faz um encaixe difícil” com a 

linguagem que ele vinha desenvolvendo. Ou seja, Ozu reutiliza o pathos shinpa – culpas 

familiares, sacrifícios femininos, turbulências sentimentais – mas o incorpora através de 

planos fixos, enquadramentos baixos e elipses sutis, evitando qualquer histrionismo. 

Um caso semelhante ocorre em Crepúsculo de Tóquio (1957), filme em que Ozu 

aborda temas escabrosos como gravidez fora do casamento e alcoolismo familiar. O 

roteiro sintetiza dilemas morais típicos do shinpa (a dor de mães ausentes, estigmas 

sociais, redenção), porém, a mise-en-scène mantém a sobriedade característica do diretor. 

Como destaca David Bordwell (1988), Crepúsculo de Tóquio é atravessado por “materiais 

e dispositivos francamente melodramáticos” que entram em choque com a propensão 

natural de Ozu à sugestão e à estrutura abstrata.  

Em outras palavras, apesar do conteúdo melodramático (abandono, culpa, amor 

redentor) presente no filme, Ozu prefere montagens calmas e pouquíssima trilha 

emocional, reforçando o mono no aware (melancolia sutil) em vez de mostrar lágrimas 
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explícitas. Mesmo em cenas de tensão máxima, sua câmera permanece imóvel e quase 

indiferente aos gestos extremos, conseguindo assim extrair o pathos shinpa sem cair em 

exageros. 

Cabe notar que outros cineastas contemporâneos lidaram mais abertamente com a 

escola dramática emergente. Mikio Naruse, por exemplo, tornou-se sinônimo de 

melodrama social realista, descrito como “um cinema de coração partido” por Michael 

Koresky (2011), produzindo histórias de mulheres presas por dilemas domésticos e 

tragédias pessoais. Em filmes como Repast ou Flowing, Naruse explora o sofrimento 

feminino e sacrifícios silenciosos, mas preserva uma tonalidade reservada e realista 

(“como um grande rio de superfície calma e correnteza agitada”, nas palavras de 

Kurosawa). (Koresky, 2011). 

 Keisuke Kinoshita, por sua vez, transitou entre a comédia e o melodrama 

sentimental, compondo obras marcadas pelo lirismo emotivo. Suas principais obras, 

desde dramas familiares de época como Vinte e Quatro Olhos (1954) até filmes centrados 

no sofrimento de crianças ou na fragilidade de comunidades, distinguem-se por um 

sentimentalismo acentuado e puro, típico do shinpa japonês. Assim, Naruse e Kinoshita 

exemplificam outras vias do estilo dramático no cinema: ambos enfatizam os ingredientes 

melodramáticos (sacrifício, pureza moral, dor feminina), cada um filtrando-os à sua 

maneira, mas sem abandonar a veia melodramática originária do teatro shinpa.   

2.3 Ozu Pós Guerra 

No pós-guerra, vários ajustes tiveram que ser feitos no Japão, sendo eles 

estruturais, econômicos e sociais. As pessoas tiveram que se adaptar a uma nova ordem, 

o imperador Hirohito havia se rendido aos americanos e agora o Japão iria ser ocupado 

por eles e, sob a supervisão do general MacArthur, até mesmo a política no país seria 

reformada. Falando mais especificamente do que aconteceu ao cinema, os americanos 

impunham novas censuras.  

A reabilitação da indústria cinematográfica estava entre os objetivos das Forças 

de Ocupação Aliadas. A Lei Cinematográfica foi revogada e, em seu lugar, a 

Seção de Informação e Educação Civil do Exército de Ocupação Americano 

passou a definir o que era permitido. (Richie, 1990, p. 41, tradução nossa)13. 

                                                
13 The rehabilitation of the film industry was among th goals of the Allied Occupation Forces. 
The Motion Pictur Law was rescinded and, in its place, the American Othe American Occupation 
Army's Civil Information and Education Sectio began defining what was permissible. – Texto 
Original 
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A censura imposta pelo governo americano ia principalmente contra valores que 

eram considerados “feudais” e belicistas, como lealdade ao clã, obediência irrestrita à 

autoridade e nacionalismo exacerbado. Entre os treze temas proibidos estavam 

exatamente esses, e filmes que anteriormente haviam sido censurados pelas autoridades 

japonesas passaram a ser novamente proibidos pelos americanos, mas por razões opostas. 

Por exemplo, Os Homens que pisaram na Cauda do Tigre (1945)14, de Kurosawa, 

havia sido barrado pelo governo japonês por zombar de um clássico kabuki, e depois foi 

vetado pelos americanos por exaltar a lealdade feudal – considerada antidemocrática. O 

filme só pôde ser lançado após o fim da ocupação, em 1954. 

As autoridades também impunham um ideal de cinema moderno, rápido e 

otimista, mais próximo do estilo hollywoodiano. Um símbolo claro dessa imposição foi 

a introdução do beijo nas telas japonesas, algo até então tabu. O objetivo era moldar uma 

nova identidade nacional, mais democrática e “americana”, inclusive incentivando filmes 

que criticassem o Japão imperial ou os valores tradicionais. Obras como Não Lamento 

Minha Juventude (1946), de Kurosawa, Uma Manhã com a Família Anjo (1946), de 

Kinoshita, e A Ball at the Anjo House15 (1947), de Yoshimura, foram diretamente 

encorajadas por essa política, abordando o passado militarista e propondo caminhos 

individuais e democráticos para o futuro. 

Ozu, por sua vez, é citado como exemplo de um cineasta que resistiu a essas 

imposições temáticas sem confronto direto. Em Havia um Pai (1942), ele produziu um 

de seus filmes mais pessoais, sem nenhuma menção ao esforço de guerra, o que 

representava uma forma sutil de afirmação individual mesmo em meio à repressão. 

Durante a ocupação, sua abordagem intimista e contida, centrada na vida cotidiana e nos 

vínculos familiares, foi preservada, mas ele também se viu limitado por essa nova censura 

que impunha a necessidade de retratar japoneses “democratizados” e não como realmente 

eram. 

Essas tensões moldaram profundamente o cinema japonês dos anos 1940 e 1950, 

influenciando não só os temas abordados como também os estilos narrativos e visuais. O 

                                                
 
15 Não encontrei um título oficial em português para este último filme mencionado também. 
Optei por manter o título em inglês no corpo da dissertação pela maior acessibilidade. Casos 
parecidos ao longo da dissertação se dão pela mesma justificativa 
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realismo ganhou força, mas precisava ser filtrado pelas exigências da nova estética 

democrática e pela tradição estética japonesa. (Richie, 1990). 

No início desse período pós-guerra, Ozu fez dois filmes que não se saíram muito 

bem. Bordwell (1988) chama esse período de “tentativas do pós-guerra”. Sobre esse 

período ele diz o seguinte:  

Após voltar de Singapura com o Japão derrotado e ocupado pelos Estados 

Unidos em processo de recuperação estrutural e econômica, ocorrendo também 

diversas reestruturações políticas e novas censuras em relação a arte impostas 
agora pelos ocupantes americanos, não excluindo, claro, o cinema, Ozu têm 

dificuldades em achar novamente aquele prestígio que tivera nos anos 

anteriores. Seus filmes Recordações de um Cavalheiro Aposentado (1947) e A 

Uma Galinha ao Vento (1948) não encontram popularidade ou aclamação da 

crítica. (Bordwell, 1988, p.10) 

 

O período seguinte, entre 1949 e 1951, que ele chama de Reemergência, é onde 

Ozu faz três filmes que o recolocaram no mapa do cinema japonês de forma retumbante, 

todos sendo considerados grandes obras primas. São eles: Pai e Filha (1949), Irmãs 

Munekata (1950) e Também Fomos Felizes (1951).  E nos anos seguintes, Bordwell 

classifica a última fase de Ozu como de “O Velho Mestre”. 

 Ozu faz um filme por ano na Shochiku, de vez em quando em outros estúdios 

e é consolidado como o cineasta mais famoso da empresa. O primeiro filme do 

ciclo é o que muitos críticos consideram como o quintessencial de toda a sua 

obra: Era Uma Vez em Tokyo, que novamente ganha um prêmio de primeiro 

lugar na Kinema Jumpo. Após esse filme, os posteriores não levam o mesmo 

prestígio, Primavera Precoce (1956) fica em sexto lugar; Dia de Outono 

(1960), quinto; A Rotina tem seu Encanto (1962), oitavo. Seus filmes passam 

a ganhar prêmios do Ministro da Educação e do Imperador (1958), da 

Sociedade Nacional dos Artistas (1959, 1960, 1961), e do Festival de Filmes 

Asiáticos (1961). Em 1959 ele é o primeiro diretor de cinema a ser eleito para 

a Academia Nacional de Arte. Entretanto ele tem um derrame em 1961, é 
descoberto um tumor em seu pescoço, tenta um tratamento à base de cobalto, 

mas em 1963 falece agonizando (Ibid., p.10-11)16. 

Nessa época em que Ozu entra na fase que o Bordwell chama de “Velho Mestre” 

ocorre mais uma mudança de paradigma no cinema japonês. Os americanos cessam sua 

                                                
16 Making one film a year for Shochiku and occasionally loaned out to other studios, Ozu 
consolidates his position as the firm’s most famous director. Older critics still see him as a major 
force, so Tokyo Story (1953) wins a Kinema Jumpo first place; Early Spring (1956), sixth place; 
Late Autumn (1960), fifth place; and An Autumn Afternoon (1962), eighth place. Some critics 
and younger filmmakers grow restive, accusing Ozu of retreating into a pensive purism and 
catering to middle-class tastes. Still, honors accumulate. His films win awards from the Ministry 
of Education and the Emperor (1958), from the National Society of Artists (1959, 1960, 1961), 
and from the Asian Film Festival (1961). In 1959, he is the first film director to be elected to the 
National Academy of Art. In 1961 he has a stroke and in spring 1963 he undergoes surgery and 
cobalt treatments for a malignant tumor on his neck. Later that year he dies in agony. He is 
awarded posthumous honors by NHK Television, the Film Writers’ Association, and the imperial 
family. – Texto Original 
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ocupação do território japonês e os cineastas voltam a experimentar temáticas e 

abordagens com mais liberdade. Em geral, o cinema passou por uma época de bastante 

experimentação entre os anos 1940 e 1960, surgindo o neorrealismo italiano e outras 

nouvelle vagues. 

A influência do neorrealismo italiano havia chegado no Japão como nos confirma 

Kaneto Shindo em uma entrevista que deu sobre Kenji Mizoguchi, seu mestre na arte de 

direção de filmes (Shindo havia sido assistente de Mizoguchi). Enquanto eles 

trabalhavam em Mulheres da Noite (1948), ele diz o seguinte: Viu o filme italiano, do 

Rosselini? Você está filmando do jeito antigo! Precisa mudar!” (Shindo, 2012)17. 

Alguns autores tentaram explicar essa mudança de paradigma no pós-guerra, 

como o filósofo francês Gilles Deleuze, que escreve dois volumes sobre cinema: Cinema 

1: Imagem-Movimento (1983) e Cinema 2: Imagem-Tempo (1985). A Imagem-

Movimento é o modo geralmente utilizado no cinema clássico, surgido nos fins do século 

XIX e estaria ligado à ação de uma imagem projetada à tela: “Tal movimento percebido 

na tela continua em nossas mentes. Estamos conectados a eles. Até mesmo depois que a 

imagem do homem em fuga é cortada da tela, ainda o imaginamos completando a sua 

tarefa” (Schrader, 2018 – tradução nossa)18. 

A Imagem-Movimento, então, estaria ligada a uma ideia associada ao aspecto 

sensório motor, uma edição em que ocorre uma ação e seguidamente uma reação, como 

exemplo: Homem sai de quarto, entra em outro cômodo. Já o modo Imagem-Tempo 

começou a aparecer mais em filmes lançados após a Segunda Guerra Mundial e Deleuze 

começa dissertando sobre o movimento neorrealista, mas depois retorna a Ozu para dizer 

que ele foi pioneiro no modo. 

A Imagem-Tempo viria a ser outra maneira de se ordenar a imagem, seria: 

“homem sai de quarto, imagem de árvore, imagem de trem passando” (Ibidem). Deleuze 

chama isso de “corte não racional”, o qual quebra com a percepção sensório motora, que 

seria mais natural. Deleuze comenta ainda no capítulo sobre Ozu que percebe tal modo 

pela primeira vez no cinema de Orson Welles, com seu uso da profundidade de campo, 

                                                
17 Ele não menciona qual seria o filme, mas pela época deveria ser Roma, Cidade Aberta (1945) ou Paisà 

(1946). 
18 “Such movement perceived on screen continues in our minds. We’re hardwired for it. Even after the 

image of the running man is cut on screen, the viewer still imagines the runner completing his task.” – 

Texto original. 
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chamando atenção a elementos secundários no pano de fundo. No entanto, reconhece que 

a expressão primeira e máxima dele é encontrada nos filmes de Yasujiro Ozu. 

Um exemplo fundamental de como ocorre isso no cinema dele é encontrado no 

filme Pai e Filha (1949) em que “O vaso de Pai e Filha se intercalam entre o leve sorriso 

da moça e as lágrimas que surgem. [...] A natureza morta é o tempo, pois tudo o que muda 

está no tempo, mas o próprio tempo não muda, não poderia mudar senão num outro 

tempo, ao infinito." (Deleuze, 2005, p. 27). Schrader sumariza a obra de Deleuze dizendo: 

“Deleuze sente que o cinema maduro (pós-guerra) não está mais preocupado em contar 

histórias para nosso ser consciente, mas também busca comunicar-se com o inconsciente 

usando as maneiras que ele processa memórias, fantasias e sonhos.” (Schrader, 2018, p. 

5, tradução nossa)19. 

 Antes de Deleuze, Paul Schrader (2018) descreveria esse mesmo modo utilizando 

o termo “estilo transcendental”, associando Ozu a outros dois grandes nomes do cinema, 

o francês Robert Bresson e o alemão Carl Th. Dreyer. No entanto, admite que Deleuze 

compreendeu melhor do que ele o tópico que buscava expressar: 

Deleuze estava chegando nas porcas e parafusos do estilo transcendental. 

Isso era o que eu estava me esforçando para compreender. Nossas mentes 

estão conectadas a uma imagem na tela. Criamos padrões a partir do caos, 

assim como nossos antepassados fizeram quando imaginaram estrelas na 

forma de criaturas míticas. Nós completamos a ação. (Schrader, 2018. p. 5, 

tradução nossa)20. 

 

Deleuze utiliza o exemplo de uma cena do filme de Pai e Filha, de Ozu, para 

exemplificar como ocorre esse modo. A premissa da obra é a seguinte: A jovem Noriko 

(Setsuko Hara), que já passou da idade ideal para casamento na cultura japonesa, vive 

com seu pai, o professor Shukichi Somiya. Ela está feliz vivendo assim e quando ouve 

que um amigo de seu pai está casando-se outra vez, demonstra seu desgosto por tal ideia. 

No entanto, Shukichi acredita que ele é o que impede sua filha de casar-se, visto que ela 

rejeita diversas ofertas. Uma tia conta a Noriko que seu pai pensa em se casar novamente. 

Ela fica perturbada, mas entendendo ser o que ele quer, aceita uma das ofertas de 

                                                
19 “Deleuze feels that “mature cinema” (post WWII) was no longer primarily concerned with 
telling stories to our conscious selves but now also seeks to communicate with the unconscious 
and the ways in which the unconscious processes memories, fantasies, and dreams” – Texto 
original. 
20 Deleuze is getting at the nuts and bolts of transcendental style. This is what I was struggling 
to apprehend. Our minds are wired to complete an on-screen image. We create patterns from 
chaos, just like our forefathers did when they imagined stars in the form of mythic beasts. We 
complete the action. – Texto Original 
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casamento. Pai e Filha então fazem uma última viagem a Kyoto. Quando retornam, ela 

está casada e Shukichi, que na realidade não tinha intenção de casar-se, permanece 

sozinho. 

Este filme é considerado um dos maiores estudos de personagem do cinema 

japonês como um todo e, ao contrário de seu filme anterior, Hen in the Wind (1948), que 

ele diz ter sido um de seus maiores fracassos, Pai e Filha é um dos seus trabalhos favoritos 

(Richie, 1974). O filme possui também a cena que provavelmente é a mais icônica em 

todo o cinema dele, a que envolve a transição para o vaso. 

Ozu utiliza os recursos cinematográficos para destacar a subjetividade da 

personagem. Pai e filha fazem uma última viajem a Kyoto juntos e Noriko passa a noite 

dormindo ao lado de seu pai. Quando se preparam para dormir, ela comenta que talvez 

tenha sido muito rude com o amigo de Shukichi que decidiu casar-se novamente, e fala 

mais uma vez do desconforto com a ideia do pai fazer o mesmo. Antes mesmo de terminar 

seu comentário, Noriko percebe que seu pai adormeceu. 

 

         
                    Noriko olha para Shukichi                                           Noriko fala sobre seus sentimentos       

                                    
                                                             Shukichi adormece 

 

Neste momento mergulhamos no mundo interior da personagem. Passamos a 

ouvir apenas o ronco do professor enquanto Noriko sorri, feliz de passar mais alguns 
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momentos com seu pai. Mas logo temos o corte para o vaso que perdura por quase dez 

segundos apenas com o som do ambiente (ronco).  

      
                                     Noriko sorri                                                    Vaso e sombra 

 

 
                                                                         Noriko triste e pensativa 

 

 Essas transições que Ozu faz cortando para objetos, Bordwell chama de “pillow 

shots” e essa do vaso intriga muitos entusiastas do cinema de Ozu. Deleuze diz que o 

vaso representa o próprio tempo se materializando na tela. 

As naturezas mortas de Ozu duram, têm uma duração, os dez segundos de um 

vaso: esta duração é precisamente a representação daquilo que permanece, 
através da sucessão dos estados mutantes. [...] Cada uma é o tempo, cada vez, 

sob estas ou aquelas condições do que muda no tempo. O tempo é o pleno, 

quer dizer, a forma inalterável preenchida pela mudança. O tempo é a “reserva 

visual dos acontecimentos em sua justeza”. (Deleuze, 1990, pág. 28).21  

 

 2.4 Ozu Anti-Cinema? 

Ozu veio a ser bastante criticado pela Nouvelle Vague Japonesa, inclusive esse 

fato o fez ser ainda mais conhecido pelos cinéfilos do ocidente, como pontua David 

Bordwell:  

                                                
21 Ozu’s still lifes endure, have a duration, over ten seconds of the vase: this duration of the vase 
is precisely the representation of that which endures, through the succession of changing states. 
[...] Each is time, on each occasion, under various conditions of that which changes in time. Time 
is the full, that is, the unalterable form filled by change. Time is ‘the visual reserve of events in 
their appropriateness’. – Texto original. 
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   A descoberta do novo poder internacional do Japão na década de 1970 

coincidiu com a descoberta de Ozu e foram exatamente esses valores 

desprezados pela Nouvelle Vague japonesa que se tornaram a base para um 

culto a Ozu no ocidente. Ele se tornou mais uma vez o diretor “japonês 

essencial” (Bordwell, 1988, p. 16, tradução nossa)22. 

Os diretores da chamada Nuberu Bagu (como ficou conhecida a Nouvelle Vague 

no Japão) criticavam Ozu e alguns de seus contemporâneos no cinema. Nagisa Oshima e 

Shohei Imamura diriam que eles faziam uma espécie de cinema “bem-feito”, também 

chamados de “filmes cartão postal”, colocado por eles de forma pejorativa. Para entender 

essa crítica, vale ressaltar a seguinte fala de Imamura:  

Nos tempos de Todos Porcos, me perguntei se não haveria muitos limites 

colocados sobre esse tipo de filmes, como os de Ozu, Kawashima, etc… Esse 

equilíbrio muito perfeito me incomodava profundamente, então fiz a decisão 

de me afastar desse tipo de cinema. Acho que Ningen Johatsu é o exemplo 

mais bem sucedido dessa ruptura. Mas, continuei com filmes como Nippon 

Sengoshi (História do Japão contada por uma Recepcionista de Bar, 1970), 

filmes que eram cada vez mais diretos e cada vez menos construídos (Imamura 

In Tessier,  In Quandt, 1997, p. 63, tradução nossa.)23 

Sobre essas críticas, Ozu diz o seguinte: 

Se a lama é realidade, lotus é a realidade também. A primeira é suja enquanto 

a última é bela... Eu sei que há uma maneira de expressar a flor de lotus 

retratando lama e raízes. Mas eu também acho que é possível expressar lama e 

raízes retratando a flor. A sociedade do pós-guerra é impura. É bagunçada e 

suja. Eu não gosto de tais coisas, mas é a realidade. Por outro lado, há também 

vida que humildemente, belamente e puramente desabrocha, que é outra 

realidade (Ozu In Joo, 2017, pág. 155)24. 

Ele fala da nova relação com o seu realismo, tentando encontrar a realidade a partir 

dos melhores aspectos dela, trazendo um ótimo exemplo com a metáfora da flor de lótus 

que nasce na lama, apresentando assim duas opções para a representação, a partir da 

sujeira ou da beleza. 

                                                
22 For the West, however, discovering Japan’s new international power in the 1970’s coincided 
with discovering Ozu, and exactly those values which the Japanese New Wave loathed became 
the basis of Ozu’s cult abroad.  – Texto Original 
23 “At the time of Buta to Gun/can, I wondered if there weren’t too many limits placed upon this 
type of films, like those of Ozu, Kawashima, etc ... It bothered me deeply; this all too-perfect 
balance annoyed me and right after making Nianchan (My Second Brother, 1959), I made a 
decision to break with this kind of cinema. I think Ningen Johatsu is the most successful example 
of this rupture. But I continued on with films like Nippon Sengoshi (A History of Postwar Japan as 
Told by a Bar Hostess, I 970) films that were more and more direct, less and less constructed.” – 
Texto original. 
24 If mud is reality, the lotus is reality, too. Th e former is dirty, while the latter is beautiful . . . I 
know there is a way of expressing the lotus flower by depicting mud and roots. But I also think it 
is possible to realize mud and roots by depicting the flower. Postwar society is impure. It is 
messy and dirty. I do not like such things, but it is a reality. On the other hand, there is also a life 
that humbly, beautifully and purely blooms, which is another reality.” – Texto original. 
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Ozu busca mostrar a realidade a partir de coisas simples e belas. Como um casal 

que encontra reconciliação após apreciar um bom prato de chá verde sobre o arroz; ou 

quando se toma a morte (lama) para aprender uma valiosa lição (flor), como é o caso de 

Era Uma Vez Em Tóquio (1953).  

Aí está a maior diferença entre Ozu e os diretores da Nouvelle Vague Japonesa. 

Apesar de ele ter dito isso antes do movimento consolidar-se, a "lama", da forma como 

ele colocou, seria o instrumento de muitos cineastas do movimento, especialmente Shohei 

Imamura, que tanto o criticou. Entretanto, o mundo de Ozu lida com "o mundo dos 

virtuosos e não dos vis"25 (Joo, 2017, p. 155), o que certamente incomodava algumas 

pessoas que esperavam posições mais radicais de seus filmes. Existiam aqueles que 

admiravam essa posição de Ozu, que se diferenciava dos filmes feitos por diretores mais 

jovens da época e, mais tarde, alguns desses mesmos jovens reconheceriam o valor em 

suas obras, como foi o caso de Yoshida Kiju.  

Ozu produziu diferentes filmes em sua ampla carreira, desde os anos 1920 até os 

anos 1960, e viu diversas transformações sociais em seu país. Desde a fase mais 

imperialista do Japão nos anos 1930, onde o país empreendia seus interesses de 

dominação sob diferentes territórios da Ásia (Manchúria, Taiwan, Coréia, Filipinas, 

Vietnam etc.), a era belicista mais aberta durante os anos 1940, onde o país entrou em 

conflito com os EUA em uma disputa pelo pacífico. E depois disso, a reestruturação do 

Japão na ocupação americana, comandada pelo general MacArthur. Ozu viu gerações 

irem e virem, modos de vida se sobrepondo uns aos outros, tempos mudando. É possível 

dizer que Ozu representou bem a sociedade de seu tempo e foi mudando com ela, 

imprimindo sua ótica sobre o que ocorria no Japão de uma forma que ele considerava 

“bela”. 

Com uma ação vem uma reação, por isso surgiram os cineastas da Nouvelle Vague 

com suas visões diferentes. Em resumo, o cinema de Ozu escancara o mundo mais 

evidente do cotidiano das pessoas comuns (seja de classes mais baixas como em seus 

primeiros filmes, ou a classe média, em seus últimos). A Nouvelle Vague de seu país 

buscou revelar um mundo mais oculto, que também envolve crimes e depravação sexual, 

mostrando as consequências desse processo histórico japonês, com foco no que acontecia 

                                                
25 Ultimately, Ozu’s cinema is rooted in the world of the virtuous, not the villainous. – Texto 
original 
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na contemporaneidade (Exemplos: Mulher Inseto, de Shohei Imamura, e Noite e Neblina 

no Japão, de Nagisa Oshima). 

Porém, Ozu, com sua visão mais positiva sobre a sociedade e humanidade em 

geral (como ele expressa na sua metáfora da Lótus) também contribui para mostrar um 

outro Japão, tão autêntico quanto o dos jovens realizadores. A diferença está justamente 

no prisma escolhido por eles e no que se procura ver nas figuras humanas e na sociedade 

formada por elas. Parafraseando Ozu, existe a lama que as vezes parece cobrir tudo, mas 

se olharmos bem, podemos ver as belas flores que ela circunda.    
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3. NOUVELLE VAGUE TAIWANESA E HOU HSIAO-

HSIEN 

O Japão e Taiwan são dois territórios insulares, um pouco afastados geográfica e 

culturalmente, no entanto, houve momentos na história em que o destino das duas 

localidades se encontrara. Taiwan vive um grande dilema desde os tempos do 

imperialismo no século XIX. Até então, a região fazia parte da China, até que o Japão 

invadiu a ilha e tomou o território para si na época em que disputava o pacífico com os 

Estados Unidos, resultando no conflito entre os dois países na Segunda Guerra Mundial. 

Após a vitória da resistência chinesa sobre o Japão, que controlava grande parte 

do país, incluindo Taiwan, iniciou-se um conflito interno na China, entre os comunistas e 

os nacionalistas, que decidiu o destino do país até os dias de hoje. Os comunistas, 

liderados por Mao Tsé-Tung, venceram, e os nacionalistas, liderados por Chiang Kai-

shek, quando derrotados, fugiram para outros lugares, como Hong Kong e 

majoritariamente Taiwan, onde instauraram o governo nacionalista do Kuomintang. 

(Wood, 2022) 

Mas este não foi o desfecho da história de Taiwan. O país não ficou independente. 

Não completamente. Afinal, a China ainda clama que o território é seu, apesar do desejo 

de grande parte da população taiwanesa de se desvincular da China e administrar o lugar 

da sua própria maneira, como vem fazendo desde então. 

Taiwan passava por diversas mudanças nas décadas de 1980 e 1990, e é 

exatamente nesse tempo que as vozes mais importantes de seu cinema entraram em 

atividade, como Hou Hsiao Hsien, Edward Yang e Tsai Ming Liang. Houve nesta época 

um período de democratização e liberalização na ilha, o que possibilitou que esses 

talentos emergissem e expusessem com maestria em sua arte os problemas, os sonhos, os 

anseios e esperanças do povo. 

Existia em Taiwan uma lei marcial que estava em voga desde 20 de maio de 1949, 

quando o Kuomintang (KMT), liderado por Chiang Kaischek, se refugiou na ilha após a 

guerra civil chinesa. Essa lei suprimia liberdades em relação a expressões artísticas e 

culturais, censurava rádio, televisão, cinema e TV, permitia prender opositores sem 

julgamento e ainda proibia manifestações públicas e manifestações sindicais. Tal opressão 

perdurou por muito tempo até que nos anos 1980 passou por uma gradual dissolução até 
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ser abolida em 1987, totalizando 38 anos de duração e sendo conhecida como um dos 

períodos mais longos de autoritarismo sob estado de exceção do século XX.  

A Nouvelle Vague Taiwanesa teve seu início nos anos 1980 e assim como outros 

movimentos homônimos que surgiram antes, ao redor do mundo, também significou uma 

rejeição do cinema mais comercial que estava sendo feito antes. O filme fundador do 

movimento foi In Our Time (1982), que se trata de uma coletânea de quatro curtas feitos 

por Edward Yang, Ko I-Chen, Tao Te-Chen e Yi-Chang (Hou Hsiao-Hsien aparece como 

consultor artístico). 

Antes de In our Time, eram feitos filmes mais comerciais sancionados pelo 

Kuomintang, como melodramas em mandarim, outros no dialeto local, chamados de 

“Dialect Cinema”, musicais e comédias urbanas. O filme foi importante para estabelecer 

não apenas uma ruptura com o que vinha sendo feito antes, mas também para estabelecer 

esquemas estilísticos e temáticos para o que viria a ser feito a partir de então.  

Então, após o início da década de 1980, o cinema de Taiwan passou por uma 

profunda reconfiguração estética e discursiva, com o surgimento deste movimento. 

Impulsionada por um grupo de jovens cineastas inconformados com o modelo comercial 

dominante das décadas anteriores, essa nova onda se estruturou a partir de uma dupla 

recusa: por um lado, ao formalismo melodramático e moralizante dos filmes de estúdio 

promovidos pelo governo do Kuomintang; por outro, à invisibilização das experiências 

locais e cotidianas de Taiwan, sobretudo das camadas populares e da juventude urbana, 

em um período de rápidas transformações políticas, sociais e econômicas. 

Entre os fatores que catalisaram o surgimento do movimento, destaca-se o 

desgaste do cinema comercial tradicional, a gradual abertura política do país (que 

culminaria no fim da lei marcial em 1987) e o apoio de setores reformistas dentro da 

estatal Central Motion Picture Corporation (CMPC), que passou a financiar projetos 

autorais e inovadores. O filme In Our Time (1982) antecipava os principais traços da Nova 

Onda: o realismo cotidiano, o uso de atores não profissionais, a ênfase na memória e nos 

conflitos familiares, a atenção à urbanização acelerada e a recusa das estruturas narrativas 

convencionais. 

O cinema de Taiwan não apenas refletiu e/ou refratou as peculiaridades 
históricas discutidas acima; ele também desempenhou papéis contraditórios ao 

contribuir para elas. No passado, o cinema serviu como uma ferramenta de 

apagamento histórico e político. Depois, repentinamente, passou a exercer o 

papel oposto: revelar realidades há muito tempo reprimidas — não apenas nas 

telas da ilha, mas, mais importante ainda, no mundo, por meio de festivais 
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internacionais de cinema, do discurso crítico global e de mostras 

retrospectivas. (Udden, 2018, p.43, tradução nossa)26 

A revogação da lei marcial em 1987 abriu uma "Grande Divisão" no 

desenvolvimento cultural de Taiwan, encerrando quatro décadas de produção cultural 

dominada politicamente e acelerando o surgimento de um novo campo cultural já cada 

vez mais sujeito às forças do mercado e aos efeitos da globalização. Alguns filmes 

destacam essa mudança, como The Terrorizers (1986), de Edward Yang.  

A revogação da lei marcial em 1987 abriu uma "Grande Divisão" no 
desenvolvimento cultural de Taiwan, encerrando quatro décadas de produção 

cultural dominada politicamente e acelerando o surgimento de um novo campo 

cultural já cada vez mais sujeito às forças do mercado e aos efeitos da 

globalização. Situado quase exatamente no espaço que se abriu entre a época 

antiga e a nova, o aclamado filme The Terrorizer (1986), de Edward Yang, 

oferece uma janela particularmente útil para olhar retrospectivamente esse 

momento decisivo, tanto por seu contexto histórico quanto por sua marcada 

reflexividade. (Chang In Berry e Lu, 2005 p. 14)27 

A estética do movimento é frequentemente associada ao neorrealismo italiano e 

ao cinema de Yasujiro Ozu, em especial pelo uso de planos longos, composições estáticas, 

elipses temporais e um olhar atento às nuances da vida ordinária. No entanto, os filmes 

da Nouvelle Vague Taiwanesa também se destacam por uma profunda reflexão sobre a 

identidade nacional e os traumas históricos da ilha, como o período da colonização 

japonesa, o massacre de 1947 e os efeitos subjetivos da repressão política. Seria 

interessante dar uma olhada no manifesto do movimento do Novo Cinema Taiwanês, 

redigido em 1987, para uma maior compreensão do que o movimento representava: 

Acreditamos que o cinema pode ser uma atividade criativa consciente, uma 

forma de arte ou até mesmo uma atividade cultural nacional que seja ao mesmo 

tempo autorreflexiva e dotada de senso histórico. No entanto, também 

reconhecemos que, na maioria das circunstâncias, o cinema é uma atividade 

comercial. [...] Mas outro tipo de cinema (filmes com ambição criativa, direção 

artística e consciência cultural) pode oferecer uma contribuição ainda maior 

para a sociedade como um todo. [...] Reivindicamos um espaço fora do cinema 

comercial para “um outro cinema”; por isso, assinamos nossos nomes 

abaixo.(YANG, Edward; HOU, Hsiao-Hsien; WAN, Jen; KO, I-Chen et al. 

                                                
26 Taiwan’s cinema has not simply reflected and/or refracted these historical oddities discussed above; it 

has also played contrary roles in abetting them. In the past, cinema served as a tool for a historical and 

political whitewash. Then suddenly it came to play the opposite role in revealing long suppressed 

realities, not just on the screens on the island, but more importantly in the world through international 

film festivals, global critical discourse, and retrospective screening. – Texto Original 
27 That the new cultural order in post-martial-law Taiwan is shaped by a commodity market susceptible to 

the intensifying globalization process is borne out by the trajectory of Taiwan New Cinema in the last 

decade. If modernism’s high-culture impulse informed The Terrorizer’s self-reflexivity, the appropriation 

of modernism in more recent New Cinema films is a very different exercise. Nowadays, Taiwan filmmakers 

consciously develop strategies to position their works in a re-structured global cultural system. – Texto 

Original 
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Manifesto for the Promotion of Another Cinema. Taipei, 1987. In: BERRY, 

Chris; LU, Feii, 2005. p. 137, tradução nossa)28 

 

O neorrealismo italiano como movimento e o estilo de Yasujiro Ozu foram 

classificados por autores como André Bazin e Gilles Deleuze como cinema moderno. O 

que caracteriza esse cinema moderno seria esse alongamento do tempo e uma 

despreocupação com a linearidade dele. Deleuze destaca que isso entraria em uma esfera 

do espiritual. “A subjetividade, então, assume um novo sentido, que já não é mais motor 

ou material, mas temporal e espiritual: aquilo que “se acrescenta” à matéria, e não o que 

a distende; imagem-retenção, não imagem-movimento.” (Deleuze, 1989, p. 47, tradução 

nossa) 

Entre os nomes mais representativos do movimento, destacam-se Hou Hsiao-

Hsien e Edward Yang, cujas obras formam o núcleo do presente capítulo. Ambos 

construíram filmografias marcadas por um olhar humanista, introspectivo e formalmente 

rigoroso, que ressignifica o legado de Ozu à luz das especificidades taiwanesas. Por meio 

de suas abordagens distintas, Hou mais voltado à memória rural e familiar, Yang à 

fragmentação da experiência urbana, os dois diretores mobilizam o cinema como espaço 

de escuta, hesitação e reinvenção da linguagem. 

Nos próximos dois capítulos, portanto, o objetivo seria analisar como as obras de 

Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang dialogam com a estética de Ozu, ao mesmo tempo em 

que se inserem num projeto coletivo de renovação cultural, memorialística e estética 

promovido pela Nouvelle Vague Taiwanesa. Mais do que uma simples transposição de 

influências formais, trata-se aqui de pensar como certas sensibilidades, como o pathos 

contido, o tempo dilatado e a poética da ausência, atravessam fronteiras históricas e 

culturais, ganhando novos sentidos em contextos distintos. 

Essa aproximação entre os dois contextos, o cinema japonês do pós-guerra e a 

Nova Onda taiwanesa iniciada nos anos 1980, não se dá apenas no plano formal. Ela parte 

de uma afinidade profunda quanto à maneira de observar o mundo e representar a 

passagem do tempo. Assim como Ozu, os cineastas da Nouvelle Vague Taiwanesa se 

                                                
28 We believe that cinema can be a conscious creative activity, an art form, or even a national cultural 

activity that is both self-reflexive and possessed of a sense of history. However, we also realize that in most 

circumstances, cinema is a commercial activity […] But another kind of cinema (films with creative 

ambition, artistic direction, and cultural self-consciousness) may make an even greater contribution to 

society as a whole […] We call for a space outside the commercial cinema for “another cinema”; for this, 

we sign our names below. – “Texto Original” 
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interessam menos pelos grandes acontecimentos do que pelas transformações silenciosas 

da vida cotidiana, pelas relações familiares mediadas por códigos culturais em crise e pela 

sensação melancólica de que algo está se perdendo – seja uma tradição, um vínculo ou 

um território de pertencimento. 

A presença de Ozu se faz sentir menos como uma influência direta ou 

programática e mais como uma sintonia de sensibilidades. Hou Hsiao-Hsien, por 

exemplo, compartilha com Ozu a preferência por planos fixos, cenas prolongadas e uma 

estrutura narrativa não teleológica. Mas além do estilo, há uma ética comum: ambos 

constroem suas obras sobre a contemplação daquilo que escapa à lógica dramática 

tradicional, o silêncio entre uma fala e outra, o gesto contido, o intervalo entre o fato e 

sua lembrança.  

 Edward Yang, mesmo com um estilo mais fragmentado e urbano, também revela 

uma preocupação com o conflito entre gerações, com o impacto da modernidade sobre os 

laços afetivos, e com a fragmentação da subjetividade diante de uma sociedade em rápida 

transformação, questões que Ozu também abordava em seus filmes, ainda que sob formas 

mais sutis. 

Assim, este capítulo não apenas examina as características centrais da Nouvelle 

Vague Taiwanesa, mas busca compreender como ela reconfigura, à sua maneira, a herança 

estética e existencial de Ozu. Em um mundo já atravessado por globalizações sucessivas, 

o que se conserva, se transforma ou ressurge de um cinema como o de Ozu no olhar de 

cineastas taiwaneses? Essa pergunta guia a análise das obras de Hou e Yang, procurando 

iluminar a maneira como o passado, tanto o cinematográfico quanto o histórico, se 

inscreve nos gestos do presente. 

 

3.1 - Hou Hsiao-Hsien: Memórias Fragmentadas 

Hou se destaca entre seus colegas do movimento da Nouvelle Vague Taiwanesa, 

não apenas por ter sido um dos principais iniciadores do movimento, mas também por 

ser, talvez, parafraseando o que se diz de Yasujiro Ozu em relação ao Japão, “o mais 

taiwanês dos cineastas”. Essa afirmação se dá não apenas em relação a abordagem da 

maioria dos seus filmes, que buscariam uma distinção da ilha em relação a China 

continental, mas também porque ele foi o único do movimento que aprendeu seu ofício 

100% em Taiwan. 
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Essa caracterização não se limita à temática de seus filmes, que frequentemente 

buscam uma distinção entre a experiência histórica de Taiwan e a narrativa oficial da 

China continental, mas também se fundamenta no fato de que Hou foi o único entre os 

principais nomes do movimento a ter aprendido integralmente seu ofício dentro da 

indústria cinematográfica local. Sua formação se deu inteiramente em Taiwan, desde seus 

primeiros trabalhos como assistente até sua consolidação como autor, sem passar por 

instituições estrangeiras ou experiências de formação no exterior como alguns de seus 

colegas de profissão. 

 O compromisso de Hou com uma identidade cultural própria se manifesta não 

apenas nos temas abordados, como a memória familiar, o trauma histórico e o cotidiano 

rural, mas também na dimensão linguística e formal de sua obra. Ao empregar com 

naturalidade línguas regionais como o hokkien e o hakka em seus filmes, ele rompe com 

a hegemonia do mandarim promovida pelo cinema oficial da era do Kuomintang, 

resgatando vozes antes marginalizadas. Sua estética, construída a partir de planos longos, 

encenação contida e ritmo contemplativo, revela uma sensibilidade profundamente 

enraizada na vida cotidiana da ilha. Assim, Hou Hsiao-Hsien consolida-se como um autor 

cuja linguagem audiovisual traduz, com rara precisão, a especificidade cultural, histórica 

e afetiva de Taiwan. 

Alguns podem se espantar que na verdade, Hou não nasceu em Taiwan, mas é um 

waishengren (aqueles que migraram da China continental para Taiwan). “A família de 

Hou é Hakkauma minoria chinesa itinerante e distinta, que frequentemente foi perseguida 

pela maioria Han, em Taiwan, antes de 1895. Ainda assim, Hou cresceu no sul de Taiwan, 

principalmente entre os benshengren29.” (Udden, 2018, p. 32, tradução nossa)30. 

 Nascido na China continental em 1947, Hou migrou ainda na infância para a ilha 

e desenvolveu toda sua trajetória cinematográfica dentro da indústria local. Estudou na 

National Arts Academy, em Taipei, e, em seguida, trabalhou como roteirista e assistente 

de direção na Central Motion Picture Corporation (CMPC), onde pôde aprender na 

prática os fundamentos técnicos e narrativos da realização fílmica. Como destaca James 

Udden:  

                                                
29 Beshengren é o termo utilizado para se referir a população nativa de Taiwan, que habitavam 
a ilha antes de os chineses da etnia Han, que vem do continente, migrarem para a ilha. 
30 “Hou’s family is Hakka, the special peripatetic Chinese minority who were often persecuted by 
the Han majority in Taiwan before 1895.18 Still, Hou grew up in southern Taiwan, mostly among 
benshengren.” – Texto Original.  
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Ao contrário de outros membros do movimento do Novo Cinema, ele nunca 

frequentou uma escola de cinema no exterior, e era lamentavelmente ignorante 

em relação a muitas tendências do cinema mundial — inclusive aquelas que 

muitos, equivocadamente, acreditam tê-lo influenciado. (Ibid, p. 38, tradução 

nossa)31. 

Essa formação exclusivamente local contribui para consolidar a percepção de Hou 

como um cineasta profundamente ligado à realidade cultural, linguística e histórica da 

ilha, o que o diferencia, por exemplo, de Edward Yang, seu contemporâneo e colega de 

movimento, que estudou e viveu por anos nos Estados Unidos, antes de retornar a Taiwan 

nos anos 1980. Yang teve uma formação internacional em engenharia elétrica e cinema, 

com passagem pela University of Southern California (USC), o que se reflete em uma 

estética mais urbana, cosmopolita e por vezes mais próxima de influências ocidentais.  

Assim, para entender Hou, é necessário compreender o próprio lugar onde 

cresceu, pois dissociá-lo disso seria impossível. “Sem Taiwan, não há como compreender 

Hou Hsiao-Hsien; sem Taiwan, não existiria nenhum Hou Hsiao-Hsien, ao menos não 

como o conhecemos hoje.” (Ibid, p. 18, tradução nossa).32  

Por esse motivo, o capítulo começa introduzindo o contexto histórico tão peculiar 

dessa ilha, suas idas e vindas pertencendo a diferentes governos e impérios, possuindo 

um pedaço da cultura de cada um (a cultura japonesa deixou traços por lá) e sua 

importância geopolítica que vai além de seu território. Um filme que nos ajuda a 

compreender a dinâmica familiar de Taiwan, a vida de Hou e até mesmo onde a estética 

e abordagem de Ozu se conectaria ao movimento é Um Tempo Para morrer, Um Tempo 

para Viver (1985), por onde começamos esta abordagem. 

3.1.1 Um Tempo para Morrer, Um Tempo para Viver 

Muitos acreditam que Ozu foi uma influência direta no trabalho de Hou por conta 

desse filme, porém, ele afirma que não havia assistido nenhum filme de Ozu até depois 

de tê-lo filmado, o que pode parecer chocante para alguns. “Nada deixa isso mais claro 

do que as comparações feitas, desde cedo, entre Hou e Ozu: ao contrário do que já se 

                                                
31 Unlike other members of the New Cinema movement, he never went to a film school abroad, 
and he was woefully ignorant of many trends in world cinema, including those many mistakenly 
have thought influenced him. – Texto Original 
32[…] without Taiwan there is no understanding of Hou Hsiao-hsien; without Taiwan there would 
not be any Hou Hsiao-hsien to begin with, certainly not as we know him today. To show why this 
is the case, let us deal for a moment with each of these questions, beginning with the 
motivations behind such claims – Texto Original 
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assumia com frequência, Hou afirma que nem sequer tinha visto um filme de Ozu até 

depois de ter filmado A Time to Live, A Time to Die.” (Ibidem, p. 47) 

Porém, é compreensível que as pessoas façam comparações nesse filme, pois é 

uma obra que trata de temas muito parecidos com o que Ozu gostava de trabalhar, 

trazendo até mesmo no título uma filosofia que se assemelha a que encontramos no mono 

no aware que muitos associam a diretores japoneses e, em especial, ao Ozu. Mas, para 

além disso, este é um dos filmes mais pessoais de Hou Hsiao-Hisen, pois ele está falando 

de suas próprias experiências de infância, vivendo em Taiwan em um momento histórico 

conturbado. 

Situado entre os anos 1940 e 1960, Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer 

(1985) narra, de forma autobiográfica, a infância e a juventude de Ah-Hsiao (Hou), um 

menino nascido na China continental e criado em Taiwan após a migração de sua família 

durante a guerra civil chinesa. O filme acompanha com sutileza o cotidiano da família na 

cidade rural de Fengshan, no sul de Taiwan, marcando o amadurecimento de Ah-Hsiao 

enquanto ele presencia, silenciosamente, o envelhecimento dos pais, as mudanças 

políticas da ilha e a perda progressiva das referências familiares. 

Sem recorrer a picos dramáticos tradicionais, Hou estrutura a narrativa em 

fragmentos de memória, com planos longos e composições estáticas, revelando o desgaste 

do tempo, o distanciamento emocional e a inevitabilidade da morte. As experiências 

escolares, as brincadeiras infantis, o embate com a autoridade e a lenta dissolução da 

família compõem o tecido afetivo do filme. Trata-se de uma meditação sobre o exílio, o 

pertencimento e a transitoriedade da vida, temas centrais no cinema de Hou Hsiao-Hsien.  

Para pontuar primeiro as diferenças desse filme ao trabalho do japonês, é bom 

ressaltar que trata-se de um filme com elementos autobiográficos. Ozu nunca fez um filme 

que tivesse tais elementos de forma direta, como Hou fez, até mesmo se inserindo no 

filme. Porém, Ozu também se insere em alguns de seus filmes através de seus 

personagens, mesmo quando fala de infância, como em filmes como Eu Nasci, mas... 

(1933) e Bom Dia (1955), mas nunca de forma tão incisiva como Hou. A autoinserção de 

Ozu ocorre de forma mais velada. 

Hou também optou pela autobiografia para falar sobre a história do lugar onde 

cresceu, algo que ele faria muito em filmes posteriores, especialmente Cidade da Tristeza 

(1989). História em si nunca foi preocupação direta do Ozu, porém, podemos afirmar que 
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mesmo sem uma intenção inteiramente consciente, os filmes de Ozu nos ajudam a 

compreender sobre a história do período em que ele viveu quase tão bem quanto os do 

Hou, através dos temas de conflitos de geração dentro das famílias que ele geralmente 

retratava. 

Sendo assim, chega-se à conclusão de que a principal diferença entre Hou e Ozu, 

falando especificamente de suas abordagens narrativas, está na intencionalidade. Sendo 

um mais direto sobre seu propósito autobiográfico e histórico, e o outro mais velado em 

relação a isso. No entanto, os resultados obtidos pelos filmes são praticamente os mesmos 

em termos de representação da vida de famílias em um determinado local e em um 

determinado tempo, justificando assim as comparações feitas entre os dois. 

Muito se diz sobre o Ozu ser um realista devido a seu modo de filmar que alonga 

o tempo das cenas; e o mesmo é dito sobre Hou, mas com o adicional que seu realismo 

seria “observacional”. Aquele que observa, observa de uma certa distância, aqueles que 

assistem aos filmes de Hsiao-Hsien podem ter uma impressão de que ele seria uma 

espécie de voyeur observando as situações em que os personagens vivem, pois ele busca 

um certo distanciamento, mesmo em relação a narrativa ou no modo de filmar, onde 

closes são raros. 

O “realismo observacional” deriva de técnicas encontradas em documentários 

como os pertencentes a categoria do cinema verité, que ele transpõe com naturalidade ao 

cinema de ficção. Essa busca pelo realismo pode ter sido o que fez Hou ser tão comparado 

a Ozu, contudo, há uma diferença cabal, pois Ozu não possuía tal filosofia de 

distanciamento, e muitas vezes se rendia a closes com intenções mais dramáticas, como 

na própria cena de Pai e Filha, demonstrada no capítulo anterior. Portanto, podemos dizer 

que esse tipo de realismo também separa os dois diretores.  

Outro elemento que diferencia os dois é a forma com que eles lidam com atores. 

Enquanto Ozu gostava das atuações mais marcadas, o que gerou alguns conflitos entre 

Ozu e alguns atores e assistentes (entre eles, Shohei Imamura), Hou optaria pela 

improvisação, como o trecho a seguir demonstra, principalmente na forma com que ele 

lidou com as crianças neste filme: 

Hou diz que achava fácil dirigir crianças. Ele nunca lhes dizia quando 
cometiam um erro, mas sempre fingia que havia algum problema com a 

iluminação ou que algum membro da equipe havia cometido uma falha. (Os 

membros da equipe, por sua vez, compreendiam o que Hou queria e fingiam 

estar culpados.) O resultado geralmente era que o jovem ator se saía ainda 

melhor na segunda ou terceira tomada. No entanto, o mais importante 
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desenvolvimento não foi a notoriedade, e sim um novo modus operandi que 

Hou vem refinando até hoje: a improvisação. (Udden, 2018, p. 46)33 

Hou reservava essa forma de atuação apenas para crianças em seus primeiros 

filmes, mas como o próprio texto sugere, este foi seu “modus operandi” para os atores 

adultos também. A forma com que ele lida com atores, deixando-os até mesmo livres para 

improvisar contrasta bastante com o jeito que Ozu lidava com seus atores, de forma muito 

rígida e marcada nos mínimos detalhes, como conta a atriz Mitsuko Yoshikawa quando 

ele a dirigiu em A Mother Should be Loved e The Record of a Tenement Gentleman: 

Mitsuko Yoshikawa lembra ter passado o equivalente a vinte e quatro horas 

(ainda que não consecutivas) trabalhando em uma única tomada de A 

Mother Should Be Loved. Ela deveria se virar após fazer chá; o tempo do 

movimento tinha que ser preciso, e seu olhar não podia se adiantar ao 
movimento do rosto. “Por quê?”, ela finalmente perguntou, exausta depois 

de horas, “preciso fazer desse jeito?” “Porque”, explicou Ozu, “você não é 

uma atriz habilidosa e precisa ser dirigida.” 

Mais tarde, após a guerra, quando ele quis escalá-la para The Record of a 

Tenement Gentleman, ela recusou terminantemente. Isso levou a uma carta 

gentil de desculpas, cheia de sugestões de que ele havia mudado. Ela 

aceitou fazer o filme. “Mas foi exatamente a mesma coisa. Ele não havia 

mudado em nada.” (Richie, 1974, p. 145)34 

Ozu gosta de fazer establishing shots no início de seus filmes, mostrando o cenário 

onde se passa a história, que para ele é tão importante quanto os seus personagens, pois 

no seu caso, o cenário determina a história que será contada. Hou faz o mesmo em Um 

Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer. Com a cena de abertura mostrando a casa de 

Ah-Hsiao, enquanto o narrador nos diz o pano de fundo histórico onde a história começa. 

Podemos comparar essa tomada inicial com a que temos em Era uma Vez em Tóquio 

(1955): 

                                                
33  Hou says that he found it easy to direct children. He would never tell them when they made a 
mistake, but would always pretend that something was wrong with the lights, or that some crew 
member was at fault. (The crew members, in turn, all understood what Hou was after and would 
feign guilt.) The result was usually that the child actor would be even better on the second or third 
take.134 The most important development was not the notoriety, however, but a new modus 
operandi Hou has refined to the present day: improvisation. – Texto Original 
34 Mitsuko Yoshikawa remembers a full if nonconsecutive twenty-four hours spent on a single shot 
in A Mother Should Be Loved. She was supposed to turn away from tea-making; the tempo of 
turning had to be precise, and her glance was not to move ahead of her face. “Why,” she finally 
cried after some hours of this, “do I have to do it this way?” “Because,” Ozu explained, “you are 
not a skillful actress and you must be directed.” – Texto Original 
Later, after the war, when he wanted her for The Record of a Tenement Gentleman, she flatly 
refused. This led to a gentle letter of apology, full of intimations of rectified ways. She went to 
make the film. “It was just the same. He hadn’t changed at all.”⁵³ - Texto Original 
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Stablishing Shot de Um Tempo Para Viver, Um Tempo Para Morrer (1985) 

 

 
Stablishing Shot de Era Uma Vez Em Tóquio (1953) 

 

Por enquanto, seria de bom tom limitar as comparações entre este filme e Era Uma 

Vez em Tóquio (1953), que muitos consideram sua obra “quintessencial”, incluindo 

Yoshida Kiju, diretor que esteve em atividade na Nouvelle Vague Japonesa e escreveu um 

livro sobre Ozu. É possível que se diga isso pois este filme resume bem a obra de Ozu, 

possuindo a maioria dos elementos temáticos e estilísticos pelos quais ele viria a ser 

conhecido. 

Ao falar sobre os filmes de Ozu-san, nunca hesito em começar com seu clássico 

Era uma Vez em Tóquio (Tokyo monogatari). Realizado em 1953, quando Ozu-

san tinha cinquenta anos, Tokyo Story é, sem dúvida, o mais renomado entre 

seus trinta e seis filmes. E, na minha opinião, esse filme ilustra com mais 

clareza e habilidade a profundidade de significado presente na obra de Ozu-
san, servindo como um bom ponto de partida para novos espectadores quanto 
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a como interpretar e compreender seu modo de fazer cinema. (KIJU, 2003, p. 

5)35 

É possível compará-lo a outros, como Eu Nasci, mas... (1933) e Bom Dia (1953), 

pelo filme também falar um pouco sobre a infância, mas por ora a comparação com Era 

Uma vez, basta. Algo pertinente de observar, é uma das semelhanças mais óbvias entre os 

dois, o cenário em que a maioria das histórias se passam: Uma casa no estilo japonês. 

Devido a Taiwan ter sido uma ilha dominada pelo Japão por mais de meio século, 

entre o final do século XIX e boa parte do século XX, muito da arquitetura adotada em 

Formosa36 era japonesa. Donald Richie faz uma interessante observação sobre esse 

cenário de casa japonesa que se assemelharia a um palco de teatro, ainda mais se 

combinado com o ângulo baixo que Ozu costumava usar na maioria de seus filmes.  

Esse ângulo baixo tem o efeito de criar um palco sobre o qual os personagens 

são vistos da melhor maneira. Nós os vemos de baixo para cima, por assim 

dizer, e o fundo está distante da figura. Reconhecemos o efeito teatral 

imediatamente em um filme como The Little Foxes. Se muitas vezes não o 
reconhecemos nos filmes de Ozu, é em parte porque suas cenas geralmente 

ocorrem na casa japonesa, que é por si só uma espécie de palco. A casa 

tradicional no Japão é elevada do chão. Muitas de suas paredes são, na verdade, 

portas-janelas deslizantes, que são abertas em clima agradável para revelar um 

interior verdadeiramente semelhante a um palco. Dentro da casa há um 

verdadeiro pequeno palco: a alcova tokonoma, que serve para exibir, 

frequentemente de maneira teatral, flores da estação e, geralmente, um 

pergaminho. Portas para outros cômodos se abrem para vistas cuidadosamente 

construídas, e os convidados se sentam de costas para o tokonoma para que 

possam ser considerados parte da composição visual. As portas são abertas e 

fechadas com certo grau de cerimônia, e corredores do tipo roka ligam uma 

parte do “cenário” à próxima. Quando Paul Claudel comentou que estar dentro 
de uma casa japonesa lhe lembrava estar nos bastidores de um teatro, entre os 

painéis de cenário, ele estava percebendo algo notavelmente óbvio. (Richie, 

1974, p. 116)37  

                                                
35 When talking about Ozu-san's films, I never hesitate to start with his classic Tokyo Story 
(Tokyo monogatar,). Made in 1953 when Ozu-san was fifty years- old, Tokyo Story is 
undoubtedly the most highly regarded of his thirtysix films. And, in my opinion, this film 
illustrates Ozu-san's profundity of meaning most clearly and adeptly and serves as a good 
guidepost for new viewers as to how to interpret and understand his filmmaking. 
 
36 Nome dado pelos portugueses à Taiwan 
37 This low angle has the effect of creating a stage upon which the characters are seen to best 
advantage. We see them from below, as it were, and the background is distant from the figure. 
We recognize the theatrical effect at once in a film like The Little Foxes. If we often fail to 
recognize it in the films of Ozu, it is partly because his scenes usually occur in the Japanese 
house, which is in itself a kind of stage. The traditional house in Japan is elevated off the 
ground. Many of its walls are really sliding door-windows, which are opened in fine weather to 
display a truly stage-like interior. In the house, in a real little stage, the tokonoma alcove, which 
serves to display, in often theatrical fashion, flowers of the season and, usually, a scroll. Doors 
to other rooms open onto contrived vistas, and guests are seated with their backs to the 
tokonoma so that they can be considered part of the display. Doors are slid open and shut with 
a degree of ceremony, and corridor-like roka lead from one part of the “set” to the next. When 
Paul Claudel remarked that being inside a Japanese house reminded him of being backstage 
among the flats of a theater, he was noticing the strikingly obvious. 
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Essa qualidade teatral que já é notada em Ozu, no filme de Hou fica ainda mais 

evidente devido a sua natureza observacional. Observamos os personagens quase como 

se fossem personagens em uma peça teatral. É interessante pensar que Hou toma essa 

postura distanciada diante de um filme que trata sobre sua própria vida, justamente como 

se estivéssemos observando capítulos importantes de sua trajetória, ao lado dele. E mais 

do que isso, esse filme determina a maneira como Hou se insere enquanto observador da 

própria história do lugar, que segue acontecendo diante dos olhos dele, e dos nossos, como 

espectadores.  

Em uma entrevista, James Udden havia perguntado a Hou como ele lida com a 

mise-en-scéne de seus filmes, ou seja, como ele organiza suas cenas; o que ele diz é que 

ele não liga para a mise-en-scéne. Creio que o que ele quis dizer é que a forma de organizar 

as cenas muitas vezes não é o que ele mais tem em mente na hora de filmar e pode ser 

que tenha sido um acidente feliz que suas composições lembrem tanto assim as de Ozu, 

que era tão meticuloso com sua encenação.  

Já havíamos comentado antes que Ozu não se insere diretamente como Hou dentro 

da história do país, nem como agente ou observador. Antes de tudo, sua intenção é contar 

a história de uma família, que geralmente envolve um drama que acontece. Porém, nesse 

filme de Hou e em mais alguns outros, eu vejo paralelos com filmes da Nouvelle Vague 

Japonesa, como Mulher Inseto (1963) de Imamura e Noite e Nevasca no Japão (1960) de 

Oshima, que buscam resgatar capítulos importantes da história e retratá-los em filmes. 

É possível dizer que Hou consegue equilibrar duas coisas que na época da 

Nouvelle Vague Japonesa, certos diretores insistiam em dizer ser irreconciliáveis, essa 

qualidade de filme “cartão postal” de Ozu, com temas que aparentemente não tocavam 

em história ou política, focando em dramas familiares com algo mais sério. Em suma, o 

filme de Hou fala sobre as transições que Hou viu quando jovem, o governo japonês, a 

transição de volta para a China e a ruptura com o continente. 

O filme faz isso enquanto conta uma tocante história sobre valores familiares. A 

família de Hou tenta permanecer unida mesmo passando por tudo isso, e com a morte os 

acompanhando. Ozu também não é estranho a esse tema. A “dissolução” da família que 

alguns autores (exemplo: Richie e Bordwell) dizem ser o seu principal tema não acontece 

apenas através do casamento, mas também através da morte. 
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Vou citar alguns exemplos de como a morte afeta os personagens e 

consequentemente a história em filmes de Ozu. Em Pai e Filha, tanto o pai interpretado 

por Chishu Ryu e a jovem Noriko lamentam a morte da esposa/mãe que nunca 

conhecemos, porém sentimos a presença dela através desses dois. O filme Também Fomos 

Felizes (1951) possui um exemplo ainda mais emblemático de como isso acontece: 

quando o casal protagonista observa um balão e lembra de um episódio com o filho 

falecido que também envolveu um balão. O penúltimo filme de Ozu, Fim de Verão (1961), 

também traz uma cena de morte impactante envolvendo o personagem Manbie 

Kohayagawa. Este último filme citado é provavelmente o filme que Ozu mais adentrou o 

tema de transitoriedade da vida. 

No caso de Era Uma Vez em Tóquio, o filme trata sobre família, morte e 

dissolução, mas também sobre negligência, afinal o casal protagonista pretende fazer uma 

viagem a Tóquio com o intuito de passar um tempo com os filhos, porém, os filhos estão 

com suas ocupações na cidade grande e não podem passar muito tempo com eles. A única 

que demonstra interesse em criar uma brecha para o casal de idosos é a sua nora, 

interpretada por Setsuko Hara, Noriko.38 O clímax ocorre no funeral da matriarca da 

família, onde os filhos se arrependem de não ter passado mais tempo com ela. No filme 

de Hou ocorrem três mortes: do pai, da mãe e da avó de Ah-Hsiao (como chamam Hou 

quando criança). 

Antes de prosseguirmos nas análises desses momentos em cada um dos filmes, é 

pertinente destacar outra coisa que ambos fazem em seus filmes, as elipses. A morte da 

matriarca da família não é mostrada em cena, em nenhum momento. Vemos apenas a 

personagem reclamar da tontura que sente e depois já ocorre o funeral.  

Hou faz o mesmo em seus filmes, por isso é comum dizer que o trabalho dele 

consiste em “memórias fragmentadas”. Por esse filme retratar um longo espaço de tempo 

entre a infância e adolescência de Hou, as elipses são óbvias. Porém, no que concerne à 

morte dos personagens, observa-se que elas ocorrem de forma inesperada como no filme 

de Ozu, sem grande alarde ou exposição prévia, como infelizmente muitas vezes acontece 

                                                
38 Setsuko Hara interpreta personagens com esse mesmo nome, Noriko, em três filmes 
diferentes, sendo eles chamados de trilogia da Noriko. São eles: Pai e Filha (1949), Também 
Fomos Felizes (1951) e Era Uma Vez em Tóquio (1953) 
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na vida real. Udden chama isso de “exposição retardada” e destaca sobre as três mortes 

nesse filme: 

Mas a originalidade eventual de Hou reside em seu modo peculiar de lidar com 

a exposição retardada: como o incidental e o significativo estão misturados 
num mesmo plano de importância, estamos menos preparados para o segundo 

quando ele acontece. Isso se torna mais claro quando notamos que este filme é 

estruturado em torno de três mortes-chave na vida de Hou: a do pai, da mãe e, 

por fim, da avó ao final do filme. (Udden, 2018, p. 78)39 

A mensagem básica desse filme de Ozu é tentar aproveitar a vida ao máximo, 

principalmente nos pequenos prazeres: aproveitar momentos simples como compartilhar 

um chá com os pais, enquanto ainda se pode. O filme de Hou vai um pouco além disso, 

pois ele pontua não apenas a passagem do tempo com as mortes, mas também a passagem 

histórica ligada a uma nação.  

Ele insere no filme também outro elemento muito caro aos taiwaneses. Apesar 

desse filme ser feito com intenção autobiográfica, Hou admite ter inserido dois elementos 

ficcionais nele. O primeiro são os móveis, que segundo ele não eram exatamente como 

os do filme. O outro tem relação com a avó, que está sempre tentando retornar à China 

continental.  

Relacionando com Ozu, existe também uma certa nostalgia nos personagens mais 

velhos de suas obras (especialmente as do pós-guerra), que também estranham a geração 

mais nova, e há uma conexão com o desenrolar da história recente. Porém, no filme de 

Hou, existe também um conflito de identidade que transcende o dos filmes japoneses. 

Sendo sua família de waishengren, os mais velhos, como a avó de Hou, têm uma 

dificuldade de aceitar que não retornará mais a sua terra natal. Em suma, esse filme 

também é sobre aceitar uma nova identidade. 

A cena final do filme é a morte dessa mesma avó, e as últimas linhas da 
narração em off do próprio Hou nos lembram desse episódio: “Ainda penso 

com frequência sobre o caminho de volta da vovó para o continente. Talvez eu 

tenha sido o único que alguma vez caminhou com ela por aquela estrada. 

Lembro daquela tarde em que colhemos muitas goiabas para levar para casa.” 

Com essas palavras, o filme termina. 

O episódio da goiaba é algo mais do que apenas outro detalhe: ele simboliza 

todo o arco do filme. Os filmes anteriores de Hou seguem um arco crescente 

de tomada de consciência por parte dos personagens mais jovens. Aqui é o 

oposto: trata-se de um arco de esquecimento, do esmaecimento dos 

pensamentos sobre o continente. A avó quer voltar para casa, mas até ela se 

                                                
39 But Hou’s eventual originality lies in his peculiar handling of delayed exposition: since the 
incidental and the significant are intermixed on an even playing field, we are less prepared for the 
latter when it occurs. This becomes clearer once we note how this film is structured around 
three key deaths in Hou’s life: that of the father, the mother and finally the grandmother at the end 
of the film. – Texto Original. 
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distrai com iguarias locais como raspadinha de gelo e goiabas. O fato de Hou 

ter inventado os detalhes sobre o desejo da avó de voltar, além dos móveis de 

vime, mostra que ele buscava transmitir uma mensagem mais profunda sobre 

como um novo lar se tornou o único lar que ele jamais conheceu. (Ibid, 2018, 

p.75)40 

 

Algo interessante a se notar sobre esse filme é que ele inicia o que muitos diriam 

a fase em que Hou começaria a fazer “história alternativa”, muito presente em seus filmes 

após esse, como Poeira ao Vento (1986) e Cidade da Tristeza (1989), falando não apenas 

sobre a história mais recente, mas sobre os problemas que a ilha enfrentava até os dias 

em que esses filmes foram lançados. O curioso é que ele saiu em 1985, dois anos antes 

da lei marcial ter sido revogada e, não fosse o afrouxamento da lei que já vinha ocorrendo, 

o filme provavelmente teria sido banido. 

Hou afirmou, em certa ocasião, que este filme foi duramente criticado pelo 

GIO (Gabinete de Informação do Governo) e que, se tivesse sido realizado dez 

anos antes, teria sido simplesmente proibido. 

Que paradoxo curioso, considerando que se trata — ao menos em aparência — 

de um filme desprovido de estrutura ou drama, composto apenas por detalhes 

mundanos da vida cotidiana aparentemente justapostos de maneira aleatória. 

Naturalmente, trata-se de algo muito mais profundo do que isso. 

Realizado dois anos antes do fim da lei marcial, o filme não apenas apresenta 

ressonâncias e estruturas que frequentemente passam despercebidas à primeira 

                                                
40 The very last scene of the film is the death of this same grandmother, and the final lines of 
Hou’s own voice-over remind us of this incident, “I still often think about Grandma’s road back to 
the mainland. Perhaps I was the only one who ever walked with her down that road. I remember 
that afternoon we picked a lot of guavas home.” With those lines, the film ends. The guava incident 
is something more than just another detail: it symbolizes the entire arc of this film. Hou’s previous 
films follow a growing arc of awareness by its youngest characters. Here it is the opposite: this is 
an arc of forgetting, the fading away of thoughts about the mainland. The grandmother wants to 
go home, but even she gets distracted by local delicacies such as shaved ice and guavas. That 
Hou invented the details about the grandmother wanting to go back, plus the wicker furniture, 
shows that he was after a deeper message of how a new home came to be the only home he has 
ever known. – Texto Original  

A morte da avó de Ah-Hsiao, Em Um Tempo Para Viver, Um Tempo Para Morrer (1985) 
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vista, como está impregnado, de maneira extremamente sutil, de uma poética 

da subversão. (Udden ,2018, p. 76) 

 

3.2 Café Lumiére e Ozu 

Em 2003, em vista do centenário de Ozu, a Shochiku decidiu fazer um evento em 

homenagem a ele, ao contratar Hou Hsiao-Hsien para fazer um filme dedicado ao mestre 

japonês.41 Como já mencionado, desde o começo da carreira de Hou, as pessoas já 

apontavam uma afinidade de estilo e abordagem do cineasta em relação a Ozu. Porém, 

no início da carreira de Hou, ele não estava ciente dessa afinidade, agora ele 

deliberadamente emula alguns aspectos de Ozu. O interessante aqui é entender como essa 

empreitada foi executada. 

3.2.1 Pathos em Ozu, conformidade em Hou 

O filme agora se passa em Tóquio, cenário que Ozu utilizou muitas vezes em seus 

filmes, mas agora é uma Tóquio mais moderna dos anos 2000. Hou tenta imaginar aqui 

como Ozu filmaria essa Tóquio contemporânea e ele assim como Ozu começa com uma 

tomada que estabelece o cenário. Jinhee (2003) observa que Hou já utilizava trens em 

alguns de seus filmes ainda nos anos 80 com destaque para Summer at Grandpa’s (1984) 

e Poeira ao Vento (1986). Aqui ele também inicia o filme com um trem, agora mostrado 

em um ângulo que lembra muito mais as tomadas de Ozu. 

 
 O primeiro quadro de Café Lumiére (2003) apresenta um trem 

 

                                                
41 Outro cineasta atrelado ao centenário de Ozu é o iraniano Abbas Kiarostami, que dirigiu “Five 
Dedicated to Ozu”. Ao contrário de Hou, ele não foi contratado diretamente pela Shochiku, mas 
atrelou o filme ao evento.  
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A próxima tomada mostra a protagonista Yoko em seu apartamento e o modo 

como ele posiciona a câmera pode ser considerado como pertencente tanto ao estilo do 

próprio Hou quanto de Ozu. A protagonista está a certa distância de uma janela, filmada 

em contraluz. Isso encaixa tanto na forma em que Ozu filmava o interior das casas quanto 

ao realismo observacional que Hou tanto aplicava no início de sua carreira.  

 
                      A introdução de Yoko em Café Lumiére em seu apartamento 

 

Udden (2011) Paulus (2020) argumentam que o filme é Ozu em tema, mas 

estilisticamente nem tanto. De fato, quando observamos o filme em si, Hou toma uma 

postura mais distante em relação às personagens do que Ozu geralmente tomaria. Outra 

coisa que Paulus observa é que apesar de Ozu ter se utilizado de movimentos de câmera 

frequentemente no início da carreira, em seus filmes de 1949 em diante, muito raramente, 

Ozu utiliza tal artifício, ficando mais conhecido pela câmera parada, enquanto Hou vai 

pelo caminho oposto, com mais da metade das tomadas contendo algum movimento de 

câmera.  

Bordwell chama Hou de “artista teimoso”, que não se adapta a normas 

dominantes, mas busca sempre um estilo de assinatura próprio. Paulus diz que não é 

surpresa nenhuma o filme ainda ter mais o estilo do Hou do que o de Ozu. Ou seja, o 

filme ainda tem muito da assinatura do Hou, mesmo que o principal objetivo do filme 

seja fazer uma espécie de atualização do Ozu. 

Mesmo considerando a narrativa do filme, Hou não abandona completamente seu 

principal tema de até então, sobre a memória e identidade de Taiwan. A protagonista deste 

filme é japonesa, mas pesquisa sobre um artista de Taiwan, Jiang Wen-Ye. É interessante 
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a escolha desse artista como objeto de pesquisa, afinal, assim como Hou neste filme, ele 

também é um compositor com ligações com o Japão, sendo mais ativo lá, inclusive 

conhecido por outro nome, Kou Bunya. A protagonista viaja a Taiwan para conhecer sua 

obra em primeira mão, reinscrevendo o tema da memória como experiência vivida e 

deslocamento geográfico 

Quando Yoko chega em casa, vemos uma grande exibição de Hou simulando o 

estilo de Ozu. Primeiro, ele filma a casa de modo a mostrar seu interior, colocando uma 

mesa bem ao centro do quadro, harmonizando a composição da casa japonesa 

calculadamente, assim como Ozu fizera tantas vezes em seus filmes, enquanto a câmera 

fica estática por um tempo.  

 

  
A composição meticulosa na representação da casa japonesa, combinado com o plano estático 

remete ao estilo de Ozu. 
 

Assim, Hou compõe os interiores de modo a evocar a construção geométrica dos 

espaços domésticos típica de Ozu, organizando objetos e planos de maneira calculada 

para revelar a relação entre personagem e ambiente. Pouco depois, vemos o pai de Yoko 

lendo um jornal e aqui Hou utiliza o ângulo baixo, que ficou muito famoso nas mãos do 

japonês. Em muitas das cenas domésticas, ele utiliza essa perspectiva de tatami que Ozu 

utiliza para situar o espectador dentro do cotidiano familiar. 

Hou repete o angulo de câmera parada em uma composição interessante em que a 

personagem liga a luz e vemos apenas o ambiente que está além da porta iluminada. Essa 

composição tem mais relação com o cinema de Hou, pois como a câmera fica escondida 
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na parte escura, é como se estivéssemos observando as personagens de uma maneira 

escondida.  

Há também outra cena que se passa no café Erika, um dos ambientes recorrentes 

do filme em que Hou filma um diálogo de forma que Ozu raramente faria, num simples 

plano conjunto. Se fosse Ozu filmando a cena, ele provavelmente faria uso de um jogo 

clássico de plano-contraplano, o que não acontece com muita frequência no cinema de 

Hou, que é ainda mais econômico que Ozu na variedade de planos. 

Udden (2011) deixa claro que há muitas divergências inclusive culturais entre Hou 

e Ozu, por mais que existam similaridades entre Taiwan e Japão que já foram destacadas 

antes. Hou mencionou bastante o Ozu em entrevistas ao longo dos anos 1990 e 2000, 

porém o autor ressalta que o verdadeiro motivo de Hou citar tanto Ozu é que Hou tinha 

uma certa inveja da forma que Ozu conseguiu retratar a contemporaneidade do Japão de 

seu tempo em seus filmes. Essa inveja não se refere a uma técnica isolada, mas à 

capacidade de Ozu de transformar o cotidiano moderno em expressão cinematográfica 

plena, articulando forma, sociedade e tempo histórico de modo orgânico.  

Ozu filmou um Japão que, apesar do trauma da guerra, conseguiu construir uma 

narrativa relativamente estável de modernização, permitindo que o cineasta captasse a 

vida cotidiana contemporânea sem que ela estivesse constantemente atravessada por uma 

crise identitária nacional. Hou, por outro lado, trabalha em um contexto taiwanês marcado 

por colonialismos sucessivos, deslocamentos populacionais e uma identidade nacional 

fragmentada e disputada, o que o levou a um cinema voltado majoritariamente para a 

memória, a retrospectiva e a reconstrução do passado. 

Nesse sentido, a incapacidade de Hou de “capturar a contemporaneidade” de 

Taiwan não decorre de uma limitação autoral, mas da própria instabilidade histórica do 

objeto que ele filma. A admiração e inveja em relação a Ozu revela, portanto, menos uma 

questão de estilo e mais uma diferença nas possibilidades históricas de representação do 

presente, tornando essa comparação inevitavelmente assimétrica. 

Embora Ozu seja frequentemente associado à capacidade de capturar a 

contemporaneidade japonesa, essa contemporaneidade, não se apresenta em seus filmes 

como um reflexo direto do presente histórico, mas como uma construção formal altamente 

mediada. Ozu não filma o Japão contemporâneo tal como ele se manifesta de maneira 

imediata; ele o reorganiza por meio de um rigor composicional extremo, de uma 
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temporalidade regulada e de uma atenção sistemática ao cotidiano ordinário, 

transformando o presente em uma forma estabilizada e reconhecível. Nesse sentido, a 

força de Ozu reside menos na apreensão do “agora” do que na capacidade de estruturar 

cinematograficamente uma experiência compartilhável do tempo histórico. 

Quando contrastado com esse modelo, o cinema de Hou não aparece como 

incapaz de lidar com a contemporaneidade taiwanesa, mas como engajado em um 

problema distinto. Como já foi demonstrado, Hou trabalha o presente de Taiwan como 

algo fragmentado, atravessado por lacunas históricas e pela persistência da memória, 

recusando-se a estabilizá-lo em uma imagem unívoca. Assim, se Ozu constrói uma 

contemporaneidade parametrizada, Hou expõe justamente a dificuldade de sua 

constituição.  

A inveja de Hou, portanto, parece decorrer menos de uma insuficiência de seu 

cinema e mais de uma diferença estrutural entre dois projetos estéticos e dois contextos 

históricos. O que Ozu pôde formular como ordem cotidiana, Hou transforma em duração, 

descontinuidade e reminiscência, modos igualmente válidos, de pensar o contemporâneo. 

Nessa questão, podemos dizer que Hou captura tão bem quanto Ozu as questões da 

sociedade de sua época, mas de uma maneira diferente.  

 Tomando como exemplo este filme, seria adequado comparar ele com Crepúsculo 

de Tóquio, visto que temos neles dilemas parecidos, mas tratados de maneira muito 

diversa. Este filme de Ozu se diferencia da maioria da obra de sua carreira pós 1949 pelo 

fato de que desta vez, o filme não trataria de uma família nos moldes da que encontramos 

em Os Irmãos e Irmãs da Família Toda (1941) ou Também Fomos Felizes (1951) em que 

temos uma família bem estruturada e a vemos se dissolver aos poucos. No caso de 

Crepúsculo de Tóquio, já encontramos uma família em situação irregular.  

Aqui, o pai, Shukichi, mais uma vez interpretado por Chishu Ryu, é separado da 

mãe de suas filhas, enquanto a filha mais velha, Takako (Setsuko Hara) também se 

divorciou de um marido que a tratava mal. A filha mais nova, Akiko (Ineko Arima) se 

envolve com um homem, Kenji, engravidando dele e isso constitui o principal drama do 

filme. Observamos que o filme diverge dos filmes mais recentes de Ozu e mais uma vez, 

ele se aproxima do shinpa (assim como em Uma Galinha ao Vento, 1948). Bordwell 

(1988) nota que este filme lembra muito os filmes dirigidos pelo Mikio Naruse, que lida 

com esse tipo de drama de forma mais frequente que Ozu.  
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Em seu comentário sobre o filme, Bordwell também ressalta que o filme se inicia 

acompanhando Shukichi em sua rotina e na primeira hora tratamos de sua rotina e só 

depois o filme passa a tratar das filhas, intensificando-se progressivamente até assumir 

contornos melodramáticos. Essa dinâmica no filme é interessante e quebra as expectativas 

do que se espera de um filme de Ozu, reforçando o caráter atípico de Crepúsculo de 

Tóquio dentro de sua filmografia. 

Aqui, o estilo pathos vai além do mono no aware, se aproximando mais do 

conceito aristotélico do discurso feito para promover uma emoção de forma mais direta. 

Agora, em Café Lumière, há uma abordagem diferente. Apesar do filme ser uma 

homenagem direta a Ozu, Hou não teme desafiar algumas das convenções apresentadas 

nas obras do japonês. Yoko revela aos pais estar grávida, mas também diz que não 

pretende se casar com o pai da criança. Isso é algo que os filmes de Ozu veriam como 

uma transgressão moral grave. Para além de Ozu, outros cineastas como Mizoguchi e 

Naruse fizeram grandes melodramas sobre tal situação. Mas aqui, na apresentação da 

Tóquio contemporânea de Hou, Yoko faz a revelação com um peso muito pequeno, como 

se estivesse contando algo perfeitamente rotineiro.  

Ou seja, há duas grandes quebras em relação a Ozu já na cena em que ela revela 

isso aos pais: A primeira é a ausência de casamento. Nos filmes de Ozu, apesar do 

casamento ser algo que as personagens desejam evitar como no caso de Pai e Filha, ele é 

também desejável, vemos que é isso que o pai que naquele filme também é interpretado 

por Chishu Ryu quer para sua filha. Em Ozu, o casamento é ambivalente, sendo desejável 

socialmente, mas doloroso afetivamente. Além disso, de certa forma, a protagonista de 

Café Lumière reflete uma protagonista de Ozu que conseguiu escapar ao casamento, algo 

que não ocorre nos filmes do mestre japonês.  
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Akiko se desespera ao conversar com Kenji 

 
Shukichi demonstra ser um pai confrontador 

 

A segunda ruptura diz respeito à diminuição do peso dramático atribuído à 

gravidez. Enquanto em Crepúsculo de Tóquio esse acontecimento conduz a filha mais 

nova a um processo de adoecimento físico e emocional, em Café Lumière a gravidez 

parece ter impacto limitado sobre Yoko, que segue sua rotina cotidiana e conduz sua 

pesquisa de maneira relativamente inalterada. Outro ponto de inflexão importante está na 

reação do pai diante da revelação.  
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Sua resposta se dá majoritariamente pelo silêncio. A situação é visivelmente 

complexa e desconfortável para ele, mas não há verbalização do conflito. Em Hou, esse 

silêncio não indica indiferença, mas uma forma distinta de processamento afetivo, em que 

o impasse é absorvido pela duração e pelo cotidiano, e não convertido em confronto 

discursivo. Isso contrasta com o cinema de Ozu, no qual os pais, ainda que contidos, 

tendem a articular verbalmente o conflito, tornando explícita a tensão entre dever social 

e afeto familiar. 

 
O pai de Yoko internaliza seus sentimentos 

 

 Em Café Lumière, ao contrário, a suspensão da fala reforça a recusa do pathos 

melodramático e insere o acontecimento em uma lógica de convivência silenciosa, na 

qual o drama não se resolve, mas se acomoda. Essa recusa do confronto discursivo e do 

pathos melodramático encontra seu correlato formal mais claro no regime sonoro adotado 

por Hou ao longo de Café Lumière. 

3.2.2 Trilha Sonora e realismo 

Em Ozu, sobretudo a partir de seus filmes sonoros, a trilha musical exerce um 

papel afetivo relevante, funcionando como elemento evocativo que acompanha 

transições, encerramentos de cenas e momentos de suspensão emocional. Ainda que 

raramente intrusiva, essa música contribui para a modulação do pathos e para a 

construção de um tom melancólico associado ao mono no aware. 

 Em Café Lumière, por outro lado, Hou Hsiao-hsien abdica completamente da 

trilha musical extradiegética, optando por um desenho sonoro baseado quase 

exclusivamente em sons ambientes. Essa escolha não é apenas estilística, mas estrutural, 
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pois desloca o eixo expressivo do filme da emoção sugerida para a experiência sensorial 

do cotidiano. 

Essa opção é explicitada dentro da própria diegese pela figura de Hajime, que 

trabalha gravando sons ambientes, em especial os sons dos trens. O gesto de registrar 

ruídos ordinários, o atrito dos trilhos, o anúncio das estações, o deslocamento mecânico, 

revela uma atenção minuciosa ao ambiente sonoro urbano e reforça o interesse de Hou 

pelo que normalmente permanece à margem da dramaturgia clássica. Diferentemente da 

música em Ozu, que frequentemente atua como comentário emocional, o som ambiente 

em Café Lumière não comenta nem sublinha os acontecimentos, mas os envolve, 

dissolvendo-os na continuidade da vida cotidiana. 

 
Hajime grava os sons dos trens no metrô de Tóquio 

 

Os trens, por sua vez, constituem uma figura central tanto no cinema de Ozu 

quanto no de Hou, ainda que mobilizados de maneiras distintas. Em Ozu, os trens 

aparecem recorrentemente como imagens de transição, passagem e deslocamento, muitas 

vezes associados a mudanças inevitáveis no seio familiar ou à separação entre gerações. 

Em Hou, embora também carreguem uma dimensão de mobilidade e fluxo, os 

trens assumem um papel menos simbólico e mais material, integrados à textura sensorial 

da cidade contemporânea. Em Café Lumière, o trem não apenas atravessa o quadro, mas 

atravessa o próprio desenho sonoro do filme, funcionando como um pulso rítmico 

constante que substitui a função tradicional da trilha musical e ancora a experiência 

temporal da narrativa. 
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A centralidade do som ambiente em Café Lumière também se articula de maneira 

direta com a noção de tempo morto e com aquilo que Gilles Deleuze define como a 

imagem-tempo. Ao abdicar de uma trilha musical que organize emocionalmente a 

narrativa, Hou permite que o tempo se manifeste de forma mais direta, não subordinado 

à progressão dramática ou à causalidade clássica.  

Os sons dos trens, do trânsito e dos espaços urbanos não conduzem a ação, mas 

persistem ao longo das cenas, instaurando uma experiência temporal baseada na duração 

e na coexistência dos acontecimentos. Trata-se de um cinema em que o tempo não é 

apenas aquilo que mede a ação, mas aquilo que se apresenta em si mesmo, em 

consonância com a ideia deleuziana de um tempo que se torna sensível quando a ação 

deixa de ser o eixo organizador da imagem. 

Nesse sentido, o que poderia ser entendido como “tempo morto” deixa de operar 

como vazio narrativo e passa a constituir o próprio núcleo da experiência fílmica. As 

cenas em que Yoko circula pela cidade, anda de trem ou realiza atividades cotidianas sem 

avanço dramático evidente são exemplos claros dessa lógica. A duração dessas 

sequências, sustentada pelo som ambiente contínuo, produz aquilo que Deleuze identifica 

como uma imagem ótico-sonora pura, na qual percepção e afeto não se resolvem em ação. 

 Diferentemente de Ozu, que ainda organiza o tempo a partir de uma cadência 

narrativa clara e de uma progressão afetiva orientada, Hou radicaliza a suspensão do 

drama, permitindo que o espectador habite o tempo do filme de maneira contemplativa, 

aproximando Café Lumière de um regime plenamente moderno da imagem-tempo. 

Em relação a maneira com que o realismo aparece neste filme, em André Bazin 

(1958-1959), ele não se define pela reprodução fiel da realidade, mas pelo respeito à 

ambiguidade do real e pela recusa em impor um sentido fechado ao espectador. Em textos 

como Ontologia da imagem fotográfica (1998) e suas reflexões sobre o plano-sequência 

e a profundidade de campo, Bazin defende um cinema que preserve a continuidade 

temporal e espacial dos acontecimentos, permitindo que o mundo se apresente antes de 

ser interpretado. 

 Café Lumière dialoga diretamente com essa concepção ao sustentar longas 

durações, evitar o corte explicativo e abdicar de uma trilha musical que oriente 

emocionalmente a recepção. O som ambiente contínuo e a manutenção do tempo morto 
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reforçam essa ética baziniana de confiança no real, na qual o cinema não dramatiza o 

cotidiano, mas o deixa existir em sua complexidade. 

Nesse sentido, a postura de Hou não se opõe frontalmente a Ozu, mas desloca seu 

realismo. Enquanto Ozu constrói um realismo formal altamente estilizado, baseado na 

composição rigorosa, na repetição e na contenção expressiva, Hou radicaliza o princípio 

baziniano ao permitir que o tempo se estenda para além da função narrativa. O silêncio 

do pai, a gravidez que não gera crise e os deslocamentos aparentemente banais da 

protagonista não são sublinhados nem resolvidos, mas mantidos em suspensão, criando 

um espaço de ambiguidade que Bazin via como condição ética do realismo 

cinematográfico. 

Já em Siegfried Kracauer, especialmente em Theory of Film: The Redemption of 

Physical Reality (1960), o realismo está ligado à capacidade do cinema de redimir o 

mundo físico, isto é, de registrar aquilo que escapa às narrativas teleológicas: o acidental, 

o trivial, o transitório. Café Lumière se alinha fortemente a essa perspectiva ao privilegiar 

sons, gestos e movimentos que não avançam a trama, mas constroem uma experiência de 

imersão no fluxo da vida urbana. A atenção aos trens, às ruas, aos interiores domésticos e 

aos ruídos do cotidiano insere o filme numa lógica kracaueriana em que o cinema se 

aproxima da realidade não pela representação simbólica, mas pela acumulação de 

fragmentos materiais. 

A figura do trem é particularmente reveladora nesse aspecto. Em Kracauer, os 

espaços de trânsito, estações, ruas, multidões, são privilegiados porque condensam o 

caráter contingente da modernidade. Em Café Lumière, os trens não operam como 

metáfora dramática, mas como presença constante, quase indiferente à vida das 

personagens, reforçando a sensação de um mundo que continua a existir 

independentemente do drama humano.  

Assim, Hou realiza um tipo de realismo que não busca explicar a realidade 

contemporânea de Taiwan (ou do Japão), mas deixá-la emergir em sua duração, 

materialidade e dispersão, aproximando-se tanto da ética baziniana quanto da ontologia 

kracaueriana do cinema. 
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4. EDWARD YANG 

 

Edward Yang (1947-2007) é outro diretor do movimento taiwanês cuja relação 

com Ozu é visível, porém, ele apresenta diferenças marcantes em relação a Hou Hsiao-

Hsien, especialmente no que diz respeito à sua trajetória inicial. Enquanto Hou formou-

se inteiramente dentro da indústria cinematográfica taiwanesa, aprendendo o ofício 

localmente, a partir de funções técnicas e colaborativas, e construindo um estilo 

profundamente enraizado nas práticas culturais, linguísticas e sociais da ilha, Yang trilhou 

um caminho quase oposto. 

Nascido em Xangai e criado em Taiwan, ele inicialmente seguiu uma carreira que 

não têm relação direta com as artes, graduando-se em engenharia elétrica. Porém, desde 

sua tenra infância ele já demonstrava grande interesse em cinema. Ele emigrou para os 

Estados Unidos, onde completou um mestrado e trabalhou na área de tecnologia em 

Seattle. Durante esse período, teve muito contato com o cinema europeu moderno, 

especialmente Antonioni, Bergman e Herzog, influências que moldaram sua sensibilidade 

estética e seu olhar cosmopolita. Porém, ele já demonstrava interesse no trabalho de 

outros diretores, como Federico Felini, Robert Bresson e sonhava em ser cineasta 

(Bergan, 2007). 

Yang frequentou brevemente uma escola de cinema americana, sendo essa uma 

experiência frustrante para ele. Em suas palavras, isso é o que ele diz sobre o 

período: “Percebi que eu não tinha talento nenhum. Eu não tinha o que era necessário 

para entrar no ramo do cinema, então larguei tudo. Reconheci que era melhor não sonhar 
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esse sonho porque eu não tinha o que era preciso.”42 (Yang in Austerlitz, 2002) Yang então 

abandonou o curso após um semestre cursado, mas este não seria o fim de sua história 

com o cinema, nem perto disso. 

Morando em Seattle, ele continuou trabalhando no ramo da informática até que 

um dia ele foi ao cinema assistir Aguirre (1972), de Werner Herzog. O filme o 

impressionou profundamente, fazendo-o pensar que nenhuma escola de cinema poderia 

ensinar alguém a filmar daquela forma. Ele então percebeu que sua formação 

cinematográfica se daria de forma autodidata (ibid.), por meio de observação, análise e 

contato direto com obras estrangeiras. 

A formação em engenharia dotou Yang de uma lógica estrutural para analisar 

sistemas complexos, seja um circuito, uma empresa ou a teia familiar. Já o cinema 

moderno europeu (Antonioni, Bergman) lhe forneceu a gramática da alienação e da 

introspecção. Da síntese dessas influências nasceu um cineasta singular: 

um diagnosticista social com a sensibilidade de um poeta existencial. 

Yang então retorna a Taiwan nos anos 1980 e faz a sua estreia no cinema junto a 

Hou, Tao dechen, Ko I-Cheng and Zhang Yi, cineastas que fariam parte do movimento 

que seria conhecido como a Nouvelle Vague Taiwanesa no filme antologia In Our Times 

(1982) (Hou produziu o filme). Ao todo, Yang dirigiria sete longas metragens até falecer 

por causa de um câncer de cólon. Apesar da carreira relativamente curta, seus filmes 

causaram grande impacto globalmente e suas obras perduram como algumas das mais 

importantes do cinema mundial nas décadas de 1980, 1990 e 2000.  

Dessa formação singular, entre a lógica estrutural e a introspecção moderna, 

emergiu um projeto cinematográfico coerente, que podemos definir por três pilares 

interligados: um realismo coral como método de diagnóstico, uma focalização na crise 

ética do urbano e um diálogo crítico com a tradição do cinema de família. 

Apesar de aqui a intenção ser comparar Yang a Ozu, é importante destacar que ele 

é muito comparado a outro diretor, o italiano Michelangelo Antonioni. Assim como 

Antonioni, Yang também possui uma tendência a priorizar a temática urbana em seus 

filmes, porém, o “Antonioni Oriental” possui diferenças claras com o italiano. Apesar de 

                                                
42 “I realized I didn’t have any talent at all. I didn’t have what it takes to get into the film 
business, so I dropped out. I recognized that I better not dream this dream because I didn’t 
have what it takes.” – Texto Original. 
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sem dúvidas ambos priorizarem ambientes citadinos modernos, Antonioni geralmente 

foca em um personagem, um protagonista no qual ele centraliza a narrativa.  

Com Yang, geralmente o que vemos é algo bem diferente. Em muitos de seus 

filmes, ele costuma ter mais de um protagonista, com a trama dividida em vários núcleos, 

com uma ampla gama de personagens. Observamos isso com mais intensidade em seus 

filmes Terroristas (1986), Confusão Confuciana (1994) e Yiyi (2000), filme analisado 

aqui.  

O tema que ele tem em comum com Antonioni é o da alienação social advinda de 

ambientes urbanos. No entanto, a natureza de tal alienação é diferente para cada diretor. 

Em Antonioni, ela é muitas vezes metafísica e decorre de falhas na comunicação humana. 

Em Yang, a alienação é diretamente causada por forças sociais concretas (pressão do 

trabalho, hipocrisia familiar, padrões urbanos), embora também tenha dimensão 

existencial. Seu interesse pelo social o liga a Ozu, mas por uma via crítica. 

 

4.1 Yang e Hou 

Seria interessante começar com um comparativo entre Yang e Hou, diretor que 

abordamos anteriormente. Eles dois têm similaridades, pois tanto Hou e Yang fazem uso 

do realismo em suas obras e incutem em seus filmes um senso de historicidade que 

reverbera no presente e constitui uma bússola para o futuro. Porém, o realismo empregado 

por Yang se difere do de Hou e seu estilo de filmagem também é distinto.  

Enquanto Hou faz uso do chamado “realismo observacional”, com sua ética de 

distanciamento (Udden, 2018), Yang não possui esse tipo de conservadorismo em suas 

obras. Ele não teme mostrar de perto os objetos filmados, e por vezes, Yang procura até 

mesmo ficar íntimo de tal objeto, conhecendo-o de tal maneira que se enxergue até mesmo 

sua alma. Porém, a maior diferença, como comentei anteriormente de Yang em relação a 

Antonioni, é que Yang procura ser íntimo não de apenas um ou outro personagem, mas 

sim de diversos, alguns chamam essa sua abordagem de “coral”. 

A abordagem coral se origina na literatura e utilizamos esse termo para nos referir 

a narrativas onde não há um protagonista predominante, mas diversos. Exemplos dentro 

do cinema americano de cineastas que costumam utilizar esse tipo de narrativa estão em 

Robert Altman (M.A.S.H, 1970; Nashville, 1975), Paul Thomas Anderson (Sangue Negro, 
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2007; Uma Batalha Após a Outra, 2025) e incluo também o polonês Krzysztof 

Kieslowski (Trilogia das Cores, 1993-1994).  

Yang procura através de seus filmes tirar um retrato da sociedade urbana de 

Taiwan, mais especificamente de Taipei, onde se passa a maioria dos seus filmes, fazendo 

isso através de uma amostra maior de seus indivíduos. Para esse retrato, no entanto, Yang 

rejeita a perspectiva única. Sua opção pela narrativa coral não é um mero recurso 

estilístico, mas a condição epistemológica de seu cinema. Porém, o que é mais fascinante 

em Yang é que ele sabe que isso não é exatamente uma tarefa fácil, visto que o ser humano 

é cheio de contradições, e a sociedade também.  

Ele demonstra isso muito bem no filme Confusão Confuciana, que tanto é um 

trocadilho, aludindo à semelhança do nome atribuído a como ficou chamado um dos 

maiores filósofos surgidos na China durante a chamada Era Axial43 (Wood, 2022), com a 

confusão que é o coração humano, que Confúcio tanto tentou compreender e organizar. 

Esse filme é uma excelente sátira social, tocando nos temas de ética empresarial, 

relacionamentos e desentendimentos amorosos além da moral de um modo geral. 

A opção pela narrativa coral não é um mero recurso estilístico, mas a condição 

epistemológica do cinema de Yang. Para diagnosticar uma sociedade complexa e 

multifacetada como a de Taipei dos anos 1990-2000, era necessário multiplicar as 

perspectivas.  Ele está ciente de que qualquer tentativa de representação totalizante estaria 

fadada à simplificação ou à falsa coerência. 

Yang demonstra seu lado mais histórico no filme Um Dia Quente de Verão (1994). 

Nesse filme acompanhamos um grupo de jovens que mal saiu da adolescência. Yang retira 

o cenário do filme de uma história real, ocorrida em 196144. No filme, acontecem algumas 

                                                
43   A chamada Era Axial é um conceito desenvolvido pelo filósofo Karl Jaspers para descrever o período 

aproximadamente compreendido entre 800 e 200 a.C., durante o qual diversas civilizações, entre elas a 

chinesa, a indiana, a grega e a hebraica, produziram transformações intelectuais decisivas e duradouras. É 

nesse intervalo histórico que surgem figuras como Confúcio, Lao-Tzé, Buda, Zaratustra, os profetas hebreus 

e os filósofos pré-socráticos, cujos sistemas éticos e ontológicos definiram as matrizes espirituais e 

racionais que moldariam a cultura humana pelos milênios seguintes. A noção de Jaspers indica que essas 
revoluções de pensamento ocorreram de maneira relativamente simultânea, embora em regiões distintas, 

produzindo um eixo civilizacional comum para a humanidade. 

 
44  O filme é inspirado no chamado “Caso Xiao Si’r”, um episódio real ocorrido em Taipei em 1961, 
no qual um adolescente de origem waishengren assassinou uma colega de escola após um 
conflito envolvendo gangues juvenis. O caso ganhou grande repercussão na época por revelar 
tensões sociais latentes durante a Lei Marcial (1949–1987), especialmente os conflitos entre 
jovens descendentes de migrantes do continente, a instabilidade familiar causada pelo 
autoritarismo político e a crescente influência cultural estrangeira. Edward Yang, que era criança 
na época, afirmou em entrevistas que o episódio marcou profundamente sua geração, tornando-
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mortes provenientes de assassinato e não são poucas vezes, em quase quatro horas de 

duração, que se fazem alusões históricas. Yang demonstra uma sensibilidade para tocar 

nessa temática, tão boa quanto a de Hou. A presença das mortes serve para mostrar a 

violência estrutural da época, espalhada entre a juventude; enquanto isso, o filme faz 

alusões à lei marcial, à ocupação japonesa, à influência dos EUA e tensões entre 

waishengren e beshengren.  

Para resumir essa comparação inicial com Hou, podemos dizer que ambos 

possuem senso histórico, uma busca por realismo e estilos contemplativos. Porém, Hou 

tende a ser mais poético e se voltar à memória de seus personagens, constituindo também 

a memória da sociedade taiwanesa. Yang também tem a sociedade como seu tema de 

estudo, porém, ele o faz de forma mais direta. É possível dizer que ele seja um diretor 

mais sociólogo que Hou, pelo menos em método, tendo em vista a abordagem coral que 

ele faz, em que busca de forma mais ávida um diagnóstico social.  

História de Taipei (1985) já inaugura, de maneira consistente, o projeto de Edward 

Yang de pensar a cidade como espaço de conflito entre memória, modernização e 

subjetividade. Por meio da articulação entre o drama íntimo do casal protagonista e os 

processos estruturais de transformação urbana, o filme estabelece as bases de sua 

narrativa coral e de sua investigação das fraturas da vida moderna em Taiwan. Trata-se, 

assim, de uma obra fundacional em sua filmografia, na qual já se delineiam os 

procedimentos formais e temáticos que seriam aprofundados posteriormente. 

É em Yi Yi que essa abordagem coral atinge sua expressão mais madura, 

permitindo a Yang dissecar, através dos diversos membros da família Jian, o diagnóstico 

completo de uma época. O filme amplia o escopo de observação iniciado em História de 

Taipei, articulando diferentes gerações, experiências afetivas e posições sociais em uma 

mesma estrutura narrativa. A vida conjugal, a infância, o envelhecimento, o mundo 

corporativo e as crises existenciais são integradas em um sistema de relações que revela, 

de forma sutil, as tensões entre tradição, globalização e individualismo contemporâneo. 

 

        4.2 História de Taipei – Romance na Taipei Moderna 

                                                
se um símbolo da violência estrutural e das contradições sociais que atravessavam Taiwan 
naquele período. 
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Em 1985 estreia História de Taipei, filme dirigido pelo Yang, que por sua vez tem 

uma participação significativa do outro diretor abordado nesta dissertação, Hou Hsiao-

Hsien, que possui créditos no roteiro e protagoniza o filme ao lado da atriz Tsai Ching. 

De forma semelhante ao filme anterior, Naquele Dia, na Praia, no centro da história, há 

também um casal. Porém, ao contrário daquele filme, que tinha em sua premissa o 

reencontro entre dois amantes, História de Taipei conta uma história da gradual separação 

entre os protagonistas. 

John Anderson (2005) destaca a diferença desse filme de Yang para o anterior. 

Segundo Yang, ele quis fazer o filme dessa maneira porque, para ele, Taipei realmente 

estava passando por uma espécie de cisão entre o presente e o passado, como ele expressa 

a seguir: 

Mas foi assim que eu enxerguei a cidade naquela época — nós 

estávamos nos afastando do passado, e nossos vínculos com o passado são 

inevitavelmente românticos. Mas a realidade se impôs: pressões econômicas, 

outras formas de dificuldade… E não havia muitos críticos sofisticados 

naquele tempo, e eles tendiam simplesmente a descartar o filme como um 

fracasso comercial. (Yang, Edward In Anderson, John, 2005, p. 34)45 

Yang também diz que nesse filme ele quis fazer algo diferente do que fez em 

Naquele Dia, Na Praia, em que ele se baseou em sua própria experiência de vida e na dos 

colegas, não querendo mais se basear nem em suas experiências ou na de terceiros, como 

ele mesmo explica:  

Então, no meu segundo filme, eu quis romper com as minhas próprias 

limitações. Uma forma de fazer isso foi não usar estrelas, então decidi trabalhar 

apenas com atores desconhecidos. Outra foi criar uma história a partir do nada 

— algo que não fosse baseado na minha própria experiência, nem na de 

ninguém que eu conhecesse. Assim, meu ponto de partida foi essencialmente 

conceitual. Eu queria contar uma história sobre Taipei. Há também um 
elemento pessoal nisso: muitas pessoas tentaram me rotular como um 

“continental”, um estrangeiro que seria, de alguma forma, contra Taiwan. Mas 

eu me considero um cara de Taipei, não sou contra Taiwan. Sou a favor de 

Taipei. 

Eu quis incluir todos os elementos da cidade, então realmente me impus um 

grande desafio, construindo a história do zero. Os dois personagens principais 

representam o passado e o futuro de Taipei, e a narrativa trata da transição de 

um para o outro. Tentei trazer questões suficientemente controversas para a 

tela, para que os espectadores refletissem sobre a própria vida depois de verem 

o filme. Na superfície, Taipei Story oferece uma espécie de fachada poética, ou 

até melodramática. Mas, na verdade, todos os elementos da maneira como 

                                                
45 But that’s how I looked at the city at the time —we were breaking away from the past and our ties to 

the past are inevitably romantic ones. But realities set in, economic pressures, other lands of hardships. . . 

. But there weren’t that many sophisticated critics at the time, and theytended just to discount the film as a 

commercial failure. – Texto Original 
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vivíamos naquela época estavam no filme. Essa era a intenção. (Yang, Edward 

in Anderson, John, 2005)46 

Yang nos oferece, nessa fala, uma formulação bastante clara de sua própria 

compreensão do projeto do filme. Ao recusar o relato de experiências individuais, o 

diretor busca apreender uma vivência mais ampla da cidade de Taipei, que não poderia 

ser reduzida a trajetórias particulares. É nesse contexto que História de Taipei marca o 

início da consolidação de sua narrativa coral, posteriormente desenvolvida em Os 

Terroristas, Confusão Confuciana, Um Dia Quente de Verão e, de forma mais acabada, 

em Yi Yi. 

Outro elemento a ser considerado nessa fala é que ele queria representar o passado 

e o futuro de Taipei, mais especificamente a transição de um para o outro, e a forma com 

que ele representa isso é bastante inteligente. Ele o faz principalmente através do casal de 

protagonismos, com Long representando o passado, enquanto Ching está sempre olhando 

para o futuro.  

A obra de Ozu pode ser comparada a esse filme de Yang de duas maneiras, a 

primeira é a forma com que ele tratava o ambiente urbano e como a vida das pessoas se 

expressava nela. A segunda é que Ozu em seus filmes também antagoniza, de certa 

maneira, o passado e o futuro, assim como Yang, em Taipei Story. 

Lu (2002) nos lembra que o título original do filme não tem relação com o título 

dele em inglês. O título Original é Qingmei Zhuma que em tradução literal significa “A 

Ameixa Verde e o Cavalo de Bamboo”. O título remete a um provérbio que se baseia em 

um antigo poema chinês de Li Bo (701DC - 768 DC). Na história apresentada nele temos 

um casal que se conhece desde criança, cujas brincadeiras infantis mais tarde se tornaram 

romance. Logo após o casamento, o marido viaja para um lugar distante. A esposa, 

deixada sozinha em casa, fala de seu amor eterno por ele no poema narrativo. 

                                                
46 : So in my second film, I wanted to break through my own limitations. One way ofdoing that was to 

have no stars, so I decided to use only Anotherwas to create a story out ofnothing —somet!ling that was 

not based on my own experience, or that of anyone else I knew. So my starting point was essentially 
conceptual. I wanted to tell a story about Taipei. There’s a personal element to that: A lot of people have 

tried to brand me as a mainlander, a foreigner who’s somehow against Taiwan. But I consider myself a 

Taipei guy —I’m not against Taiwan. I’m for Taipei. I wanted to include every element of the city, so I 

really gave myself a hard time, to build a story from the ground up. The two main characters represent the 

past and the future of Taipei and the story is about the transition from one to the other. I tried to bring 

enough controversial questions onto the screen, so the viewers would ask themselves about their own 

lives when they’d seen the film. On the surface, Taipei Story offers a kind ofpoetic or even melodramatic 

facade. But actually, every element ofthe way we lived then was in the film. So that was the intention. – 

Texto Original 
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O que podemos concluir é que, assim como o poema do qual se origina o texto 

original, trata-se aqui de uma separação. Yang mencionou anteriormente que ele queria 

representar essa transição entre passado e presente, e como ela se configura em Taipei. 

Na obra, Lung representa o passado e A-Ching representa o futuro. O personagem de Hou 

Hsiao-Hsien vive das glórias do passado, quando ele foi um jogador de beisebol 

profissional, além disso, ele se agarra a certas práticas e comportamentos tradicionais que 

são tidos como estranhos na Taipei moderna.  

Lung (Hou Hsiao-Hsien) e A-Chin (Tsai Chin) contemplam seu novo apartamento. Um olha para 

o passado e outro para o futuro 

 

A-Ching sempre olha para o futuro e alimenta um sonho romântico de se mudar 

para os EUA e sempre faz perguntas a Lung sobre como foi morar lá. No que concerne a 

Lung, ele possui um senso de honra masculino que o impele a brigar com estranhos que 

o desrespeitam, como na cena em que um dos colegas de A-Chin, ao observar que ele não 

está indo bem no jogo de dardos diz “E pensar que já foi um profissional do beisebol”. 

Outra coisa que ele faz é emprestar dinheiro ao sogro, mesmo sabendo que ele é 

irresponsável financeiramente, em nome dos laços familiares.  

Enquanto isso, A-Chin está inserida no universo corporativo e, como assinala Lu, 

sua tentativa de afirmar-se naquele espaço a leva a adotar traços associados à 

masculinidade hegemônica do mercado — uma “masculinização” prática que implica 

assertividade instrumental, cálculo utilitário e a naturalização de redes de interesse (Lu, 

2002). 

Essa transformação não é puramente psicológica: ela é encenada na mise-en-scène 

do filme, pela ocupação de A-Chin com escritórios, elevadores e fachadas envidraçadas, 
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pela sua relação com telefones, pastas e relógios, dispositivos que simbolizam a 

incorporação do tempo do capital. A opção formal de Yang, ao mostrar a personagem em 

enquadramentos que privilegiam superfícies refletivas e circulares, reforça a leitura de 

que a modernidade urbana impõe modos corporificados de ser que muitas vezes exigem 

a recusa de traços tradicionalmente considerados “femininos”.  

Essa dinâmica de gênero em História de Taipei estabelece, por sua vez, uma 

contradição: a aparente emancipação de A-Chin traduz-se ao mesmo tempo em perda, no 

caso de autoconhecimento, de laços afetivos menos instrumentais, e de uma esfera íntima 

que o próprio mercado tende a colonizar. O que Yang expõe é a ambivalência da promessa 

moderna: ganhar acesso ao mundo significa também submeter-se às exigências de um 

sistema que reconfigura identidades e desejos.  

Em contraste com isso, Ozu filma as transformações do gênero de modo diferente: 

as mulheres em Tokyo Story (Noriko, por exemplo) manifestam renúncia e tolerância que 

são moralmente valorizadas no enredo, uma aceitação que funciona como mediação ética 

entre gerações. Onde Ozu trata a renúncia feminina como gesto que estabiliza laços 

sociais, Yang mostra a renúncia (ou a “masculinização”) como efeito colateral de pressões 

estruturais, sem garantia de reconciliação social. 

A-Chin é frequentemente representada em ambientes corporativos marcados pela 

modernidade e pela padronização. Yang constrói, nesses espaços, uma crítica sutil ao 

modo como o trabalho empresarial tende a homogeneizar os indivíduos, apagando suas 

singularidades e tornando-os intercambiáveis. Tais ambientes parecem exigir a adaptação 

a um modelo comportamental e visual que torna os sujeitos progressivamente 

semelhantes e, em certa medida, irreconhecíveis.  
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         A-Chin e colega espiam os engravatados através da persiana do escritório 

 

A cena mais emblemática dessa dinâmica ocorre quando A-Chin tenta identificar 

o líder do setor. Ao olhar através da persiana, um colega afirma: “é aquele de óculos”, ao 

que ela responde: “todos estão de óculos”. A sequência evidencia, de forma irônica, a 

dificuldade de distinguir identidades em um espaço regido pela lógica da uniformização. 

E a própria A-Chin é sujeita a isso. 

 
             A vista da padronização das pessoas no meio corporativo 

 

Enquanto A-Chin é sonhadora e realmente vai atrás de realizar seus objetivos, seu 

parceiro, Lung, se mostra frustrado pelo que poderia ter sido, uma espécie de devir 

interrompido. Isso é representado com reminiscências do passado e ele ainda se encontra 
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com uma namorada antiga, onde o diálogo entre os dois é bem revelador. Ela se lembra 

de A-Ching, que também era sua amiga e diz “ela deveria ser um homem”, ressaltando as 

dificuldades em ser uma mulher nessa sociedade, ainda mais considerando o ambiente 

em que ela está inserida. Enquanto isso, o que ela diz de Lung é “Você vive em um mundo 

de fantasia e só consegue sentir piedade das pessoas.” 

Nesse sentido, a acusação de que Lung “vive em um mundo de fantasia” revela 

menos uma fuga ingênua da realidade do que uma dificuldade estrutural de lidar com as 

transformações sociais e afetivas que o cercam. Preso às glórias passadas como jogador 

de beisebol e a uma concepção tradicional de masculinidade, ele tende a interpretar o 

presente a partir de referências que já perderam sua eficácia histórica. Sua postura 

compassiva e seu impulso de ajudar os outros, seja ao emprestar dinheiro ao sogro, seja 

ao intervir em conflitos alheios, não se traduzem em projetos concretos para si mesmo, 

configurando uma forma de empatia desprovida de agência. 

Assim, sua “fantasia” não é propriamente escapista, mas melancólica: trata-se da 

tentativa de preservar uma identidade que já não encontra lugar na Taipei contemporânea. 

Diferentemente de A-Ching, que busca ativamente se adaptar às novas exigências do 

mundo corporativo e globalizado, Long permanece ancorado em valores e afetos do 

passado, transformando sua sensibilidade em uma forma de paralisia. Essa assimetria 

evidencia que o conflito central do filme não se reduz a um desencontro amoroso, mas 

expressa a dificuldade de conciliar memória, masculinidade e pertencimento em um 

contexto urbano marcado pela aceleração e pela instabilidade. 

A partir dessa premissa de que Taipei Story articula, por meio do conflito “passado 

× futuro” (Anderson, 2005), uma leitura da cidade como campo de transição, torna-se 

importante contrastar essa operação com a que Ozu realiza em Tokyo Story. Kiju oferece 

aqui uma chave interpretativa particularmente útil: para Ozu, as personagens emergem 

como habitantes de um presente que se define pela consciência do “passado irrecuperável 

e do futuro incerto”, um campo temporal que produz um tipo específico de melancolia e 

de modo de ver o mundo (Kiju, 2003).  

 O que Kiju diz não reduz Ozu a um sentimentalismo nostálgico. Pelo contrário, 

esclarece que a estratégia formal do cineasta, com seus enquadramentos estáticos, elipses 

discretas, “gazes (olhares prolongados) das coisas”, organiza precisamente essa 

consciência temporal, tornando visível uma relação do sujeito com o tempo que é assaz 

particular: o presente em Ozu é sempre já marcado por perdas e expectativas incertas, e 
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o dispositivo cinematográfico regula essa percepção por meio da contenção e da repetição 

(Kiju, 2003).  

Em Taipei Story, Yang trata o passado e o futuro não como uma dialética de luto 

e aceitação, mas como tensões institucionais e materiais inscritas no espaço urbano. Onde 

Ozu estabiliza o presente filmando-o como superfície partilhável (um “presente 

parametrizado”, diríamos, que encontra seu ritmo na rotina e no enquadre), Yang 

fragmenta essa superfície: fachadas de vidro, elevadores, cartazes, sedes de empresa e 

ruídos de tráfego tornam-se os índices de uma modernização que redistribui valores e 

identidades.  

Lung, personagem de Hou, habita a consciência do passado em sentido literal, 

suas lembranças do beisebol, seus códigos de honra, sua piedade, mas Yang não usa essa 

memória para produzir apenas melancolia, usa-a também para evidenciar que o quadro 

social mudou de tal modo que as antigas formas de pertencimento não mais garantem 

posição social ou reconhecimento. Em outras palavras: enquanto Ozu fábrica, através da 

forma, um lugar para a melancolia (como condição estética e moral), Yang expõe a 

melancolia como sintoma de uma modernização que não oferece ritos de consolidação. 

O contraste formal sustenta essa diferença de leitura. Yoshida observa que Ozu 

trabalha com “gazes das coisas” e com imagens anônimas de cidade que olham os 

personagens (roupas secando, cartazes), imagens que deslocam o ponto de vista humano 

e instituem uma presença do passado e do invisível (ibid., 2003).  

Em Era uma vez em Tóquio, portanto, o urbano é quase um sujeito que observa e 

coloca em prova as relações familiares: a cidade olha, e a família deve responder, ainda 

que o gesto da resposta seja marcado pela contenção e pela aceitação. Yang, ao contrário, 

faz da cidade um agente ativo que pressiona e reorganiza as formas de vida: o 

enquadramento não oculta a circulação, nem a doméstica, ela na verdade a evidência.  

Desse modo, a cena em que A-Ching tenta identificar “o chefe” e responde que 

“todos usam óculos” opera como sátira formal e diagnóstica: a modernidade corporativa 

homogeneíza rostos e comportamentos, e aquilo que deveria ser singular (o lugar de 

chefe) torna-se indistinto. 

Essa diferença tem consequências sobre como cada cineasta pensa gênero, 

memória e agência. Em Ozu a renúncia feminina e a contenção são apresentadas como 
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modalidades éticas que mediam o conflito entre gerações, a perda é dita no gesto mais do 

que no discurso. 

Em Yang, a incorporação feminina ao universo corporativo, processo que Lu 

(2002) chama de “masculinização” de A-Ching, é colocada como resultado de pressões 

econômicas, não como virtude ética, mas como adaptação ambígua que premia certo 

sucesso instrumental ao custo de vínculos e de reconhecimento afetivo. A consequência 

é que o “futuro” em Yang aparece menos como incógnita poética e mais como promessa 

condicionada que raramente se cumpre: a modernização oferece trajetórias, mas também 

as capturas e as redireciona. 

Uma última diferença que se torna crucial ao pensar a abordagem historiográfica 

de cada um é a relação entre forma e historicidade: Ozu, segundo Kiju (2003), tenta expor 

o “caótico” mundo por meio de repetições mínimas e de imagens que abrem o sentido. 

Ele não pretende explicar o presente em termos causais, antes faz do presente um campo 

sensível onde o passado e o futuro se intuem.  

Yang, em contrapartida, tende a explicar, por via da acumulação de sinais urbanos 

e da montagem coral, as forças que produzem desigualdade e desencontro. É necessário 

reconhecer que os cineastas partem de abordagens históricas distintas: Ozu, de um Japão 

que buscava recompor continuidade institucional e ritual após a guerra; Yang, de uma 

Taipei em transformação acelerada, marcada por legados coloniais, internacionalização 

econômica e fraturas identitárias. 

Essa comparação então deixa de ser um exercício de mera semelhança estilística 

e torna-se um procedimento analítico que ilumina como diferentes dispositivos formais 

(contenção x fragmentação; “gaze of things” x ênfase material do urbano) tornam 

perceptíveis condições históricas diversas. Em termos metodológicos, isso confirma a 

hipótese central da dissertação: a afinidade temática entre cineastas não implica 

equivalência de resposta estética; pelo contrário, permite mapear como o cinema presta 

testemunho de diferentes modos de modernidade, e como cada modo exige uma gramática 

formal própria para ser pensado e sentido. (Ibid.) 

 

4.3 Yi Yi: As Coisas Simples da Vida - Yang e Ozu 
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Se a herança de Yasujiro Ozu no cinema asiático frequentemente se traduz em 

uma poética da resignação e da memória (como em Hou Hsiao-hsien), Edward Yang a 

reconduz a um terreno de crise e investigação ética. Seu cinema não observa a harmonia 

social, mas disseca a sua dissolução, transformando a família ozuniana, outrora 

microcosmo de uma ordem legível, em um laboratório das contradições da modernidade 

urbana. Yang não é um nostálgico; é um cartógrafo de seu presente inquieto. 

Sobre a relação de Yang com Ozu, o que chama atenção é que Ozu falou muitas 

vezes em entrevistas e demonstrou nos seus filmes que o que ele mais valoriza na vida 

são os prazeres simples, vulgo “As coisas simples da Vida”. O que seriam essas coisas 

simples? Não se trata de enriquecer ou ostentar, mas sim de compartilhar um chá, um 

passeio com alguém que se goste, ou mesmo simplesmente apreciar a natureza, como Pai 

e Filha fazem imitando o canto de pássaros em Irmãs Munekata (1950). 

 E aqui temos um filme de Yang que carrega essa filosofia de Ozu até mesmo no 

título. Em inglês o título é “A One and a Two” (Um e dois), que também carrega esse 

sentido de simples como contar Um e Dois. É também o filme em que podemos mais 

facilmente fazer um paralelo entre esses dois diretores. Se quisermos enxergar dessa 

forma, Y3i Yi pode ser visto como um amálgama da filmografia do Ozu. Não é possível 

dizer que Yang o fez de propósito, mas a teoria se encaixa, pois aqui ele fala do tema mais 

caro a Ozu, a família, de forma mais direta que qualquer um de seus filmes anteriores.  

Yi Yi acompanha a família Jian, que vive em Taipei. Nos núcleos de protagonistas 

que compõem o filme, temos o pai, NJ, um executivo de meia idade que enfrenta crises 

no sentido pessoal e profissional. A mãe, Min-Min, que atravessa uma crise de cunho 

espiritual após a sua própria mãe, tão querida para ela, entrar em coma. Sentindo-se 

incapaz de lidar com as demandas do cotidiano, retira-se para um retiro espiritual, 

deixando a família em suspensão. A filha, Ting-Ting, está na fase adolescente, onde ela 

lida com o desabrochar de suas relações afetivas, tanto com seu relacionamento 

conturbado quanto com a transição para a vida adulta. Por último e não menos importante, 

temos Yang Yang, um garoto ainda na tenra infância, descobrindo a vida, representando 

o olhar mais puro e reflexivo do filme.  

Ozu, ao longo de sua extensa filmografia que cobre quase quarenta anos, lidou 

com a maioria desses temas relacionados aos filmes. Podemos encontrar os desafios da 

vida adulta e profissional em alguns dos filmes ainda da fase silenciosa como Coro de 
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Tóquio (1929), Eu Nasci, mas… (1930), e outros de sua fase intermediária como Havia 

um Pai (1946) e Discurso de um Proprietário (1947).  

Sobre o arco da mãe, Ozu nunca chegou a explorar uma dimensão religiosa ou 

mesmo de abandono como acontece no caso de Min-Min, mas o tratamento da temática 

feminina não falta nos filmes de Ozu. Talvez, a título de contraste, possamos citar o filme 

O Único Filho (1936), de Ozu, para mostrar uma situação contrária, de uma mãe que, 

apesar das dificuldades da vida, continua a apoiar o filho. 

O caso de Ting-Ting, a jovem em transição para a vida adulta, faz paralelo com as 

jovens moças de Ozu. Como Ozu é de outro lugar e época, a abordagem é um pouco 

diferente. Na questão das jovens mulheres, Ozu toca muitas vezes na questão da pressão 

social para que elas se casem e na dissolução familiar que isso causa. Ting-Ting não passa 

por uma situação que se pareça com essa, porém, a busca de equilíbrio que ela busca em 

relação a seu relacionamento com sua família, amigos e namorado lembra o que Ozu 

abordou em filmes como Pai e Filha, Irmãs Munekata e Flor do Equinócio, com as jovens 

tentando equilibrar seus relacionamentos com os de suas famílias, ou no caso de Ting-

Ting, suas amizades. 

Existe também o arco do irmão de Min-Min, A-Di. Inclusive, o filme inicia-se 

com ele, em seu casamento. Neste núcleo, Yang nos oferece um vislumbre de algo que 

ele já tratou em outras de suas obras, como Terroristas (1986) e Confusão Confuciana 

(1994), o de relacionamento extraconjugal. No caso desse filme, uma escapada de A-Di, 

casado com outra mulher, resulta na gravidez dela, A-Di acaba então casando-se com essa 

amante. Aqui há algo interessante a se comentar em paralelo com Ozu.  

A mulher em questão nesse filme, Xiao Yan, é mal falada entre os outros 

personagens ao longo de todo o filme, em cenas específicas. Por exemplo, no casamento, 

um dos personagens fala: “É assim que as mulheres prendem os homens”, sobre o fato 

dela ter engravidado de A-Di. Ela é tida também como a desestruturadora de toda uma 

família, com a ex companheira de A-Di aparecendo no casamento, querendo brigar com 

a noiva e chorando no colo da mãe de A-Di, dizendo que é ela quem deveria estar ali, 

sendo sua nora.  

Em seus filmes, Ozu evita a todo custo fazer um retrato desse tipo em qualquer 

mulher, mesmo quando retrata uma criminosa. Em Dragnet Girl (1933), a protagonista 

do filme é uma espécie de mafiosa no Japão, porém, Ozu deixa claro que ela é a heroína 
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no filme e apesar de ela ser irrepreensível em algumas atitudes, vemos algumas 

características redimíveis nela. Quando Ozu retrata casos de infidelidade, como o fez em 

Uma Galinha ao vento (1948), ele procurou justificar as ações dessa esposa que havia se 

prostituído, mostrando que ela não sabia se o marido voltaria de fato e que ela precisou 

buscar um sustento imediato para o filho que se encontrava doente.  

Porém, no caso do cinema de Yang, é totalmente aceitável esse tipo de abordagem 

por duas razões: A família de A-Di é o assunto do filme, sendo assim, essa mulher é uma 

espécie de alienígena inserida no contexto do filme, vista como uma desvirtuadora, mas 

não da família em si, mas do personagem de A-Di. É importante ressaltar que isso não se 

estende ao caráter de A-Di, que se mostra duvidoso ao longo do filme, onde é mostrado 

que ele está sempre a fazer dívidas cada vez maiores e mente para sua mãe em coma 

dizendo que sua situação financeira estava mudada. 

 Ao contrário, o que é desvirtuado é a percepção pública acerca de A-Di. A outra 

razão é que dentro do cinema do Yang em geral, sua abordagem “coral” permite abordar 

diversas percepções que os personagens têm dos outros, algo que não tem muito espaço 

para aparecer no estilo narrativo mais contido de Ozu.  

Em Yi Yi, temos a questão das crianças, que não é menos cara para Ozu, que a 

abordou tanto em Eu Nasci, Mas… (1933), Bom dia (1950) e alguns trechos de outros 

filmes como Também Fomos felizes (1949). Ozu utilizava pitadas de humor para colocar 

os meninos descobrindo o mundo até mesmo na crueldade, como o exemplo de Eu Nasci, 

mas… em que um dos garotos se impõe para outras crianças através da violência e 

despreza seu pai por não fazer o mesmo com seus colegas de trabalho, com esse filme 

estabelecendo um contraste entre o mundo infantil e o adulto. 

De certa forma, Yang faz algo parecido em Yi Yi. Enquanto NJ chafurda em seus 

problemas empresariais, Yang-Yang vem com uma brilhante ideia de como ele vai 

explorar esse mundo: Com uma máquina fotográfica. Ele começa a tirar fotografias para 

mostrar "o outro lado das coisas" que as pessoas não conseguem ver, uma metáfora central 

para toda a obra. Isso podemos relacionar a Ozu também, se recordarmos do que Kiju 

dizia sobre Ozu em seu livro Ozu: Anti-Cinema.  

Ele coloca esse título no livro, alegando que Ozu seria tão obcecado em capturar 

a realidade com a câmera que até mesmo se esqueceria que o cinema é uma mídia de 

representação. Na verdade, perseguir o real com a câmera é o mesmo que tentar capturar 
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fumaça com as mãos, podemos nos aproximar dela, mas nunca realmente tomá-la para 

nós mesmos, ou seja, mesmo no cinema a busca pelo realismo não passa disso, uma 

constante busca. Porém, existe a esperança de que, ao nos aproximarmos da realidade, 

nós a compreendamos melhor, e é nessa ideia que se baseia a aventura de Yang-Yang: ele 

encarna o gesto de Ozu.  

A câmera do menino não captura a realidade em si, mas revela sua opacidade e 

seus ângulos invisíveis, insistindo na possibilidade ética e estética de compreender melhor 

o mundo ao aproximar-se dele. Nesse sentido, a aventura de Yang-Yang dramatiza a 

própria noção de realismo como processo, não como produto: uma busca incessante, tal 

como a de Ozu, pela inteligibilidade do cotidiano.   

Porém, no que concerne a abordagem da infância em ambos os diretores, há uma 

diferença muito interessante na questão de Yang: ao contrário das crianças de Ozu, ele 

observa não para imitá-las, e sim revelá-las. É verdade que no início da formação do ser 

humano, ainda como infante, ele aprende as coisas através de observação e imitação, 

porém Yang-Yang transcende isso e quer compreender o mundo revelando-o através de 

suas fotografias.  

Yang-Yang toma uma posição comparável a um filósofo que nada sabe. Enquanto 

as crianças de Ozu por vezes caem na ignorância de achar que sabem melhor que seus 

pais, como o exemplo de Eu Nasci, mas… (1933) e Bom Dia (1959). Entretanto, Ozu 

nunca trata a ignorância infantil como erro moral; ele a trata como ingenuidade trágica. É 

mais adequado dizer que elas mal compreendem ou interpretam de forma limitada o 

mundo adulto.  

Yang-Yang traz um ponto de vista sóbrio e inquisitivo para iluminar aquilo que os 

adultos não percebem ou recusam ver. Em contraste com a infância em Ozu, que é 

moldada pela socialização e pela internalização de normas, a infância em Yang opera 

como força epistemológica, como possibilidade de reconfigurar a percepção e restituir 

um sentido ético ao ato de olhar. 

Ainda há a personagem da avó, que nos oferece a chance de traçar um paralelo 

com um dos mais importantes aspectos dos filmes de Ozu: A Morte. A matriarca dessa 

família está em coma, no limiar entre a vida e a morte e isso constitui mais um elemento 

para que o espectador reflita sobre a vida de um modo geral. Ozu faz isso diversas vezes 

em filmes como Era Uma Vez em Tóquio e Early Summer.  
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Porém, geralmente nas histórias de Ozu, a morte denota a estrutura familiar que 

fica entre a harmonia e a dissolução, enquanto também simboliza a transitoriedade da 

vida, como demonstra a filosofia do mono no aware. Em Yang, como a senhora está em 

coma, ela serve como uma espécie de centro gravitacional moral. Sua condição oferece 

um espaço de confissão, aonde cada personagem vai para desabafar sobre seus variados 

problemas. Portanto, a morte dela não é apenas um evento emocional, mas também um 

gesto filosófico. Yang usa a morte para falar sobre a incomunicabilidade e a busca 

(frustrada) por sentido. 

Em Yi Yi, Yang não imita Ozu; ele reatualiza seu projeto ético para um mundo pós-

tradicional. O conflito entre desejo e dever, central em Ozu, não desaparece, mas 

é internalizado e desestabilizado. A morte não é um evento ritual que reafirma a 

continuidade familiar, mas uma suspensão que expõe a incomunicabilidade (Avó). O 

casamento não é uma instituição social a ser negociada, mas um ato de puro risco e 

potencial fracasso (A-Di).  

A infância não é um estágio de socialização, mas de interrogação filosófica (Yang-

Yang). Desse modo, Yang preserva a delicadeza observacional de Ozu, mas a coloca a 

serviço de uma investigação sobre a possibilidade do sentido em um mundo fragmentado. 

A seguir analisaremos a dinâmica desses personagens comparando ao que temos no 

cinema de Ozu. 

 

 

4.3.1 Yang-Yang e a busca da “realidade” 

Apesar de ser o personagem mais jovem do filme, o núcleo de Yang-Yang é 

também o mais rico em termos filosóficos. Ele faz as perguntas mais profundas do filme 

e possui a postura de um verdadeiro filosofo ou mesmo um cientista. No final do filme, 

ele confessa que é seu desejo se tornar um erudito das ciências e descobrir sobre o “lugar” 

para o qual a avó foi depois de falecer; e depois de observá-lo ao longo dessa obra, não 

há dúvidas de que ele realmente tenha o potencial de fazer grandes descobertas. 

Yang-Yang, logo no início do filme demonstra uma grande curiosidade, 

observando os decoradores no casamento de A-Di e logo depois observando ao seu redor 

quando se senta com sua família. Essas cenas já servem para situar com que tipo de 
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personagem vamos lidar. Já retomando nossa comparação com Ozu, creio que a forma 

com que a infância é abordada em ambos os filmes seja um pouco diferente. 

 Enquanto que em filmes de Ozu como Eu Nasci, mas…  e  Bom Dia possuem 

também essa característica de comparação entre a vida adulta e a infância, neles há um 

tom que cai em uma categoria de comentário social, enquanto o comentário de Yang 

reforça outro aspecto neste tema. 

 
Yang Yang observa os balões do casamento de A-Di 

 

 Especialmente em Eu Nasci, mas…, Ozu estabelece que o mundo dos adultos não 

é tão simples como o das crianças, em que não é uma simples demonstração de força 

bruta que faz com que um homem esteja em posição superior a outro homem nas relações 

de trabalho, algo que as crianças têm um pouco de dificuldade no início. Em outros filmes 

como Também Fomos Felizes, a preocupação de Ozu em mostrar crianças e jovens adultos 

em seus filmes contracenando com pessoas mais velhas serve para demonstrar as rápidas 

mudanças culturais pelas quais o Japão passava naquela época e as diferentes 

mentalidades que existiam naquele período, entre o período do Japão imperial e a pós 

ocupação americana. 

Já em Yi Yi, essa dimensão não é o foco central do núcleo infantil. O que Yang 

busca explorar, podemos dizer que seria uma parte menos social ou sociológica como 

acontecia com Ozu e entramos em uma questão mais filosófica em seu sentido mais puro. 

Não seria um exagero dizer que ele lida com um lado espiritual da existência. Yang 

apresenta a infância como um despertar de consciência e o início da busca de 

conhecimento através da curiosidade.  
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John Anderson (2005) em seu livro dedicado a Yang diz que o dilema de Yang-

Yang seria “o despertar do artista e da arte”. Certamente é possível encaixar o que é 

mostrado no filme nessa categoria e está longe do erro o que ele diz, porém, o dilema de 

Yang-Yang está para além disso, é o dilema do filósofo, e talvez não seria exagero dizer 

que é o dilema da própria humanidade, o de procurar uma espécie de verdade “oculta”. 

Não falta tanto na filosofia quanto na arte aqueles que tiveram esse dilema, especialmente 

no cinema em seu ramo realista, e o uso da câmera que acompanha o personagem enfatiza 

isso.    

Vemos também que Yang-Yang frequentemente sofre bullying por ser pequeno. 

Logo no início do filme temos uma cena em que algumas meninas se divertem às custas 

dele. Mas Yang-Yang não é passivo quanto a isso, ele reage “devido à pressão que outros 

colocam nele” (Just One More Thing, 2024). Na cena seguinte ele estoura um balão 

próximo às garotas, assustando-as. 

É por causa desse pequeno conflito que a trama de seu arco avança. Podemos 

traçar paralelos com o que já falamos nos filmes de Ozu, em que as crianças também 

claramente lutam por espaço em suas respectivas famílias/sociedade. Mas aqui no filme 

de Yang temos diferenças essenciais. Yang-Yang é visto observando balões no começo do 

filme e ele os leva para a escola, onde, pela má vontade tanto dos colegas quanto dos 

professores, o objeto é confundido com um preservativo. Aqui já estabelecemos um 

ambiente hostil ao garoto. 

A outra personagem que mais têm má fé com o menino é a “garota alta”, que é 

vista dando uma bronca em Yang-Yang na escola. Ele tenta se vingar dela enchendo um 

balão com água, com a intenção de derrubá-lo em cima dela, porém o menino acerta o 

professor. Isso leva a uma das cenas mais importantes para o arco de Yang-Yang, onde 

ele descobre algo totalmente novo. 

Em uma aula em que eles assistem a um vídeo educacional sobre como as chuvas 

são formadas, Yang-Yang senta-se junto à porta. Quem abre a porta nesse momento é a 

garota alta. Sua saia prende na porta por um breve momento e Yang-Yang tem um 

vislumbre das peças íntimas da roupa da garota. Ele tem o despertar da atração, a sua 

primeira paixão.  

Edward Yang faz uma composição bem interessante nessa cena. A garota, que 

agora é o objeto de atração de Yang-Yang fica bem na frente do projetor com nuvens 
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densas passando bem acima da cabeça dela, enquanto a narração explica como as forças 

da natureza agem para formar uma tempestade. É interessante, porque a narração pode 

estar falando tanto de tempestades como do estado interior do menino nesse exato 

momento.  

 
A paixão de Yang-Yang nasce subitamente como uma tempestade e Yang representa isso bem com esse 

enquadramento 

 

A partir desse episódio, inicia-se uma nova etapa no arco de formação de Yang-

Yang. O menino, que até então observava o mundo movido sobretudo por curiosidade 

intelectual e epistemológica, agora passa a experimentar também um despertar afetivo e 

sensorial. A “garota alta”, que antes representava apenas antagonismo e humilhação, 

transforma-se repentinamente em objeto de fascínio. 

 Não se trata apenas de atração infantil espontânea: Edward Yang constrói a cena 

de modo a expressar, simultaneamente, a turbulência emocional e a ampliação de 

consciência que esse despertar provoca. A projeção de tempestades sobre a cabeça da 

menina é uma das imagens mais elegantes do filme: a natureza externa ecoa uma espécie 

de tempestade interior que nasce dentro do garoto. A metáfora é dupla, fala do clima, mas 

fala também do turbilhão de sentimentos que ele não sabe nomear. 

Esse impacto emocional inaugura, então, um movimento novo: Yang-Yang passa 

a buscar modos de compreender essa menina e o mundo que passa a se abrir com ela. Se 

antes seu desejo de conhecer se dirigia a coisas, pessoas e situações de forma 

relativamente linear, agora o conhecimento passa também pelo corpo, pelo desejo, pelo 

desconhecido que subitamente se torna fascinante.  
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Não por acaso, Edward Yang associa essa descoberta à água. A menina pratica 

natação; a tempestade está ligada à água; e o menino começa a testar seus próprios limites 

corporais também na água. Em uma das cenas mais simbólicas, ele enche a pia do 

banheiro e mergulha o rosto, prendendo a respiração. É um experimento infantil, mas, ao 

mesmo tempo, é um gesto profundamente poético: Yang-Yang tenta, literalmente, 

experimentar o mundo da garota, sentir em seu corpo aquilo que ela sente.  

 
Yang-Yang prende a respiração na pia do banheiro em uma tentativa de entender a experiência da garota 

que ele gosta quando prática natação 

 

Mais tarde, essa curiosidade o leva à piscina, onde ele quase se afoga. A 

curiosidade, agora, é perigosa; mas ela é também constitutiva. O aprendizado em Yang 

não é puramente intelectual, ele é vivencial. Conhecimento, no universo de Yi Yi, não é 

abstração: é experiência concreta, risco, sensação. 

Esse percurso conecta-se diretamente ao outro grande eixo filosófico de Yang-

Yang: sua obsessão por conhecer “o outro lado das coisas”. Sua famosa ideia de que as 

pessoas só conseguem ver à frente, e nunca o que está atrás, é um dos gestos mais 

profundamente simbólicos do cinema de Edward Yang. Ao fotografar a nuca das pessoas, 

Yang-Yang tenta revelar o invisível, aquilo que pertence à experiência, mas não é 

percebido conscientemente. 

 Ele fotografa mosquitos, objetos banais, detalhes aparentemente irrelevantes. 

Mas é justamente nesses fragmentos que reside sua intuição filosófica: o mundo é sempre 

maior do que aquilo que conseguimos ver. O visível é sempre parcial. A vida é constituída 

por lacunas, ângulos mortos, zonas que escapam à percepção. 
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Esse gesto infantil de fotografar não é apenas graça narrativa ou recurso poético: 

ele conecta-se à própria ética estética de Edward Yang. Assim como Yang-Yang, o 

cineasta também busca mostrar os ângulos ignorados da vida urbana contemporânea, 

aquilo que geralmente passa despercebido. O menino, portanto, não é apenas personagem, 

ele é um alterego do diretor, se colocando no personagem. Não é à toa que foi colocado 

esse nome nele. Ele representa também uma postura diante do mundo.  

Comparando com os outros personagens presentes no filme, enquanto NJ olha o 

passado, Ting-Ting aprende a lidar com a culpa e o amor, Min-Min tenta fugir da dor 

através da espiritualidade; Yang-Yang olha para o desconhecido com radical honestidade. 

Não sabe, mas quer saber. Não compreende, mas deseja compreender. Olha para o 

invisível e tenta torná-lo visível. 

Essa trajetória ganha ainda mais densidade quando conectada à avó, figura que, 

como já discutimos, funciona como eixo meditativo e espiritual da narrativa. A morte dela 

provoca em Yang-Yang uma pergunta essencial: para onde vamos depois? Essa pergunta 

não pertence a um campo meramente religioso; trata-se de uma inquietação filosófica de 

primeira grandeza.  

Quando ele declara que quer se tornar cientista para descobrir para onde a avó foi, 

ele não está negando o mistério: ele está reafirmando a legitimidade de buscar respostas, 

mesmo sabendo que talvez nunca as encontre. Essa honestidade diante do desconhecido 

é a essência do personagem. 

Assim, vemos que a jornada de Yang-Yang articula desejo, corpo, conhecimento, 

ética e morte. Ele é criança, mas é também, paradoxalmente, aquele que mais compreende 

a complexidade do mundo. Não porque tenha respostas, mas porque aceita suas 

incertezas. Edward Yang transforma a infância em um território de pensamento, e Yang-

Yang, com seu olhar atento, suas experiências com a água, sua fotografia do invisível e 

sua sensibilidade diante da morte, encarna a forma mais bela dessa vocação filosófica. 

Se pensarmos agora em como isso dialoga com a tradição do cinema japonês e, 

mais especificamente, com Ozu, percebemos que há ao mesmo tempo aproximações e 

desvios significativos. Ozu também se interessa profundamente pela infância, mas seu 

foco costuma se orientar menos para o enigma metafísico da existência e mais para a 

inserção social e moral do indivíduo no mundo. 
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 Em filmes como Eu Nasci, Mas… e Bom Dia, as crianças funcionam como 

espelhos vivos da sociedade: elas observam, questionam e imitam os adultos, aprendendo, 

muitas vezes de forma dolorosa, que as estruturas sociais são marcadas por hierarquias, 

expectativas e frustrações inevitáveis. O aprendizado infantil em Ozu não é tanto o 

aprendizado do mistério, mas o aprendizado da realidade social. A criança ozuniana 

descobre que o mundo não se organiza conforme ideais éticos absolutos; ele é feito de 

concessões, silêncios, desigualdades e afetos contidos. 

Mesmo quando não estão no centro da narrativa, as crianças em Ozu permanecem 

ligadas a uma dimensão histórica e cultural bastante concreta. Em Também Fomos Felizes 

ou A Família Toda, elas participam de uma dinâmica familiar que evidencia diferenças 

geracionais, conflitos de valores e transformações do Japão ao longo do século XX. Em 

outras palavras, a infância, para Ozu, é um modo privilegiado de ler a sociedade, um lugar 

onde se observa, em miniatura, a tensão entre tradição e mudança, entre desejo individual 

e ordem coletiva. 

 Ela é, por excelência, uma experiência sociológica do mundo, marcada por 

decepções, amadurecimento e uma progressiva consciência daquilo que não pode ser 

mudado. Mesmo a ternura e o humor presentes nesses filmes não anulam esse aspecto: 

eles apenas tornam essa constatação mais humana. 

Em Edward Yang, contudo, esse horizonte se desloca. Embora Yi Yi também seja 

profundamente atento ao contexto urbano e social de Taipei, a infância, na figura de Yang-

Yang, não serve prioritariamente para explicar a sociedade, mas para interrogar o próprio 

sentido de existir. Se Ozu vê a infância como um laboratório do social, Yang a transforma 

em laboratório do pensamento.  

A criança não aprende apenas que o mundo é desigual ou complexo; ela descobre 

que o mundo é insondável, misterioso, cheio de zonas invisíveis que precisam ser 

exploradas. Assim, enquanto em Ozu a infância conduz a uma sabedoria melancólica 

sobre a inevitabilidade da vida social, em Yang ela aponta para uma curiosidade radiante, 

inquieta e filosófica, que insiste em continuar olhando, perguntando e buscando, mesmo 

sem garantias de resposta. 

Atentando mais especificamente à relação entre Yang-Yang e a câmera 

fotográfica, percebemos que sua busca não é apenas uma metáfora narrativa, mas um 

gesto profundamente cinematográfico. Fotografar aquilo que as pessoas não veem, suas 
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próprias costas, o que está fora do campo imediato da percepção é, em essência, um 

comentário sobre a função do cinema enquanto forma privilegiada de acesso à realidade.  

Quando Yang-Yang aponta sua câmera para os ângulos mortos do mundo, ele 

reproduz, em escala infantil, a ambição que acompanha o cinema desde sua origem: 

revelar aquilo que o olhar cotidiano não alcança, tornar visível o invisível, registrar aquilo 

que escapa à consciência. 

Nesse sentido, é impossível não relacionar esse gesto com as reflexões de 

Siegfried Kracauer sobre a vocação realista do cinema. Para Kracauer (1967), o cinema 

tem sua força precisamente na capacidade de captar o mundo físico em sua contingência, 

sua materialidade, seus fragmentos aparentemente insignificantes.  

Os objetos banais fotografados por Yang-Yang, correspondem exatamente ao tipo 

de realidade que Kracauer valorizava: aquilo que normalmente é descartado, mas que, 

quando capturado pela câmera, revela uma dimensão escondida da existência. Edward 

Yang, através de Yang-Yang, reafirma essa confiança no poder revelador da imagem, mas 

a radicaliza ao associá-la não apenas ao mundo social, mas ao campo do pensamento e da 

experiência íntima. 

Ao mesmo tempo, podemos aproximar essa operação da famosa defesa do 

realismo ontológico de André Bazin. Para Bazin (2016), o cinema não cria o real, ele o 

liberta, permitindo que o mundo “se apresente” diante de nós sem ser violentamente 

organizado pela subjetividade autoral. Yang-Yang, quando fotografa, não tenta controlar 

o real, mas acolhê-lo; não busca impor sentido, mas dar lugar ao acaso, ao imprevisível, 

ao que simplesmente acontece. 

 Sua fotografia, assim como a estética de Edward Yang, aposta na duração, na 

contemplação e na abertura do mundo; algo que também encontramos em Ozu, ainda que 

orientado por outras preocupações. Ozu, com seus planos fixos, composições rigorosas e 

atenção ao cotidiano, também acredita num cinema que observa antes de explicar, que 

respeita o tempo das coisas e das pessoas. 

No entanto, a aproximação entre Ozu e Yang revela ao mesmo tempo uma 

distinção fundamental. Enquanto Ozu utiliza esse realismo formal para revelar as 

estruturas sociais e afetivas que organizam a vida familiar e a sociedade japonesa, Yang 

mobiliza essa mesma confiança no real para investigar o mistério existencial do mundo.  
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Em Ozu, a câmera captura o fluxo do tempo e a vida social, enquanto Yang tenta 

tocar a fronteira entre o visível e o desconhecido. Em ambos, há um compromisso ético 

com a realidade, mas, em Yi Yi, esse compromisso ganha contornos quase metafísicos: a 

câmera torna-se instrumento de pergunta ontológica, não apenas sociológica. 

Assim, Yang-Yang sintetiza, em sua prática infantil de fotografar, toda uma 

tradição do pensamento cinematográfico. Ele é, ao mesmo tempo, herdeiro de Kracauer, 

por acreditar na revelação do real através do registro; próximo de Bazin, por respeitar a 

opacidade e a abertura do mundo; e, em certo sentido, parente espiritual de Ozu, pela 

delicadeza com que enfrenta a vida. 

Porém, também aponta para algo além: para a ideia de que a realidade não é apenas 

algo a ser documentado, mas algo cuja profundidade nos desafia, algo que exige não só 

olhar, mas responsabilidade diante do que se vê e, sobretudo, diante do que jamais 

conseguiremos ver por completo. 

 

4.3.2 Ting-Ting: Paixão e Responsabilidade 

Como já foi dito antes, as mulheres são um dos principais temas do cinema 

japonês, com toda uma tradição de melodramas que tem elas como o centro, como é o 

caso do shinpa. Kenji Mizoguchi e Mikio Naruse estão entre alguns dos diretores mais 

ilustres que tocaram nesse tema. Ozu não fica de fora. Apesar de muitos de seus filmes 

não serem melodramas que se encaixariam no shinpa em si (com Galinha no Vento e 

Crepúsculo de Tóquio sendo exceções), não há dúvidas que este também era um tema 

caro para ele. 

Em filmes como Pai e Filha (1949), Irmãs Munekata (1950) e Flor do Equinócio 

(1956), o principal problema das moças gira em torno da questão do casamento. Em suma, 

o drama dos filmes vem da relutância de certas heroínas em casar-se, dissociando da sua 

família antiga para estabelecer uma nova. A protagonista nesse processo sente que vai 

fazer uma espécie de sacrifício. Por exemplo, no caso de Pai e Filha, Noriko sente que 

está renunciando a um tempo que poderia passar com seu pai, que além de possíveis 

problemas de saúde, estaria também solitário. O pai precisa utilizar artimanhas, chegando 

a mentir para ela, a fim de que ela aceite se casar.  
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Ozu geralmente tratava de mulheres mais velhas, na casa dos vinte anos, faixa 

etária já percebida socialmente como o momento adequado, e por vezes limite, para o 

casamento em meados do século XX. Já Yang trata de uma adolescente chamada Ting-

Ting, e o drama pelo qual ela passa é um tanto diferente das protagonistas ozunianas, 

portanto o paralelo que será formado aqui é principalmente de contraste, porém, isso não 

quer dizer que não exista semelhanças. 

 Enquanto, em Ozu, o casamento é sempre uma iminência, este não é o caso de 

Ting-Ting, que ainda está se descobrindo. O cerne da história no núcleo da Ting-Ting é 

na verdade sua relação com a amiga, Lili. O filme mostra Lili como uma garota muito 

talentosa que toca violoncelo e namora um garoto chamado ironicamente de “Gordinho”. 

Em um dos diálogos, Ting-Ting chama atenção para isso “por que Gordinho, se ele é tão 

magrinho?” Lili simplesmente responde que no passado, ele pode ter sido gordinho.  

Esse gordinho é a terceira ponta de uma espécie de triângulo amoroso que se forma 

entre os três. Porém, focando na relação entre Lili e Ting-Ting, percebemos um claro 

contraste entre as duas. Lili é uma pessoa aparentemente mais ativa que Ting-Ting, em 

seus relacionamentos, sendo mais extrovertida, enquanto Ting-Ting se mostra como uma 

garota mais tímida.  

 
      Lili come a maçã serenamente enquanto Ting-Ting observa o caos da família da amiga a sua volta 

em Yi Yi (2000) 

 

O tipo de relacionamento que é mostrado entre Lili e Ting-Ting lembra um filme 

do Ozu em específico: Irmãs Munekata (1950). Bordwell (1988) nos chama a atenção 

para o fato de que ele é uma adaptação e Ozu se sentiu um pouco limitado por isso e por 

exigências dos produtores. Segundo o autor, este filme serviu como um experimento para 
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testar os limites do estilo de Ozu em um roteiro que seria tão adequado a ele “como Pai 

e Filha seria para o Douglas Sirk” (p.312). Mesmo assim, o mesmo autor relata que o 

filme possui o DNA estilístico de Ozu, onde quer que se olhe para ele. 

 Em Irmãs Munekata, as duas irmãs, Mariko e Setsuko possuem contrastes bem 

delineados. A irmã mais velha, Setsuko, usa kimono e mora em uma casa estritamente no 

estilo japonês, enquanto Mariko utiliza roupas mais modernas e frequentemente é vista 

em locais com um estilo de arquitetura ocidental ao longo do filme. Esse filme se encaixa 

perfeitamente no tema que Ozu tanto traz em boa parte de seus filmes: O conflito entre 

tradição e modernidade, porém, neste, isso aparece de forma mais incisiva do que em 

qualquer outro filme do Ozu.  

 
           Mariko e Setsuko juntas, mas ambas com realces diferentes em Irmãs Munekata (1950) 

 

Mais uma vez, é possível associar os elementos no filme de Ozu à seara 

pertencente a área da sociologia. Mas não só isso, existe uma dimensão histórica 

importante nesse filme. À época em que este filme saiu, em 1950, o Japão ainda estava 

sendo ocupado pelos EUA e ainda lutava para sair da crise no pós-guerra. Nesses tempos, 

a cultura americana inundava com mais intensidade o país insular e novamente o tema de 

tradição/modernidade voltava a ser pauta no Japão. Isso depois de alguns anos em que o 

governo japonês, na época da expansão imperial, exaltava sua própria cultura acima de 

tudo, e, agora, com a ocupação, não conseguia conter a enxurrada de elementos 

ocidentais.  
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Existe em Irmãs Munetaka um triângulo amoroso, assim como em Yi Yi. No filme 

de Ozu, Setsuko vive um casamento infeliz onde ela falha em reabilitar seu marido 

alcóolatra. Sua irmã Mariko descobre que o antiquário Hiroshi já havia estado apaixonado 

por Setsuko. Ela alterna entre tentar conquistar Hiroshi para si mesma e tentar reacender 

o romance dele com sua irmã. A relação entre Setsuko e seu marido Mimura se deteriora 

e o bar fracassa. Ele morre em um estado de embriaguez profunda. Embora Setsuko e 

Hiroshi se amem, ela se recusa a se casar com ele. Ela e Mariko retornam a Kyoto, onde 

o pai delas está morrendo lentamente. 

Apenas por essa sinopse podemos traçar paralelos com o filme de Yang. Assim 

como Mariko, Ting-Ting também serviu como intermediária entre sua amiga Lili e o 

namorado, “Gordinho”. Enquanto isso, Ting-Ting acaba envolvida afetivamente com ele, 

não tanto por iniciativa própria, mas porque ele desloca sobre ela o resto de seu 

sentimento por Lili. Gordinho sofre por não poder tê-la e mostra isso durante todo o filme. 

Ele leva Ting-Ting a lugares que eram de interesse de Lili, incorrendo no erro de tentar 

reaver o passado com uma pessoa totalmente diferente, havendo um momento em que ele 

percebe isso, quando leva Ting-Ting a um hotel.  

No entanto, as razões pelas quais Lili não volta para Fatty, e Setsuko não se une a 

Hiroshi, são profundamente distintas. No início, Setsuko ainda tinha um dever para com 

seu atual marido, e no final do filme, ela demonstra um dever para com seu pai. O filme 

mostra uma tradição em que os desejos do coração ficam reféns da norma social. 

Enquanto isso, os problemas de Lili têm uma natureza além de doméstica, também 

psicológica. 

 Ela tem problema não apenas com seu namorado, mas também dentro de casa, 

com a sua mãe. Lili surta quando descobre que sua própria mãe dorme com um de seus 

professores da escola. Ainda não sabemos a dimensão dos problemas dela, mas no final 

saberíamos que ela própria dormira com esse professor.  

Enquanto Ozu retoma temas centrais de sua filmografia com mais força em Irmãs 

Munetaka, como o dever para a família e o conflito entre tradição e modernidade, em Lili, 

Yang retoma o tema que ele discute em todos os seus filmes: como a vida urbana afeta a 

vida dos indivíduos. A menina pode ser vista como um produto do seu meio, trilhando 

um caminho parecido com o de sua mãe.  
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Yang apresenta o sofrimento de Lili não como mero problema individual, mas 

como resultado de forças estruturais, familiares, emocionais e sociais, da mesma forma 

que Ozu inscreve suas personagens femininas dentro de normas culturais e tradições que 

as antecedem. 

Enquanto em Ozu as normas sociais atuam de maneira relativamente claras: 

família, casamento, respeito à hierarquia, manutenção da ordem; em Yang, as forças 

estruturais são difusas, internas e frequentemente silenciosas. Lili não é pressionada por 

uma tradição explícita, mas esmagada por um ambiente emocionalmente desorganizado, 

pela precariedade afetiva e pela fragilidade das relações humanas na Taipei 

contemporânea. 

 Sua instabilidade não se reduz a um capricho juvenil; ela nasce do colapso da 

confiança nas instituições básicas da vida íntima, como a família e o amor. Se Setsuko 

sofre porque deve escolher entre dever e desejo, Lili sofre porque já não há sequer um 

horizonte seguro de escolha. 

É justamente aí que Ting-Ting se diferencia decisivamente de Lili, assim como 

Setsuko se diferencia de Mariko. Se Lili, assim como Mariko, se move no registro da 

ação, da intensidade e do impulso, Ting-Ting, à semelhança de Setsuko, habita um 

território de hesitação e reflexão.  

Mas, diferente de Setsuko, que hesita porque conhece as regras e teme violá-las, 

Ting-Ting hesita porque o mundo diante dela é incerto demais para oferecer qualquer 

orientação estável. Ting-Ting não está diante de uma estrutura rígida, mas diante de um 

vazio. Sua aprendizagem é menos moral-social, como em Ozu, e mais ética-existencial, 

como Yang constrói em todo o filme. 

Assim, se em Irmãs Munekata o triângulo amoroso serve para revelar o conflito 

entre tradição e modernidade num Japão ainda preso à sua herança cultural, em Yi Yi ele 

evidencia os impasses afetivos de uma sociedade urbana que já perdeu qualquer eixo 

normativo sólido. O que Ozu organiza em torno do “dever”, Yang desenvolve em torno 

da “incerteza”. 

 Em ambos, no entanto, permanece um profundo respeito pelas personagens 

femininas: não como símbolos abstratos, mas como sujeitos sensíveis que lutam para 

encontrar um lugar em mundos que lhes impõem limites, ainda que esses limites assumam 

formas completamente distintas.  
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Aliás, se pensarmos na narrativa de Yi Yi como um todo, o romance entre Ting-

Ting e Gordinho não existe isoladamente dentro da obra. Edward Yang costura esse 

núcleo como um espelho do relacionamento entre NJ e Sherry. John Anderson (2005) 

aponta isso de forma muito precisa quando afirma que NJ e Sherry, ao se reencontrarem, 

estão “revivendo sua juventude”, enquanto Ting-Ting e Gordinho representam essa 

juventude sendo vivida pela primeira vez. 

 Há um paralelismo intencional operando no filme, onde o que foi perdido por 

uma geração retorna, sob forma de crise, na experiência da outra. O amor adolescente de 

Ting-Ting, com toda sua hesitação, despertar emocional e dor, reflete aquilo que NJ e 

Sherry experimentam tardiamente: a percepção de que amar também é confrontar aquilo 

que o tempo destruiu, aquilo que poderia ter sido e não foi. 

As cenas de NJ com Sherry são permeadas pelo sentimento de frustração. Ting-

Ting, por sua vez, encara sua primeira experiência amorosa já diretamente atravessada 

por esse peso. Enquanto Sherry lamenta um passado impossível de recuperar, Ting-Ting 

presencia o colapso afetivo de Lili e observa, ainda muito jovem, uma experiência do 

amor que já nasce fragmentada, confusa, atravessada pela mentira e pela dor. Se NJ e 

Sherry “revivem” o passado, Ting-Ting vive um presente que já contém um futuro de 

desilusão. 

Isso reforça a tese de que Yang pensa o amor não apenas como sentimento 

individual, mas como algo condicionado pelo meio. Em NJ e Sherry, vemos a geração 

que acreditou que o amor poderia sobreviver intacto ao tempo e falhou. Em Ting-Ting e 

Gordinho, vemos uma geração que já nasce consciente da instabilidade do afeto. Não é 

coincidência que Ting-Ting esteja tão frequentemente ligada ao silêncio, à introspecção e 

ao peso da responsabilidade (especialmente por se sentir culpada pela situação da avó). 

 Sua experiência amorosa não é ingênua. Ela já nasce marcada por uma profunda 

consciência do sofrimento alheio. Enquanto Lili explode, Ting-Ting absorve. Enquanto 

Sherry reivindica o passado, Ting-Ting tenta entender como viver o presente. 

Assim, o filme constrói um arco belíssimo e cruel: aquilo que NJ experimenta 

como arrependimento e memória, Ting-Ting experimenta como descoberta e formação. 

Se em Ozu a passagem de gerações era marcada sobretudo pela mudança cultural e social, 

em Yang ela é atravessada pelo modo como a cidade, a modernidade e as relações 

contemporâneas corroem o afeto.  
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O aprendizado de Ting-Ting é mais duro do que o de muitas heroínas de Ozu 

porque ele já nasce sem a ilusão de estabilidade. Ela não é apenas uma jovem 

experimentando o amor: ela é alguém que aprende, desde cedo, que amar também 

significa lidar com fracasso, abandono e dor, e ainda assim, seguir vivendo. 

 

4.3.3 NJ: Trabalho, Frustração e Tempo 

No arco de NJ, enquanto o patriarca precisa lidar com uma crise no interior da 

família, ele enfrenta simultaneamente uma instabilidade crescente em sua vida 

profissional. No contexto narrativo do filme, os investidores da empresa buscam 

redirecionar seus recursos, abandonando projetos anteriores e voltando-se para o 

desenvolvimento de softwares voltados ao mercado de videogames. 

Esse tipo de conflito entre trabalho, dignidade e sobrevivência material não é 

estranho ao cinema de Ozu, que abordou de forma recorrente a condição do trabalhador 

assalariado em seus filmes do shōshimin-eiga. Em obras como Coro de Tóquio e Eu 

Nasci, Mas…, Ozu expõe a dificuldade de obtenção e manutenção do emprego, a perda 

de status social, a submissão do indivíduo às hierarquias do trabalho e as formas de 

humilhação silenciosa que atravessam o cotidiano daqueles que tentam conciliar vida 

profissional e vida familiar. 

Em Yi Yi, NJ é levado a confrontar essas tensões de modo semelhante, ainda que 

em um contexto histórico e econômico distinto. A empresa na qual trabalha considera 

duas possibilidades para um novo projeto de desenvolvimento de software. De um lado, 

surge Ota, um renomado desenvolvedor japonês, com quem NJ estabelece uma relação 

marcada por respeito mútuo e afinidade ética. De outro, aparece a Ato, uma empresa que 

reproduz superficialmente o estilo de Ota, oferecendo um produto mais barato, porém 

visivelmente inferior em termos de qualidade e integridade criativa. O contraste entre 

essas duas alternativas explicita não apenas uma escolha estratégica, mas um conflito de 

valores: entre originalidade e imitação, compromisso ético e oportunismo, risco criativo 

e segurança financeira. 

A empresa em que NJ trabalha se vê diante de um dilema que ultrapassa a esfera 

puramente econômica. De um lado, há a possibilidade de estabelecer parceria com Ota, o 

que implica um investimento mais elevado, acompanhado de incertezas quanto ao retorno 

financeiro, mas sustentado por um compromisso com qualidade, originalidade e 
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integridade profissional. De outro, apresenta-se a alternativa representada pela Ato, um 

projeto de custo significativamente menor, que promete reduzir riscos imediatos, ainda 

que à custa de superficialidade e de uma ética baseada na imitação. 

NJ inclina-se claramente em direção à primeira opção. Sua afinidade com Ota não 

se dá apenas no plano técnico, mas sobretudo no campo dos valores: ele reconhece na 

postura do desenvolvedor japonês uma defesa da sinceridade, da autoria e da 

responsabilidade em relação ao próprio trabalho. A escolha de Ota, para NJ, representa a 

possibilidade de afirmar uma ética do fazer, mesmo em um ambiente corporativo cada 

vez mais orientado por cálculos de curto prazo. 

A decisão final da empresa, contudo, segue outra lógica. Ao optar pela Ato, os 

investidores privilegiam a contenção de custos e a minimização de perdas potenciais, 

revelando uma racionalidade econômica que subordina a qualidade e a originalidade à 

segurança financeira. Esse descompasso entre a escolha ética de NJ e a lógica pragmática 

da empresa evidencia uma das tensões centrais do filme: o conflito entre integridade 

pessoal e as exigências de um capitalismo urbano cada vez mais avesso ao risco e à 

profundidade. 

Ota aparece no filme como figura ambígua: ao mesmo tempo agente profissional 

e vetor de uma ética do trabalho que contrasta frontalmente com a lógica instrumental do 

capital que domina a empresa de NJ. Não é apenas “um fornecedor” ou “um 

desenvolvedor” no sentido técnico; Ota encarna uma visão sobre o fazer que prioriza 

autoria, risco e sinceridade.  

Essa dimensão confere ao personagem um estatuto quase filosófico dentro da 

narrativa: ele não está ali para disputar mercado, mas para lembrar que existe uma relação 

possível entre trabalho e sentido. Para NJ, acostumado a um mundo de compromissos e 

meias-virtudes, Ota surge como um espelho não só profissional, mas moral do que ele 

poderia ter sido ou do que ainda poderia vir a ser. 

 Ota funciona como uma voz que materializa muitas das preocupações do diretor 

sobre modernidade, ética e a condição urbana. Quando Ota problematiza o medo do novo 

na icônica cena do jantar no filme, a recusa a “arriscar a primeira vez”, ele não apenas 

profere conselhos práticos, mas também enuncia uma filosofia da ação que reverbera com 

a própria poética de Yang: atenção ao instante, responsabilidade na criação, e recusa a 

soluções fáceis que sacrifiquem profundidade por ganho imediato. Assim, Ota é um ponto 
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de cristalização das preocupações do filme: a necessidade de enfrentar a precariedade do 

presente com coragem intelectual e moral.  

 A presença de Ota provoca em NJ uma reação complexa: admiração técnica, 

identificação ética e, ao mesmo tempo, desajuste prático. NJ reconhece na postura de Ota 

valores que ele próprio professa em segredo, a defesa da qualidade, a recusa ao 

oportunismo, mas descobrimos que, no contexto corporativo em que está inserido, 

permanecer fiel a esses valores têm um custo real.  

A conversa ao jantar, portanto, funciona como uma espécie de liturgia privada: 

para NJ, ouvir Ota é reencontrar um modelo possível de integridade profissional para a 

empresa, porém, essa integridade é luxo dispensável. Desse modo, a cena do jantar opera 

como nó dramático: ali se clarificam as opções e os valores, e a consequente rejeição de 

Ota pela direção da firma simboliza a derrota provisória da ética diante do cálculo 

econômico. 

Comparando formalmente a cena do jantar com procedimentos ozunianos, a 

diferença de método salta aos olhos. Onde Ozu costuma ensinar pelo recorte, pelo silêncio 

e pela elipse, fazendo com que a lição moral emerja da repetição cotidiana e da colocação 

da câmera, Ota usa a palavra e o enunciado explícito. Ele fala, argumenta, persuade, seu 

discurso é programático e direcional. 

 
O personagem Ota se comunicando, interpretado por Issei Ogata. 

 

Ozu raramente faz grandes discursos em cena; prefere que o sentido se instale 

lentamente nos vazios entre diálogos e nas imagens do cotidiano. Essa divergência de 

estratégia no que concerne a forma com que a mensagem é passada não anula a afinidade 
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temática, mas explica por que a ideia, a urgência de viver o presente, a atenção ao instante, 

se manifesta de formas muito distintas: Yang em aforismo declarativo; Ozu em encenação 

que convida à contemplação. 

Ao longo do filme, a figura de Ota mantém uma consistência que o aproxima 

menos de um mero recurso narrativo pontual e mais de um centro axiológico. Ele não 

desaparece logo após o jantar como quem entrega um conselho e some; sua presença, real 

ou simbólica, persiste na consciência de NJ e reverbera nas escolhas subsequentes. 

 Essa constância permite que o espectador perceba o custo da decisão empresarial 

que opta pela solução mais barata: não é só uma perda mercadológica, é um rompimento 

de vínculo com uma forma de fazer que preserva sentido. Em termos dramáticos, Ota 

assim funciona como parâmetro ético: a diferença entre ele e Ato não é apenas qualidade 

técnica, mas uma diferença de mundo. 

Através deste personagem, Yang demonstra que ele e Ozu compartilham uma 

mesma preocupação ética com a vida vivida, o cuidado com o tempo, a prioridade dada 

ao instante, mas o modo de enunciá-la é radicalmente distinto. Onde Ozu fabrica uma 

pedagogia do cotidiano através do plano e do silêncio, Yang encarna uma pedagogia da 

palavra e da aposta. 

 O diretor Yang existe em Yang-Yang, a criança, mas também existe 

em NJ. (“Você me empurrou para me tornar engenheiro”, diz NJ a Sherry, 

durante o envolvimento deles no Japão; o próprio Yang foi formado como 

engenheiro nos Estados Unidos e trabalhou na área por anos antes de se dedicar 

ao cinema.) Assim como o Homem do Sobretudo Marrom, que aparece e 
desaparece em Ulysses (e que é, de fato, um substituto do autor daquele livro), 

Ota, o gênio japonês da computação que NJ é enviado para recrutar, é o próprio 

Yang, visitando o seu filme. (Anderson, John, 2005, p. 88, tradução nossa)47 

Ota, portanto, não apenas cristaliza um princípio ético profissional como também 

prepara, simbolicamente, o terreno para o reencontro íntimo que o filme propõe, o de NJ 

com Sherry, onde questões de tempo, escolha e arrependimento se tornarão centrais. O 

reencontro entre NJ e Sherry em Yi Yi constitui um dos eixos mais complexos do arco 

dramático do personagem, pois articula passado, frustração e desejo de reescrever a 

própria vida. 

                                                
47 Yang the director exists in Yang-Yang the child, but he also exists in NJ. (“You pushed me to 
become an engineer,” NJ says to Sherry, during their liaison in Japan; Yang himselfwas 
educated as an engineer in the United States and worked in the field for years before moving on 
to film.) Like the Man in the Brown Macintosh who pops in and out of Ulysses (and is, indeed, a 
stand-in for the author ofthat book), Ota, the Japanese computer genius whom NJ is dispatched 
to recruit, is Yang himself, visiting his film. 
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Diferentemente de um simples retorno romântico, esse encontro opera como uma 

confrontação direta com escolhas não realizadas, afetos interrompidos e possibilidades 

que permaneceram em estado latente ao longo de décadas. Edward Yang constrói essa 

relação não como promessa de redenção, mas como um espaço de suspensão, no qual o 

tempo vivido retorna sob a forma de questionamento ético e existencial. 

Esse gesto narrativo encontra um paralelo significativo em Irmãs Munekata 

(1950), de Yasujiro Ozu, no qual o amor não consumado entre Setsuko e Hiroshi reaparece 

como possibilidade tardia, apenas para ser novamente recusado. Em ambos os filmes, a 

tentativa de reacender um romance do passado não resulta em reconciliação, mas em uma 

reafirmação do peso das escolhas feitas. Se em Ozu essa recusa está profundamente 

enraizada em deveres familiares e normas sociais explícitas, em Yang ela emerge como 

resultado de um acúmulo de tempo, arrependimento e responsabilidade individual. 

No caso de NJ, o reencontro com Sherry ocorre em um momento de fragilidade 

existencial, intensificado pela crise profissional e pela sensação de deslocamento em 

relação ao mundo corporativo. A viagem ao Japão, inicialmente motivada por questões 

de trabalho, transforma-se gradualmente em um deslocamento interior, no qual o passado 

retorna não como nostalgia idealizada, mas como cobrança silenciosa. Sherry funciona, 

assim, menos como um objeto amoroso e mais como um vetor de memória e 

recriminação. 

 
NJ e Sherry em Yi Yi filmados através dos reflexos de uma janela. 
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A dinâmica entre NJ e Sherry apresenta uma inversão interessante em relação ao 

cinema clássico de Ozu. Enquanto Setsuko, em Irmãs Munekata, recusa Hiroshi em nome 

de deveres ainda vigentes, o casamento, o pai doente, a ordem familiar, NJ recusa a 

possibilidade de retomar sua relação com Sherry por reconhecer que tal gesto exigiria 

uma ruptura radical com sua vida presente. A recusa, em Yang, não é socialmente imposta, 

mas interiormente elaborada, revelando um deslocamento histórico da coerção externa 

para o conflito subjetivo. 

A presença de Ota nesse contexto é fundamental para a leitura dessa relação. Ao 

observar NJ e Sherry juntos em Tóquio e afirmar que eles são “jovens”, Ota não se refere 

à idade cronológica, mas a uma disposição existencial. A juventude, nesse sentido, é 

compreendida como a capacidade de ainda se expor ao risco do afeto, do erro e da escolha, 

mesmo em um momento tardio da vida. Essa fala estabelece um elo simbólico entre o 

casal maduro e o romance adolescente vivido por Ting-Ting e Gordinho, reforçando a 

estrutura espelhada do filme. 

Esse paralelismo evidencia uma das teses centrais de Yi Yi: a ideia de que os 

dilemas fundamentais da existência, amor, perda, escolha e arrependimento, não 

pertencem a uma fase específica da vida, mas se reconfiguram continuamente. Ao colocar 

lado a lado o romance juvenil e o reencontro adulto, Yang sugere que a experiência afetiva 

não se resolve com a maturidade, apenas muda de forma e de intensidade. 

Em Irmãs Munekata, o amor frustrado é enquadrado como parte de uma 

engrenagem social maior, na qual o indivíduo se submete a valores coletivos em nome da 

estabilidade. Em Yi Yi, por outro lado, a frustração amorosa é resultado de uma 

consciência aguda do tempo perdido e da impossibilidade de retorno. O conflito desloca-

se do plano social para o plano existencial, ainda que ambos compartilhem uma ética da 

renúncia. 

A recusa de NJ em reatar com Sherry não deve ser lida como falta de sentimento, 

mas como reconhecimento da irreversibilidade do tempo. Yang constrói esse momento 

com contenção emocional, evitando tanto o melodrama quanto a idealização romântica. 

Assim como em Ozu, o gesto mais significativo não é aquilo que se faz, mas aquilo que 

se escolhe não fazer, e o silêncio que acompanha essa decisão torna-se mais eloquente do 

que qualquer declaração explícita. 
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A fala de Ota, nesse contexto, funciona como comentário metanarrativo e 

filosófico. Ao afirmar que NJ e Sherry ainda são jovens, ele aponta para a permanência 

do desejo como força estruturante da vida, mas também para sua inevitável frustração. 

Essa ambiguidade ecoa a própria posição de Yang enquanto cineasta: atento à beleza do 

instante, mas profundamente consciente de sua precariedade. (Anderson, 2005) 

Dessa forma, o arco de NJ e Sherry, assim como o de Setsuko e Hiroshi em Irmãs 

Munekata, reafirma uma ética da aceitação. Ambos os filmes recusam soluções 

conciliatórias e apostam em uma compreensão madura da existência, na qual o sentido 

não está em corrigir o passado, mas em reconhecê-lo como parte constitutiva da vida. 

Yang, ao dialogar com Ozu, desloca essa ética para o interior do sujeito moderno, 

mostrando que, mesmo em um mundo aparentemente livre de normas rígidas, o peso das 

escolhas permanece inescapável. 

NJ não é apenas um personagem que atravessa uma crise profissional ou afetiva, 

mas alguém que chega tarde demais às próprias perguntas. Seu percurso em Yi Yi não 

culmina em resolução ou redenção, mas em uma forma de lucidez melancólica: ele 

compreende o que perdeu, mas não pode recuperar. Nesse sentido, seu reencontro com 

Sherry não funciona como promessa de recomeço, mas como confirmação da 

irreversibilidade do tempo.  

Diferente de narrativas clássicas que oferecem à maturidade uma segunda chance, 

Edward Yang vai pôr um caminho diferente, insistindo na ideia de que certas experiências 

só existem enquanto possibilidade, e que reconhecê-las tarde demais é parte constitutiva 

da condição adulta. 

Essa consciência tardia aproxima NJ das demais figuras do filme que lidam com 

o tempo de maneira dolorosa: a avó, que já não pode falar; Ting-Ting, que ama sem ser 

correspondida; Yang-Yang, que ainda acredita ser possível conhecer aquilo que está além 

do visível. NJ ocupa um lugar singular nesse conjunto: ele é aquele que compreende, mas 

já não pode agir. 

 Sua tragédia é silenciosa e interna, não marcada por grandes gestos, mas por 

pequenas constatações, exatamente o tipo de drama que Yi Yi privilegia. Assim, o arco de 

NJ se fecha não por meio de uma decisão transformadora, mas pela aceitação amarga de 

que nem todo entendimento conduz à mudança. 
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Essa sensação de suspensão e impotência é reforçada pela forma cinematográfica 

adotada por Edward Yang, especialmente através do uso recorrente do chamado “tempo 

morto”. Muitas das cenas que envolvem NJ não avançam a narrativa no sentido clássico, 

mas insistem na duração, no intervalo, no vazio entre ações significativas. 

 São momentos em que o personagem parece existir em espera: no trabalho, em 

quartos de hotel, em deslocamentos urbanos. Esses instantes não funcionam como 

transições funcionais, mas como experiências temporais em si, nas quais o espectador é 

convidado a compartilhar o estado de suspensão do personagem. 

Nesse ponto, a aproximação com a noção de imagem-tempo formulada por Gilles 

Deleuze (1985) torna-se particularmente fecunda. Para Deleuze, o cinema moderno 

abandona a lógica sensório-motora do cinema clássico, baseada em ação e reação e passa 

a privilegiar situações óticas e sonoras puras, nas quais o tempo se manifesta diretamente, 

sem subordinação à ação. NJ é precisamente um personagem da imagem-tempo: ele vê, 

sente, recorda, mas frequentemente não age. Sua crise não se resolve porque o próprio 

mundo já não oferece encadeamentos claros entre percepção e decisão. O tempo, em Yi 

Yi, não conduz a soluções; ele se acumula. 

 
A silhueta de NJ (Wu Nianzhen) em uma casa japonesa. A forma com que essa cena foi filmada remete a 

alguns filmes de Ozu 
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Uma cena de Chishu Ryu em Era uma Vez em Tóquio (1955) para compararmos com a cena de NJ 

 

Essa estratégia formal aproxima Edward Yang de Yasujiro Ozu, ainda que por vias 

distintas. Ozu também constrói grande parte de sua filmografia a partir de tempos mortos, 

de cenas em que “nada acontece” no sentido dramático tradicional: corredores vazios, 

fachadas, personagens sentados em silêncio. Em ambos os cineastas, o tempo morto não 

é vazio narrativo, mas espaço de reflexão ética e existencial.  

A diferença fundamental reside no horizonte dessas imagens: em Ozu, o tempo 

morto conduz à aceitação melancólica da ordem social e familiar; em Yang, ele aponta 

para uma inquietação irresolvida, para a consciência de que o mundo urbano 

contemporâneo já não oferece formas estáveis de pertencimento. Assim, ao articular o 

tempo morto à crise de NJ, Yi Yi inscreve-se plenamente na tradição do cinema moderno, 

transformando a duração em matéria de pensamento e fazendo do tempo, mais do que da 

ação, o verdadeiro protagonista de sua narrativa. 

Em suma, o arco de NJ articula uma tensão decisiva entre integridade individual 

e exigências econômicas, e entre o passado irreversível e a urgência do presente. Ao optar 

por não reescrever o que foi, NJ não é derrotado por falta de desejo, mas pela consciência 

da impossibilidade; é nessa aceitação amargurada que reside a sua lucidez e, em última 

instância, o empreendimento ético de Yi Yi.  

Tanto Yang e Ozu tratam da mesma questão ética: o choque entre desejos 

individuais e obrigações que atravessam o tempo (familiares, sociais, econômicas), e a 

forma como o passado irreversível reclama uma resposta no presente. No entanto, a 
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diferença crucial reside no locus e na técnica dessa resposta. Em Ozu, a tensão entre 

integridade pessoal e exigências exteriores tende a ser inscrita no social, o casamento, o 

emprego, a hierarquia familiar e resolvida (ou resignada) por meio de ritos cotidianos: 

recuos, concessões e pequenas renúncias que o plano fixo e o silêncio dramatizam. 

 A lucidez ozuniana portanto, surge como uma espécie de aceitação melancólica 

que se materializa na rotina e no enquadramento. Em Yang (mais especificamente no arco 

de NJ), por sua vez, a mesma tensão se desloca para o interior do sujeito moderno: a 

recusa em reescrever o passado não deriva de um imperativo social explícito, mas de uma 

tomada de consciência íntima sobre a irreversibilidade do tempo. Ozu geralmente ensina 

pelo silêncio e pela composição, Yang, enquanto também faz uso desses artifícios, 

também declara pelo gesto e pelo enunciado, fazendo dessa aceitação amarga não a 

submissão a uma ordem, mas um ato ético individual de reconhecimento. 

 

 

4.3.4 Avó: Morte, Tempo e Suspensão em Yi Yi 

Nos filmes de Ozu, a morte é um tema recorrente. Ela aparece de uma forma 

específica em seus filmes e isso se inicia no filme Família Toda (1941). Kiju (2003) 

argumenta que a família que aparece nesse filme é arquetípica para as famílias dos filmes 

do Ozu que viriam depois. O filme abre com uma cena em que a família vai tirar um 

retrato. O autor nota que neste momento, todos assumem seus respectivos papéis na 

família para tirar a foto, os pais se comportam como pais, filhos como filhos e assim por 

diante.   

Nos filmes de Ozu, a família geralmente tem uma estrutura muito clara em que 

cada um desempenha seu papel e raramente sai dele. Assim, na maioria das vezes, a vida 

segue também uma estrutura natural dentro dessas famílias onde são os filhos que 

enterram os pais48. Com algumas poucas exceções como no caso de Também Fomos 

                                                
48 Embora o cinema de Ozu seja frequentemente descrito como portador de uma representação familiar 

rigidamente estruturada, essa organização não deve ser compreendida como inteiramente estática ou 

isenta de tensões. O que caracteriza a família ozuniana não é a ausência de conflito, mas a sua inscrição 

silenciosa no cotidiano, manifestando-se em gestos mínimos, silêncios prolongados e frustrações 

contidas, mais do que em rupturas explícitas. Mesmo quando os personagens parecem cumprir 

plenamente seus papéis sociais, pais como pais, filhos como filhos, há um desalinhamento latente que 

atravessa essas relações. Essa ambiguidade torna-se particularmente visível nas personagens femininas 

jovens, como as diversas Norikos da filmografia de Ozu, que tensionam as expectativas familiares sem 

jamais rompê-las frontalmente. Assim, a morte nos filmes de Ozu não apenas confirma a ordem natural 
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Felizes em que os pais haviam perdido um filho. No filme Família Toda, o patriarca morre 

pouco depois da cena da fotografia. Em Havia um pai, o filho enterra seu pai também. Na 

obra “Quintessencial” do Ozu, Era uma Vez em Tóquio, é a matriarca que dá adeus a 

família. 

No filme de Yang temos a personagem da avó, que entra em coma pouco depois 

da cena do casamento. Isso muda a dinâmica de todos os personagens na família. Min-

Min entra em uma depressão crônica e se volta para o lado espiritual. Ting-Ting também 

se sente culpada por não ter passado tempo suficiente com ela. A-Di mente para ela 

dizendo o que ela queria ouvir, sobre ser bem-sucedido no trabalho. 

Assim, ela se torna um confessionário para esses personagens. Mas por quê? A 

iminência da morte faz com que as pessoas percebam o tempo perdido, ela passa a ser 

mais valorizada em seu leito. É possível fazer esse paralelo com Era uma Vez em Tóquio, 

onde os pais vão visitar os filhos na capital japonesa e não são muito bem recebidos pelos 

filhos que estão sempre ocupados, não dispondo de tempo para lhes fazer companhia. 

Quando a mãe morre, eles percebem o quão preciosa era esta oportunidade, que agora já 

se foi. 

Um dos deslocamentos mais significativos operados por Edward Yang em relação 

à tradição de Ozu diz respeito ao estatuto da morte dentro da narrativa. Em Ozu, a morte 

é geralmente consumada, definitiva e elíptica: ela ocorre fora de quadro e se impõe como 

um fato irreversível da vida. O espectador raramente acompanha o momento da morte em 

si; o que se apresenta é o “depois”, o vazio deixado pela ausência e a necessidade de 

reorganizar a vida a partir dessa perda. A morte, em Ozu, é um acontecimento que encerra 

um ciclo e obriga os personagens a aceitarem a continuidade do tempo, mesmo que de 

forma melancólica. 

Em Yi Yi, ao contrário, a avó permanece durante grande parte do filme em um 

estado de suspensão, situada entre a vida e a morte. Esse coma prolongado produz um 

efeito narrativo e ético distinto: em vez de encerrar um ciclo, a morte iminente abre um 

espaço de projeção, culpa e confissão. Os personagens falam à avó como se ela pudesse 

ouvir, atribuindo-lhe uma função quase ritual, mas sem a certeza da resposta ou do 

fechamento. 

                                                
das gerações, mas cristaliza aquilo que permaneceu não dito, revelando que a estabilidade aparente da 

estrutura familiar é atravessada por uma melancolia estrutural. 
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 Essa suspensão impede a resolução emocional imediata e prolonga o confronto 

com o tempo perdido. Diferentemente de Ozu, onde a morte instaura uma aceitação 

silenciosa do irreversível, em Yang ela cria um estado de instabilidade afetiva, no qual os 

personagens são forçados a habitar a incerteza. 

Essa diferença no tratamento da morte está diretamente ligada a modos distintos 

de conceber o tempo cinematográfico. Em Ozu, a morte reorganiza o tempo social: ela 

reafirma rituais, papéis familiares e a continuidade das gerações. O luto, ainda que 

contido, é um processo coletivo, e a dor individual se dilui na aceitação de uma ordem 

maior, histórica e cultural.  

O tempo, nesse sentido, segue seu curso, e o cinema de Ozu se dedica a observar 

como os indivíduos se ajustam a ele, muitas vezes com resignação, mas também com uma 

forma delicada de sabedoria. Em Edward Yang, especialmente em Yi Yi, a iminência da 

morte da avó desorganiza o tempo psicológico dos personagens. Não se trata apenas de 

lidar com a passagem do tempo, mas de confrontar aquilo que não foi vivido, dito ou 

compreendido.  

O tempo deixa de ser linear e socialmente regulado para se tornar fragmentado, 

subjetivo e introspectivo. Cada personagem reage de maneira distinta a essa suspensão: 

Min-Min busca refúgio espiritual, Ting-Ting é tomada pela culpa, e Yang-Yang formula 

perguntas ontológicas. Esse deslocamento aproxima Yang de uma sensibilidade moderna 

e pós-baziniana, em que o cinema já não observa apenas o fluxo da vida social, mas 

investiga as rupturas internas da experiência temporal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

             Ting-

Ting segura a mão de sua avó em coma o que simboliza o fim e o início de um ciclo 
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A iminência da morte da avó em Yi Yi atua como um eixo silencioso que reorganiza 

as trajetórias dos principais membros da família, funcionando como um campo de 

convergência entre diferentes experiências do tempo, da culpa e da responsabilidade ética. 

Diferentemente de um acontecimento pontual, sua condição suspensa transforma-se em 

um dispositivo narrativo que força cada personagem a confrontar aquilo que não foi 

vivido plenamente, dito ou compreendido. Nesse sentido, a avó não é apenas uma figura 

passiva, mas um ponto de escuta que catalisa processos internos de reflexão e 

deslocamento existencial. 

Para Ting-Ting, a relação com a avó é atravessada por um sentimento persistente 

de culpa, ligado à percepção tardia do tempo não compartilhado. Sua fala dirigida à avó 

em coma revela uma consciência dolorosa da irreversibilidade do passado, aproximando 

sua experiência daquilo que, em Ozu, frequentemente emerge apenas após a morte 

consumada dos pais: o reconhecimento tardio da negligência afetiva. Contudo, enquanto 

em Era uma Vez em Tóquio esse reconhecimento se dá no “depois”, em Yi Yi ele ocorre 

em suspensão, prolongando o sofrimento e impedindo uma resolução imediata. Ting-Ting 

vive, assim, um luto antecipado, marcado menos pela aceitação do ciclo da vida do que 

pela angústia da possibilidade ainda aberta. 

Esse quarto de hospital doméstico funciona, portanto, como um confessionário 

secular: os personagens assumem conversas de uma via, falando à avó como se ela 

pudesse ouvir. Ao fazê-lo, revelam o acúmulo de angústias que vinha sendo contido no 

cotidiano. Min-Min, tomada por uma crise existencial, verbaliza a sensação de vazio; A-

Di recorre a autoafirmações compensatórias; NJ evacua dúvidas profundas; e até os mais 

jovens, constrangidos, ensaiam pequenas verdades. A cena coletiva em torno da avó 

evidencia que o corpo em suspensão instaura uma ética do dizer: a possibilidade de 

comunicação assume valor simbólico justamente porque a resposta está ausente. 

Yang-Yang ocupa posição singular nesse quadro: inicialmente resistente às rotinas 

de velar a avó, ele mais tarde assume um gesto de aproximação que combina curiosidade 

filosófica e afeto infantil. A criança alterna a atitude de brincadeira e de exame, 

fotografando nucas, observando detalhes e, no funeral, chega a redigir e proferir palavras 

não ditas anteriormente para ela.  

O percurso de Yang-Yang ante a figura da avó articula, num registro quase 

didático, a passagem da imaturidade para uma forma elementar de responsabilidade 
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existencial: ele aprende que há coisas que só se compreendem retrospectivamente e que 

o olhar, fotográfico ou moral, não substitui o cuidado que o tempo exige.  

Assim, os personagens compartilham a consciência de que a vida não se deixa 

corrigir retrospectivamente, apenas compreendida tardiamente. Assim, Yi Yi reelabora a 

pedagogia do cotidiano presente em Ozu, deslocando-a de uma aceitação silenciosa para 

uma experiência de suspensão prolongada, na qual o aprendizado não conduz à 

serenidade, mas à lucidez melancólica. 

Essa concepção da morte como experiência prolongada e formadora aproxima 

Edward Yang do cinema de Hou Hsiao-hsien, especialmente em Tempo para Viver, Tempo 

para Morrer. No filme de Hou, a morte dos pais não é tratada como clímax dramático, 

mas como parte de um fluxo temporal contínuo, no qual a infância, a memória e o 

cotidiano se entrelaçam. Assim como em Yi Yi, a morte não interrompe bruscamente a 

narrativa, mas se infiltra nela de maneira gradual, moldando a subjetividade dos 

personagens. 

Tanto Hou quanto Yang recusam o pathos melodramático e optam por uma 

abordagem em que a morte é percebida através da duração, da repetição e do silêncio. No 

entanto, enquanto Hou ancora essa experiência em uma memória autobiográfica marcada 

pela observação distante, Yang insere a morte no centro de uma crise urbana 

contemporânea, atravessada por dilemas éticos, afetivos e profissionais. Em ambos os 

casos, a morte é menos um fim do que um dispositivo de conscientização temporal. 

Comparados a Ozu, Hou e Yang operam um deslocamento significativo no 

tratamento da morte. Em Ozu, ela é elíptica, discreta e socialmente integrada, 

funcionando como reafirmação da ordem familiar e da continuidade geracional. Em Hou, 

a morte é assimilada ao fluxo da memória, diluindo-se na duração da experiência vivida. 

Já em Yang, especialmente em Yi Yi, a morte se apresenta como suspensão, instaurando 

um tempo instável que impede a resolução imediata e prolonga o confronto ético dos 

personagens consigo mesmos. 

Assim, se Ozu ensina a aceitar o tempo, Hou ensina a lembrá-lo, e Yang obriga 

seus personagens a habitarem-no em estado de incerteza. Essa diferença não configura 

uma ruptura, mas três formas distintas de cinema que, ao pensar a morte, interrogam a 

relação entre tempo, família e sentido da vida em contextos históricos e culturais diversos. 
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5.CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quando iniciei essa dissertação, eu ainda sabia pouco sobre a Nouvelle Vague 

Taiwanesa. Havia terminado havia pouco tempo uma tese comparativa sobre Yasujiro 

Ozu e Shohei Imamura, então decidi experimentar outros ares em outro território insular 

da Ásia, Taiwan, me aprofundando cada vez mais no cinema e na história da região.  

No início, ao assistir os primeiros filmes de Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang, tive 

a impressão de que a proposta era muito diferente da Nouvelle Vague Japonesa que eu 

havia me aprofundado antes, incisiva em seus modos disruptivos, enquanto essa 

apresentava seus temas de forma mais serena a meu ver. Possui senso histórico e político 

com toda certeza, mas apresenta tais problemas de forma menos violenta e mais poética 

que os homônimos japoneses das décadas de 1950 e 1960. 

A Nouvelle Vague Japonesa ia de encontro deliberadamente contra cineastas como 

Yasujiro Ozu e sua geração, enquanto a Nouvelle Vague Taiwanesa parecia não querer 

brigar com esses cineastas, inclusive, do meu ponto de vista, os respeitava e usavam 

elementos estilísticos muito parecidos com os de Ozu, que eu acreditava ser de forma 

deliberada, porém estava enganado. Admito que iniciei a dissertação a partir de uma 
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premissa errada, porém creio que mesmo por um caminho torto, tirei frutos proveitosos 

no caminho. 

Onde eu estava errado? Hou admite nunca ter visto um filme de Ozu antes de 

dirigir Um Tempo para Morrer, Um Tempo para Viver e eu estava confiante de que iria 

encontrar em algum lugar que ele havia utilizado Ozu como uma de suas influências. Este 

não é o caso e isso é chocante, como admite James Udden (2018) em seu livro sobre Hou.  

Não foi apenas eu que notei as afinidades dele em relação a Ozu, muitos outros 

notaram anteriormente, e foi isso que fez com que ele fosse contratado pela própria 

Shochiku para dirigir Café Lumiére.  Porém essas afinidades se encontram apenas na 

superfície, ao nos aprofundarmos em cada um desses cineastas percebemos mais suas 

diferenças do que suas semelhanças e aqui eu acabei enumerando mais diferenças do que 

inicialmente previ.  

Já havia sido alertado desde o início sobre o cuidado ao utilizar a palavra 

“influência” ao analisar autores e aqui eu aprendi sobre esse cuidado. Mesmo Edward 

Yang dizia que ele preferia muito mais a palavra “inspiração” do que influência para 

descrever o que ele tomava de outros artistas, não uma ideia imposta, mas que é 

naturalmente reutilizada. Reciclada de modo a pertencer a outro, que ao aprimorar-se 

dela, a remodela e cria a partir dessa matéria prima alguma outra coisa.  

É comum dizer que uma obra nunca é terminada, sendo apenas abandonada. É o 

caso desta, que poderia ser continuada ad infinitum, visto a riqueza de cada um dos 

cineastas e de seus filmes produzidos. Ozu, que esconde uma grande complexidade nas 

suas composições, nas repetições e mesmo na sua suposta “simplicidade”. Hou Hsiao-

Hsien, cujos filmes de memórias fragmentadas nos trazem quebras cabeças intrigantes a 

ser montado. E Yang, que conseguiu traduzir de maneira invejável a natureza da vida 

urbana e os anseios da população da Taipei de sua época.  

Eu poderia ter expandido ainda mais cada um dos subcapítulos aqui e ter amarrado 

melhor as comparações, inclusive ter ido atrás de fontes primárias, mas busquei, dentro 

das condições disponíveis, construir uma análise consistente e fundamentada. Assim, a 

principal contribuição deste trabalho foi demonstrar que as afinidades entre Ozu, Hou e 

Yang não se explicam por relações diretas de influência, mas por respostas formais e 

éticas distintas a processos históricos e culturais específicos. 
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Consegui esse resultado ao fazer comparações formais entre as obras dos diretores 

em diferentes áreas: a estilística, pontuando as idiossincrasias de cada um e também 

semelhanças relevantes. Paralelamente, realizou-se uma pesquisa histórica e cultural, 

situando cada filme e diretor em seu devido momento histórico e no caldo cultural que o 

circunda, a exemplo de Ozu com seus filmes do pós-Segunda Guerra Mundial, das obras 

produzidas em Taiwan após o fim da Lei Marcial e das transformações culturais que 

acompanham a chegada do novo milênio, visíveis em filmes como Yi Yi (2000) e Café 

Lumière (2003). 

Assim, a dissertação pode servir como um guia introdutório para pesquisadores 

interessados em estudar a obra de Ozu e dos diretores associados à Nouvelle Vague 

taiwanesa, oferecendo um panorama que articula análise estética, contexto histórico e 

aproximações temáticas entre diferentes tradições cinematográficas do Leste Asiático. Ao 

estabelecer essas conexões, o trabalho busca também contribuir para ampliar o diálogo 

comparativo entre cinematografias nacionais que, apesar de geograficamente próximas, 

ainda são frequentemente estudadas de forma isolada. 

Ao colocar essas obras em diálogo, pretende-se demonstrar que o realismo no 

cinema do Leste Asiático não constitui uma tradição única ou homogênea, mas um campo 

plural de estratégias estéticas por meio das quais diferentes cineastas buscaram 

representar as transformações sociais de seu tempo. 

Para concluir essa dissertação, gostaria de incluir aqui esta fala de Yang em sua 

entrevista a John Anderson, que resume bem o tema dessa dissertação, que, bem ou mal, 

buscou identificar relações entre artistas de culturas distintas, apesar de semelhantes: 

O prazer de ter mais conhecimento não é “influência americana”. Na verdade, 

nem deveria ser chamado de influência. Chama-se inspiração, inspiração 

humana. Como todos os outros, a América faz parte disso — mas não é algo 

que pertença apenas à América. Não se pode dizer que alguém faça parte disso 

por causa da América e sair rotulando a pessoa como “americanizada”. Gostar 

de saber mais é simplesmente parte do processo de gostar da vida e daquilo 

que a vida oferece. 

É um processo simples: enraizar-se profundamente no solo deste planeta Terra, 

que já não deveria ser segregado pelas fronteiras artificiais que traçamos nas 

histórias atrasadas de séculos atrás. Há muitos como eu em Nova York, São 

Francisco, Seattle ou Gainesville, na Flórida; mas há também muitos mais em 

Tóquio, Xangai, Hong Kong, Seul, Singapura, Paris, Berlim, Londres e, como 

agora sei, Islamabad, entre tantos outros lugares. 

Nós não somos americanizados; antes de qualquer coisa, somos apenas seres 

humanos vivendo no século XXI. Temos os braços abertos, tanto para receber 

quanto para dar. (Yang In Anderson, John, 2005, p. 116) 
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