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RESUMO

Esta dissertagdo investiga os didlogos formais, estéticos e tematicos entre a obra de
Yasujiro Ozu e o movimento conhecido como Nouvelle Vague Taiwanesa, com destaque
para os cineastas Hou Hsiao-Hsien ¢ Edward Yang. A pesquisa parte da hipétese de que,
embora separados por décadas e contextos historicos distintos, esses cinemas
compartilham abordagens similares no tratamento do tempo, da memoria e do cotidiano.
Ozu, com sua mise-en-scene minimalista, valorizagdo do espago doméstico e a filosofia
do mono no aware, influenciou diretamente (e por vezes indiretamente) uma geracio de
realizadores em busca de um cinema de contempla¢do e profundidade emocional. A
primeira parte do trabalho apresenta um panorama da Nouvelle Vague como movimento
transnacional, passando por sua origem francesa e ramificagdbes em outras
cinematografias, incluindo o Japao. Em seguida, analisa-se a obra de Ozu, destacando sua
ligacdo com o shoshimin-geki e seu estilo marcado por planos fixos, cortes elipticos e
narrativas centradas nas relagdes familiares. Por fim, o foco se volta a Nouvelle Vague
Taiwanesa, surgida em um contexto de transicdo politica e cultural, com o fim da Lei
Marcial em 1987, e a busca por uma identidade nacional no cinema. Filmes como Um
Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer (1985) e Historia de Taipei (1985)
demonstram aproximagdes com Ozu, tanto em termos de forma quanto de sensibilidade.
O estudo, de carater comparativo, fundamenta-se em revisdo bibliografica e analise
filmica, dialogando com autores como David Bordwell (1988), James Udden (2007), Paul
Schrader (2018) e Woojeong Joo (2017). Conclui-se que Ozu permanece uma presenga
viva no cinema contemporaneo asiatico, como fonte estética e filoséfica que reverbera
em outras épocas e diferentes culturas.

Palavras-chave: Yasujiro Ozu; Nouvelle Vague Taiwanesa; Hou Hsiao-Hsien; Edward
Yang; cinema asiatico.



ABSTRACT

This dissertation explores the formal, aesthetic, and thematic connections between the
work of Yasujiro Ozu and the Taiwanese New Wave movement, focusing on directors
Hou Hsiao-Hsien and Edward Yang. Although separated by decades and distinct historical
contexts, these cinemas share similar approaches to time, memory, and everyday life.
Ozu’s minimalist mise-en-scene, focus on domestic spaces, and the philosophy of mono
no aware influenced a generation of filmmakers seeking contemplative and emotionally
resonant cinema. The first part presents an overview of the New Wave as a transnational
movement, from its French origins to its manifestations in Japan. The study then turns to
Ozu’s work, emphasizing his connection to shoshimin-geki, his use of static shots,
elliptical cuts, and family-centered narratives. Finally, it examines the rise of the
Taiwanese New Wave during a period of political and cultural transition, especially after
the end of Martial Law in 1987. Films such as A Time to Live, A Time to Die (1985) and
Taipei Story (1985) show aesthetic and philosophical affinities with Ozu. This
comparative analysis is grounded in bibliographical research and film analysis, drawing
on authors like David Bordwell (1988), James Udden (2007), Paul Schrader (2018) and
Woojeong Joo (2017). The conclusion highlights Ozu’s lasting impact on contemporary
Asian cinema, as both stylistic and philosophical inspiration that reverberates in different
times and different cultures.

Keywords: Yasujiro Ozu; Taiwanese New Wave; Hou Hsiao-Hsien; Edward Yang; Asian

cinema.
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INTRODUCAO

A proposta dessa dissertacdo € colocar em perspectiva o cinema do japonés
Yasujiro Ozu (com producdes realizadas entre as décadas de 1920 e 1960) e da Nouvelle
Vague Taiwanesa (que se inicia em 1982), fazendo uma comparagdo entre eles,
apontando similaridades e diferencas. Para fazer tal comparacdo, passo a fazer, no
primeiro capitulo um apanhado de informagdes sobre antecedentes desse movimento no
cinema mundial, especialmente a Nouvelle VVague do Jap&o, que adota uma postura de
contestacdo ao cinema de Ozu. Compreender essa discrepancia ajuda a entender as
afinidades do cineasta japonés e do movimento taiwanés.

Segundo o fildsofo francés Giles Deleuze e o cineasta americano Paul Schrader,
Yasujiro Ozu seria um dos pioneiros no que viria a ser conhecido como um autor do
cinema moderno. Mesmo assim, alguns expoentes da Nouvelle Vague Japonesa
(especialmente Nagisa Oshima e Shohei Imamura) (Desser, 1988) viriam a coloca-lo
como um dos maiores rejeitados do cinema antigo por essa geracdo mais jovem.

Alguns viriam a perceber o erro de sua classificagdo anos mais tarde, como
Imamura, que havia trabalhado com Ozu e ndo gostou do jeito que ele trabalhava e de
como tratava sua equipe (Quandt, 1997; Desser, 1988; Bordwell, 1988). Anos depois,
outro diretor da Nouvelle Vague Japonesa, Yoshida Kiju também escreveria um livro
sobre ele (Ozu: Anti Cinema, 2003), falando sobre a forma que ele havia percebido quéo
anico e genial era o cinema de Ozu.

Anos mais tarde, cineastas de outro territorio insular, Taiwan, iniciariam um
movimento que também carregaria o nome ‘“Nouvelle Vague”. Curiosamente, alguns
cineastas desse movimento abordaram temas que ja foram caros a Ozu (a familia e sua
dissolucdo através de casamento ou morte e conflitos de geracdo) de uma forma
semelhante, inclusive com um estilo parecido, utilizando longas tomadas, establishing
shots e pillow shots (Bordwell, 1988).

Dito isso, o estudo é principalmente comparativo, como é proposto no trabalho
de Jacques Aumont: Pour un cinéma comparé: influences et repétition (1996). Para tal,
foram utilizados os critérios: histdrico-cultural, pois esta posto o problema de como
conciliar as obras produzidas em paises diferentes; socioldgicos, observando como cada
um dos diretores aborda a sociedade de seu tempo e lugar e estilistico, destacando as
diferencas de cada um em sua encenacdo e também pontos de contato relevantes. Assim,

a pesquisa visa aprofundar o conhecimento acerca das possibilidades de abordagem
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dentro do cinema, pois trata-se de cineastas muito diferentes entre si, que por sua vez
possuem também uma espécie de conexao entre si.

Sobre o tema de Ozu e a conexdo com estes movimentos, existem alguns materiais
que abordam o tema, geralmente de forma indireta, como é o caso do livro de James
Quandt (1997) sobre Shohei Imamura, e o livro de David Desser (1988) sobre a Nouvelle
Vague, que passam pelo conflito entre os jovens cineastas que surgiam com aqueles que
ja haviam sido estabelecidos. Em relagdo a Taiwan, especialmente em alguns textos que
tratam sobre Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang, Ozu é quase inevitavelmente citado, seja
para fazer comparac6es ou sendo mencionado diretamente pelos diretores. Algumas das
principais inspiracdes para essa dissertacdo sdo os livros Reorienting Ozu (2017), de Choi
Jinhee e Ozu International (2015) de Wayne Stein e Marc DiPaolo que falam sobre
influéncias e inspira¢des de forma mais abrangente.

Eu havia feito uma contribuicdo anteriormente em meu TCC, Ozu e Imamura:
Duas Vistes em Conflito (2022) mais especificamente sobre a relacdo conturbada entre
Ozu e o diretor Shohei Imamura, que passou a ter um conflito com ele até mesmo na
maneira em que fazia seus filmes, tentando se afastar da maneira mais incisiva possivel
do estilo e abordagem do veterano. Esse trabalho anterior foi o que me levou a
aprofundar-me ainda mais nesse tema, agora focando na taiwanesa que ao contrario das
obras do movimento japonés, se aproximam mais de Ozu (intencionalmente ou n&o).

Afinal, qual seria também a ligacdo de Ozu, que viveu em outro lugar e outros
tempos, com a Nouvelle Vague Taiwanesa, que surge vinte anos apds sua morte e em
outro lugar? Veremos ao longo da dissertacdo que o cinema de Ozu rompeu varias
barreiras. Sendo possivel tragar referéncias a seu cinema e no trabalho de alguns diretores
ocidentais, como Wim Wenders e Jim Jarmusch.

A seguir, teremos no capitulo 1 uma retrospectiva da Nouvelle Vague em seus
primordios na Franga e outros movimentos homdnimos e similares que surgiram nos anos
1950 e 1960, além de uma pequena explicacdo do que seria o realismo no cinema, que
permeia os estilos dos cineastas analisados aqui. No capitulo 2 ha uma retrospectiva do
cinema de Ozu, com destaque para sua abordagem tematica e estilistica. No capitulo 3 se
encontram comparac@es do cinema de Ozu com o de Hou Hsiao-Hsien em dois filmes de
fases distintas de sua carreira, Um Tempo para Vivier, Um Tempo Para Morrer (1985) e
Café Lumiére (2003). Enquanto no capitulo 4 temos o mesmo com o cinema de Edward
Yang nos filmes Histéria de Taipei (1985) e Yi Yi (2000). Na conclusdo, expresso minhas

expectativas anteriores a pesquisa e as contribuicdes que consegui prover apos ela.
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1. NOUVELLE VAGUE E REALISMO

“Nouvelle Vague” ¢ um termo francés que significa literalmente “Nova Onda” e
denomina um movimento que comeg¢a no final dos anos 1950 na Franga e perdura até
meados de 1960. O movimento langou nomes notaveis do cinema francés como Jean Luc

Godard, Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmer e muitos outros.

A Nouvelle Vague tencionava oferecer uma nova proposta de cinema que iria se
opor a formas mais classicas. Acho importante abrir o paréntese de que essa nao foi
exatamente a primeira vez que ocorreu uma ruptura na forma classica de se fazer cinema.
J4 tinhamos alguns exemplos no cinema experimental € ha de se mencionar o cinema
italiano com seu neorrealismo, onde surgiram figuras brilhantes como Rossellini, De Sica

e Visconti. No entanto, 0 movimento francés ¢ mais lembrado nesse sentido.

Creio que exista pelo menos uma razao correlacionada pela qual a Nouvelle Vague
¢ mais lembrada como um cinema de ruptura. Ela surgiu em conjunto com o movimento
de contracultura que se fortaleceu nos anos 1960. A contracultura teve sua aparigao em
varios paises quase simultaneamente, na Europa, nas Américas e também na Asia. A
proposta em todas as suas aparicdoes ¢ bem similar, de propor novas manifestagdes

culturais, livres das amarras da cultura tradicionalista, ou seja, uma cultura mais jovem.

A Nouvelle Vague surgiu um pouco antes dessas manifestagdes, que a maioria dos
autores coloca que teve seu apogeu em meados da década de 1960, enquanto a Nouvelle
Vague teve seu inicio em 1958, com o filme Le Beau Serge, de Claude Chabrol (segundo
David Desser, no Japao o movimento teve inicio também no mesmo ano). No entanto, a
proposta da Nova Onda casou-se perfeitamente com o que ocorria quase em simultaneo,

e ela foi levada junto nessa correnteza de contestagao cultural.

Os diretores que estiveram a frente do movimento francés eram criticos que
trabalhavam na revista Cahiers du Cinéma, ou seja, antes de tudo eram grandes cinéfilos.
Porém, entre eles existia uma grande insatisfagdo com o estado em que se encontrava o
cinema francés na época, que eles chamavam de “cinema de qualidade”. Eles alegavam
que o cinema na Franga estava ficando estagnado com os filmes sempre contendo roteiros
convencionais, grandes producdes e formulas previsiveis. Francois Truffaut fez uma

critica mais direta a isso em seu artigo Une certaine tendance du cinéma frangais (1954).
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Quando estouraram os movimentos revolucionarios de maio de 1968, os diretores
da Nouvelle Vague assumem um papel mais critico. O festival de Cannes de 1968 foi
suspenso devido a protestos dos proprios diretores que alegavam que o cinema deveria
romper com o passado € com as convengdes que limitavam a criatividade e a critica social.
Jean Luc Godard em particular havia comegado a se engajar politicamente de forma mais
acirrada em alguns de seus filmes ainda na década de 1960, com A Chinesa (1967) sendo

um dos exemplos mais expressivos da época.

1.1 Realismo no Cinema

Realismo ¢ um movimento artistico que prega a aproximagao da arte a realidade.
No caso da literatura, o movimento surgiu logo ap6s o romantismo, no século XIX. Tanto
o romantismo quanto o realismo em sua maioria retratavam a burguesia (em ascensao na

época) e as classes dominantes.

Porém, a principal diferenca dos dois movimentos esta na forma que abordam
essas classes. No Brasil, um dos maiores expoentes do romantismo ¢ José de Alencar, e,
em um de seus livros mais populares, Senhora (1875), a sociedade burguesa do Rio de
Janeiro aparece, mas envolta em tramas amorosas, exaltando o sentimentalismo e os

valores sociais da época (Candido, 2009).

Fazendo entdo uma comparagdo com o romance pioneiro do realismo, Madame
Bovary (1857), de Gustave Flaubert, o livro trata a sociedade de forma muito menos
idealizada, inclusive enfatizando a vida tediosa, sufocante ¢ marcada por frustragoes.
Alguns livros faziam criticas sociais diretamente ligadas a classe burguesa, mas nem

sempre.

Na Russia, autores como Tolstdéi e Dostoiévski usaram o Realismo mais como
andlise moral e existencial do ser humano do que como critica social. Alguns escritores
realistas exploraram o psicologico individual (amor, culpa, vaidade, frustracdo) mais do
que o aspecto politico ou de classe. Porém, seria correto dizer que esse “espirito realista”
geralmente se chocasse com classes mais dominantes por procurar expor “a realidade

como ela é”.

Este resumo do realismo na literatura ¢ util, pois podemos observar essa

caracteristica social presente na literatura nos filmes. Pier Paolo Pasolini disse o seguinte
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no documentério Cine Della Realta: “[O neorrealismo] representou o primeiro ato de

consciéncia critica do ponto de vista politico e ideologico que a Italia teve de si mesma.”

Veremos nos capitulos a seguir que essas caracteristicas sdo muito encontradas
nos filmes de Ozu, especialmente em sua exploracdo do género shoshimingeki (dramas
sobre trabalhadores assalariados) e shinpa (melodrama japonés). Isso pode ser associado
também a Hou Hsiao-Hsien em sua exploracdo da memdria, tanto sua quanto de Taiwan

em geral, e nos filmes de Edward Yang, em sua exploragdo da vida urbana e cotidiano.

No caso do cinema, temos duas grandes correntes de teoria que se chocam, sendo
uma delas, a formalista (cujo expoente ¢ o tedrico e também cineasta sovié€tico, Sergei
Eisenstein) e a realista (cujo principal tedrico seria o ensaista Andrei Bazin). Existem
alguns outros teoricos importantes do realismo, mas aqui vou me ater principalmente a
Siegfried Kracauer e o proprio Bazin para demonstrar a forma com que ele aparece no

cinema.

Resumindo o formalismo em linhas gerais, ela diria que o cinema seria a arte de
manipular as imagens apresentadas, através da mise-en-scéne, movimentos de camera,
montagem e outros recursos. Ja o realismo insistiria em dizer que a matéria prima do

cinema seria o mundo real.

Entre os teoricos do realismo, temos Siegfried Kracauer, que colocou suas ideias
sobre cinema em uma extensa pesquisa que conduziu, no livro Theory of Film (1967).
Nele, Kracauer ndo nega o formalismo, mas defende que € necessario haver um equilibrio
entre o formalismo e o realismo. J. Dudley Andrew (2003) resume a intengao de Kracauer

da seguinte forma:

Kracauer tentou eliminar a dureza desses deveres onipresentes sugerindo
que o ‘ou/ou’ se tornasse um ‘tanto/quanto’. Assim, o cineasta deve ser
tanto realista quanto formativo; pode tanto registrar quanto revelar; deve
tanto deixar a realidade aparecer quanto penetrar nela com suas técnicas.
Mas em todos os casos ¢ o primeiro termo que deve predominar. (Andrew,
2003, p. 98)

Kracauer defendia a ideia de que o cinema ideal consistiria em filmes com um
“enredo encontrado”. Ou seja, um cinema que utilizaria o proprio cenario natural para
construir sua historia. Isso serviria tanto para abordagem documental como ficcional. Ele

o expressa dessa maneira:

Quando vocé olha por tempo suficientemente longo para a superficie de um
rio ou lago, vai detectar na agua determinados padrdes que podem ter sido
produzidos por uma brisa ou um redemoinho. Os enredos encontrados sdo
da natureza de tais padrdes. Descobertos em vez de inventados, sdo
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inseparaveis dos filmes com intengdes documentais. Desse modo, sdo mais
capazes de satisfazer a demanda pelo enredo que ‘reemerge da tumba do
filme sem enredo’. (Kracauer /n idem, p. 104)

A proposta de Kracauer ¢ interessante e se aproxima do que faziam alguns
diretores italianos na época do neorrealismo. Porém, a figura que sintetizaria melhor o
que seria o realismo no cinema ¢ André Bazin, que inclusive foi um dos padrinhos da
Nouvelle Vague na Franga, influenciando os jovens criticos e ensaistas que logo se
tornariam cineastas. Vale destacar que apesar da teoria de Kracauer ser bem rica, tanto
em conteudo original e nas citacdes que as embasam, seu texto escrito em 1960 nao cita
em nenhum lugar a obra de Bazin, que vinha desde a década de 1940 dissertando sobre o

realismo no cinema.

A vasta bibliografia de Kracauer ndo inclui qualquer referéncia a Bazin ou
seus seguidores. Se estivesse familiarizado com o ensaio de Truffaut! € com
as teorias de Bazin, sem duvida Kracauer teria argumentado que o cinema
¢ basicamente um ‘veiculo visual’ e que Aurenche ¢ Bost tém excelente
imaginagao visual. Mas os realistas dos Cahiers ndo estavam convencidos
de que o cinema ‘realista’ é equivalente ao cinema ‘altamente visual’, pois
a realidade ndo € igual ao visivel. Na década anterior ao aparecimento da
teoria de Kracauer, e de algum modo ignorado por ele, eles procuraram as
formas da realidade que o cinema poderia iluminar. Numa base realista, ndo
muito diferente da de Kracauer, perguntavam ndo ‘o que € cinematico?’,
mas ‘o que € cinema?’ (Andrew, 2003, p. 112)

Bazin criou sua teoria a partir de uma vasta amostra cinematografica,
especialmente filmes de Jean Renoir, Orson Welles e do neorrealismo italiano. Ele nao
havia feito uma afirmagao tdo incisiva quanto Kracauer em relacdo ao que o cinema
deveria ser “idealmente”. O que ele procurava era expandir a mente dos espectadores ¢

apreciadores dessa arte em relagdo as possibilidades desse veiculo.

Ele ¢ um dos autores mais influentes para o que ficou conhecido como ‘“cinema
moderno”, sendo fundador da revista Cahiers du Cinéma, aglutinando grandes talentos
que pensavam o cinema como ele e depois partiram para testar suas teorias na pratica,
como é o caso de Jean Luc Godard, Francois Truffaut, Eric Rohmer e outros que deixaram

um grande legado no cinema.

Em relagdo ao realismo no cinema, sua tese consistia em dizer que o veiculo
audiovisual reduzia o significado a um minimo. O significado para ele derivava do estilo,

e a significacdo vinha da forma. “Estilo e forma podem ser determinados prestando-se

! Nesse trecho, ele se refere ao ensaio “Une certaine tendance du cinéma francais” de Francgois
Truffaut, mencionado anteriormente no texto. O ensaio foi muito importante contendo a base da
critica e da postura que os diretores da Nouvelle Vague teria em relagdo ao chamado cinema
mais convencional da Franga.
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atengdo aos tipos e quantidade de abstragcdo que o cineasta usa ou cria ao tratar sua matéria
prima.” (Aumont, 2003, p. 120). O realismo no cinema se opde a abstragdo. Em suma,

Bazin via a rejei¢ao do estilo como uma opgao estilistica em potencial.

E exatamente nesse ponto que o realismo iria se opor mais fortemente & teoria
formalista (cujo maior proponente ¢ o cineasta russo Sergei Eisenstein). Esses cineastas
reivindicavam que “o cinema se torna uma arte quando o homem comeca a moldar
inteligentemente esse material mudo, a transforma-lo.” (ibid., p. 120). Porém, Bazin diria
que o sentido fica justamente nesse material “mudo”. Ele acreditava que o mundo natural

J& tem em si mesmo seu proprio valor estético.

Assim, Bazin viu o problema de modo muito simples: ao tentar fazer um
filme significativo, o cineasta deve confrontar a realidade crua de seu
material com sua propria capacidade de abstragdo. O estilo e a forma do
filme sdo o resultado dessa confrontacdo. Podemos observar essa crucial
confrontagdo em dois lugares: na plasticidade (isto ¢, qualidade) da imagem
e na montagem (isto é, ordenamento) das imagens. (ibidem, p. 122)

A partir dessa formulagdo, pode-se compreender que a teoria de Bazin repousa
sobre uma tensao constante entre realidade e abstragdo. Para ele, o cinema nao deveria
dissolver a realidade bruta em construgdes artificiais, mas, ao contrario, preservar sua
integridade, permitindo que o espectador a experimente em sua complexidade. Dai advém
sua defesa do plano-sequéncia e da profundidade de campo?, dispositivos que reduzem a
intervencao da montagem e mantém abertas as possibilidades interpretativas. O estilo
cinematografico, nesse sentido, ndo se constroi contra a realidade, mas em didlogo direto
com ela, resultando de uma confrontagao entre o material filmado e a sensibilidade

estética do cineasta.

Assim, Bazin estabelece o realismo ndo como mera reproducao mimética do
mundo, mas como um principio ético e estético do cinema, que exige respeito pela
ambiguidade do real e pela liberdade do espectador. Seu pensamento influenciou
profundamente ndo apenas a critica da Cahiers du Cinéma e a posterior Nouvelle Vague,
mas também podemos observar isso nos realizadores dessa pesquisa. Ozu, Hou Hsiao-
Hsien e Edward Yang também conceberam o cinema como espaco de contemplagdo e de

abertura para a experiéncia temporal. Nesse sentido, a teoria baziniana permanece atual,

2 Bazin elogia profundamente esses elementos em filmes como A Regra do Jogo (1937) de
Renoir e Cidaddo Kane (1941) de Orson Welles. Ver As Principais Teorias do Cinema, J.
Dudley Andrew, 2003.
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propondo uma forma de estilo que se opde a espetacularizacio e a manipulacdo narrativa,

valorizando o cinema como arte da revelagdo do mundo.

1.2 Movimentos homonimos e similares

Como movimentos de contracultura ndo estavam acontecendo apenas na Franga,
e a “estagnacdo” do cinema mais convencional ndo era sentida apenas por 14, surgiram
movimentos similares ao redor do mundo, quase na mesma época. O desejo de
reformular o cinema em diversos paises foi contagiante a partir dos “jovens turcos” (como
ficaram conhecidos alguns expoentes da Nouvelle Vague como Jean Luc Godard e
Francois Truffaut). Na Inglaterra, surgiu o movimento Free Cinema, fundado por Lindsay
Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson, que procuravam fazer um cinema mais pessoal

e socialmente engajado.

Tivemos também um movimento de Nouvelle Vague na Republica Tcheca,
fortemente influenciado pelo movimento francés e pelo neorrealismo italiano. O
movimento tcheco também possuia os elementos que caracterizam as novas ondas, como
fornecer uma linha diferenciada e mais experimental em contraste com o cinema
convencional da época e a busca por um realismo social e politico. O movimento foi
encerrado forgadamente pelo governo do pais, apds a revolugcdo de Praga, e muitos dos
diretores foram exilados. Entre eles estava Milos Forman, que ficou bastante conhecido

em Hollywood por seu trabalho em Um Estranho no Ninho (1975).

Além destes, temos outros movimentos que nao carregam O mMesmo nome, mas
possuem um espirito similar, como ¢ o caso do Cinema Novo Brasileiro, com autores
como Glauber Rocha, Caca Diegues, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra. O Cinema
Novo buscava denunciar desigualdades sociais, pobreza, injustica e explora¢do. Os
realizadores deste movimento acreditavam que o cinema deveria ser um instrumento de

transformagdo e conscientizagao.

Glauber Rocha propos que eles deveriam trabalhar com a estética da fome, ou seja
expressar a caréncia das personagens que representam os brasileiros de classe baixa na
propria forma em que o filme se apresenta. Mas ndo s6 isso, também mostrar o desejo
ardente de mudanca desse individuo. Eles deveriam também evitar artificios que
suavizassem o realismo buscado nessa estética. Geralmente se utilizavam de locacoes

reais para aproximar o filme dessa “arte do real”.
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Nos Estados Unidos, na segunda metade da década de 1960, surgiu a Nova
Hollywood, que também ficou conhecida como “Nova Onda Americana”. Possuia alguns
dos mesmos preceitos que a Nouvelle Vague e outros movimentos vanguardistas da
época, como a defesa do cinema de autor, uma busca por mais liberdade criativa e criticas

ao que vinha sendo feito no cinema até entao.

Porém, existe uma diferenca fundamental entre esse e os outros movimentos da
época, pois ele surgiu dentro de um contexto comercial, ou seja, dentro da propria
Hollywood, maior polo de industria cinematografica do mundo. Os diretores da nova
onda americana conseguiram grandes feitos dentro da produ¢do cinematografica de seu
pais, apostando em orgamentos menores, tematicas contemporaneas, questionamentos
sociais € uma abordagem mais realista. Entre os principais nomes da Nova Hollywood
estdo Martin Scorsese, Robert Altman e Francis Ford Coppola. Para citar algumas das
maiores obras do movimento, destaco Bonnie e Clyde (1967), Easy Riders (1969) e Mean
Streets (1973).

1.3 Nouvelle Vague Japonesa

A Nouvelle Vague japonesa merece um destaque especial no texto por estar mais
proxima da taiwanesa, em alguns aspectos. O primeiro deles ¢ sua natureza comercial,
sendo ambas comparaveis ao caso dos EUA. A “Nuberu Bagu” surgiu dentro dos proprios
estudios, como a Shochiku e a Nikkatsu. No caso da onda taiwanesa, houve uma grande
ajuda do governo em enviar alguns cineastas para aprenderem a arte do cinema no

estrangeiro, como foi o caso de Edward Yang.

A Nouvelle Vague Japonesa, ou “Nuberu Bagu”, como ficou conhecido o
movimento de vanguarda no Japao, possui uma conexao ténue com o naturalismo em sua
concepgdo. David Desser (1998) traz a informagdo de que, em paralelo ao surgimento da
vanguarda no cinema, surgiu também o “pds-shingeki”. O shingeki original era
“deliberadamente modelado no teatro naturalista europeu™ e sua contraparte europeia
focava em “naturalismo, realismo psicolégico e representacionalismo” (Desser, 1988, p.

21, tradugdo nossa)®.

3 [...]deliberately modeled themsdves on European Naturalist theatre. - Texto Original.
4[...] naturalism, psychological realism, representationalism. — Texto Original
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O teatro shingeki (novo teatro) surgiu ainda na era Meiji (1868-1912) e foi
responsavel por introduzir novos métodos de atuagdo que surgiam no ocidente, inclusive
sendo uma das principais inspiragdes para o movimento do “filme puro”, termo cunhado
por Kunigami (2009), citado anteriormente na questdo de alguns intelectuais e cineastas
japoneses pensarem em uma forma de se afastar das convengdes teatrais e consolidar uma
nova arte. Osanai Kaoru, que introduziu o método Stansilavsky no Japao, também dirigiu
um dos filmes mais importantes do pais, considerado o primeiro grande marco no cinema

japonés, Rojo No Reikon (Ing: Souls on the Road, 1921).

O movimento pds shingeki e a Nuberu Bagu surgiram num momento em que havia
uma verdadeira onda de pensamentos que questionavam a cultura vigente € a conjuntura
do mundo nesse cendrio do pds-guerra, que ficou conhecido como "contracultura”.
Apesar de possuir o mesmo nome, a Nouvelle Vague japonesa ndo ¢ exatamente
influenciada ou inspirada diretamente no movimento francés, afinal, surgiram quase ao

mesmo tempo.

Desser (1988), na introducao do seu livro sobre a Nouvelle Vague rebate
comentarios preconceituosos sobre 0 movimento e sobre os japoneses, de que eles “nao
fazem nada de original e sdo grandes imitadores”, lembrando que a Nuberu Bagu, “possui
um alto grau de especificidade e integralidade” (Ibid., p. 4). Ainda sobre a Nouvelle Vague

de modo mais geral, ele diz o seguinte:

A Nouvelle Vague ¢é concebida como um “movimento de vanguarda,” usando
a teoria definida por Renata Poggioli em “A Teoria da vanguarda”. Poggioli
acredita que “um movimento ¢ constituido primeiramente para obter um
resultado positivo, para um fim concreto”.) A respeito da Nouvelle Vague
Japonesa, enquanto ela ndo definiu seu fim concreto, deve ser dito que ela era
preocupada com a criagdo de um contetido e forma filmicos capaz de revelar
as contradi¢des dentro da sociedade japonesa e isolando os valores culturais
cada vez mais materialistas e suas aliancas imperialistas. O componente de
“vanguarda” do movimento social utiliza novas estratégias artisticas e culturais
de uma nova e desafiante natureza. (Desser, 1988, p. 4. Tradugfio nossa)®.

5 The New Wave is conceived of as an "avant-garde movement,"using the teons as defined by
Renata Poggioli in The Theory of the Avant-Garde. Poggioli believes that "a movement is
constituted primarily to obtain a positive result, for a concrete end.” In this respect, the Japanese
New Wave movement, while it did not necessarily define its concrete ends, may be said to have
been concerned with creating a film content and form capable of revealing the contradictions
within Japanese society and with isolating the culture’s increasingly materialist values and its
imperialist alliances. The "avant-garde"component is to be taken in two ways; as being in the
vanguard of a new social movcment, and as utilizing artistic strategies of a new and challenging
nature.
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Convém, a este ponto, distinguir brevemente realismo e naturalismo para
compreender por que certos artistas japoneses e, em consequéncia, parte da Nuberu Bagu,
se mostraram atraidos por procedimentos estéticos mais “extremos”. Historicamente, o
naturalismo surge na literatura como desenvolvimento posterior do realismo ao
incorporar pressupostos do determinismo cientifico e do darwinismo social (Zola ¢ o
nome paradigmatico dessa corrente), passando a representar o ser humano muitas vezes
como efeito de forcas hereditarias e ambientais, uma espécie de “realismo exacerbado”

que reduz o individuo a um organismo condicionado.

Para alguns artistas e dramaturgos que transitavam pelo shingeki e pelo teatro
pos-shingeki, o realismo tradicional ja ndo bastava para expor as angustias profundas da
modernidade; era preciso uma representacdo mais crua, que mostre os conflitos sociais e
biologicos em sua dureza, sem a media¢do consoladora de formas mais contidas. Essa
tensdao entre representacdo contida e exposicao descarnada ajuda a entender por que o
shingeki, ele proprio modelado sobre o teatro naturalista europeu, e seu poOs-
desdobramento reverberaram no cinema emergente japonés, conforme Desser observa
(DESSER, 1988), produzindo filmes que buscam, ora a contengdo melancdlica, ora a

fissdo dramatica, como estratégias de inscrigao do real.

Hé4 uma figura importante para a constru¢do do movimento, o diretor Yasuzo
Masumura, que foi o primeiro a expressar a opiniao de que a forma como os filmes
japoneses mainstream eram conduzidos até entdo deveria ser extinta pois “advogam a
supressao da personalidade individual”. Yasuzo estudou na Italia e em seu periodo por 14
assistiu muitos dos filmes do neorrealismo, defendendo que era necessaria a realizagdo

de filmes que ele considerava mais socialmente relevantes no Japao.

Claramente influenciado pelos filmes italianos, ele dirigiu o filme Kuchizuke
(Beijos, 1957), que utiliza filmagem em locacdo e tem um foco maior nas classes mais
baixas. A trama acompanha Kinichi Miyamoto, um jovem pobre, alienado e irritado,
percorrendo Toquio com a sua moto em busca de experiéncias emotivas intensas e
imediatas, entre elas, iniciando um romance com uma garota. O filme inova

estilisticamente também pelo seu uso de camera na mao.

Nagisa Oshima, na época em que era ainda um jovem assistente de direcdo na
Shochiku, assistiu ao filme do Yasuzo e disse: “Em julho de 1957, Masumura Yasuzo
utilizou uma cdmera que se movia livremente para filmar os jovens amantes passeando

em uma moto. Senti que agora uma nova onda ndo podia mais ser ignorada por ninguém,
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e que uma forga poderosa e irresistivel havia chegado ao cinema japonés” (OSHIMA In

DESSER, 1988, p. 43, traducio nossa)®.

Outro filme que foi fundamental para a formacdo cinematografica de Nagisa
Oshima foi Kurutta Kajitsu (Paixdo Juvenil, 1956) que chamou sua atencdo para a forma
que retrata a juventude com um estilo inovador. H4 uma cena em que o diretor Nakahira
Ko coloca a camera em um barco a motor e faz um travelling shot dessa maneira,
inspirando Imamura a fazer isso também em Desejo Profano (1964). Sobre o filme de
Nakahira, Oshima disse: “no rasgo de uma saia de mulher € no zumbido de um barco a
motor, ouvimos 0 som que anunciava a chegada de uma nova geragao do cinema japonés”

(Ibid., p. 41).7

6 "In July, 1957, Yasuzo Masumura's Kisses used a freely revolving camera to film the young
lovers riding around on a motorcycle. | felt now that the tide of a new age could no longer be
ignored by anyone, and that a powerful irresistible force had arrived in Japanese cinema.”

71 felt that in the sound of the girl's skirt being ripped and the hum of the motorboat slashing
through the older brother, sensitive people could hear the wails of a seagull heralding a new age
in Japanese cinema. — Texto Original
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2. YASUJIRO OZU

Yasujiro Ozu esteve ativo no cargo de diretor entre os anos de 1927, quando dirigiu
Zange no Yaiba (Sword of Penitance), e 1962, com seu ultimo filme, O Gosto do Saqué,
tendo falecido no ano seguinte, em 1963, na mesma data em que fez 60 anos de idade. O
primeiro filme de Ozu foi uma excec¢do, sendo o Unico filme no estilo jidaigeki (filme de

€poca) que geralmente retrata o Japao feudal, na época dos samurais.

Depois Ozu permaneceu nos gendaigeki (filmes contemporaneos), onde explorou
a vertente de diversas maneiras. Ele fez alguns filmes shoshimingeki. O termo shoshimin
refere-se aos trabalhadores assalariados das cidades. Segundo Woojeong Joo, no livro The
Cinema of Ozu Yasujiro, o shoshimin film "articulava os desejos e frustragdes das novas
classes médias que lutavam economicamente durante o inicio da era Showa" (Joo, p. 192,
tradugdo nossa)®, e era caracterizado por um cendrio urbano, foco na vida cotidiana de
classe média, e uma mistura de humor e pathos. A diferenca em relagdo ao homudorama
(drama familiar do pos-guerra) ¢ que, enquanto o ultimo retratava a vida familiar
“estavel” e mais idealizada, o shoshimin-geki expunha os dilemas reais da modernidade

e da sobrevivéncia em uma sociedade em transformagao.

2.1 Shoshimingeki e Mono no Aware

Dentre alguns filmes de Ozu que se encaixam nesse segmento do shoshimingeki,

estao:

“Umarete wa mita keredo" / Eu Nasci, Mas... (1932) — considerado um dos
filmes paradigmaticos do género, retrata o cotidiano e a desilusdo de dois meninos frente

a realidade do pai.

“Tokyo no Gassho" / Coro de Toquio (1929) — narra as dificuldades de um funcionario
de classe média apds ser demitido, explorando com humor e emoc¢do os desafios da vida

familiar.

% [...]the shoshimin film, as the name suggests, articulated the desire and frustration of the new middle
classes who were economically struggling in the early Showa era — Texto Original
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“Kaishain Seikatsu" / A Vida de um Empregado de Escritorio (1929) — infelizmente
perdido, mas citado como um dos primeiros exemplos da abordagem de Ozu ao universo

shoshimin. (Bordwell, 1989).

Mencionamos o termo “pathos” anteriormente e, para prosseguirmos em nossa
analise sobre o Ozu, € necessario entender do que se trata e o conceito de mono no aware.
Pathos, no pensamento aristotélico, ¢ um dos trés elementos essenciais da persuasdo
retorica, junto de ethos (carater) e logos (razao). Em sua obra Retorica, Aristoteles define
pathos como a capacidade de provocar emog¢des no publico, despertando sentimentos
como compaixdo, medo, tristeza ou jubilo, com o intuito de influenciar suas atitudes. O
pathos esta, portanto, ligado a emoc¢do momentanea e a resposta afetiva que um discurso

ou obra pode evocar.

Em contraste com o ethos, que se refere a autoridade moral e credibilidade do
orador, o pathos trabalha sobre as emoc¢des do receptor, frequentemente apelando para o
senso de empatia, injustica ou compaixdo. J4 o logos se baseia no raciocinio logico,
argumentos e provas concretas. Essa triade classica tem influenciado ndo apenas a retorica
ocidental, mas também as teorias estéticas e narrativas, especialmente quando se

considera como diferentes culturas constroem o afeto no discurso.

No contexto japonés, um conceito frequentemente associado ao pathos (em
sentido ocidental) ¢ o mono no aware, expressao que pode ser traduzida como “o
sentimento agridoce das coisas”, ou “a melancolia da impermanéncia”, ou mesmo ““o
pathos das coisas” ... O termo foi sistematizado por Motoori Norinaga (In Richie, 1974)
no século XVIII, e descreve uma sensibilidade estética voltada a percepcao da

transitoriedade da vida e da beleza efémera do mundo.

Enquanto o pathos aristotélico ¢é retorico e busca mover o publico, muitas vezes
com intensidade emocional, o mono no aware ¢ mais silencioso, introspectivo e
contemplativo; ele ndo busca convencer, mas simplesmente reconhecer, como Donald

Richie nos explica:

O termo estético “mono no aware” ¢ usado hoje em dia para descrever um
estado da mente. O termo tem uma longa historia (aparece catorze vezes no
conto de Genji), e apesar de seu significado ter sido mais restrito, representava
sentimento de um tipo especial: "ndo um surto poderoso de paixdo..., mas
emogao contendo equilibrio; no todo, aware queria dizer a impressao profunda
produzida por coisas pequenas.” Agora ¢ usado para descrever ‘“tristeza
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complacente” (frase de Tamako Niwa) 41 (Richie, 1974, p. 52, tradugdo
nossa)™.

Essa estética ¢ central na obra de Ozu. Seus filmes ndo provocam emog¢do de
maneira explicita, mas constroem aos poucos uma tristeza serena e resignada diante do
fluxo da vida, do envelhecimento, da distdncia entre pais e filhos, das rotinas que se
desfazem. Como observa o critico Donald Richie, em Ozu, o sentimento € resultado da
aceitacdo da inevitabilidade, ndo de confronto ou climax. Acredito que a forma que essa
filosofia aparece nos filmes de Ozu foi justamente o que fez ele ser considerado “o mais
japonés dos cineastas” por alguns criticos e entusiastas. Esses valores aparecem com forte

contraste em relacdo ao materialismo de obras ocidentais.

Os filmes de Ozu, dentro do shoshimingeki (ou shomin geki), no qual ele se
aventurou principalmente no inicio de sua carreira, ja refletem essa mentalidade do mono
no aware. Infelizmente, os primeiros filmes em que Ozu trata mais diretamente dos
shoshimin, Hikkoshi Fufu (Casal em Mudangas, 1928), Nikutaibi (Corpo Belo, 1928) e
Kaishain Seikatsu (A vida de um empregado de escritorio, 1929) estdo perdidos, mas dois
filmes essenciais do shoshimingeki, da fase inicial de Ozu, continuam disponiveis, sdao
eles Tokyo no Gassho (Coro de Toquio, 1929) e Umarete wa Mihon Keredo (Eu Nasci,

mas..., 1932). Ambos tratam de familias suburbanas de Toquio.

A abertura de Coro de Toquio mostra o jovem Shinji Okajima como um aluno
insolente ainda na época da escola, bancando o palhaco da turma e sendo punido pelo
professor. A cena toda possui um tom burlesco. Apds isso ha um salto de tempo; e
Okajima agora ¢ um pai de familia que trabalha em um escritério. No dia em que estava
esperando um bonus que a firma conferiria a ele e a familia, ele vé um dos funcionarios

sendo demitido injustamente, reclamando com o chefe e sendo deposto também.

Precisando sustentar a familia, ele passa por muitas desventuras, procurando um
novo emprego e sendo auxiliado pelo mesmo professor da cena de abertura, que o
encarrega de um emprego considerado por ele humilhante, entregador de panfletos para

o novo restaurante do professor, sendo finalmente resgatado pelos antigos colegas. No

10 The aesthetic term mono no aware is often used nowadays to describe this state of mind. The term has
a long history (it appears fourteen times in The Tale of Genji) and though its original meaning was more
restricted, from the beginning it represented feeling of a special kind: “not a powerful surge of passion,
but an emotion containing a balance;. . . on the whole, aware tended to be used of deep impressions
produced by small things” Now it is used to describe the “sympathetic sadness” (Tamako Miwa’s
phrase).” — Texto original.



24

encerramento, os ex-alunos e o professor entoam um coro em nome dos velhos tempos

de quando eram universitarios.

Shinji Okajima e sua familia no filme “Coro de Toquio, 1929.”

Eu Nasci, Mas... (Ou Meninos de Toquio, 1930) tem como protagonistas a familia
Yoshii. Os dois garotos da familia inicialmente sofrem bullying do filho do chefe de seu
pai, o sr. Yoshii, e, temendo o garoto, deixam de ir a escola. O pai descobre essa auséncia
e os manda para 1a. E quando os dois conseguem usar uma artimanha para ganhar o
respeito dos garotos na escola, tornando-se assim os novos lideres do grupo. O drama
central do filme se inicia quando os garotos veem um filme gravado na empresa em que

o pai trabalha, no qual se vé ele fazendo palhacadas a mando do chefe.

A imagem que as criangas tinham do seu pai ¢ destruida nesse momento e os dois
se recusam a obedecer ordens de tal "palhago". Afinal, se os dois ja constataram que sdo
mais espertos que o filho do chefe, que agora obedece a eles no seu circulo de amizades,

por que o pai acataria ordens tao esdruxulas do chefe?

Observe-se que os filmes possuem similaridades entre si e, a principio, possuem
elementos dos filmes do estilo Kamata. No entanto, ele toma o cenario desses filmes,
passando-se nos ambientes dos shoshimin e ocupando uma posi¢do mais critica das
condigdes dos pequenos burgueses, mostrando a dificuldade em que passam de forma

mais realista.
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Toma-se como exemplo o Coro de Toquio. Em qualquer sociedade, ter que
sustentar uma familia sendo desempregado ndo ¢ uma tarefa facil. Isso ganha uma
dimensao a mais, considerando o rigor € a importancia com que os japoneses t&m por esse
assunto delicado do trabalho. A atitude heroica de Okajima entdo lhe custou bastante. Seu
filho sonhava em ter uma bicicleta, entretanto, devido ao alto preco do produto, cle
conseguiu trazer apenas um patinete, o que chateia bastante a crianga, pois foi-lhe
prometido o outro objeto. Indignado com tudo que lhe aconteceu, ele acaba descontando
a raiva no garoto. A ja se tem o indicio de que a vida do pequeno burgués nao ¢ tao "leve
e alegre" como Kido gostava de mostrar. Soma-se a isso o trabalho considerado por ele

como humilhante, que € necessario acatar por sua sobrevivéncia.

Sr. Yoshii e seus filhos no filme “Eu Nasci, Mas...,” 1930.

Em Eu Nasci, mas..., os garotos descobrem a dura realidade da vida: “no mundo
das criangas, o poder vem da idade, do cérebro e da for¢a”. (Bordwell, 1988, p. 224,
tradugio nossa)*!, mas o mundo dos adultos ndo ¢ tdo simples assim e o filme é construido
em cima dessa jornada dos garotos descobrindo o mundo dos adultos. Inicialmente, Ozu
conta que tentou realizar um filme para criangas que acabou tornando-se um filme para
adultos, tanto ¢ que o filme no Japao possui o subtitulo Otona no miru ehon, em tradugao

livre para o portugués: Um livro ilustrado para adultos.

1 In the World of the boys, power comes from age, brain and brawns. — Texto Original.
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Tanto em Coro de Toquio e Eu Nasci, mas... Ozu faz relagdes visuais das criangas
com os adultos. Em Coro de Toquio, ha uma cena em que sdo filmadas apenas as pernas
dos pais, sendo esse um dos primeiros exemplos da camera baixa de Ozu, onde ele

enquadra as criangas que aparecem logo apds as pernas dos pais sairem do quadro.

Em Eu Nasci, Mas..., ha exemplos ainda mais preponderantes de paralelos entre
as criangas € seus pais, Como na cena em que os garotos estdo na escola, filmados em
tracking shot, onde ha uma transicao que corta para os pais no escritorio, ainda no mesmo
movimento, € enquadrados nas mesmas posigdes em que estavam oS meninos na cena
anterior. Com o tempo, Ozu foi eliminando movimentos de camera e transigdes

elaboradas como o desse ultimo exemplo.

Porém, a rima visual construida apenas nessa cena resume as intengdes narrativas
do filme. Na questao da atuagdo, apesar de Ozu utilizar atores, ele possuia uma filosofia
parecida com os italianos no tocante a atuacdo. Uma das razdes para a qual os italianos
tinham essa preferéncia era obviamente economizar os custos da producao nos tempos
em que a economia nao permitia muitas regalias. Por outro lado, era uma forma de se
obter uma atuac¢ao mais natural, ausente dos vicios que atores profissionais adquirem ao
longo de suas carreiras. O conselho que Ozu dava a seus atores era “ndo tente o seu

melhor, faga moderadamente” (Joo, 2017, p. 28, traducio nossa)*?.

Logo, retomando o que foi dito anteriormente, tal reconfiguragao que Ozu deu ao
estilo Kamata de Kido, adicionando um olhar mais critico acerca da classe dos pequenos
burgueses, também o fez se aproximar mais do realismo europeu do século XIX. Nesse
sentido, os filmes de Ozu que se encaixam no género shoshimingeki sdo o0 mais proximo

que o cinema japonés ja chegou do realismo entendido no contexto europeu.

O problema apontado pelos criticos de Ozu, no caso, os jovens dos anos 1950 e
1960, era principalmente com sua produg@o no periodo do pos-guerra, iniciando-se com
o filme Pai e Filha (1949). E importante ressaltar que Ozu havia feito dois filmes antes
deste, ainda no pos-guerra, Recordagoes de um Cavalheiro Aposentado (1947) e A Hen
in the Wind (1948). Esses dois filmes ndo foram muito bem nas bilheterias e Ozu percebeu

que deveria mudar de abordagem.

2.2 Shinpa e 0 melodrama japonés

12 Don’t try your best. Do it moderately’ — Texto Original
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Ozu trabalharia também com o drama da mulher japonesa, recorrente no
melodrama japongés, o subgénero chamado shinpa. Dentre esses filmes, em sua fase inicial
estdo A Mulher de Téquio (1933), Filho Unico (1934) e A Hen in the Wind (1948). Na
fase “Late Ozu”, que muitos autores consideram iniciar-se a partir de Pai e Filha (1949),

temos diversos exemplos do Ozu tratando do drama feminino.

Pai e Filha e Flor de Equinocio (1958) por exemplo tratam da questdo do
casamento. Naquela época, casamentos arranjados ainda eram muito comuns no Japao e
apds a moca completar uma certa idade, a sociedade colocava pressdo para que ela se
casasse. Tal pratica estava sendo abolida nos paises ocidentais, mas no Japao ela ainda
tinha bastante for¢a. Dentro dessa questdo entra o conflito de gerag¢des tratado na maior
parte de sua obra. Ja o filme Crepusculo de Toquio faz um resgate do que era o shinpa
classico que Ozu havia explorado anteriormente com A Mulher de Toquio (1933) e Hen

In The Wind (1948), com historias que envolvem adultério e/ou prostitui¢ao.

A partir da fase pos 1953, Ozu focou no drama familiar, especialmente no conflito
de geracdes que se estabelecia na época. Surgia nesses tempos a geracdo do Japao pds-
guerra, onde o pais passava por algumas reformas pos macartismo que impactariam na
cultura do pais. Em pouco tempo, o Japao deixara suas pretensdes de expansao imperial
que havia empreendido nos anos 1930 e 1940, mas estabelecia-se como uma das maiores
poténcias do mundo apés a destruicio que ocorreu no periodo bélico. E justamente por
essa caracteristica que alguns autores como Mikiso Hane (1996) chamariam o Japao de

“Fénix do oriente”.

Em Pai e Filha (1949) surge a questao do casamento. A filha, interpretada por
Setsuko Hara que se recusa a casar, apesar de ter passado da idade que seria adequada
para tal, sente que precisa ficar proxima de seu pai para cuidar dele, assunto que retornaria
em outros filmes como Flor do Equinocio (1958). Ha filmes que lidam com outras
questdes, como Era uma Vez em Toquio (1953), em que os pais de uma familia cujos
filhos residem em Toquio, decidem visitd-los nessa que € uma das cidades mais agitadas
do planeta. L4 encontram uma realidade em que os filhos ndo possuiam tempo para eles,

assim, Ozu também trabalha com a questao da realidade metropolitana.

Shinpa (literalmente significando “nova escola”) ¢ um estilo de teatro moderno
japonés surgido no periodo Meiji, em torno de 1888, marcado por narrativas
melodramaticas ambientadas na vida cotidiana. Voltado ao publico urbano de classe

média em processo de ocidentalizagcdo, o shinpa adotou enredos contemporaneos e
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emocionais, em oposicao ao teatro classico do kabuki (a “velha escola”). O préprio termo
shinpa contrapde-se a kyitha (antiga escola, isto é, o kabuki), ressaltando seu carater
renovador e realista. As montagens shinpa introduziram diversas inovagdes teatrais:
tempo de espetaculo reduzido, encenacdo com cendrios moveis e efeitos luminosos
elaborados, além da volta das atrizes femininas aos palcos (antes papel exclusivo de

homens).

O repertorio original incluia adaptagdes de obras literarias ocidentais e nacionais,
refletindo temas sociais e politicos modernos; por exemplo, pegas de Shakespeare e até a
versao teatral de O Conde de Monte Cristo (1868), foram incorporadas ao shinpa. Esses
aspectos aproximam o género do melodrama ocidental, enfatizando conflitos morais,
sacrificio pessoal e virtude triunfante, ainda que o shinpa preserve tracos intrinsecamente

japoneses em sua estética.

Em termos estéticos, o shinpa distingue-se claramente de outras correntes teatrais
do Japao. Ao contrario do kabuki, que prioriza dangas estilizadas, caracterizagdes fixas e
longas tradi¢cdes de encenacdo, o género enfatiza a verossimilhanga e a teatralidade do
drama moderno. Porém, também nao se confunde com o shingeki (“novo drama”),
movimento que emergiu no inicio do século XX com influéncia direta do teatro ocidental

realista.

Enquanto o shingeki rejeitava elementos tradicionais em favor de producdes
académicas (montando classicos gregos, obras de Ibsen e Chekhov etc.), o shinpa
manteve certa continuidade com o kabuki: por exemplo, companhias como a Seibidan
continuaram a usar onnagata (atores masculinos interpretando mulheres) e musica de
palco, tracos tipicamente kabuki. Em suma, essa nova escola ocupou uma posicao de
transicdo — mais proxima do kabuki em encenac¢do, mas comprometida com historias
contemporaneas e emoc¢ao exacerbada, sem adotar inteiramente o rigorismo ocidental do

shingeki.

Com a chegada do cinema, o modelo adaptou-se ao novo meio. Nos primeiros
filmes japoneses (década de 1910 em diante), muitas produgdes melodramaticas foram
inspiradas em pecas de shinpa, dando origem a um dos primeiros géneros do cinema
japonés. O proprio termo passou a designar filmes “de teatro filmado” feitos entre 1913
e 1923, que ainda conservavam muitos artificios cénicos. Assim, pode-se dizer que a

“nova escola” lancou as bases do melodrama familiar japonés no cinema, assim como o
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melodrama ocidental influenciou Hollywood, enfatizando dilemas morais e redencao

emocional.

Nos filmes de Yasujiro Ozu, a presenca desse estilo aparece de modo mais velado,
filtrada por sua estética minimalista. Em geral, Ozu evita arroubos dramaticos explicitos,
preferindo composi¢des de cena estaticas e discretas. No entanto, algumas obras dele
revelam marcas claras do género em suas tematicas: sdo conflitos intensos e pessoais
tratados com parciménia visual. Em Uma Galinha ao Vento (1948), por exemplo, a trama
central envolve Tokiko (Kinuyo Tanaka), uma mae pobre cujo filho tem uma emergéncia
médica. Sem dinheiro, ela termina recorrendo a prostitui¢do para pagar o tratamento; ao
retornar, confessa tudo ao marido, que desaba emocionalmente, mas depois perdoa a

esposa.

Como observou Sean Gilman (2022), trata-se de um filme “todo enredo, tdo
tradicionalmente melodramatico quanto qualquer producao hollywoodiana”. Ozu, que
afirmava desejar eliminar o “drama” (entendido como enredo exagerado) de seus filmes,
aqui submete o espectador a uma série de eventos dispares ao estilo da corrente dramatica.
Ainda assim, ele filtra esse material tragico por seu realismo contido: em vez de uma

catarse histérica, opta por performances internas e siléncios sugeridos.

Segundo Gilman, o estilo de Ozu “requer uma sublimagdo da emoc¢ao”, de modo
que o amplo drama de Uma Galinha ao Vento (1948) “faz um encaixe dificil” com a
linguagem que ele vinha desenvolvendo. Ou seja, Ozu reutiliza o pathos shinpa — culpas
familiares, sacrificios femininos, turbuléncias sentimentais — mas o incorpora através de

planos fixos, enquadramentos baixos e elipses sutis, evitando qualquer histrionismo.

Um caso semelhante ocorre em Crepusculo de Toquio (1957), filme em que Ozu
aborda temas escabrosos como gravidez fora do casamento e alcoolismo familiar. O
roteiro sintetiza dilemas morais tipicos do shinpa (a dor de maes ausentes, estigmas
sociais, redencao), porém, a mise-en-scéne mantém a sobriedade caracteristica do diretor.
Como destaca David Bordwell (1988), Crepiisculo de Toquio ¢é atravessado por “materiais
e dispositivos francamente melodramaticos” que entram em choque com a propensao

natural de Ozu a sugestdo e a estrutura abstrata.

Em outras palavras, apesar do conteido melodramatico (abandono, culpa, amor
redentor) presente no filme, Ozu prefere montagens calmas e pouquissima trilha

emocional, reforcando o mono no aware (melancolia sutil) em vez de mostrar lagrimas
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explicitas. Mesmo em cenas de tensdo maxima, sua camera permanece imével e quase
indiferente aos gestos extremos, conseguindo assim extrair o pathos shinpa sem cair em

€Xageros.

Cabe notar que outros cineastas contemporaneos lidaram mais abertamente com a
escola dramatica emergente. Mikio Naruse, por exemplo, tornou-se sinénimo de
melodrama social realista, descrito como “um cinema de coragdo partido” por Michael
Koresky (2011), produzindo historias de mulheres presas por dilemas domésticos e
tragédias pessoais. Em filmes como Repast ou Flowing, Naruse explora o sofrimento
feminino e sacrificios silenciosos, mas preserva uma tonalidade reservada e realista
(“como um grande rio de superficie calma e correnteza agitada”, nas palavras de

Kurosawa). (Koresky, 2011).

Keisuke Kinoshita, por sua vez, transitou entre a comédia ¢ o melodrama
sentimental, compondo obras marcadas pelo lirismo emotivo. Suas principais obras,
desde dramas familiares de época como Vinte e Quatro Olhos (1954) até filmes centrados
no sofrimento de criancas ou na fragilidade de comunidades, distinguem-se por um
sentimentalismo acentuado e puro, tipico do shinpa japonés. Assim, Naruse e Kinoshita
exemplificam outras vias do estilo dramatico no cinema: ambos enfatizam os ingredientes
melodramaticos (sacrificio, pureza moral, dor feminina), cada um filtrando-os a sua

maneira, mas sem abandonar a veia melodramatica originaria do teatro shinpa.
2.3 Ozu Pos Guerra

No poés-guerra, varios ajustes tiveram que ser feitos no Japdo, sendo eles
estruturais, econ0micos e sociais. As pessoas tiveram que se adaptar a uma nova ordem,
o imperador Hirohito havia se rendido aos americanos e agora o Japao iria ser ocupado
por eles e, sob a supervisdo do general MacArthur, até mesmo a politica no pais seria
reformada. Falando mais especificamente do que aconteceu ao cinema, 0s americanos

impunham novas censuras.

Areabilitagdo da industria cinematografica estava entre os objetivos das Forgas
de Ocupacao Aliadas. A Lei Cinematografica foi revogada e, em seu lugar, a
Secdo de Informagdo e Educagdo Civil do Exército de Ocupacao Americano
passou a definir o que era permitido. (Richie, 1990, p. 41, tradugdo nossa)*®.

13 The rehabilitation of the film industry was among th goals of the Allied Occupation Forces.
The Motion Pictur Law was rescinded and, in its place, the American Othe American Occupation
Army's Civil Information and Education Sectio began defining what was permissible. — Texto
Original
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A censura imposta pelo governo americano ia principalmente contra valores que
eram considerados “feudais” e belicistas, como lealdade ao cla, obediéncia irrestrita a
autoridade e nacionalismo exacerbado. Entre os treze temas proibidos estavam
exatamente esses, ¢ filmes que anteriormente haviam sido censurados pelas autoridades

japonesas passaram a ser novamente proibidos pelos americanos, mas por razdes opostas.

Por exemplo, Os Homens que pisaram na Cauda do Tigre (1945)', de Kurosawa,
havia sido barrado pelo governo japonés por zombar de um cléssico kabuki, e depois foi
vetado pelos americanos por exaltar a lealdade feudal — considerada antidemocratica. O

filme s6 pode ser langado apos o fim da ocupagdo, em 1954.

As autoridades também impunham um ideal de cinema moderno, rapido e
otimista, mais proximo do estilo hollywoodiano. Um simbolo claro dessa imposi¢ao foi
a introducao do beijo nas telas japonesas, algo até entdo tabu. O objetivo era moldar uma
nova identidade nacional, mais democratica ¢ “americana”, inclusive incentivando filmes
que criticassem o Japao imperial ou os valores tradicionais. Obras como Ndo Lamento
Minha Juventude (1946), de Kurosawa, Uma Manhd com a Familia Anjo (1946), de
Kinoshita, e A4 Ball at the Anjo House'® (1947), de Yoshimura, foram diretamente
encorajadas por essa politica, abordando o passado militarista e propondo caminhos

individuais e democraticos para o futuro.

Ozu, por sua vez, ¢ citado como exemplo de um cineasta que resistiu a essas
imposi¢des tematicas sem confronto direto. Em Havia um Pai (1942), ele produziu um
de seus filmes mais pessoais, sem nenhuma mencdo ao esforco de guerra, o que
representava uma forma sutil de afirmacao individual mesmo em meio a repressao.
Durante a ocupacao, sua abordagem intimista e contida, centrada na vida cotidiana e nos
vinculos familiares, foi preservada, mas ele também se viu limitado por essa nova censura

. : : 13 . LX) ~
que impunha a necessidade de retratar japoneses “democratizados” e ndo como realmente

cram.

Essas tensdes moldaram profundamente o cinema japonés dos anos 1940 e 1950,

influenciando ndo sé os temas abordados como também os estilos narrativos e visuais. O

15 Nao encontrei um titulo oficial em portugués para este Ultimo filme mencionado também.
Optei por manter o titulo em inglés no corpo da dissertagéo pela maior acessibilidade. Casos
parecidos ao longo da dissertagdo se dao pela mesma justificativa
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realismo ganhou forga, mas precisava ser filtrado pelas exigéncias da nova estética

democratica e pela tradigdo estética japonesa. (Richie, 1990).

No inicio desse periodo pds-guerra, Ozu fez dois filmes que ndo se sairam muito
bem. Bordwell (1988) chama esse periodo de “tentativas do pds-guerra”. Sobre esse

periodo ele diz o seguinte:

Apds voltar de Singapura com o Japao derrotado e ocupado pelos Estados
Unidos em processo de recuperagdo estrutural e econdmica, ocorrendo também
diversas reestruturagdes politicas e novas censuras em relago a arte impostas
agora pelos ocupantes americanos, ndo excluindo, claro, o cinema, Ozu t€m
dificuldades em achar novamente aquele prestigio que tivera nos anos
anteriores. Seus filmes Recordagoes de um Cavalheiro Aposentado (1947) e A
Uma Galinha ao Vento (1948) ndo encontram popularidade ou aclamacgao da
critica. (Bordwell, 1988, p.10)

O periodo seguinte, entre 1949 e 1951, que ele chama de Reemergéncia, ¢ onde
Ozu faz trés filmes que o recolocaram no mapa do cinema japonés de forma retumbante,
todos sendo considerados grandes obras primas. Sdo eles: Pai e Filha (1949), Irmds
Munekata (1950) e Também Fomos Felizes (1951). E nos anos seguintes, Bordwell

classifica a ultima fase de Ozu como de “O Velho Mestre”.

Ozu faz um filme por ano na Shochiku, de vez em quando em outros estiidios
e ¢ consolidado como o cineasta mais famoso da empresa. O primeiro filme do
ciclo é o que muitos criticos consideram como o quintessencial de toda a sua
obra: Era Uma Vez em Tokyo, que novamente ganha um prémio de primeiro
lugar na Kinema Jumpo. Apds esse filme, os posteriores ndo levam o mesmo
prestigio, Primavera Precoce (1956) fica em sexto lugar; Dia de Outono
(1960), quinto; 4 Rotina tem seu Encanto (1962), oitavo. Seus filmes passam
a ganhar prémios do Ministro da Educagdo e do Imperador (1958), da
Sociedade Nacional dos Artistas (1959, 1960, 1961), ¢ do Festival de Filmes
Asiaticos (1961). Em 1959 ele € o primeiro diretor de cinema a ser eleito para
a Academia Nacional de Arte. Entretanto ele tem um derrame em 1961, é
descoberto um tumor em seu pesco¢o, tenta um tratamento a base de cobalto,
mas em 1963 falece agonizando (Ibid., p.10-11).

b

Nessa época em que Ozu entra na fase que o Bordwell chama de “Velho Mestre’

ocorre mais uma mudanca de paradigma no cinema japonés. Os americanos cessam sua

16 Making one film a year for Shochiku and occasionally loaned out to other studios, Ozu
consolidates his position as the firm’s most famous director. Older critics still see him as a major
force, so Tokyo Story (1953) wins a Kinema Jumpo first place; Early Spring (1956), sixth place;
Late Autumn (1960), fifth place; and An Autumn Afternoon (1962), eighth place. Some critics
and younger filmmakers grow restive, accusing Ozu of retreating into a pensive purism and
catering to middle-class tastes. Still, honors accumulate. His films win awards from the Ministry
of Education and the Emperor (1958), from the National Society of Artists (1959, 1960, 1961),
and from the Asian Film Festival (1961). In 1959, he is the first film director to be elected to the
National Academy of Art. In 1961 he has a stroke and in spring 1963 he undergoes surgery and
cobalt treatments for a malignant tumor on his neck. Later that year he dies in agony. He is
awarded posthumous honors by NHK Television, the Film Writers’ Association, and the imperial
family. — Texto Original



33

ocupacdo do territdrio japonés e os cineastas voltam a experimentar tematicas e
abordagens com mais liberdade. Em geral, o cinema passou por uma época de bastante
experimentacdo entre os anos 1940 e 1960, surgindo o neorrealismo italiano e outras

nouvelle vagues.

A influéncia do neorrealismo italiano havia chegado no Japao como nos confirma
Kaneto Shindo em uma entrevista que deu sobre Kenji Mizoguchi, seu mestre na arte de
direcdo de filmes (Shindo havia sido assistente de Mizoguchi). Enquanto eles
trabalhavam em Mulheres da Noite (1948), ele diz o seguinte: Viu o filme italiano, do

Rosselini? Vocé est4 filmando do jeito antigo! Precisa mudar!” (Shindo, 2012)*7.

Alguns autores tentaram explicar essa mudanga de paradigma no pos-guerra,
como o filésofo francés Gilles Deleuze, que escreve dois volumes sobre cinema: Cinema
I: Imagem-Movimento (1983) e Cinema 2: Imagem-Tempo (1985). A Imagem-
Movimento ¢ o modo geralmente utilizado no cinema classico, surgido nos fins do século
XIX e estaria ligado a acdo de uma imagem projetada a tela: “Tal movimento percebido
na tela continua em nossas mentes. Estamos conectados a eles. At¢ mesmo depois que a
imagem do homem em fuga ¢ cortada da tela, ainda o imaginamos completando a sua

tarefa” (Schrader, 2018 — tradugio nossa)®®.

A Imagem-Movimento, entdo, estaria ligada a uma ideia associada ao aspecto
sensoOrio motor, uma edigdo em que ocorre uma agao e seguidamente uma reagao, como
exemplo: Homem sai de quarto, entra em outro comodo. Ja o0 modo Imagem-Tempo
comegou a aparecer mais em filmes langados apds a Segunda Guerra Mundial e Deleuze
comega dissertando sobre o movimento neorrealista, mas depois retorna a Ozu para dizer

que ele foi pioneiro no modo.

A Imagem-Tempo viria a ser outra maneira de se ordenar a imagem, seria:
“homem sai de quarto, imagem de arvore, imagem de trem passando” (Ibidem). Deleuze
chama isso de “corte ndo racional”, o qual quebra com a percepcao sensorio motora, que
seria mais natural. Deleuze comenta ainda no capitulo sobre Ozu que percebe tal modo

pela primeira vez no cinema de Orson Welles, com seu uso da profundidade de campo,

17 Ele ndo menciona qual seria o filme, mas pela época deveria ser Roma, Cidade Aberta (1945) ou Paisa
(1946).

18 «“Such movement perceived on screen continues in our minds. We’re hardwired for it. Even after the
image of the running man is cut on screen, the viewer still imagines the runner completing his task.” —
Texto original.
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chamando aten¢o a elementos secundarios no pano de fundo. No entanto, reconhece que

a expressao primeira e maxima dele ¢ encontrada nos filmes de Yasujiro Ozu.

Um exemplo fundamental de como ocorre isso no cinema dele ¢ encontrado no
filme Pai e Filha (1949) em que “O vaso de Pai e Filha se intercalam entre o leve sorriso
da moca e as lagrimas que surgem. [...] A natureza morta € o tempo, pois tudo o que muda
estd no tempo, mas o proprio tempo ndo muda, ndo poderia mudar sendo num outro
tempo, ao infinito." (Deleuze, 2005, p. 27). Schrader sumariza a obra de Deleuze dizendo:
“Deleuze sente que o cinema maduro (pos-guerra) nao esta mais preocupado em contar
historias para nosso ser consciente, mas também busca comunicar-se com o inconsciente
usando as maneiras que ele processa memorias, fantasias e sonhos.” (Schrader, 2018, p.

5, tradugdo nossa)®®.

Antes de Deleuze, Paul Schrader (2018) descreveria esse mesmo modo utilizando

o termo “estilo transcendental”, associando Ozu a outros dois grandes nomes do cinema,

o francés Robert Bresson e o alemdo Carl Th. Dreyer. No entanto, admite que Deleuze
compreendeu melhor do que ele o topico que buscava expressar:

Deleuze estava chegando nas porcas e parafusos do estilo transcendental.

Isso era o que eu estava me esforcando para compreender. Nossas mentes

estdo conectadas a uma imagem na tela. Criamos padrdes a partir do caos,

assim como nossos antepassados fizeram quando imaginaram estrelas na

forma de criaturas miticas. Nos completamos a a¢do. (Schrader, 2018. p. 5,
traducio nossa)?°.

Deleuze utiliza o exemplo de uma cena do filme de Pai e Filha, de Ozu, para
exemplificar como ocorre esse modo. A premissa da obra ¢ a seguinte: A jovem Noriko
(Setsuko Hara), que ja passou da idade ideal para casamento na cultura japonesa, vive
com seu pai, o professor Shukichi Somiya. Ela esta feliz vivendo assim e quando ouve
que um amigo de seu pai estd casando-se outra vez, demonstra seu desgosto por tal ideia.
No entanto, Shukichi acredita que ele ¢ o que impede sua filha de casar-se, visto que ela
rejeita diversas ofertas. Uma tia conta a Noriko que seu pai pensa em se casar novamente.

Ela fica perturbada, mas entendendo ser o que ele quer, aceita uma das ofertas de

19 “Deleuze feels that “mature cinema” (post WWII) was no longer primarily concerned with
telling stories to our conscious selves but now also seeks to communicate with the unconscious
and the ways in which the unconscious processes memories, fantasies, and dreams” — Texto
original.

20 Deleuze is getting at the nuts and bolts of transcendental style. This is what | was struggling
to apprehend. Our minds are wired to complete an on-screen image. We create patterns from
chaos, just like our forefathers did when they imagined stars in the form of mythic beasts. We
complete the action. — Texto Original
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casamento. Pai e Filha entdo fazem uma tltima viagem a Kyoto. Quando retornam, ela
estd casada e Shukichi, que na realidade ndo tinha intencdo de casar-se, permanece

sozinho.

Este filme ¢ considerado um dos maiores estudos de personagem do cinema
japonés como um todo e, ao contrario de seu filme anterior, Hen in the Wind (1948), que
ele diz ter sido um de seus maiores fracassos, Pai e Filha é um dos seus trabalhos favoritos
(Richie, 1974). O filme possui também a cena que provavelmente € a mais iconica em

todo o cinema dele, a que envolve a transi¢do para o vaso.

Ozu utiliza os recursos cinematograficos para destacar a subjetividade da
personagem. Pai e filha fazem uma ultima viajem a Kyoto juntos e Noriko passa a noite
dormindo ao lado de seu pai. Quando se preparam para dormir, ela comenta que talvez
tenha sido muito rude com o amigo de Shukichi que decidiu casar-se novamente, e fala
mais uma vez do desconforto com a ideia do pai fazer o mesmo. Antes mesmo de terminar

seu comentario, Noriko percebe que seu pai adormeceu.

Até no seu caso, eu achei
muito desagradavel...

Noriko olha para Shukichi Noriko fala sobre seus sentimentos

Shukichi adormece

Neste momento mergulhamos no mundo interior da personagem. Passamos a

ouvir apenas o ronco do professor enquanto Noriko sorri, feliz de passar mais alguns
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momentos com seu pai. Mas logo temos o corte para o vaso que perdura por quase dez

segundos apenas com o som do ambiente (ronco).

Noriko sorri Vaso e sombra

Noriko triste e pensativa

Essas transigdes que Ozu faz cortando para objetos, Bordwell chama de “pillow
shots” e essa do vaso intriga muitos entusiastas do cinema de Ozu. Deleuze diz que o

vaso representa o proprio tempo se materializando na tela.

As naturezas mortas de Ozu duram, tém uma durag@o, os dez segundos de um
vaso: esta duragdo € precisamente a representagdo daquilo que permanece,
através da sucessdo dos estados mutantes. [...] Cada uma € o tempo, cada vez,
sob estas ou aquelas condigdes do que muda no tempo. O tempo € o pleno,
quer dizer, a forma inalteravel preenchida pela mudanga. O tempo € a “reserva
visual dos acontecimentos em sua justeza”. (Deleuze, 1990, pag. 28).2

2.4 Ozu Anti-Cinema?

Ozu veio a ser bastante criticado pela Nouvelle Vague Japonesa, inclusive esse
fato o fez ser ainda mais conhecido pelos cinéfilos do ocidente, como pontua David

Bordwell:

21 Ozu’s still lifes endure, have a duration, over ten seconds of the vase: this duration of the vase
is precisely the representation of that which endures, through the succession of changing states.
[...] Eachis time, on each occasion, under various conditions of that which changes in time. Time
is the full, that is, the unalterable form filled by change. Time is ‘the visual reserve of events in
their appropriateness’. — Texto original.
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A descoberta do novo poder internacional do Japdo na década de 1970
coincidiu com a descoberta de Ozu e foram exatamente esses valores
desprezados pela Nouvelle Vague japonesa que se tornaram a base para um
culto a Ozu no ocidente. Ele se tornou mais uma vez o diretor “japonés
essencial” (Bordwell, 1988, p. 16, traducfio nossa)?.

Os diretores da chamada Nuberu Bagu (como ficou conhecida a Nouvelle Vague
no Japao) criticavam Ozu e alguns de seus contemporaneos no cinema. Nagisa Oshima e
Shohei Imamura diriam que eles faziam uma espécie de cinema “bem-feito”, também
chamados de “filmes cartdo postal”, colocado por eles de forma pejorativa. Para entender

essa critica, vale ressaltar a seguinte fala de Imamura:

Nos tempos de Todos Porcos, me perguntei se ndo haveria muitos limites
colocados sobre esse tipo de filmes, como os de Ozu, Kawashima, etc... Esse
equilibrio muito perfeito me incomodava profundamente, entdo fiz a decisdo
de me afastar desse tipo de cinema. Acho que Ningen Johatsu é o exemplo
mais bem sucedido dessa ruptura. Mas, continuei com filmes como Nippon
Sengoshi (Historia do Japdo contada por uma Recepcionista de Bar, 1970),
filmes que eram cada vez mais diretos e cada vez menos construidos (Imamura
In Tessier, In Quandt, 1997, p. 63, traducio nossa.)*

Sobre essas criticas, Ozu diz o seguinte:

Se a lama ¢ realidade, lotus € a realidade também. A primeira ¢ suja enquanto
a ultima ¢é bela... Eu sei que ha uma maneira de expressar a flor de lotus
retratando lama e raizes. Mas eu também acho que € possivel expressar lama e
raizes retratando a flor. A sociedade do pés-guerra ¢ impura. E bagungada e
suja. Eundo gosto de tais coisas, mas ¢é a realidade. Por outro lado, ha também
vida que humildemente, belamente e puramente desabrocha, que € outra
realidade (Ozu In Joo, 2017, pag. 155)%4.

Ele fala da nova relagdo com o seu realismo, tentando encontrar a realidade a partir
dos melhores aspectos dela, trazendo um 6timo exemplo com a metéafora da flor de 16tus
que nasce na lama, apresentando assim duas opg¢des para a representacdo, a partir da

sujeira ou da beleza.

22 For the West, however, discovering Japan's new international power in the 1970’s coincided
with discovering Ozu, and exactly those values which the Japanese New Wave loathed became
the basis of Ozu’s cult abroad. — Texto Original

23 “At the time of Buta to Gun/can, | wondered if there weren’t too many limits placed upon this
type of films, like those of Ozu, Kawashima, etc ... It bothered me deeply; this all too-perfect
balance annoyed me and right after making Nianchan (My Second Brother, 1959), | made a
decision to break with this kind of cinema. | think Ningen Johatsu is the most successful example
of this rupture. But | continued on with films like Nippon Sengoshi (A History of Postwar Japan as
Told by a Bar Hostess, | 970) films that were more and more direct, less and less constructed.” —
Texto original.

24 |f mud is reality, the lotus is reality, too. Th e former is dirty, while the latter is beautiful . . . |
know there is a way of expressing the lotus flower by depicting mud and roots. But | also think it
is possible to realize mud and roots by depicting the flower. Postwar society is impure. It is
messy and dirty. | do not like such things, but it is a reality. On the other hand, there is also a life
that humbly, beautifully and purely blooms, which is another reality.” — Texto original.
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Ozu busca mostrar a realidade a partir de coisas simples e belas. Como um casal
que encontra reconciliacdo apds apreciar um bom prato de chéd verde sobre o arroz; ou
quando se toma a morte (lama) para aprender uma valiosa li¢ao (flor), como € o caso de

Era Uma Vez Em Toquio (1953).

A1 estd a maior diferencga entre Ozu e os diretores da Nouvelle Vague Japonesa.
Apesar de ele ter dito isso antes do movimento consolidar-se, a "lama", da forma como
ele colocou, seria o instrumento de muitos cineastas do movimento, especialmente Shohei
Imamura, que tanto o criticou. Entretanto, o mundo de Ozu lida com "o mundo dos
virtuosos e nio dos vis"?® (Joo, 2017, p. 155), o que certamente incomodava algumas
pessoas que esperavam posigdes mais radicais de seus filmes. Existiam aqueles que
admiravam essa posi¢cao de Ozu, que se diferenciava dos filmes feitos por diretores mais
jovens da época e, mais tarde, alguns desses mesmos jovens reconheceriam o valor em

suas obras, como foi o caso de Yoshida Kiju.

Ozu produziu diferentes filmes em sua ampla carreira, desde os anos 1920 até os
anos 1960, e viu diversas transformagdes sociais em seu pais. Desde a fase mais
imperialista do Japao nos anos 1930, onde o pais empreendia seus interesses de
dominacdo sob diferentes territorios da Asia (Manchuria, Taiwan, Coréia, Filipinas,
Vietnam etc.), a era belicista mais aberta durante os anos 1940, onde o pais entrou em
conflito com os EUA em uma disputa pelo pacifico. E depois disso, a reestruturacao do
Japao na ocupagdo americana, comandada pelo general MacArthur. Ozu viu geragdes
irem e virem, modos de vida se sobrepondo uns aos outros, tempos mudando. E possivel
dizer que Ozu representou bem a sociedade de seu tempo e foi mudando com ela,
imprimindo sua Otica sobre o que ocorria no Japao de uma forma que ele considerava

“bela”.

Com uma agdo vem uma reagao, por isso surgiram os cineastas da Nouvelle Vague
com suas visoes diferentes. Em resumo, o cinema de Ozu escancara o mundo mais
evidente do cotidiano das pessoas comuns (seja de classes mais baixas como em seus
primeiros filmes, ou a classe média, em seus ultimos). A Nouvelle Vague de seu pais
buscou revelar um mundo mais oculto, que também envolve crimes e depravagao sexual,

mostrando as consequéncias desse processo histdrico japonés, com foco no que acontecia

25 Ultimately, Ozu’s cinema is rooted in the world of the virtuous, not the villainous. — Texto
original
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na contemporaneidade (Exemplos: Mulher Inseto, de Shohei Imamura, e Noite e Neblina

no Japdo, de Nagisa Oshima).

Porém, Ozu, com sua visdo mais positiva sobre a sociedade e humanidade em
geral (como ele expressa na sua metafora da Lotus) também contribui para mostrar um
outro Japao, tdo auténtico quanto o dos jovens realizadores. A diferenga estd justamente
no prisma escolhido por eles e no que se procura ver nas figuras humanas e na sociedade
formada por elas. Parafraseando Ozu, existe a lama que as vezes parece cobrir tudo, mas

se olharmos bem, podemos ver as belas flores que ela circunda.
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3. NOUVELLE VAGUE TAIWANESA E HOU HSIAO-
HSIEN

O Japao e Taiwan sdo dois territérios insulares, um pouco afastados geografica e
culturalmente, no entanto, houve momentos na histéria em que o destino das duas
localidades se encontrara. Taiwan vive um grande dilema desde os tempos do
imperialismo no século XIX. Até entdo, a regido fazia parte da China, até que o Japao
invadiu a ilha e tomou o territorio para si na €poca em que disputava o pacifico com os

Estados Unidos, resultando no conflito entre os dois paises na Segunda Guerra Mundial.

Apos a vitdria da resisténcia chinesa sobre o Japao, que controlava grande parte
do pais, incluindo Taiwan, iniciou-se um conflito interno na China, entre os comunistas e
os nacionalistas, que decidiu o destino do pais até os dias de hoje. Os comunistas,
liderados por Mao Tsé-Tung, venceram, e os nacionalistas, liderados por Chiang Kai-
shek, quando derrotados, fugiram para outros lugares, como Hong Kong e
majoritariamente Taiwan, onde instauraram o governo nacionalista do Kuomintang.

(Wood, 2022)

Mas este nao foi o desfecho da historia de Taiwan. O pais ndo ficou independente.
Nao completamente. Afinal, a China ainda clama que o territorio € seu, apesar do desejo
de grande parte da populacao taiwanesa de se desvincular da China e administrar o lugar

da sua propria maneira, como vem fazendo desde entdo.

Taiwan passava por diversas mudancas nas décadas de 1980 e 1990, e ¢
exatamente nesse tempo que as vozes mais importantes de seu cinema entraram em
atividade, como Hou Hsiao Hsien, Edward Yang e Tsai Ming Liang. Houve nesta época
um periodo de democratizacdo e liberalizacdo na ilha, o que possibilitou que esses
talentos emergissem e expusessem com maestria em sua arte os problemas, os sonhos, os

anseios e esperangas do povo.

Existia em Taiwan uma lei marcial que estava em voga desde 20 de maio de 1949,
quando o Kuomintang (KMT), liderado por Chiang Kaischek, se refugiou na ilha apos a
guerra civil chinesa. Essa lei suprimia liberdades em relagdo a expressdes artisticas e
culturais, censurava radio, televisdo, cinema e TV, permitia prender opositores sem
julgamento e ainda proibia manifestagdes publicas e manifestagdes sindicais. Tal opressao

perdurou por muito tempo até que nos anos 1980 passou por uma gradual dissolucdo até
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ser abolida em 1987, totalizando 38 anos de duragdo e sendo conhecida como um dos

periodos mais longos de autoritarismo sob estado de exce¢do do século XX.

A Nouvelle Vague Taiwanesa teve seu inicio nos anos 1980 e assim como outros
movimentos homonimos que surgiram antes, ao redor do mundo, também significou uma
rejeicdo do cinema mais comercial que estava sendo feito antes. O filme fundador do
movimento foi In Our Time (1982), que se trata de uma coletanea de quatro curtas feitos
por Edward Yang, Ko I-Chen, Tao Te-Chen e Yi-Chang (Hou Hsiao-Hsien aparece como

consultor artistico).

Antes de In our Time, eram feitos filmes mais comerciais sancionados pelo
Kuomintang, como melodramas em mandarim, outros no dialeto local, chamados de
“Dialect Cinema”, musicais € comédias urbanas. O filme foi importante para estabelecer
ndo apenas uma ruptura com o que vinha sendo feito antes, mas também para estabelecer

esquemas estilisticos e tematicos para o que viria a ser feito a partir de entao.

Entdo, apds o inicio da década de 1980, o cinema de Taiwan passou por uma
profunda reconfiguracao estética e discursiva, com o surgimento deste movimento.
Impulsionada por um grupo de jovens cineastas inconformados com o modelo comercial
dominante das décadas anteriores, essa nova onda se estruturou a partir de uma dupla
recusa: por um lado, ao formalismo melodramatico e moralizante dos filmes de estudio
promovidos pelo governo do Kuomintang; por outro, a invisibilizagao das experiéncias
locais e cotidianas de Taiwan, sobretudo das camadas populares e da juventude urbana,

em um periodo de rapidas transformagdes politicas, sociais € econdmicas.

Entre os fatores que catalisaram o surgimento do movimento, destaca-se o
desgaste do cinema comercial tradicional, a gradual abertura politica do pais (que
culminaria no fim da lei marcial em 1987) e o apoio de setores reformistas dentro da
estatal Central Motion Picture Corporation (CMPC), que passou a financiar projetos
autorais e inovadores. O filme /n Our Time (1982) antecipava os principais tragos da Nova
Onda: o realismo cotidiano, o uso de atores ndo profissionais, a énfase na memoria e nos
conflitos familiares, a ateng¢do a urbanizacao acelerada e a recusa das estruturas narrativas

convencionais.

O cinema de Taiwan ndo apenas refletiu e/ou refratou as peculiaridades
historicas discutidas acima; ele também desempenhou papéis contraditdrios ao
contribuir para elas. No passado, o cinema serviu como uma ferramenta de
apagamento historico e politico. Depois, repentinamente, passou a exercer o
papel oposto: revelar realidades hd muito tempo reprimidas — ndo apenas nas
telas da ilha, mas, mais importante ainda, no mundo, por meio de festivais
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internacionais de cinema, do discurso critico global ¢ de mostras
retrospectivas. (Udden, 2018, p.43, tradugdo nossa)?®

A revogacdo da lei marcial em 1987 abriu uma "Grande Divisdo" no
desenvolvimento cultural de Taiwan, encerrando quatro décadas de producao cultural
dominada politicamente e acelerando o surgimento de um novo campo cultural ja cada
vez mais sujeito as for¢as do mercado e aos efeitos da globalizagdo. Alguns filmes

destacam essa mudanga, como The Terrorizers (1986), de Edward Yang.

A revogacdo da lei marcial em 1987 abriu uma "Grande Divisdo" no
desenvolvimento cultural de Taiwan, encerrando quatro décadas de producdo
cultural dominada politicamente e acelerando o surgimento de um novo campo
cultural ja cada vez mais sujeito as forgas do mercado e aos efeitos da
globalizagdo. Situado quase exatamente no espago que se abriu entre a época
antiga e a nova, o aclamado filme The Terrorizer (1986), de Edward Yang,
oferece uma janela particularmente util para olhar retrospectivamente esse
momento decisivo, tanto por seu contexto histdrico quanto por sua marcada
reflexividade. (Chang In Berry e Lu, 2005 p. 14)%

A estética do movimento ¢ frequentemente associada ao neorrealismo italiano e
ao cinema de Yasujiro Ozu, em especial pelo uso de planos longos, composi¢des estaticas,
elipses temporais € um olhar atento as nuances da vida ordinéria. No entanto, os filmes
da Nouvelle Vague Taiwanesa também se destacam por uma profunda reflexdo sobre a
identidade nacional e os traumas historicos da ilha, como o periodo da colonizagao
japonesa, o massacre de 1947 e os efeitos subjetivos da repressao politica. Seria
mteressante dar uma olhada no manifesto do movimento do Novo Cinema Taiwaneés,

redigido em 1987, para uma maior compreensao do que o movimento representava:

Acreditamos que o cinema pode ser uma atividade criativa consciente, uma
forma de arte ou até mesmo uma atividade cultural nacional que seja a0 mesmo
tempo autorreflexiva e dotada de senso historico. No entanto, também
reconhecemos que, na maioria das circunstancias, o cinema é uma atividade
comercial. [...] Mas outro tipo de cinema (filmes com ambicdo criativa, direcdo
artistica e consciéncia cultural) pode oferecer uma contribuicdo ainda maior
para a sociedade como um todo. [...] Reivindicamos um espaco fora do cinema
comercial para “um outro cinema”; por isso, assinamos NOSSOS nomes
abaixo.(YANG, Edward; HOU, Hsiao-Hsien; WAN, Jen; KO, I-Chen et al.

26 Taiwan’s cinema has not simply reflected and/or refracted these historical oddities discussed above; it
has also played contrary roles in abetting them. In the past, cinema served as a tool for a historical and
political whitewash. Then suddenly it came to play the opposite role in revealing long suppressed
realities, not just on the screens on the island, but more importantly in the world through international
film festivals, global critical discourse, and retrospective screening. — Texto Original

27 That the new cultural order in post-martial-law Taiwan is shaped by a commodity market susceptible to
the intensifying globalization process is borne out by the trajectory of Taiwan New Cinema in the last
decade. If modernism’s high-culture impulse informed The Terrorizer’s self-reflexivity, the appropriation
of modernism in more recent New Cinema films is a very different exercise. Nowadays, Taiwan filmmakers
consciously develop strategies to position their works in a re-structured global cultural system. — Texto
Original
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Manifesto for the Promotion of Another Cinema. Taipei, 1987. In: BERRY,
Chris; LU, Feii, 2005. p. 137, traducfio nossa)?®

O neorrealismo italiano como movimento e o estilo de Yasujiro Ozu foram
classificados por autores como André Bazin e Gilles Deleuze como cinema moderno. O
que caracteriza esse cinema moderno seria esse alongamento do tempo e uma
despreocupagdo com a linearidade dele. Deleuze destaca que isso entraria em uma esfera
do espiritual. “A subjetividade, entdo, assume um novo sentido, que ja ndo ¢ mais motor
ou material, mas temporal e espiritual: aquilo que ‘““se acrescenta” a matéria, € ndo o que

a distende; imagem-retenc¢do, ndo imagem-movimento.” (Deleuze, 1989, p. 47, traducao

nossa)

Entre os nomes mais representativos do movimento, destacam-se Hou Hsiao-
Hsien e Edward Yang, cujas obras formam o nucleo do presente capitulo. Ambos
construiram filmografias marcadas por um olhar humanista, introspectivo e formalmente
rigoroso, que ressignifica o legado de Ozu a luz das especificidades taiwanesas. Por meio
de suas abordagens distintas, Hou mais voltado a memoria rural e familiar, Yang a
fragmentacao da experiéncia urbana, os dois diretores mobilizam o cinema como espago

de escuta, hesitacao e reinvencao da linguagem.

Nos proximos dois capitulos, portanto, o objetivo seria analisar como as obras de
Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang dialogam com a estética de Ozu, a0 mesmo tempo em
que se inserem num projeto coletivo de renovagao cultural, memorialistica e estética
promovido pela Nouvelle Vague Taiwanesa. Mais do que uma simples transposicao de
influéncias formais, trata-se aqui de pensar como certas sensibilidades, como o pathos
contido, o tempo dilatado e a poética da ausé€ncia, atravessam fronteiras historicas e

culturais, ganhando novos sentidos em contextos distintos.

Essa aproximagdo entre os dois contextos, o cinema japonés do pos-guerra e a
Nova Onda taiwanesa iniciada nos anos 1980, ndo se da apenas no plano formal. Ela parte
de uma afinidade profunda quanto & maneira de observar o mundo e representar a

passagem do tempo. Assim como Ozu, os cineastas da Nouvelle Vague Taiwanesa se

28 We believe that cinema can be a conscious creative activity, an art form, or even a national cultural
activity that is both self-reflexive and possessed of a sense of history. However, we also realize that in most
circumstances, cinema is a commercial activity [...] But another kind of cinema (films with creative
ambition, artistic direction, and cultural self-consciousness) may make an even greater contribution to
society as a whole [...] We call for a space outside the commercial cinema for “another cinema”; for this,
we sign our names below. — “Texto Original”
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interessam menos pelos grandes acontecimentos do que pelas transformagdes silenciosas
da vida cotidiana, pelas relagdes familiares mediadas por codigos culturais em crise e pela
sensagao melancolica de que algo estd se perdendo — seja uma tradigdo, um vinculo ou

um territorio de pertencimento.

A presenca de Ozu se faz sentir menos como uma influéncia direta ou
programatica e mais como uma sintonia de sensibilidades. Hou Hsiao-Hsien, por
exemplo, compartilha com Ozu a preferéncia por planos fixos, cenas prolongadas e uma
estrutura narrativa ndo teleologica. Mas além do estilo, hd uma ética comum: ambos
constroem suas obras sobre a contemplagdo daquilo que escapa a logica dramatica
tradicional, o siléncio entre uma fala e outra, o gesto contido, o intervalo entre o fato e

sua lembranga.

Edward Yang, mesmo com um estilo mais fragmentado e urbano, também revela
uma preocupacdo com o conflito entre geragcdes, com o impacto da modernidade sobre os
lacos afetivos, e com a fragmentacao da subjetividade diante de uma sociedade em rapida
transformacao, questdoes que Ozu também abordava em seus filmes, ainda que sob formas

mais sutis.

Assim, este capitulo ndo apenas examina as caracteristicas centrais da Nouvelle
Vague Taiwanesa, mas busca compreender como ela reconfigura, a sua maneira, a heranca
estética e existencial de Ozu. Em um mundo ja atravessado por globaliza¢des sucessivas,
0 que se conserva, se transforma ou ressurge de um cinema como o de Ozu no olhar de
cineastas taiwaneses? Essa pergunta guia a analise das obras de Hou e Yang, procurando
iluminar a maneira como o passado, tanto o cinematografico quanto o historico, se

inscreve nos gestos do presente.

3.1 - Hou Hsiao-Hsien: Memorias Fragmentadas

Hou se destaca entre seus colegas do movimento da Nouvelle Vague Taiwanesa,
ndo apenas por ter sido um dos principais iniciadores do movimento, mas também por
ser, talvez, parafraseando o que se diz de Yasujiro Ozu em relacdo ao Japdo, “o mais
taiwanés dos cineastas”. Essa afirmacdo se d4 ndo apenas em relacdo a abordagem da
maioria dos seus filmes, que buscariam uma distingdo da ilha em relacio a China
continental, mas também porque ele foi o tnico do movimento que aprendeu seu oficio

100% em Taiwan.
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Essa caracterizacdo ndo se limita a tematica de seus filmes, que frequentemente
buscam uma distingdo entre a experiéncia historica de Taiwan e a narrativa oficial da
China continental, mas também se fundamenta no fato de que Hou foi o tinico entre os
principais nomes do movimento a ter aprendido integralmente seu oficio dentro da
industria cinematografica local. Sua formagao se deu inteiramente em Taiwan, desde seus
primeiros trabalhos como assistente até sua consolidagdo como autor, sem passar por
institui¢des estrangeiras ou experiéncias de formagdo no exterior como alguns de seus

colegas de profissao.

O compromisso de Hou com uma identidade cultural propria se manifesta nao
apenas nos temas abordados, como a memoria familiar, o trauma histdrico e o cotidiano
rural, mas também na dimensdo linguistica e formal de sua obra. Ao empregar com
naturalidade linguas regionais como o hokkien e o hakka em seus filmes, ele rompe com
a hegemonia do mandarim promovida pelo cinema oficial da era do Kuomintang,
resgatando vozes antes marginalizadas. Sua estética, construida a partir de planos longos,
encenacdo contida e ritmo contemplativo, revela uma sensibilidade profundamente
enraizada na vida cotidiana da ilha. Assim, Hou Hsiao-Hsien consolida-se como um autor
cuja linguagem audiovisual traduz, com rara precisao, a especificidade cultural, historica

e afetiva de Taiwan.

Alguns podem se espantar que na verdade, Hou ndo nasceu em Taiwan, mas ¢ um
waishengren (aqueles que migraram da China continental para Taiwan). “A familia de
Hou ¢ Hakkauma minoria chinesa itinerante e distinta, que frequentemente foi perseguida
pela maioria Han, em Taiwan, antes de 1895. Ainda assim, Hou cresceu no sul de Taiwan,

principalmente entre os benshengren®.” (Udden, 2018, p. 32, tradugdo nossa)*®.

Nascido na China continental em 1947, Hou migrou ainda na infancia para a ilha
e desenvolveu toda sua trajetoria cinematografica dentro da industria local. Estudou na
National Arts Academy, em Taipei, e, em seguida, trabalhou como roteirista e assistente
de direcdo na Central Motion Picture Corporation (CMPC), onde pdde aprender na
pratica os fundamentos técnicos e narrativos da realizagdo filmica. Como destaca James

Udden:

2% Beshengren é o termo utilizado para se referir a populagéo nativa de Taiwan, que habitavam
a ilha antes de os chineses da etnia Han, que vem do continente, migrarem para a ilha.

30 “Hou’s family is Hakka, the special peripatetic Chinese minority who were often persecuted by
the Han majority in Taiwan before 1895.18 Still, Hou grew up in southern Taiwan, mostly among
benshengren.” — Texto Original.
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Ao contrario de outros membros do movimento do Novo Cinema, ele nunca
frequentou uma escola de cinema no exterior, e era lamentavelmente ignorante
em relagdo a muitas tendéncias do cinema mundial — inclusive aquelas que
muitos, equivocadamente, acreditam té-lo influenciado. (Ibid, p. 38, tradugdo
nossa)®L.

Essa formagdo exclusivamente local contribui para consolidar a percep¢do de Hou
como um cineasta profundamente ligado a realidade cultural, linguistica e histérica da
ilha, o que o diferencia, por exemplo, de Edward Yang, seu contemporaneo e colega de
movimento, que estudou e viveu por anos nos Estados Unidos, antes de retornar a Taiwan
nos anos 1980. Yang teve uma formagdo internacional em engenharia elétrica e cinema,
com passagem pela University of Southern California (USC), o que se reflete em uma

estética mais urbana, cosmopolita e por vezes mais proxima de influéncias ocidentais.

Assim, para entender Hou, ¢ necessario compreender o proprio lugar onde
cresceu, pois dissocia-lo disso seria impossivel. “Sem Taiwan, ndo ha como compreender
Hou Hsiao-Hsien; sem Taiwan, ndo existiria nenhum Hou Hsiao-Hsien, ao menos nao

como o conhecemos hoje.” (Ibid, p. 18, tradugio nossa).>?

Por esse motivo, o capitulo comega introduzindo o contexto historico tao peculiar
dessa ilha, suas idas e vindas pertencendo a diferentes governos e impérios, possuindo
um pedaco da cultura de cada um (a cultura japonesa deixou tragos por 1d) e sua
importancia geopolitica que vai além de seu territorio. Um filme que nos ajuda a
compreender a dinamica familiar de Taiwan, a vida de Hou e até mesmo onde a estética
e abordagem de Ozu se conectaria a0 movimento ¢ Um Tempo Para morrer, Um Tempo

para Viver (1985), por onde comegamos esta abordagem.
3.1.1 Um Tempo para Morrer, Um Tempo para Viver

Muitos acreditam que Ozu foi uma influéncia direta no trabalho de Hou por conta
desse filme, porém, ele afirma que ndo havia assistido nenhum filme de Ozu até depois
de té-lo filmado, o que pode parecer chocante para alguns. “Nada deixa isso mais claro

do que as comparacdes feitas, desde cedo, entre Hou e Ozu: ao contrario do que ja se

31 Unlike other members of the New Cinema movement, he never went to a film school abroad,
and he was woefully ignorant of many trends in world cinema, including those many mistakenly
have thought influenced him. — Texto Original

32[...] without Taiwan there is no understanding of Hou Hsiao-hsien; without Taiwan there would
not be any Hou Hsiao-hsien to begin with, certainly not as we know him today. To show why this
is the case, let us deal for a moment with each of these questions, beginning with the
motivations behind such claims — Texto Original
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assumia com frequéncia, Hou afirma que nem sequer tinha visto um filme de Ozu até

depois de ter filmado A Time to Live, A Time to Die.” (Ibidem, p. 47)

Porém, ¢ compreensivel que as pessoas facam comparagdes nesse filme, pois €
uma obra que trata de temas muito parecidos com o que Ozu gostava de trabalhar,
trazendo até mesmo no titulo uma filosofia que se assemelha a que encontramos no mono
no aware que muitos associam a diretores japoneses e, em especial, ao Ozu. Mas, para
além disso, este ¢ um dos filmes mais pessoais de Hou Hsiao-Hisen, pois ele esta falando
de suas proprias experiéncias de infancia, vivendo em Taiwan em um momento historico

conturbado.

Situado entre os anos 1940 e 1960, Um Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer
(1985) narra, de forma autobiografica, a infancia e a juventude de Ah-Hsiao (Hou), um
menino nascido na China continental e criado em Taiwan ap6s a migracao de sua familia
durante a guerra civil chinesa. O filme acompanha com sutileza o cotidiano da familia na
cidade rural de Fengshan, no sul de Taiwan, marcando o amadurecimento de Ah-Hsiao
enquanto ele presencia, silenciosamente, o envelhecimento dos pais, as mudancas

politicas da ilha e a perda progressiva das referéncias familiares.

Sem recorrer a picos dramaticos tradicionais, Hou estrutura a narrativa em
fragmentos de memoria, com planos longos e composigdes estaticas, revelando o desgaste
do tempo, o distanciamento emocional e a inevitabilidade da morte. As experiéncias
escolares, as brincadeiras infantis, o embate com a autoridade e a lenta dissolugcdo da
familia compdem o tecido afetivo do filme. Trata-se de uma meditagdo sobre o exilio, o

pertencimento ¢ a transitoriedade da vida, temas centrais no cinema de Hou Hsiao-Hsien.

Para pontuar primeiro as diferengas desse filme ao trabalho do japonés, ¢ bom
ressaltar que trata-se de um filme com elementos autobiograficos. Ozu nunca fez um filme
que tivesse tais elementos de forma direta, como Hou fez, até mesmo se inserindo no
filme. Porém, Ozu também se insere em alguns de seus filmes através de seus
personagens, mesmo quando fala de infincia, como em filmes como Eu Nasci, mas...
(1933) e Bom Dia (1955), mas nunca de forma tdo incisiva como Hou. A autoinser¢do de

Ozu ocorre de forma mais velada.

Hou também optou pela autobiografia para falar sobre a histéria do lugar onde
cresceu, algo que ele faria muito em filmes posteriores, especialmente Cidade da Tristeza

(1989). Historia em si nunca foi preocupagao direta do Ozu, porém, podemos afirmar que



48

mesmo sem uma inten¢do inteiramente consciente, os filmes de Ozu nos ajudam a
compreender sobre a historia do periodo em que ele viveu quase tdo bem quanto os do
Hou, através dos temas de conflitos de geracdo dentro das familias que ele geralmente

retratava.

Sendo assim, chega-se a conclusdo de que a principal diferenga entre Hou e Ozu,
falando especificamente de suas abordagens narrativas, estd na intencionalidade. Sendo
um mais direto sobre seu propdsito autobiografico e historico, e o outro mais velado em
relacdo a isso. No entanto, os resultados obtidos pelos filmes sao praticamente os mesmos
em termos de representacdo da vida de familias em um determinado local e em um

determinado tempo, justificando assim as comparagdes feitas entre os dois.

Muito se diz sobre o Ozu ser um realista devido a seu modo de filmar que alonga
o tempo das cenas; e o mesmo ¢ dito sobre Hou, mas com o adicional que seu realismo
seria “observacional”. Aquele que observa, observa de uma certa distancia, aqueles que
assistem aos filmes de Hsiao-Hsien podem ter uma impressiao de que ele seria uma
espécie de voyeur observando as situagdes em que 0s personagens vivem, pois ele busca
um certo distanciamento, mesmo em relacdo a narrativa ou no modo de filmar, onde

closes sdo raros.

O “realismo observacional” deriva de técnicas encontradas em documentarios
como os pertencentes a categoria do cinema verité, que ele transpde com naturalidade ao
cinema de fic¢ao. Essa busca pelo realismo pode ter sido o que fez Hou ser tdo comparado
a Ozu, contudo, hd uma diferenca cabal, pois Ozu ndo possuia tal filosofia de
distanciamento, e muitas vezes se rendia a closes com intengdes mais dramaticas, como
na propria cena de Pai e Filha, demonstrada no capitulo anterior. Portanto, podemos dizer

que esse tipo de realismo também separa os dois diretores.

Outro elemento que diferencia os dois ¢ a forma com que eles lidam com atores.
Enquanto Ozu gostava das atuagdes mais marcadas, o que gerou alguns conflitos entre
Ozu e alguns atores e assistentes (entre eles, Shohei Imamura), Hou optaria pela
improvisagdo, como o trecho a seguir demonstra, principalmente na forma com que ele

lidou com as criangas neste filme:

Hou diz que achava fécil dirigir criancas. Ele nunca lhes dizia quando
cometiam um erro, mas sempre fingia que havia algum problema com a
iluminag@o ou que algum membro da equipe havia cometido uma falha. (Os
membros da equipe, por sua vez, compreendiam o que Hou queria e fingiam
estar culpados.) O resultado geralmente era que o jovem ator se saia ainda
melhor na segunda ou terceira tomada. No entanto, o mais importante
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desenvolvimento nao foi a notoriedade, ¢ sim um novo modus operandi que
Hou vem refinando até hoje: a improvisagio. (Udden, 2018, p. 46)%

Hou reservava essa forma de atuacdo apenas para criangas em seus primeiros
filmes, mas como o préprio texto sugere, este foi seu “modus operandi” para os atores
adultos também. A forma com que ele lida com atores, deixando-os até mesmo livres para
improvisar contrasta bastante com o jeito que Ozu lidava com seus atores, de forma muito
rigida e marcada nos minimos detalhes, como conta a atriz Mitsuko Yoshikawa quando

ele a dirigiu em A Mother Should be Loved e The Record of a Tenement Gentleman:

Mitsuko Yoshikawa lembra ter passado o equivalente a vinte ¢ quatro horas
(ainda que ndo consecutivas) trabalhando em uma unica tomada de A
Mother Should Be Loved. Ela deveria se virar apos fazer cha; o tempo do
movimento tinha que ser preciso, ¢ seu olhar ndo podia se adiantar ao
movimento do rosto. “Por qué?”, ela finalmente perguntou, exausta depois
de horas, “preciso fazer desse jeito?” “Porque”, explicou Ozu, “vocé ndo ¢
uma atriz habilidosa e precisa ser dirigida.”

Mais tarde, apds a guerra, quando ele quis escala-la para The Record of a
Tenement Gentleman, ela recusou terminantemente. Isso levou a uma carta
gentil de desculpas, cheia de sugestdes de que ele havia mudado. Ela
aceitou fazer o filme. “Mas foi exatamente a mesma coisa. Ele ndo havia
mudado em nada.” (Richie, 1974, p. 145)%*

Ozu gosta de fazer establishing shots no inicio de seus filmes, mostrando o cendrio
onde se passa a historia, que para ele ¢ tdo importante quanto os seus personagens, pois
no seu caso, o cenario determina a histéria que sera contada. Hou faz o mesmo em Um
Tempo para Viver, Um Tempo para Morrer. Com a cena de abertura mostrando a casa de
Ah-Hsiao, enquanto o narrador nos diz o pano de fundo historico onde a historia comega.

Podemos comparar essa tomada inicial com a que temos em Era uma Vez em Toquio

(1955):

33 Hou says that he found it easy to direct children. He would never tell them when they made a
mistake, but would always pretend that something was wrong with the lights, or that some crew
member was at fault. (The crew members, in turn, all understood what Hou was after and would
feign guilt.) The result was usually that the child actor would be even better on the second or third
take.134 The most important development was not the notoriety, however, but a new modus
operandi Hou has refined to the present day: improvisation. — Texto Original

34 Mitsuko Yoshikawa remembers a full if nonconsecutive twenty-four hours spent on a single shot
in A Mother Should Be Loved. She was supposed to turn away from tea-making; the tempo of
turning had to be precise, and her glance was not to move ahead of her face. “Why,” she finally
cried after some hours of this, “do | have to do it this way?” “Because,” Ozu explained, “you are
not a skillful actress and you must be directed.” — Texto Original

Later, after the war, when he wanted her for The Record of a Tenement Gentleman, she flatly
refused. This led to a gentle letter of apology, full of intimations of rectified ways. She went to
make the film. “It was just the same. He hadn’t changed at all.”®* - Texto Original
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AR

Stablishing Shot de Era Uma Vez Em Toquio (1953)

Por enquanto, seria de bom tom limitar as comparacdes entre este filme e Era Uma
Vez em Toquio (1953), que muitos consideram sua obra “quintessencial”, incluindo
Yoshida Kiju, diretor que esteve em atividade na Nouvelle Vague Japonesa e escreveu um
livro sobre Ozu. E possivel que se diga isso pois este filme resume bem a obra de Ozu,
possuindo a maioria dos elementos tematicos e estilisticos pelos quais ele viria a ser

conhecido.

Ao falar sobre os filmes de Ozu-san, nunca hesito em comegar com seu classico
Era uma Vez em Toquio (Tokyo monogatari). Realizado em 1953, quando Ozu-
san tinha cinquenta anos, Tokyo Story é, sem duvida, o mais renomado entre
seus trinta e seis filmes. E, na minha opinido, esse filme ilustra com mais
clareza e habilidade a profundidade de significado presente na obra de Ozu-
san, servindo como um bom ponto de partida para novos espectadores quanto
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a como interpretar e compreender seu modo de fazer cinema. (KIJU, 2003, p.
5)35

E possivel compara-lo a outros, como Eu Nasci, mas... (1933) e Bom Dia (1953),
pelo filme também falar um pouco sobre a infdncia, mas por ora a comparagdo com Era
Uma vez, basta. Algo pertinente de observar, ¢ uma das semelhangas mais dbvias entre os

dois, o cenario em que a maioria das historias se passam: Uma casa no estilo japonés.

Devido a Taiwan ter sido uma ilha dominada pelo Japao por mais de meio século,

entre o final do século XIX e boa parte do século XX, muito da arquitetura adotada em

36

Formosa® era japonesa. Donald Richie faz uma interessante observacdo sobre esse

cenario de casa japonesa que se assemelharia a um palco de teatro, ainda mais se

combinado com o angulo baixo que Ozu costumava usar na maioria de seus filmes.

Esse angulo baixo tem o efeito de criar um palco sobre o qual os personagens
sdo vistos da melhor maneira. Nos os vemos de baixo para cima, por assim
dizer, e o fundo estd distante da figura. Reconhecemos o efeito teatral
imediatamente em um filme como The Little Foxes. Se muitas vezes ndo o
reconhecemos nos filmes de Ozu, é em parte porque suas cenas geralmente
ocorrem na casa japonesa, que € por si sO uma espécie de palco. A casa
tradicional no Japao ¢ elevada do chdo. Muitas de suas paredes sdo, na verdade,
portas-janelas deslizantes, que sdo abertas em clima agradavel para revelar um
interior verdadeiramente semelhante a um palco. Dentro da casa ha um
verdadeiro pequeno palco: a alcova fokonoma, que serve para exibir,
frequentemente de maneira teatral, flores da estacio e, geralmente, um
pergaminho. Portas para outros comodos se abrem para vistas cuidadosamente
construidas, e os convidados se sentam de costas para o fokonoma para que
possam ser considerados parte da composi¢do visual. As portas sdo abertas e
fechadas com certo grau de ceriménia, e corredores do tipo roka ligam uma
parte do “cenario” a proxima. Quando Paul Claudel comentou que estar dentro
de uma casa japonesa lhe lembrava estar nos bastidores de um teatro, entre os
painéis de cenario, ele estava percebendo algo notavelmente obvio. (Richie,
1974, p. 116)*'

35 When talking about Ozu-san's films, | never hesitate to start with his classic Tokyo Story
(Tokyo monogatar,). Made in 1953 when Ozu-san was fifty years- old, Tokyo Story is
undoubtedly the most highly regarded of his thirtysix films. And, in my opinion, this film
illustrates Ozu-san's profundity of meaning most clearly and adeptly and serves as a good
guidepost for new viewers as to how to interpret and understand his filmmaking.

3¢ Nome dado pelos portugueses a Taiwan

37 This low angle has the effect of creating a stage upon which the characters are seen to best
advantage. We see them from below, as it were, and the background is distant from the figure.
We recognize the theatrical effect at once in a film like The Little Foxes. If we often fail to
recognize it in the films of Ozu, it is partly because his scenes usually occur in the Japanese
house, which is in itself a kind of stage. The traditional house in Japan is elevated off the
ground. Many of its walls are really sliding door-windows, which are opened in fine weather to
display a truly stage-like interior. In the house, in a real little stage, the fokonoma alcove, which
serves to display, in often theatrical fashion, flowers of the season and, usually, a scroll. Doors
to other rooms open onto contrived vistas, and guests are seated with their backs to the
tokonoma so that they can be considered part of the display. Doors are slid open and shut with
a degree of ceremony, and corridor-like roka lead from one part of the “set” to the next. When
Paul Claudel remarked that being inside a Japanese house reminded him of being backstage
among the flats of a theater, he was noticing the strikingly obvious.
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Essa qualidade teatral que ja € notada em Ozu, no filme de Hou fica ainda mais
evidente devido a sua natureza observacional. Observamos os personagens quase como
se fossem personagens em uma pega teatral. E interessante pensar que Hou toma essa
postura distanciada diante de um filme que trata sobre sua propria vida, justamente como
se estivéssemos observando capitulos importantes de sua trajetoria, ao lado dele. E mais
do que isso, esse filme determina a maneira como Hou se insere enquanto observador da
propria historia do lugar, que segue acontecendo diante dos olhos dele, e dos nossos, como

espectadores.

Em uma entrevista, James Udden havia perguntado a Hou como ele lida com a
mise-en-scéne de seus filmes, ou seja, como ele organiza suas cenas; o que ele diz € que
ele ndo liga para a mise-en-scéne. Creio que o que ele quis dizer € que a forma de organizar
as cenas muitas vezes nao € o que ele mais tem em mente na hora de filmar e pode ser
que tenha sido um acidente feliz que suas composi¢des lembrem tanto assim as de Ozu,

que era tdo meticuloso com sua encenagao.

Ja haviamos comentado antes que Ozu nao se insere diretamente como Hou dentro
da histéria do pais, nem como agente ou observador. Antes de tudo, sua inteng¢ao ¢ contar
a historia de uma familia, que geralmente envolve um drama que acontece. Porém, nesse
filme de Hou e em mais alguns outros, eu vejo paralelos com filmes da Nouvelle Vague
Japonesa, como Mulher Inseto (1963) de Imamura e Noite e Nevasca no Japdo (1960) de

Oshima, que buscam resgatar capitulos importantes da historia e retrata-los em filmes.

E possivel dizer que Hou consegue equilibrar duas coisas que na época da
Nouvelle Vague Japonesa, certos diretores insistiam em dizer ser irreconciliaveis, essa
qualidade de filme “cartdo postal” de Ozu, com temas que aparentemente ndo tocavam
em historia ou politica, focando em dramas familiares com algo mais sério. Em suma, o
filme de Hou fala sobre as transi¢des que Hou viu quando jovem, o governo japonés, a

transi¢do de volta para a China e a ruptura com o continente.

O filme faz isso enquanto conta uma tocante historia sobre valores familiares. A
familia de Hou tenta permanecer unida mesmo passando por tudo isso, € com a morte os
acompanhando. Ozu também ndo ¢ estranho a esse tema. A “dissolucdo” da familia que
alguns autores (exemplo: Richie e Bordwell) dizem ser o seu principal tema ndo acontece

apenas através do casamento, mas também através da morte.
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Vou citar alguns exemplos de como a morte afeta os personagens e
consequentemente a historia em filmes de Ozu. Em Pai e Filha, tanto o pai interpretado
por Chishu Ryu e a jovem Noriko lamentam a morte da esposa/mde que nunca
conhecemos, porém sentimos a presenca dela através desses dois. O filme Também Fomos
Felizes (1951) possui um exemplo ainda mais emblematico de como isso acontece:
quando o casal protagonista observa um baldo e lembra de um episédio com o filho
falecido que também envolveu um baldo. O pentltimo filme de Ozu, Fim de Verdo (1961),
também traz uma cena de morte impactante envolvendo o personagem Manbie
Kohayagawa. Este ultimo filme citado € provavelmente o filme que Ozu mais adentrou o

tema de transitoriedade da vida.

No caso de Era Uma Vez em Toquio, o filme trata sobre familia, morte e
dissolucao, mas também sobre negligéncia, afinal o casal protagonista pretende fazer uma
viagem a Toquio com o intuito de passar um tempo com os filhos, porém, os filhos estao
com suas ocupacodes na cidade grande e ndo podem passar muito tempo com eles. A inica
que demonstra interesse em criar uma brecha para o casal de idosos ¢ a sua nora,
interpretada por Setsuko Hara, Noriko.® O climax ocorre no funeral da matriarca da
familia, onde os filhos se arrependem de nao ter passado mais tempo com ela. No filme
de Hou ocorrem trés mortes: do pai, da mae e da avo de Ah-Hsiao (como chamam Hou

quando crianga).

Antes de prosseguirmos nas analises desses momentos em cada um dos filmes, ¢
pertinente destacar outra coisa que ambos fazem em seus filmes, as elipses. A morte da
matriarca da familia ndo ¢ mostrada em cena, em nenhum momento. Vemos apenas a

personagem reclamar da tontura que sente e depois ja ocorre o funeral.

Hou faz o mesmo em seus filmes, por isso ¢ comum dizer que o trabalho dele
consiste em “memorias fragmentadas”. Por esse filme retratar um longo espaco de tempo
entre a infancia e adolescéncia de Hou, as elipses sdo 6bvias. Porém, no que concerne a
morte dos personagens, observa-se que elas ocorrem de forma inesperada como no filme

de Ozu, sem grande alarde ou exposi¢do prévia, como infelizmente muitas vezes acontece

38 Setsuko Hara interpreta personagens com esse mesmo nome, Noriko, em trés filmes
diferentes, sendo eles chamados de trilogia da Noriko. Sdo eles: Pai e Filha (1949), Também
Fomos Felizes (1951) e Era Uma Vez em Toquio (1953)



54

na vida real. Udden chama isso de “exposicdo retardada” e destaca sobre as trés mortes

nesse filme:

Mas a originalidade eventual de Hou reside em seu modo peculiar de lidar com
a exposi¢do retardada: como o incidental e o significativo estdo misturados
num mesmo plano de importancia, estamos menos preparados para o segundo
quando ele acontece. Isso se torna mais claro quando notamos que este filme ¢é
estruturado em torno de trés mortes-chave na vida de Hou: a do pai, da mée e,
por fim, da avo ao final do filme. (Udden, 2018, p. 78)%

A mensagem basica desse filme de Ozu ¢ tentar aproveitar a vida ao maximo,
principalmente nos pequenos prazeres: aproveitar momentos simples como compartilhar
um cha com os pais, enquanto ainda se pode. O filme de Hou vai um pouco além disso,
pois ele pontua ndo apenas a passagem do tempo com as mortes, mas também a passagem

historica ligada a uma nagao.

Ele insere no filme também outro elemento muito caro aos taiwaneses. Apesar
desse filme ser feito com intengdo autobiografica, Hou admite ter inserido dois elementos
ficcionais nele. O primeiro sdo os moveis, que segundo ele ndo eram exatamente como
os do filme. O outro tem relagdo com a avo, que esta sempre tentando retornar a China

continental.

Relacionando com Ozu, existe também uma certa nostalgia nos personagens mais
velhos de suas obras (especialmente as do pds-guerra), que também estranham a geracao
mais nova, € ha uma conexdo com o desenrolar da histéria recente. Porém, no filme de
Hou, existe também um conflito de identidade que transcende o dos filmes japoneses.
Sendo sua familia de waishengren, os mais velhos, como a avo de Hou, tém uma
dificuldade de aceitar que ndo retornard mais a sua terra natal. Em suma, esse filme

também € sobre aceitar uma nova identidade.

A cena final do filme é a morte dessa mesma avo, e as ultimas linhas da
narragdo em off do proprio Hou nos lembram desse episodio: “Ainda penso
com frequéncia sobre o caminho de volta da vovo para o continente. Talvez eu
tenha sido o tnico que alguma vez caminhou com ela por aquela estrada.
Lembro daquela tarde em que colhemos muitas goiabas para levar para casa.”
Com essas palavras, o filme termina.

O episddio da goiaba ¢ algo mais do que apenas outro detalhe: ele simboliza
todo o arco do filme. Os filmes anteriores de Hou seguem um arco crescente
de tomada de consciéncia por parte dos personagens mais jovens. Aqui € o
oposto: trata-se de um arco de esquecimento, do esmaecimento dos
pensamentos sobre o continente. A avd quer voltar para casa, mas até ela se

39 But Hou’s eventual originality lies in his peculiar handling of delayed exposition: since the
incidental and the significant are intermixed on an even playing field, we are less prepared for the
latter when it occurs. This becomes clearer once we note how this film is structured around
three key deaths in Hou’s life: that of the father, the mother and finally the grandmother at the end
of the film. — Texto Original.
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distrai com iguarias locais como raspadinha de gelo e goiabas. O fato de Hou
ter inventado os detalhes sobre o desejo da avo de voltar, além dos moéveis de
vime, mostra que ele buscava transmitir uma mensagem mais profunda sobre
como um novo lar se tornou o Unico lar que ele jamais conheceu. (Ibid, 2018,
p.75)*

Algo interessante a se notar sobre esse filme é que ele inicia o que muitos diriam

A morte da avo de Ah-Hsiao, Em Um Tempo Para Viver, Um Tempo Para Morrer (1985)

a fase em que Hou comecaria a fazer “historia alternativa”, muito presente em seus filmes
apos esse, como Poeira ao Vento (1986) e Cidade da Tristeza (1989), falando nao apenas
sobre a historia mais recente, mas sobre os problemas que a ilha enfrentava até os dias
em que esses filmes foram lancados. O curioso ¢ que ele saiu em 1985, dois anos antes
da lei marcial ter sido revogada e, ndo fosse o afrouxamento da lei que ja vinha ocorrendo,

o filme provavelmente teria sido banido.

Hou afirmou, em certa ocasido, que este filme foi duramente criticado pelo
GIO (Gabinete de Informag@o do Governo) e que, se tivesse sido realizado dez
anos antes, teria sido simplesmente proibido.
Que paradoxo curioso, considerando que se trata— ao menos em aparéncia —
de um filme desprovido de estrutura ou drama, composto apenas por detalhes
mundanos da vida cotidiana aparentemente justapostos de maneira aleatoria.
Naturalmente, trata-se de algo muito mais profundo do que isso.
Realizado dois anos antes do fim da lei marcial, o filme ndo apenas apresenta
ressonancias e estruturas que frequentemente passam despercebidas a primeira

40 The very last scene of the film is the death of this same grandmother, and the final lines of
Hou’s own voice-over remind us of this incident, “| still often think about Grandma’s road back to
the mainland. Perhaps | was the only one who ever walked with her down that road. | remember
that afternoon we picked a lot of guavas home.” With those lines, the film ends. The guava incident
is something more than just another detail: it symbolizes the entire arc of this film. Hou’s previous
films follow a growing arc of awareness by its youngest characters. Here it is the opposite: this is
an arc of forgetting, the fading away of thoughts about the mainland. The grandmother wants to
go home, but even she gets distracted by local delicacies such as shaved ice and guavas. That
Hou invented the details about the grandmother wanting to go back, plus the wicker furniture,
shows that he was after a deeper message of how a new home came to be the only home he has
ever known. — Texto Original
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vista, como estd impregnado, de maneira extremamente sutil, de uma poética
da subversdo. (Udden ,2018, p. 76)

3.2 Café Lumiére e Ozu

Em 2003, em vista do centenario de Ozu, a Shochiku decidiu fazer um evento em
homenagem a ele, ao contratar Hou Hsiao-Hsien para fazer um filme dedicado ao mestre
japonés.*! Como ja mencionado, desde o comego da carreira de Hou, as pessoas ja
apontavam uma afinidade de estilo e abordagem do cineasta em relagdo a Ozu. Porém,
no inicio da carreira de Hou, ele ndo estava ciente dessa afinidade, agora ele
deliberadamente emula alguns aspectos de Ozu. O interessante aqui € entender como essa

empreitada foi executada.
3.2.1 Pathos em Ozu, conformidade em Hou

O filme agora se passa em Toquio, cendrio que Ozu utilizou muitas vezes em seus
filmes, mas agora ¢ uma Tdquio mais moderna dos anos 2000. Hou tenta imaginar aqui
como Ozu filmaria essa Toquio contemporanea e ele assim como Ozu comega com uma
tomada que estabelece o cenario. Jinhee (2003) observa que Hou ja utilizava trens em
alguns de seus filmes ainda nos anos 80 com destaque para Summer at Grandpa’s (1984)
e Poeira ao Vento (1986). Aqui ele também inicia o filme com um trem, agora mostrado

em um angulo que lembra muito mais as tomadas de Ozu.

O primeiro quadro de Café Lumiére (2003) apresenta um trem

41 Qutro cineasta atrelado ao centenario de Ozu € o iraniano Abbas Kiarostami, que dirigiu “Five
Dedicated to Ozu”. Ao contrario de Hou, ele nao foi contratado diretamente pela Shochiku, mas
atrelou o filme ao evento.
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A proxima tomada mostra a protagonista Yoko em seu apartamento ¢ o modo
como ele posiciona a camera pode ser considerado como pertencente tanto ao estilo do
proprio Hou quanto de Ozu. A protagonista estd a certa distancia de uma janela, filmada
em contraluz. Isso encaixa tanto na forma em que Ozu filmava o interior das casas quanto

ao realismo observacional que Hou tanto aplicava no inicio de sua carreira.

A introdugdo de Yoko em Café Lumiére em seu apartamento

Udden (2011) Paulus (2020) argumentam que o filme ¢ Ozu em tema, mas
estilisticamente nem tanto. De fato, quando observamos o filme em si, Hou toma uma
postura mais distante em relacao as personagens do que Ozu geralmente tomaria. Outra
coisa que Paulus observa ¢ que apesar de Ozu ter se utilizado de movimentos de camera
frequentemente no inicio da carreira, em seus filmes de 1949 em diante, muito raramente,
Ozu utiliza tal artificio, ficando mais conhecido pela camera parada, enquanto Hou vai
pelo caminho oposto, com mais da metade das tomadas contendo algum movimento de

camera.

Bordwell chama Hou de “artista teimoso”, que nao se adapta a normas
dominantes, mas busca sempre um estilo de assinatura proprio. Paulus diz que nao ¢
surpresa nenhuma o filme ainda ter mais o estilo do Hou do que o de Ozu. Ou seja, o
filme ainda tem muito da assinatura do Hou, mesmo que o principal objetivo do filme

seja fazer uma espécie de atualizacdo do Ozu.

Mesmo considerando a narrativa do filme, Hou ndo abandona completamente seu
principal tema de até entdo, sobre a memoria e identidade de Taiwan. A protagonista deste

filme ¢ japonesa, mas pesquisa sobre um artista de Taiwan, Jiang Wen-Ye. E interessante



58

a escolha desse artista como objeto de pesquisa, afinal, assim como Hou neste filme, ele
também ¢ um compositor com ligacdes com o Japdo, sendo mais ativo 14, inclusive
conhecido por outro nome, Kou Bunya. A protagonista viaja a Taiwan para conhecer sua
obra em primeira mao, reinscrevendo o tema da memoéria como experiéncia vivida e

deslocamento geografico

Quando Yoko chega em casa, vemos uma grande exibicdo de Hou simulando o
estilo de Ozu. Primeiro, ele filma a casa de modo a mostrar seu interior, colocando uma
mesa bem ao centro do quadro, harmonizando a composicdo da casa japonesa
calculadamente, assim como Ozu fizera tantas vezes em seus filmes, enquanto a camera

fica estatica por um tempo.

A composicdo meticulosa na representacdo da casa japonesa, combinado com o plano estatico
remete ao estilo de Ozu.

Assim, Hou compde os interiores de modo a evocar a construgdo geométrica dos
espagos domésticos tipica de Ozu, organizando objetos e planos de maneira calculada
para revelar a relagdo entre personagem e ambiente. Pouco depois, vemos o pai de Yoko
lendo um jornal e aqui Hou utiliza o angulo baixo, que ficou muito famoso nas maos do
japonés. Em muitas das cenas domésticas, ele utiliza essa perspectiva de tatami que Ozu

utiliza para situar o espectador dentro do cotidiano familiar.

Hou repete o angulo de camera parada em uma composi¢ao interessante em que a
personagem liga a luz e vemos apenas o ambiente que esta além da porta iluminada. Essa

composi¢do tem mais relagdo com o cinema de Hou, pois como a camera fica escondida
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na parte escura, ¢ como se estivéssemos observando as personagens de uma maneira

escondida.

Ha também outra cena que se passa no café¢ Erika, um dos ambientes recorrentes
do filme em que Hou filma um didlogo de forma que Ozu raramente faria, num simples
plano conjunto. Se fosse Ozu filmando a cena, ele provavelmente faria uso de um jogo
classico de plano-contraplano, o que ndo acontece com muita frequéncia no cinema de

Hou, que ¢ ainda mais econdmico que Ozu na variedade de planos.

Udden (2011) deixa claro que ha muitas divergéncias inclusive culturais entre Hou
e Ozu, por mais que existam similaridades entre Taiwan e Japao que ja foram destacadas
antes. Hou mencionou bastante o Ozu em entrevistas ao longo dos anos 1990 e 2000,
porém o autor ressalta que o verdadeiro motivo de Hou citar tanto Ozu ¢ que Hou tinha
uma certa inveja da forma que Ozu conseguiu retratar a contemporaneidade do Japao de
seu tempo em seus filmes. Essa inveja ndo se refere a uma técnica isolada, mas a
capacidade de Ozu de transformar o cotidiano moderno em expressao cinematografica

plena, articulando forma, sociedade e tempo historico de modo organico.

Ozu filmou um Japao que, apesar do trauma da guerra, conseguiu construir uma
narrativa relativamente estavel de modernizagao, permitindo que o cineasta captasse a
vida cotidiana contemporanea sem que ela estivesse constantemente atravessada por uma
crise identitaria nacional. Hou, por outro lado, trabalha em um contexto taiwanés marcado
por colonialismos sucessivos, deslocamentos populacionais € uma identidade nacional
fragmentada e disputada, o que o levou a um cinema voltado majoritariamente para a

memoria, a retrospectiva e a reconstrucao do passado.

Nesse sentido, a incapacidade de Hou de “capturar a contemporaneidade” de
Taiwan ndo decorre de uma limitacdo autoral, mas da propria instabilidade historica do
objeto que ele filma. A admiragdo e inveja em relagao a Ozu revela, portanto, menos uma
questao de estilo e mais uma diferenca nas possibilidades historicas de representacao do

presente, tornando essa comparacdo inevitavelmente assimétrica.

Embora Ozu seja frequentemente associado a capacidade de capturar a
contemporaneidade japonesa, essa contemporaneidade, ndo se apresenta em seus filmes
como um reflexo direto do presente historico, mas como uma construgao formal altamente
mediada. Ozu ndo filma o Japao contemporaneo tal como ele se manifesta de maneira

imediata; ele o reorganiza por meio de um rigor composicional extremo, de uma
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temporalidade regulada e de uma atencdo sistematica ao cotidiano ordinario,
transformando o presente em uma forma estabilizada e reconhecivel. Nesse sentido, a
forca de Ozu reside menos na apreensdo do “agora” do que na capacidade de estruturar

cinematograficamente uma experiéncia compartilhdvel do tempo historico.

Quando contrastado com esse modelo, o cinema de Hou ndo aparece como
incapaz de lidar com a contemporaneidade taiwanesa, mas como engajado em um
problema distinto. Como ja foi demonstrado, Hou trabalha o presente de Taiwan como
algo fragmentado, atravessado por lacunas historicas e pela persisténcia da memoria,
recusando-se a estabilizd-lo em uma imagem univoca. Assim, se Ozu constréi uma
contemporaneidade parametrizada, Hou expde justamente a dificuldade de sua

constitui¢ao.

A inveja de Hou, portanto, parece decorrer menos de uma insuficiéncia de seu
cinema e mais de uma diferencga estrutural entre dois projetos estéticos e dois contextos
historicos. O que Ozu pdde formular como ordem cotidiana, Hou transforma em duragao,
descontinuidade e reminiscéncia, modos igualmente validos, de pensar o contemporaneo.
Nessa questdo, podemos dizer que Hou captura tdo bem quanto Ozu as questdes da

sociedade de sua época, mas de uma maneira diferente.

Tomando como exemplo este filme, seria adequado comparar ele com Crepusculo
de Toquio, visto que temos neles dilemas parecidos, mas tratados de maneira muito
diversa. Este filme de Ozu se diferencia da maioria da obra de sua carreira pos 1949 pelo
fato de que desta vez, o filme ndo trataria de uma familia nos moldes da que encontramos
em Os Irmdos e Irmas da Familia Toda (1941) ou Também Fomos Felizes (1951) em que
temos uma familia bem estruturada ¢ a vemos se dissolver aos poucos. No caso de

Crepusculo de Toquio, ja encontramos uma familia em situagdo irregular.

Aqui, o pai, Shukichi, mais uma vez interpretado por Chishu Ryu, ¢ separado da
mae de suas filhas, enquanto a filha mais velha, Takako (Setsuko Hara) também se
divorciou de um marido que a tratava mal. A filha mais nova, Akiko (Ineko Arima) se
envolve com um homem, Kenji, engravidando dele e isso constitui o principal drama do
filme. Observamos que o filme diverge dos filmes mais recentes de Ozu e mais uma vez,
ele se aproxima do shinpa (assim como em Uma Galinha ao Vento, 1948). Bordwell
(1988) nota que este filme lembra muito os filmes dirigidos pelo Mikio Naruse, que lida

com esse tipo de drama de forma mais frequente que Ozu.
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Em seu comentdrio sobre o filme, Bordwell também ressalta que o filme se inicia
acompanhando Shukichi em sua rotina e na primeira hora tratamos de sua rotina e so
depois o filme passa a tratar das filhas, intensificando-se progressivamente até assumir
contornos melodramaticos. Essa dindmica no filme ¢ interessante e quebra as expectativas
do que se espera de um filme de Ozu, reforcando o carater atipico de Crepusculo de

Toquio dentro de sua filmografia.

Aqui, o estilo pathos vai além do mono no aware, se aproximando mais do
conceito aristotélico do discurso feito para promover uma emocao de forma mais direta.
Agora, em Café Lumiere, ha uma abordagem diferente. Apesar do filme ser uma
homenagem direta a Ozu, Hou ndo teme desafiar algumas das convengdes apresentadas
nas obras do japonés. Yoko revela aos pais estar gradvida, mas também diz que ndo
pretende se casar com o pai da crianga. Isso ¢ algo que os filmes de Ozu veriam como
uma transgressao moral grave. Para além de Ozu, outros cineastas como Mizoguchi e
Naruse fizeram grandes melodramas sobre tal situacdo. Mas aqui, na apresentacdao da
Toquio contemporanea de Hou, Yoko faz a revelagdo com um peso muito pequeno, como

se estivesse contando algo perfeitamente rotineiro.

Ou seja, ha duas grandes quebras em relacao a Ozu ja na cena em que ela revela
1sso aos pais: A primeira ¢ a auséncia de casamento. Nos filmes de Ozu, apesar do
casamento ser algo que as personagens desejam evitar como no caso de Pai e Filha, ele ¢
também desejavel, vemos que € isso que o pai que naquele filme também ¢ interpretado
por Chishu Ryu quer para sua filha. Em Ozu, o casamento ¢ ambivalente, sendo desejavel
socialmente, mas doloroso afetivamente. Além disso, de certa forma, a protagonista de
Café Lumiére reflete uma protagonista de Ozu que conseguiu escapar ao casamento, algo

que ndo ocorre nos filmes do mestre japonés.



62

Akiko se desespera ao conversar com Kenji

Shukichi demonstra ser um pai confrontador

A segunda ruptura diz respeito a diminuicdo do peso dramdtico atribuido a
gravidez. Enquanto em Crepusculo de Toquio esse acontecimento conduz a filha mais
nova a um processo de adoecimento fisico e emocional, em Café Lumiére a gravidez
parece ter impacto limitado sobre Yoko, que segue sua rotina cotidiana e conduz sua
pesquisa de maneira relativamente inalterada. Outro ponto de inflexdo importante esta na

reagdo do pai diante da revelacdo.
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Sua resposta se dd majoritariamente pelo siléncio. A situacdo ¢ visivelmente
complexa e desconfortdvel para ele, mas ndo ha verbalizacdo do conflito. Em Hou, esse
siléncio ndo indica indiferenga, mas uma forma distinta de processamento afetivo, em que
o impasse ¢ absorvido pela duracdo e pelo cotidiano, ¢ ndo convertido em confronto
discursivo. Isso contrasta com o cinema de Ozu, no qual os pais, ainda que contidos,
tendem a articular verbalmente o conflito, tornando explicita a tensdo entre dever social

e afeto familiar.

O pai de Yoko internaliza seus sentimentos

Em Café Lumiere, ao contrario, a suspensao da fala reforca a recusa do pathos
melodramatico e insere o acontecimento em uma logica de convivéncia silenciosa, na
qual o drama nao se resolve, mas se acomoda. Essa recusa do confronto discursivo e do
pathos melodramatico encontra seu correlato formal mais claro no regime sonoro adotado

por Hou ao longo de Café Lumiere.
3.2.2 Trilha Sonora e realismo

Em Ozu, sobretudo a partir de seus filmes sonoros, a trilha musical exerce um
papel afetivo relevante, funcionando como elemento evocativo que acompanha
transi¢des, encerramentos de cenas € momentos de suspensdo emocional. Ainda que
raramente intrusiva, essa musica contribui para a modulacdo do pathos e para a

construcdo de um tom melancolico associado ao mono no aware.

Em Café Lumiere, por outro lado, Hou Hsiao-hsien abdica completamente da
trilha musical extradiegética, optando por um desenho sonoro baseado quase

exclusivamente em sons ambientes. Essa escolha ndo € apenas estilistica, mas estrutural,
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pois desloca o eixo expressivo do filme da emog¢ao sugerida para a experi€éncia sensorial

do cotidiano.

Essa opcao ¢ explicitada dentro da propria diegese pela figura de Hajime, que
trabalha gravando sons ambientes, em especial os sons dos trens. O gesto de registrar
ruidos ordinarios, o atrito dos trilhos, o anuncio das estagdes, o deslocamento mecanico,
revela uma aten¢do minuciosa ao ambiente sonoro urbano e reforg¢a o interesse de Hou
pelo que normalmente permanece a margem da dramaturgia classica. Diferentemente da
musica em Ozu, que frequentemente atua como comentario emocional, 0 som ambiente
em Café Lumiére ndo comenta nem sublinha os acontecimentos, mas os envolve,

dissolvendo-os na continuidade da vida cotidiana.

Hajime grava os sons dos trens no metro de Toquio

Os trens, por sua vez, constituem uma figura central tanto no cinema de Ozu
quanto no de Hou, ainda que mobilizados de maneiras distintas. Em Ozu, os trens
aparecem recorrentemente como imagens de transicao, passagem e deslocamento, muitas

vezes associados a mudangas inevitaveis no seio familiar ou a separacdo entre geragoes.

Em Hou, embora também carreguem uma dimensdo de mobilidade e fluxo, os
trens assumem um papel menos simbolico e mais material, integrados a textura sensorial
da cidade contemporanea. Em Café Lumiére, o trem ndo apenas atravessa o quadro, mas
atravessa o proprio desenho sonoro do filme, funcionando como um pulso ritmico
constante que substitui a fungdo tradicional da trilha musical e ancora a experiéncia

temporal da narrativa.
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A centralidade do som ambiente em Café Lumiere também se articula de maneira
direta com a nog¢do de tempo morto e com aquilo que Gilles Deleuze define como a
imagem-tempo. Ao abdicar de uma trilha musical que organize emocionalmente a
narrativa, Hou permite que o tempo se manifeste de forma mais direta, ndo subordinado

a progressao dramatica ou a causalidade classica.

Os sons dos trens, do transito e dos espacos urbanos ndo conduzem a agdo, mas
persistem ao longo das cenas, instaurando uma experiéncia temporal baseada na duragao
e na coexisténcia dos acontecimentos. Trata-se de um cinema em que o tempo nao ¢
apenas aquilo que mede a acdo, mas aquilo que se apresenta em si mesmo, em
consonancia com a ideia deleuziana de um tempo que se torna sensivel quando a acao

deixa de ser o eixo organizador da imagem.

Nesse sentido, o que poderia ser entendido como “tempo morto” deixa de operar
como vazio narrativo € passa a constituir o proprio nicleo da experiéncia filmica. As
cenas em que Yoko circula pela cidade, anda de trem ou realiza atividades cotidianas sem
avango dramatico evidente sdo exemplos claros dessa logica. A duracdo dessas
sequéncias, sustentada pelo som ambiente continuo, produz aquilo que Deleuze identifica

como uma imagem 6tico-sonora pura, na qual percepg¢ao e afeto ndo se resolvem em agao.

Diferentemente de Ozu, que ainda organiza o tempo a partir de uma cadéncia
narrativa clara e de uma progressao afetiva orientada, Hou radicaliza a suspensdao do
drama, permitindo que o espectador habite o tempo do filme de maneira contemplativa,

aproximando Café Lumiere de um regime plenamente moderno da imagem-tempo.

Em relacdo a maneira com que o realismo aparece neste filme, em André Bazin
(1958-1959), ele nao se define pela reproducgdo fiel da realidade, mas pelo respeito a
ambiguidade do real e pela recusa em impor um sentido fechado ao espectador. Em textos
como Ontologia da imagem fotogrdfica (1998) e suas reflexdes sobre o plano-sequéncia
e a profundidade de campo, Bazin defende um cinema que preserve a continuidade
temporal e espacial dos acontecimentos, permitindo que o mundo se apresente antes de

ser interpretado.

Café Lumiere dialoga diretamente com essa concep¢do ao sustentar longas
duragdes, evitar o corte explicativo e abdicar de uma trilha musical que oriente

emocionalmente a recep¢do. O som ambiente continuo e a manutengdo do tempo morto
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reforcam essa ética baziniana de confianga no real, na qual o cinema nido dramatiza o

cotidiano, mas o deixa existir em sua complexidade.

Nesse sentido, a postura de Hou ndo se opde frontalmente a Ozu, mas desloca seu
realismo. Enquanto Ozu constroi um realismo formal altamente estilizado, baseado na
composi¢do rigorosa, na repeticdo e na contencgao expressiva, Hou radicaliza o principio
baziniano ao permitir que o tempo se estenda para além da fungdo narrativa. O siléncio
do pai, a gravidez que ndo gera crise ¢ os deslocamentos aparentemente banais da
protagonista ndo sdo sublinhados nem resolvidos, mas mantidos em suspensao, criando
um espago de ambiguidade que Bazin via como condi¢do ética do realismo

cinematografico.

Ja em Siegfried Kracauer, especialmente em Theory of Film: The Redemption of
Physical Reality (1960), o realismo esta ligado a capacidade do cinema de redimir o
mundo fisico, isto €, de registrar aquilo que escapa as narrativas teleologicas: o acidental,
o trivial, o transitorio. Café Lumiere se alinha fortemente a essa perspectiva ao privilegiar
sons, gestos e movimentos que ndo avangam a trama, mas constroem uma experiéncia de
imersao no fluxo da vida urbana. A aten¢ao aos trens, as ruas, aos interiores domésticos e
aos ruidos do cotidiano insere o filme numa logica kracaueriana em que o cinema se
aproxima da realidade nao pela representacao simbodlica, mas pela acumulagdo de

fragmentos materiais.

A figura do trem ¢ particularmente reveladora nesse aspecto. Em Kracauer, os
espacos de transito, estagdes, ruas, multidoes, sdo privilegiados porque condensam o
carater contingente da modernidade. Em Café Lumiére, os trens nao operam como
metafora dramatica, mas como presenca constante, quase indiferente a vida das
personagens, reforcando a sensacdo de um mundo que continua a existir

independentemente do drama humano.

Assim, Hou realiza um tipo de realismo que ndo busca explicar a realidade
contemporanea de Taiwan (ou do Japdo), mas deixd-la emergir em sua duragdo,
materialidade e dispersdo, aproximando-se tanto da ética baziniana quanto da ontologia

kracaueriana do cinema.
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4. EDWARD YANG

Edward Yang (1947-2007) € outro diretor do movimento taiwanés cuja relagdo
com Ozu ¢ visivel, porém, ele apresenta diferengas marcantes em relagdo a Hou Hsiao-
Hsien, especialmente no que diz respeito a sua trajetéria inicial. Enquanto Hou formou-
se inteiramente dentro da industria cinematografica taiwanesa, aprendendo o oficio
localmente, a partir de fungdes técnicas e colaborativas, e construindo um estilo
profundamente enraizado nas praticas culturais, linguisticas e sociais da ilha, Yang trilhou

um caminho quase oposto.

Nascido em Xangai e criado em Taiwan, ele inicialmente seguiu uma carreira que
nao tém relagdo direta com as artes, graduando-se em engenharia elétrica. Porém, desde
sua tenra infancia ele ja demonstrava grande interesse em cinema. Ele emigrou para os
Estados Unidos, onde completou um mestrado e trabalhou na area de tecnologia em
Seattle. Durante esse periodo, teve muito contato com o cinema europeu moderno,
especialmente Antonioni, Bergman e Herzog, influéncias que moldaram sua sensibilidade
estética e seu olhar cosmopolita. Porém, ele j4 demonstrava interesse no trabalho de
outros diretores, como Federico Felini, Robert Bresson e sonhava em ser cineasta

(Bergan, 2007).

Yang frequentou brevemente uma escola de cinema americana, sendo essa uma
experiéncia frustrante para ele. Em suas palavras, isso ¢ o que ele diz sobre o
periodo: “Percebi que eu ndo tinha talento nenhum. Eu ndo tinha o que era necessario

para entrar no ramo do cinema, entdo larguei tudo. Reconheci que era melhor ndo sonhar
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esse sonho porque eu ndo tinha o que era preciso.”**? (Yang in Austerlitz, 2002) Yang entio
abandonou o curso apos um semestre cursado, mas este nao seria o fim de sua historia

com o cinema, nem perto disso.

Morando em Seattle, ele continuou trabalhando no ramo da informatica até que
um dia ele foi ao cinema assistir Aguirre (1972), de Werner Herzog. O filme o
impressionou profundamente, fazendo-o pensar que nenhuma escola de cinema poderia
ensinar alguém a filmar daquela forma. Ele entdo percebeu que sua formagdo
cinematografica se daria de forma autodidata (ibid.), por meio de observacdo, analise e

contato direto com obras estrangeiras.

A formacdo em engenharia dotou Yang de uma logica estrutural para analisar
sistemas complexos, seja um circuito, uma empresa ou a teia familiar. J4 o cinema
moderno europeu (Antonioni, Bergman) lhe forneceu a gramatica da alienagdo e da
introspecgdo. Da sintese dessas influéncias nasceu um cineasta singular:

um diagnosticista social com a sensibilidade de um poeta existencial.

Yang entdo retorna a Taiwan nos anos 1980 e faz a sua estreia no cinema junto a
Hou, Tao dechen, Ko I-Cheng and Zhang Yi, cineastas que fariam parte do movimento
que seria conhecido como a Nouvelle Vague Taiwanesa no filme antologia In Our Times
(1982) (Hou produziu o filme). Ao todo, Yang dirigiria sete longas metragens até falecer
por causa de um cancer de colon. Apesar da carreira relativamente curta, seus filmes
causaram grande impacto globalmente e suas obras perduram como algumas das mais

importantes do cinema mundial nas décadas de 1980, 1990 e 2000.

Dessa formagdo singular, entre a logica estrutural e a introspecgdo moderna,
emergiu um projeto cinematografico coerente, que podemos definir por trés pilares
interligados: um realismo coral como método de diagnostico, uma focalizacdo na crise

ética do urbano e um didlogo critico com a tradi¢do do cinema de familia.

Apesar de aqui a intengdo ser comparar Yang a Ozu, ¢ importante destacar que ele
¢ muito comparado a outro diretor, o italiano Michelangelo Antonioni. Assim como
Antonioni, Yang também possui uma tendéncia a priorizar a tematica urbana em seus

filmes, porém, o “Antonioni Oriental” possui diferengas claras com o italiano. Apesar de

42 “| realized | didn’t have any talent at all. | didn’t have what it takes to get into the film
business, so | dropped out. | recognized that | better not dream this dream because | didn’t
have what it takes.” — Texto Original.
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sem duvidas ambos priorizarem ambientes citadinos modernos, Antonioni geralmente

foca em um personagem, um protagonista no qual ele centraliza a narrativa.

Com Yang, geralmente o que vemos ¢ algo bem diferente. Em muitos de seus
filmes, ele costuma ter mais de um protagonista, com a trama dividida em varios nicleos,
com uma ampla gama de personagens. Observamos isso com mais intensidade em seus

filmes Terroristas (1986), Confusdo Confuciana (1994) e Yiyi (2000), filme analisado

aqui.

O tema que ele tem em comum com Antonioni € o da alienagdo social advinda de
ambientes urbanos. No entanto, a natureza de tal alienagdo ¢ diferente para cada diretor.
Em Antonioni, ela ¢ muitas vezes metafisica e decorre de falhas na comunicagao humana.
Em Yang, a alienagdo ¢ diretamente causada por forgas sociais concretas (pressao do
trabalho, hipocrisia familiar, padrdes urbanos), embora também tenha dimensdo

existencial. Seu interesse pelo social o liga a Ozu, mas por uma via critica.

4.1 Yang e Hou

Seria interessante comecar com um comparativo entre Yang ¢ Hou, diretor que
abordamos anteriormente. Eles dois tém similaridades, pois tanto Hou e Yang fazem uso
do realismo em suas obras e incutem em seus filmes um senso de historicidade que
reverbera no presente e constitui uma bussola para o futuro. Porém, o realismo empregado

por Yang se difere do de Hou e seu estilo de filmagem também ¢ distinto.

Enquanto Hou faz uso do chamado “realismo observacional”, com sua ética de
distanciamento (Udden, 2018), Yang ndo possui esse tipo de conservadorismo em suas
obras. Ele ndo teme mostrar de perto os objetos filmados, e por vezes, Yang procura até
mesmo ficar intimo de tal objeto, conhecendo-o de tal maneira que se enxergue até mesmo
sua alma. Porém, a maior diferenca, como comentei anteriormente de Yang em relagdo a
Antonioni, ¢ que Yang procura ser intimo ndo de apenas um ou outro personagem, mas

sim de diversos, alguns chamam essa sua abordagem de “coral”.

A abordagem coral se origina na literatura e utilizamos esse termo para nos referir
a narrativas onde ndo ha um protagonista predominante, mas diversos. Exemplos dentro
do cinema americano de cineastas que costumam utilizar esse tipo de narrativa estdo em

Robert Altman (M.A.S.H, 1970; Nashville, 1975), Paul Thomas Anderson (Sangue Negro,
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2007; Uma Batalha Apés a Outra, 2025) e incluo também o polonés Krzysztof
Kieslowski (7rilogia das Cores, 1993-1994).

Yang procura através de seus filmes tirar um retrato da sociedade urbana de
Taiwan, mais especificamente de Taipei, onde se passa a maioria dos seus filmes, fazendo
isso através de uma amostra maior de seus individuos. Para esse retrato, no entanto, Yang
rejeita a perspectiva unica. Sua opcdo pela narrativa coral ndo € um mero recurso
estilistico, mas a condig@o epistemoldgica de seu cinema. Porém, o que é mais fascinante
em Yang ¢ que ele sabe que isso ndo ¢ exatamente uma tarefa facil, visto que o ser humano

¢ cheio de contradigdes, ¢ a sociedade também.

Ele demonstra isso muito bem no filme Confusdo Confuciana, que tanto ¢ um
trocadilho, aludindo a semelhan¢ga do nome atribuido a como ficou chamado um dos
maiores filosofos surgidos na China durante a chamada Era Axial*® (Wood, 2022), com a
confusdo que € o coracdo humano, que Conflicio tanto tentou compreender e organizar.
Esse filme ¢ uma excelente satira social, tocando nos temas de ética empresarial,

relacionamentos e desentendimentos amorosos além da moral de um modo geral.

A opcao pela narrativa coral ndo ¢ um mero recurso estilistico, mas a condigao
epistemoldgica do cinema de Yang. Para diagnosticar uma sociedade complexa e
multifacetada como a de Taipei dos anos 1990-2000, era necessario multiplicar as
perspectivas. Ele esta ciente de que qualquer tentativa de representagao totalizante estaria

fadada a simplificagdo ou a falsa coeréncia.

Yang demonstra seu lado mais historico no filme Um Dia Quente de Verdo (1994).

Nesse filme acompanhamos um grupo de jovens que mal saiu da adolescéncia. Yang retira

144

o cendrio do filme de uma histodria real, ocorrida em 1961**. No filme, acontecem algumas

43 A chamada Era Axial é um conceito desenvolvido pelo filésofo Karl Jaspers para descrever o periodo
aproximadamente compreendido entre 800 e 200 a.C., durante o qual diversas civilizagdes, entre elas a
chinesa, a indiana, a grega e a hebraica, produziram transformagdes intelectuais decisivas e duradouras. E
nesse intervalo histérico que surgem figuras como Confiicio, Lao-Tz¢, Buda, Zaratustra, os profetas hebreus
e os filésofos pré-socraticos, cujos sistemas éticos e ontologicos definiram as matrizes espirituais e
racionais que moldariam a cultura humana pelos milénios seguintes. A no¢do de Jaspers indica que essas
revolucdes de pensamento ocorreram de maneira relativamente simultanea, embora em regides distintas,
produzindo um eixo civilizacional comum para a humanidade.

44 Ofilme ¢ inspirado no chamado “Caso Xiao Si'r", um episddio real ocorrido em Taipei em 1961,
no qual um adolescente de origem waishengren assassinou uma colega de escola apds um
conflito envolvendo gangues juvenis. O caso ganhou grande repercussao na época por revelar
tensdes sociais latentes durante a Lei Marcial (1949-1987), especialmente os conflitos entre
jovens descendentes de migrantes do continente, a instabilidade familiar causada pelo
autoritarismo politico e a crescente influéncia cultural estrangeira. Edward Yang, que era crianga
na época, afirmou em entrevistas que o episddio marcou profundamente sua geragao, tornando-
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mortes provenientes de assassinato € ndo sdo poucas vezes, em quase quatro horas de
duracdo, que se fazem alusdes histdricas. Yang demonstra uma sensibilidade para tocar
nessa tematica, tdo boa quanto a de Hou. A presenca das mortes serve para mostrar a
violéncia estrutural da época, espalhada entre a juventude; enquanto isso, o filme faz

alusdes a lei marcial, & ocupacdo japonesa, a influéncia dos EUA e tensdes entre

waishengren e beshengren.

Para resumir essa comparagdo inicial com Hou, podemos dizer que ambos
possuem senso historico, uma busca por realismo e estilos contemplativos. Porém, Hou
tende a ser mais poético e se voltar a memoria de seus personagens, constituindo também
a memoria da sociedade taiwanesa. Yang também tem a sociedade como seu tema de
estudo, porém, ele o faz de forma mais direta. E possivel dizer que ele seja um diretor
mais socidlogo que Hou, pelo menos em método, tendo em vista a abordagem coral que

ele faz, em que busca de forma mais dvida um diagnostico social.

Historia de Taipei (1985) ja inaugura, de maneira consistente, o projeto de Edward
Yang de pensar a cidade como espaco de conflito entre memoria, modernizagdo e
subjetividade. Por meio da articulagdo entre o drama intimo do casal protagonista e os
processos estruturais de transformacao urbana, o filme estabelece as bases de sua
narrativa coral e de sua investigacao das fraturas da vida moderna em Taiwan. Trata-se,
assim, de uma obra fundacional em sua filmografia, na qual j& se delineiam os

procedimentos formais e tematicos que seriam aprofundados posteriormente.

E em ¥ Y que essa abordagem coral atinge sua expressio mais madura,
permitindo a Yang dissecar, através dos diversos membros da familia Jian, o diagnostico
completo de uma época. O filme amplia o escopo de observacao iniciado em Historia de
Taipei, articulando diferentes geragdes, experiéncias afetivas e posi¢des sociais em uma
mesma estrutura narrativa. A vida conjugal, a infancia, o envelhecimento, o mundo
corporativo € as crises existenciais sao integradas em um sistema de relacdes que revela,

de forma sutil, as tensdes entre tradicdo, globalizagdo e individualismo contemporaneo.

4.2 Historia de Taipei — Romance na Taipei Moderna

se um simbolo da violéncia estrutural e das contradigées sociais que atravessavam Taiwan
naquele periodo.
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Em 1985 estreia Historia de Taipei, filme dirigido pelo Yang, que por sua vez tem

uma participagdo significativa do outro diretor abordado nesta dissertacdo, Hou Hsiao-

Hsien, que possui créditos no roteiro e protagoniza o filme ao lado da atriz Tsai Ching.

De forma semelhante ao filme anterior, Naquele Dia, na Praia, no centro da historia, ha

também um casal. Porém, ao contrario daquele filme, que tinha em sua premissa o

reencontro entre dois amantes, Historia de Taipei conta uma historia da gradual separagao

entre os protagonistas.

John Anderson (2005) destaca a diferenca desse filme de Yang para o anterior.

Segundo Yang, ele quis fazer o filme dessa maneira porque, para ele, Taipei realmente

estava passando por uma espécie de cisdo entre o presente € o passado, como ele expressa

a seguir:

Mas foi assim que eu enxerguei a cidade naquela época — nds
estavamos nos afastando do passado, ¢ nossos vinculos com o passado sdo
inevitavelmente romanticos. Mas a realidade se imp0s: pressdes econdmicas,
outras formas de dificuldade... E ndo havia muitos criticos sofisticados
naquele tempo, e eles tendiam simplesmente a descartar o filme como um

fracasso comercial. (Yang, Edward In Anderson, John, 2005, p. 34)*

Yang também diz que nesse filme ele quis fazer algo diferente do que fez em

Naquele Dia, Na Praia, em que ele se baseou em sua propria experiéncia de vida e na dos

colegas, ndo querendo mais se basear nem em suas experiéncias ou na de terceiros, como

ele mesmo explica:

Entdo, no meu segundo filme, eu quis romper com as minhas proprias
limitag¢des. Uma forma de fazer isso foi ndo usar estrelas, entdo decidi trabalhar
apenas com atores desconhecidos. Outra foi criar uma histéria a partir do nada
— algo que ndo fosse baseado na minha propria experiéncia, nem na de
ninguém que eu conhecesse. Assim, meu ponto de partida foi essencialmente
conceitual. Eu queria contar uma historia sobre Taipei. H4 também um
elemento pessoal nisso: muitas pessoas tentaram me rotular como um
“continental”, um estrangeiro que seria, de alguma forma, contra Taiwan. Mas
eu me considero um cara de Taipei, ndo sou contra Taiwan. Sou a favor de
Taipei.

Eu quis incluir todos os elementos da cidade, entdo realmente me impus um
grande desafio, construindo a histdria do zero. Os dois personagens principais
representam o passado e o futuro de Taipei, e a narrativa trata da transi¢ao de
um para o outro. Tentei trazer questdes suficientemente controversas para a
tela, para que os espectadores refletissem sobre a propria vida depois de verem
o filme. Na superficie, Taipei Story oferece uma espécie de fachada poética, ou
até melodramatica. Mas, na verdade, todos os elementos da maneira como

45 But that’s how I looked at the city at the time —we were breaking away from the past and our ties to
the past are inevitably romantic ones. But realities set in, economic pressures, other lands of hardships. . .
. But there weren’t that many sophisticated critics at the time, and theytended just to discount the film as a
commercial failure. — Texto Original



73

viviamos naquela época estavam no filme. Essa era a intengdo. (Yang, Edward
in Anderson, John, 2005)*6

Yang nos oferece, nessa fala, uma formulagdo bastante clara de sua propria
compreensdo do projeto do filme. Ao recusar o relato de experiéncias individuais, o
diretor busca apreender uma vivéncia mais ampla da cidade de Taipei, que ndo poderia
ser reduzida a trajetorias particulares. E nesse contexto que Histéria de Taipei marca o
inicio da consolidacdo de sua narrativa coral, posteriormente desenvolvida em Os
Terroristas, Confusdo Confuciana, Um Dia Quente de Verdo e, de forma mais acabada,

em Yi Yi.

Outro elemento a ser considerado nessa fala € que ele queria representar o passado
e o futuro de Taipei, mais especificamente a transi¢do de um para o outro, € a forma com
que ele representa isso € bastante inteligente. Ele o faz principalmente através do casal de
protagonismos, com Long representando o passado, enquanto Ching est4 sempre olhando

para o futuro.

A obra de Ozu pode ser comparada a esse filme de Yang de duas maneiras, a
primeira ¢ a forma com que ele tratava o ambiente urbano e como a vida das pessoas se
expressava nela. A segunda ¢ que Ozu em seus filmes também antagoniza, de certa

maneira, o passado e o futuro, assim como Yang, em Taipei Story.

Lu (2002) nos lembra que o titulo original do filme ndo tem relagdo com o titulo
dele em inglés. O titulo Original ¢ Qingmei Zhuma que em traducao literal significa “A
Ameixa Verde e o Cavalo de Bamboo™. O titulo remete a um provérbio que se baseia em
um antigo poema chinés de Li Bo (701DC - 768 DC). Na historia apresentada nele temos
um casal que se conhece desde criancga, cujas brincadeiras infantis mais tarde se tornaram
romance. Logo apds o casamento, o marido viaja para um lugar distante. A esposa,

deixada sozinha em casa, fala de seu amor eterno por ele no poema narrativo.

46 . So in my second film, I wanted to break through my own limitations. One way ofdoing that was to
have no stars, so I decided to use only Anotherwas to create a story out ofnothing —somet!ling that was
not based on my own experience, or that of anyone else I knew. So my starting point was essentially
conceptual. I wanted to tell a story about Taipei. There’s a personal element to that: A lot of people have
tried to brand me as a mainlander, a foreigner who’s somehow against Taiwan. But I consider myself a
Taipei guy —I’m not against Taiwan. I’'m for Taipei. I wanted to include every element of the city, so I
really gave myself a hard time, to build a story from the ground up. The two main characters represent the
past and the future of Taipei and the story is about the transition from one to the other. I tried to bring
enough controversial questions onto the screen, so the viewers would ask themselves about their own
lives when they’d seen the film. On the surface, Taipei Story offers a kind ofpoetic or even melodramatic
facade. But actually, every element ofthe way we lived then was in the film. So that was the intention. —
Texto Original
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O que podemos concluir ¢ que, assim como o poema do qual se origina o texto
original, trata-se aqui de uma separa¢do. Yang mencionou anteriormente que ele queria
representar essa transi¢do entre passado e presente, € como ela se configura em Taipei.
Na obra, Lung representa o passado e A-Ching representa o futuro. O personagem de Hou
Hsiao-Hsien vive das glorias do passado, quando ele foi um jogador de beisebol
profissional, além disso, ele se agarra a certas praticas e comportamentos tradicionais que

sdo tidos como estranhos na Taipei moderna.

Lung (Hou Hsiao-Hsien) e A-Chin (Tsai Chin) contemplam seu novo apartamento. Um olha para
o passado e outro para o futuro

A-Ching sempre olha para o futuro e alimenta um sonho romantico de se mudar
para os EUA e sempre faz perguntas a Lung sobre como foi morar 1a. No que concerne a
Lung, ele possui um senso de honra masculino que o impele a brigar com estranhos que
o desrespeitam, como na cena em que um dos colegas de A-Chin, ao observar que ele nao
estd indo bem no jogo de dardos diz “E pensar que ja foi um profissional do beisebol”.
Outra coisa que ele faz ¢ emprestar dinheiro ao sogro, mesmo sabendo que ele ¢

irresponsavel financeiramente, em nome dos lagos familiares.

Enquanto isso, A-Chin esta inserida no universo corporativo e, como assinala Lu,
sua tentativa de afirmar-se naquele espaco a leva a adotar tragos associados a
masculinidade hegemdnica do mercado — uma “masculiniza¢do” pratica que implica
assertividade instrumental, calculo utilitario e a naturalizagdo de redes de interesse (Lu,

2002).

Essa transformagdo ndo ¢ puramente psicologica: ela é encenada na mise-en-scéne

do filme, pela ocupagdo de A-Chin com escritérios, elevadores e fachadas envidracadas,
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pela sua relacdo com telefones, pastas e relogios, dispositivos que simbolizam a
incorpora¢ao do tempo do capital. A opgao formal de Yang, ao mostrar a personagem em
enquadramentos que privilegiam superficies refletivas e circulares, reforga a leitura de
que a modernidade urbana impde modos corporificados de ser que muitas vezes exigem

a recusa de tragos tradicionalmente considerados “femininos”.

Essa dindmica de género em Historia de Taipei estabelece, por sua vez, uma
contradi¢@o: a aparente emancipacdo de A-Chin traduz-se ao mesmo tempo em perda, no
caso de autoconhecimento, de lagos afetivos menos instrumentais, ¢ de uma esfera intima
que o proprio mercado tende a colonizar. O que Yang expde € a ambivaléncia da promessa
moderna: ganhar acesso a0 mundo significa também submeter-se as exigéncias de um

sistema que reconfigura identidades e desejos.

Em contraste com isso, Ozu filma as transformacdes do género de modo diferente:
as mulheres em Tokyo Story (Noriko, por exemplo) manifestam rentncia e tolerancia que
sdo moralmente valorizadas no enredo, uma aceitacao que funciona como mediagao ética
entre geracdes. Onde Ozu trata a renuncia feminina como gesto que estabiliza lagos
sociais, Yang mostra a renincia (ou a “masculinizagdo”) como efeito colateral de pressdes

estruturais, sem garantia de reconciliagdo social.

A-Chin ¢ frequentemente representada em ambientes corporativos marcados pela
modernidade e pela padronizacdo. Yang constrdi, nesses espacos, uma critica sutil ao
modo como o trabalho empresarial tende a homogeneizar os individuos, apagando suas
singularidades e tornando-os intercambidveis. Tais ambientes parecem exigir a adaptagado
a um modelo comportamental e visual que torna os sujeitos progressivamente

semelhantes e, em certa medida, irreconheciveis.
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A-Chin e colega espiam os engravatados através da persiana do escritorio

. o A u O . .

A cena mais emblematica dessa dindmica ocorre quando A-Chin tenta identificar
o lider do setor. Ao olhar através da persiana, um colega afirma: “¢ aquele de 6culos”, ao
que ela responde: “todos estdo de 6culos”. A sequéncia evidencia, de forma irdnica, a

dificuldade de distinguir identidades em um espago regido pela l6gica da uniformizacao.

E a propria A-Chin ¢ sujeita a isso.
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«@Qual delesgcom dculos?

A vista da padronizac¢do das pessoas no meio corporativo

Enquanto A-Chin ¢ sonhadora e realmente vai atras de realizar seus objetivos, seu
parceiro, Lung, se mostra frustrado pelo que poderia ter sido, uma espécie de devir

interrompido. Isso ¢ representado com reminiscéncias do passado e ele ainda se encontra
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com uma namorada antiga, onde o didlogo entre os dois ¢ bem revelador. Ela se lembra
de A-Ching, que também era sua amiga e diz “ela deveria ser um homem?”, ressaltando as
dificuldades em ser uma mulher nessa sociedade, ainda mais considerando o ambiente
em que ela esta inserida. Enquanto isso, o que ela diz de Lung ¢ “Vocé vive em um mundo

de fantasia e s6 consegue sentir piedade das pessoas.”

Nesse sentido, a acusa¢dao de que Lung “vive em um mundo de fantasia” revela
menos uma fuga ingénua da realidade do que uma dificuldade estrutural de lidar com as
transformagoes sociais e afetivas que o cercam. Preso as glorias passadas como jogador
de beisebol e a uma concepgdo tradicional de masculinidade, ele tende a interpretar o
presente a partir de referéncias que j4 perderam sua eficdcia historica. Sua postura
compassiva e seu impulso de ajudar os outros, seja ao emprestar dinheiro ao sogro, seja
ao intervir em conflitos alheios, ndo se traduzem em projetos concretos para si mesmo,

configurando uma forma de empatia desprovida de agéncia.

Assim, sua “fantasia” nao € propriamente escapista, mas melancolica: trata-se da
tentativa de preservar uma identidade que ja ndo encontra lugar na Taipei contemporanea.
Diferentemente de A-Ching, que busca ativamente se adaptar as novas exigéncias do
mundo corporativo e globalizado, Long permanece ancorado em valores e afetos do
passado, transformando sua sensibilidade em uma forma de paralisia. Essa assimetria
evidencia que o conflito central do filme ndo se reduz a um desencontro amoroso, mas
expressa a dificuldade de conciliar memoria, masculinidade e pertencimento em um

contexto urbano marcado pela aceleragdo e pela instabilidade.

A partir dessa premissa de que Taipei Story articula, por meio do conflito “passado
x futuro” (Anderson, 2005), uma leitura da cidade como campo de transi¢ao, torna-se
importante contrastar essa operacdo com a que Ozu realiza em Tokyo Story. Kiju oferece
aqui uma chave interpretativa particularmente util: para Ozu, as personagens emergem
como habitantes de um presente que se define pela consciéncia do “passado irrecuperavel
e do futuro incerto”, um campo temporal que produz um tipo especifico de melancolia e

de modo de ver o mundo (Kiju, 2003).

O que Kiju diz ndo reduz Ozu a um sentimentalismo nostalgico. Pelo contrario,
esclarece que a estratégia formal do cineasta, com seus enquadramentos estaticos, elipses
discretas, “gazes (olhares prolongados) das coisas”, organiza precisamente essa
consciéncia temporal, tornando visivel uma relacdo do sujeito com o tempo que € assaz

particular: o presente em Ozu ¢ sempre ja marcado por perdas e expectativas incertas, e
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o dispositivo cinematografico regula essa percepgao por meio da contengdo e da repeticao

(Kiju, 2003).

Em Taipei Story, Yang trata o passado e o futuro ndo como uma dialética de luto
e aceitagdo, mas como tensdes institucionais e materiais inscritas no espago urbano. Onde
Ozu estabiliza o presente filmando-o como superficie partilhdvel (um “presente
parametrizado”, diriamos, que encontra seu ritmo na rotina e no enquadre), Yang
fragmenta essa superficie: fachadas de vidro, elevadores, cartazes, sedes de empresa e
ruidos de trafego tornam-se os indices de uma modernizagao que redistribui valores e

1dentidades.

Lung, personagem de Hou, habita a consciéncia do passado em sentido literal,
suas lembrancas do beisebol, seus codigos de honra, sua piedade, mas Yang nao usa essa
memoria para produzir apenas melancolia, usa-a também para evidenciar que o quadro
social mudou de tal modo que as antigas formas de pertencimento ndo mais garantem
posicdo social ou reconhecimento. Em outras palavras: enquanto Ozu fabrica, através da
forma, um lugar para a melancolia (como condigdo estética e moral), Yang expde a

melancolia como sintoma de uma moderniza¢ao que nao oferece ritos de consolidagao.

O contraste formal sustenta essa diferenga de leitura. Yoshida observa que Ozu
trabalha com “gazes das coisas” e com imagens andénimas de cidade que olham os
personagens (roupas secando, cartazes), imagens que deslocam o ponto de vista humano

e instituem uma presenga do passado e do invisivel (ibid., 2003).

Em Era uma vez em Toquio, portanto, o urbano € quase um sujeito que observa e
coloca em prova as relagdes familiares: a cidade olha, e a familia deve responder, ainda
que o gesto da resposta seja marcado pela contencdo e pela aceitagdo. Yang, ao contrario,
faz da cidade um agente ativo que pressiona e reorganiza as formas de vida: o

enquadramento ndo oculta a circulagao, nem a doméstica, ela na verdade a evidéncia.

Desse modo, a cena em que A-Ching tenta identificar “o chefe” e responde que
“todos usam Oculos” opera como satira formal e diagnostica: a modernidade corporativa
homogeneiza rostos e comportamentos, ¢ aquilo que deveria ser singular (o lugar de

chefe) torna-se indistinto.

Essa diferenca tem consequéncias sobre como cada cineasta pensa género,

memoria e agéncia. Em Ozu a renlincia feminina e a contengdo sdo apresentadas como
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modalidades éticas que mediam o conflito entre geracdes, a perda € dita no gesto mais do

que no discurso.

Em Yang, a incorporacdo feminina ao universo corporativo, processo que Lu
(2002) chama de “masculiniza¢do” de A-Ching, ¢ colocada como resultado de pressdes
econdmicas, ndo como virtude ética, mas como adaptagdo ambigua que premia certo
sucesso instrumental ao custo de vinculos e de reconhecimento afetivo. A consequéncia
¢ que o “futuro” em Yang aparece menos como incognita poética € mais como promessa
condicionada que raramente se cumpre: a modernizacao oferece trajetorias, mas também

as capturas e as redireciona.

Uma ultima diferenga que se torna crucial ao pensar a abordagem historiografica
de cada um ¢ a relacdo entre forma e historicidade: Ozu, segundo Kiju (2003), tenta expor
0 “cadtico” mundo por meio de repeticdes minimas e de imagens que abrem o sentido.
Ele ndo pretende explicar o presente em termos causais, antes faz do presente um campo

sensivel onde o passado e o futuro se intuem.

Yang, em contrapartida, tende a explicar, por via da acumulacao de sinais urbanos
e da montagem coral, as forgas que produzem desigualdade e desencontro. E necessério
reconhecer que os cineastas partem de abordagens historicas distintas: Ozu, de um Japao
que buscava recompor continuidade institucional e ritual apds a guerra; Yang, de uma
Taipei em transformacao acelerada, marcada por legados coloniais, internacionalizacao

econOmica e fraturas identitarias.

Essa comparacao entdo deixa de ser um exercicio de mera semelhanga estilistica
e torna-se um procedimento analitico que ilumina como diferentes dispositivos formais
(contengdo x fragmentagdo; “gaze of things” x &énfase material do urbano) tornam
perceptiveis condi¢des historicas diversas. Em termos metodologicos, isso confirma a
hipotese central da dissertagdo: a afinidade tematica entre cineastas ndo implica
equivaléncia de resposta estética; pelo contrario, permite mapear como o cinema presta
testemunho de diferentes modos de modernidade, e como cada modo exige uma gramatica

formal propria para ser pensado e sentido. (Ibid.)

4.3 Yi Yi: As Coisas Simples da Vida - Yang e Ozu
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Se a heranca de Yasujiro Ozu no cinema asiatico frequentemente se traduz em
uma poética da resignagdo e da memoria (como em Hou Hsiao-hsien), Edward Yang a
reconduz a um terreno de crise e investigacao ética. Seu cinema ndo observa a harmonia
social, mas disseca a sua dissolugdo, transformando a familia ozuniana, outrora
microcosmo de uma ordem legivel, em um laboratério das contradigdes da modernidade

urbana. Yang ndo ¢ um nostalgico; ¢ um cartografo de seu presente inquieto.

Sobre a relagdo de Yang com Ozu, o que chama atengdo ¢ que Ozu falou muitas
vezes em entrevistas € demonstrou nos seus filmes que o que ele mais valoriza na vida
sdo os prazeres simples, vulgo “As coisas simples da Vida”. O que seriam essas coisas
simples? Nao se trata de enriquecer ou ostentar, mas sim de compartilhar um ché, um
passeio com alguém que se goste, ou mesmo simplesmente apreciar a natureza, como Pai

e Filha fazem imitando o canto de passaros em Ilrmds Munekata (1950).

E aqui temos um filme de Yang que carrega essa filosofia de Ozu até mesmo no
titulo. Em inglés o titulo ¢ “A One and a Two” (Um e dois), que também carrega esse
sentido de simples como contar Um e Dois. E também o filme em que podemos mais
facilmente fazer um paralelo entre esses dois diretores. Se quisermos enxergar dessa
forma, Y3i Yi pode ser visto como um amalgama da filmografia do Ozu. Nao ¢ possivel
dizer que Yang o fez de propdsito, mas a teoria se encaixa, pois aqui ele fala do tema mais

caro a Ozu, a familia, de forma mais direta que qualquer um de seus filmes anteriores.

Yi Yi acompanha a familia Jian, que vive em Taipei. Nos nucleos de protagonistas
que compdem o filme, temos o pai, NJ, um executivo de meia idade que enfrenta crises
no sentido pessoal e profissional. A mae, Min-Min, que atravessa uma crise de cunho
espiritual apos a sua propria mae, tdo querida para ela, entrar em coma. Sentindo-se
incapaz de lidar com as demandas do cotidiano, retira-se para um retiro espiritual,
deixando a familia em suspensdo. A filha, Ting-Ting, esta na fase adolescente, onde ela
lida com o desabrochar de suas relagdes afetivas, tanto com seu relacionamento
conturbado quanto com a transi¢ao para a vida adulta. Por ultimo e ndo menos importante,
temos Yang Yang, um garoto ainda na tenra infancia, descobrindo a vida, representando

o olhar mais puro e reflexivo do filme.

Ozu, ao longo de sua extensa filmografia que cobre quase quarenta anos, lidou
com a maioria desses temas relacionados aos filmes. Podemos encontrar os desafios da

vida adulta e profissional em alguns dos filmes ainda da fase silenciosa como Coro de
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Toquio (1929), Eu Nasci, mas... (1930), e outros de sua fase intermedidria como Havia

um Pai (1946) e Discurso de um Proprietario (1947).

Sobre o arco da mde, Ozu nunca chegou a explorar uma dimensao religiosa ou
mesmo de abandono como acontece no caso de Min-Min, mas o tratamento da tematica
feminina ndo falta nos filmes de Ozu. Talvez, a titulo de contraste, possamos citar o filme
O Unico Filho (1936), de Ozu, para mostrar uma situagio contraria, de uma mée que,

apesar das dificuldades da vida, continua a apoiar o filho.

O caso de Ting-Ting, a jovem em transi¢do para a vida adulta, faz paralelo com as
jovens mogas de Ozu. Como Ozu ¢ de outro lugar e €poca, a abordagem ¢ um pouco
diferente. Na questdo das jovens mulheres, Ozu toca muitas vezes na questdo da pressao
social para que elas se casem e na dissolucao familiar que isso causa. Ting-Ting ndo passa
por uma situacao que se pare¢a com essa, porém, a busca de equilibrio que ela busca em
relacdo a seu relacionamento com sua familia, amigos e namorado lembra o que Ozu
abordou em filmes como Pai e Filha, [rmds Munekata e Flor do Equindcio, com as jovens
tentando equilibrar seus relacionamentos com os de suas familias, ou no caso de Ting-

Ting, suas amizades.

Existe também o arco do irmdo de Min-Min, A-Di. Inclusive, o filme inicia-se
com ele, em seu casamento. Neste nucleo, Yang nos oferece um vislumbre de algo que
ele ja tratou em outras de suas obras, como Terroristas (1986) e Confusao Confuciana
(1994), o de relacionamento extraconjugal. No caso desse filme, uma escapada de A-Di,
casado com outra mulher, resulta na gravidez dela, A-Di acaba entdo casando-se com essa

amante. Aqui ha algo interessante a se comentar em paralelo com Ozu.

A mulher em questdo nesse filme, Xiao Yan, ¢ mal falada entre os outros
personagens ao longo de todo o filme, em cenas especificas. Por exemplo, no casamento,
um dos personagens fala: “E assim que as mulheres prendem os homens”, sobre o fato
dela ter engravidado de A-Di. Ela ¢ tida também como a desestruturadora de toda uma
familia, com a ex companheira de A-Di aparecendo no casamento, querendo brigar com
a noiva e chorando no colo da mie de A-Di, dizendo que ¢ ela quem deveria estar ali,

sendo sua nora.

Em seus filmes, Ozu evita a todo custo fazer um retrato desse tipo em qualquer
mulher, mesmo quando retrata uma criminosa. Em Dragnet Girl (1933), a protagonista

do filme ¢ uma espécie de mafiosa no Japdo, porém, Ozu deixa claro que ela ¢ a heroina
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no filme e apesar de ela ser irrepreensivel em algumas atitudes, vemos algumas
caracteristicas redimiveis nela. Quando Ozu retrata casos de infidelidade, como o fez em
Uma Galinha ao vento (1948), ele procurou justificar as agdes dessa esposa que havia se
prostituido, mostrando que ela ndo sabia se o marido voltaria de fato e que ela precisou

buscar um sustento imediato para o filho que se encontrava doente.

Porém, no caso do cinema de Yang, ¢ totalmente aceitavel esse tipo de abordagem
por duas razdes: A familia de A-Di € o assunto do filme, sendo assim, essa mulher ¢ uma
espécie de alienigena inserida no contexto do filme, vista como uma desvirtuadora, mas
nio da familia em si, mas do personagem de A-Di. E importante ressaltar que isso néo se
estende ao carater de A-Di, que se mostra duvidoso ao longo do filme, onde ¢ mostrado
que ele estd sempre a fazer dividas cada vez maiores € mente para sua mae em coma

dizendo que sua situagdo financeira estava mudada.

Ao contrario, o que ¢ desvirtuado ¢ a percepcao publica acerca de A-Di. A outra
razao ¢ que dentro do cinema do Yang em geral, sua abordagem “coral” permite abordar
diversas percepgdes que os personagens tém dos outros, algo que nao tem muito espago

para aparecer no estilo narrativo mais contido de Ozu.

Em Yi Yi, temos a questdao das criangas, que ndo ¢ menos cara para Ozu, que a
abordou tanto em Eu Nasci, Mas... (1933), Bom dia (1950) e alguns trechos de outros
filmes como Também Fomos felizes (1949). Ozu utilizava pitadas de humor para colocar
os meninos descobrindo o mundo até mesmo na crueldade, como o exemplo de Eu Nasci,
mas... em que um dos garotos se impde para outras criancas através da violéncia e
despreza seu pai por nao fazer o mesmo com seus colegas de trabalho, com esse filme

estabelecendo um contraste entre o mundo infantil e o adulto.

De certa forma, Yang faz algo parecido em Yi ¥i. Enquanto NJ chafurda em seus
problemas empresariais, Yang-Yang vem com uma brilhante ideia de como ele vai
explorar esse mundo: Com uma maquina fotografica. Ele comeca a tirar fotografias para
mostrar "o outro lado das coisas" que as pessoas ndo conseguem ver, uma metéafora central
para toda a obra. Isso podemos relacionar a Ozu também, se recordarmos do que Kiju

dizia sobre Ozu em seu livro Ozu: Anti-Cinema.

Ele coloca esse titulo no livro, alegando que Ozu seria tdo obcecado em capturar
a realidade com a camera que até mesmo se esqueceria que o cinema ¢ uma midia de

representacdo. Na verdade, perseguir o real com a cdmera ¢ o mesmo que tentar capturar
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fumacga com as maos, podemos nos aproximar dela, mas nunca realmente toma-la para
nds mesmos, ou seja, mesmo no cinema a busca pelo realismo nido passa disso, uma
constante busca. Porém, existe a esperanga de que, ao nos aproximarmos da realidade,
nds a compreendamos melhor, e é nessa ideia que se baseia a aventura de Yang-Yang: ele

encarna o gesto de Ozu.

A camera do menino ndo captura a realidade em si, mas revela sua opacidade ¢
seus angulos invisiveis, insistindo na possibilidade ética e estética de compreender melhor
o mundo ao aproximar-se dele. Nesse sentido, a aventura de Yang-Yang dramatiza a
propria nogdo de realismo como processo, ndo como produto: uma busca incessante, tal

como a de Ozu, pela inteligibilidade do cotidiano.

Porém, no que concerne a abordagem da infancia em ambos os diretores, hd uma
diferenca muito interessante na questao de Yang: ao contrario das criangas de Ozu, ele
observa ndo para imita-las, e sim reveld-las. E verdade que no inicio da formagio do ser
humano, ainda como infante, ele aprende as coisas através de observagdo e imitagao,
porém Yang-Yang transcende isso ¢ quer compreender o mundo revelando-o através de

suas fotografias.

Yang-Yang toma uma posi¢ao comparavel a um filosofo que nada sabe. Enquanto
as criangas de Ozu por vezes caem na ignorancia de achar que sabem melhor que seus
pais, como o exemplo de Eu Nasci, mas... (1933) e Bom Dia (1959). Entretanto, Ozu
nunca trata a ignorancia infantil como erro moral; ele a trata como ingenuidade tragica. E
mais adequado dizer que elas mal compreendem ou interpretam de forma limitada o

mundo adulto.

Yang-Yang traz um ponto de vista sobrio e inquisitivo para iluminar aquilo que os
adultos ndo percebem ou recusam ver. Em contraste com a infincia em Ozu, que ¢
moldada pela socializacdo e pela internalizacdo de normas, a infincia em Yang opera
como forga epistemoldgica, como possibilidade de reconfigurar a percepcao e restituir

um sentido ético ao ato de olhar.

Ainda ha a personagem da avo, que nos oferece a chance de tragar um paralelo
com um dos mais importantes aspectos dos filmes de Ozu: A Morte. A matriarca dessa
familia esta em coma, no limiar entre a vida ¢ a morte e isso constitui mais um elemento
para que o espectador reflita sobre a vida de um modo geral. Ozu faz isso diversas vezes

em filmes como Era Uma Vez em Toquio e Early Summer.
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Porém, geralmente nas histérias de Ozu, a morte denota a estrutura familiar que
fica entre a harmonia e a dissolug¢do, enquanto também simboliza a transitoriedade da
vida, como demonstra a filosofia do mono no aware. Em Yang, como a senhora estd em
coma, ela serve como uma espécie de centro gravitacional moral. Sua condi¢ao oferece
um espago de confissdo, aonde cada personagem vai para desabafar sobre seus variados
problemas. Portanto, a morte dela ndo ¢ apenas um evento emocional, mas também um
gesto filosofico. Yang usa a morte para falar sobre a incomunicabilidade e a busca

(frustrada) por sentido.

Em Yi ¥i, Yang ndo imita Ozu; ele reatualiza seu projeto ético para um mundo pds-
tradicional. O conflito entre desejo e dever, central em Ozu, ndo desaparece, mas
¢ internalizado e desestabilizado. A morte ndo ¢ um evento ritual que reafirma a
continuidade familiar, mas uma suspensdo que expde a incomunicabilidade (Avd). O
casamento ndo ¢ uma instituicdo social a ser negociada, mas um ato de puro risco e

potencial fracasso (A-Di).

A infancia ndo ¢ um estagio de socializa¢dao, mas de interrogacao filosofica (Yang-
Yang). Desse modo, Yang preserva a delicadeza observacional de Ozu, mas a coloca a
servigo de uma investigacao sobre a possibilidade do sentido em um mundo fragmentado.
A seguir analisaremos a dinamica desses personagens comparando ao que temos no

cinema de Ozu.

4.3.1 Yang-Yang e a busca da “realidade”

Apesar de ser o personagem mais jovem do filme, o nucleo de Yang-Yang ¢
também o mais rico em termos filos6ficos. Ele faz as perguntas mais profundas do filme
e possui a postura de um verdadeiro filosofo ou mesmo um cientista. No final do filme,
ele confessa que ¢ seu desejo se tornar um erudito das ciéncias e descobrir sobre o “lugar”
para o qual a av6 foi depois de falecer; e depois de observéa-lo ao longo dessa obra, ndo

hé duvidas de que ele realmente tenha o potencial de fazer grandes descobertas.

Yang-Yang, logo no inicio do filme demonstra uma grande -curiosidade,
observando os decoradores no casamento de A-Di e logo depois observando ao seu redor

quando se senta com sua familia. Essas cenas ja servem para situar com que tipo de
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personagem vamos lidar. J& retomando nossa comparagdo com Ozu, creio que a forma

com que a infincia é abordada em ambos os filmes seja um pouco diferente.

Enquanto que em filmes de Ozu como Eu Nasci, mas... € Bom Dia possuem
também essa caracteristica de comparagao entre a vida adulta e a infincia, neles hd um
tom que cai em uma categoria de comentario social, enquanto o comentario de Yang

refor¢a outro aspecto neste tema.

Yang Yang observa os baloes do casamento de A-Di

Especialmente em Eu Nasci, mas..., Ozu estabelece que o mundo dos adultos ndo
¢ tao simples como o das criangas, em que nao ¢ uma simples demonstragdo de forca
bruta que faz com que um homem esteja em posi¢ao superior a outro homem nas relagdes
de trabalho, algo que as criangas tém um pouco de dificuldade no inicio. Em outros filmes
como Também Fomos Felizes, a preocupagao de Ozu em mostrar criangas € jovens adultos
em seus filmes contracenando com pessoas mais velhas serve para demonstrar as rapidas
mudangas culturais pelas quais o Japdo passava naquela época e as diferentes
mentalidades que existiam naquele periodo, entre o periodo do Japao imperial e a pos

ocupacdo americana.

Ja em Yi Yi, essa dimensdo ndo ¢ o foco central do nucleo infantil. O que Yang
busca explorar, podemos dizer que seria uma parte menos social ou socioldégica como
acontecia com Ozu e entramos em uma questao mais filosdfica em seu sentido mais puro.
Nao seria um exagero dizer que ele lida com um lado espiritual da existéncia. Yang
apresenta a infincia como um despertar de consciéncia e o inicio da busca de

conhecimento através da curiosidade.
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John Anderson (2005) em seu livro dedicado a Yang diz que o dilema de Yang-
Yang seria “o despertar do artista e da arte”. Certamente ¢ possivel encaixar o que €
mostrado no filme nessa categoria e estd longe do erro o que ele diz, porém, o dilema de
Yang-Yang esta para além disso, ¢ o dilema do fil6sofo, e talvez ndo seria exagero dizer
que ¢ o dilema da prépria humanidade, o de procurar uma espécie de verdade “oculta”.
Nao falta tanto na filosofia quanto na arte aqueles que tiveram esse dilema, especialmente
no cinema em seu ramo realista, e 0 uso da cdmera que acompanha o personagem enfatiza

1SSO.

Vemos também que Yang-Yang frequentemente sofre bullying por ser pequeno.
Logo no inicio do filme temos uma cena em que algumas meninas se divertem as custas
dele. Mas Yang-Yang ndo ¢ passivo quanto a isso, ele reage “devido a pressdo que outros
colocam nele” (Just One More Thing, 2024). Na cena seguinte ele estoura um baldo

proximo as garotas, assustando-as.

E por causa desse pequeno conflito que a trama de seu arco avanga. Podemos
tragar paralelos com o que ja falamos nos filmes de Ozu, em que as criangas também
claramente lutam por espago em suas respectivas familias/sociedade. Mas aqui no filme
de Yang temos diferengas essenciais. Yang-Yang ¢ visto observando baldes no comego do
filme e ele os leva para a escola, onde, pela ma vontade tanto dos colegas quanto dos
professores, o objeto ¢ confundido com um preservativo. Aqui ja estabelecemos um

ambiente hostil ao garoto.

A outra personagem que mais tém ma fé com o menino ¢ a “garota alta”, que ¢
vista dando uma bronca em Yang-Yang na escola. Ele tenta se vingar dela enchendo um
baldo com 4gua, com a intencdo de derruba-lo em cima dela, porém o menino acerta o
professor. Isso leva a uma das cenas mais importantes para o arco de Yang-Yang, onde

ele descobre algo totalmente novo.

Em uma aula em que eles assistem a um video educacional sobre como as chuvas
sdo formadas, Yang-Yang senta-se junto a porta. Quem abre a porta nesse momento ¢ a
garota alta. Sua saia prende na porta por um breve momento e Yang-Yang tem um
vislumbre das pecas intimas da roupa da garota. Ele tem o despertar da atracdo, a sua

primeira paixao.

Edward Yang faz uma composi¢do bem interessante nessa cena. A garota, que

agora ¢ o objeto de atracdo de Yang-Yang fica bem na frente do projetor com nuvens
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densas passando bem acima da cabega dela, enquanto a narragdo explica como as forcgas
da natureza agem para formar uma tempestade. E interessante, porque a narragdo pode
estar falando tanto de tempestades como do estado interior do menino nesse exato

momento.

A paixdo de Yang-Yang nasce subitamente como uma tempestade e Yang representa isso bem com esse
enquadramento

A partir desse episodio, inicia-se uma nova etapa no arco de formacao de Yang-
Yang. O menino, que até entdo observava o mundo movido sobretudo por curiosidade
intelectual e epistemologica, agora passa a experimentar também um despertar afetivo e
sensorial. A “garota alta”, que antes representava apenas antagonismo ¢ humilhagao,

transforma-se repentinamente em objeto de fascinio.

Nao se trata apenas de atragdo infantil espontanea: Edward Yang constroi a cena
de modo a expressar, simultancamente, a turbuléncia emocional ¢ a ampliagdo de
consciéncia que esse despertar provoca. A projecdo de tempestades sobre a cabeca da
menina ¢ uma das imagens mais elegantes do filme: a natureza externa ecoa uma espécie
de tempestade interior que nasce dentro do garoto. A metédfora ¢ dupla, fala do clima, mas

fala também do turbilhdo de sentimentos que ele ndo sabe nomear.

Esse impacto emocional inaugura, entdo, um movimento novo: Yang-Yang passa
a buscar modos de compreender essa menina e 0 mundo que passa a se abrir com ela. Se
antes seu desejo de conhecer se dirigia a coisas, pessoas e situagdes de forma
relativamente linear, agora o conhecimento passa também pelo corpo, pelo desejo, pelo

desconhecido que subitamente se torna fascinante.
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Nao por acaso, Edward Yang associa essa descoberta a 4gua. A menina pratica
natacdo; a tempestade estd ligada a 4gua; e o menino comega a testar seus proprios limites
corporais também na dgua. Em uma das cenas mais simbolicas, ele enche a pia do
banheiro e mergulha o rosto, prendendo a respiragdo. E um experimento infantil, mas, ao
mesmo tempo, ¢ um gesto profundamente poético: Yang-Yang tenta, literalmente,

experimentar o mundo da garota, sentir em seu corpo aquilo que ela sente.

Yang-Yang prende a respirac¢do na pia do banheiro em uma tentativa de entender a experiéncia da garota
que ele gosta quando pratica natagdo

Mais tarde, essa curiosidade o leva a piscina, onde ele quase se afoga. A
curiosidade, agora, ¢ perigosa; mas ela ¢ também constitutiva. O aprendizado em Yang
nao ¢ puramente intelectual, ele ¢ vivencial. Conhecimento, no universo de Yi Yi, ndo ¢

abstracdo: ¢ experiéncia concreta, risco, sensagao.

Esse percurso conecta-se diretamente ao outro grande eixo filosofico de Yang-
Yang: sua obsessdao por conhecer “o outro lado das coisas”. Sua famosa ideia de que as
pessoas sO conseguem ver a frente, e nunca o que estd atras, ¢ um dos gestos mais
profundamente simbolicos do cinema de Edward Yang. Ao fotografar a nuca das pessoas,
Yang-Yang tenta revelar o invisivel, aquilo que pertence a experiéncia, mas ndo ¢

percebido conscientemente.

Ele fotografa mosquitos, objetos banais, detalhes aparentemente irrelevantes.
Mas ¢ justamente nesses fragmentos que reside sua intuicao filoséfica: o mundo ¢ sempre
maior do que aquilo que conseguimos ver. O visivel ¢ sempre parcial. A vida ¢ constituida

por lacunas, angulos mortos, zonas que escapam a percepcao.
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Esse gesto infantil de fotografar ndo ¢ apenas graca narrativa ou recurso poético:
ele conecta-se a propria ética estética de Edward Yang. Assim como Yang-Yang, o
cineasta também busca mostrar os angulos ignorados da vida urbana contemporanea,
aquilo que geralmente passa despercebido. O menino, portanto, ndo € apenas personagem,
ele ¢ um alterego do diretor, se colocando no personagem. Nao ¢ a toa que foi colocado

esse nome nele. Ele representa também uma postura diante do mundo.

Comparando com os outros personagens presentes no filme, enquanto NJ olha o
passado, Ting-Ting aprende a lidar com a culpa e o amor, Min-Min tenta fugir da dor
através da espiritualidade; Yang-Yang olha para o desconhecido com radical honestidade.
Nao sabe, mas quer saber. Nao compreende, mas deseja compreender. Olha para o

mvisivel e tenta torna-lo visivel.

Essa trajetéria ganha ainda mais densidade quando conectada a avo, figura que,
como ja discutimos, funciona como eixo meditativo e espiritual da narrativa. A morte dela
provoca em Yang-Yang uma pergunta essencial: para onde vamos depois? Essa pergunta
nao pertence a um campo meramente religioso; trata-se de uma inquietagao filosofica de

primeira grandeza.

Quando ele declara que quer se tornar cientista para descobrir para onde a avo foi,
ele ndo esta negando o mistério: ele esta reafirmando a legitimidade de buscar respostas,
mesmo sabendo que talvez nunca as encontre. Essa honestidade diante do desconhecido

¢ a esséncia do personagem.

Assim, vemos que a jornada de Yang-Yang articula desejo, corpo, conhecimento,
¢tica e morte. Ele € crianga, mas ¢ também, paradoxalmente, aquele que mais compreende
a complexidade do mundo. Nao porque tenha respostas, mas porque aceita suas
incertezas. Edward Yang transforma a infincia em um territorio de pensamento, e Yang-
Yang, com seu olhar atento, suas experiéncias com a agua, sua fotografia do invisivel e

sua sensibilidade diante da morte, encarna a forma mais bela dessa vocacao filosofica.

Se pensarmos agora em como isso dialoga com a tradi¢cdo do cinema japonés e,
mais especificamente, com Ozu, percebemos que ha a0 mesmo tempo aproximagdes e
desvios significativos. Ozu também se interessa profundamente pela infincia, mas seu
foco costuma se orientar menos para o enigma metafisico da existéncia e mais para a

inserc¢ao social e moral do individuo no mundo.
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Em filmes como Eu Nasci, Mas... ¢ Bom Dia, as criangas funcionam como
espelhos vivos da sociedade: elas observam, questionam e imitam os adultos, aprendendo,
muitas vezes de forma dolorosa, que as estruturas sociais s3o marcadas por hierarquias,
expectativas e frustragdes inevitdveis. O aprendizado infantil em Ozu ndo ¢ tanto o
aprendizado do mistério, mas o aprendizado da realidade social. A crianga ozuniana
descobre que o mundo ndo se organiza conforme ideais éticos absolutos; ele ¢ feito de

concessoes, siléncios, desigualdades e afetos contidos.

Mesmo quando ndo estdo no centro da narrativa, as criancas em Ozu permanecem
ligadas a uma dimensao historica e cultural bastante concreta. Em Também Fomos Felizes
ou A Familia Toda, elas participam de uma dindmica familiar que evidencia diferengas
geracionais, conflitos de valores e transformagdes do Japao ao longo do século XX. Em
outras palavras, a infancia, para Ozu, ¢ um modo privilegiado de ler a sociedade, um lugar
onde se observa, em miniatura, a tensao entre tradi¢do € mudanca, entre desejo individual

e ordem coletiva.

Ela é, por exceléncia, uma experiéncia socioldogica do mundo, marcada por
decepgoes, amadurecimento e uma progressiva consciéncia daquilo que nao pode ser
mudado. Mesmo a ternura € o humor presentes nesses filmes nao anulam esse aspecto:

eles apenas tornam essa constatagao mais humana.

Em Edward Yang, contudo, esse horizonte se desloca. Embora ¥i Yi também seja
profundamente atento ao contexto urbano e social de Taipei, a infancia, na figura de Yang-
Yang, ndo serve prioritariamente para explicar a sociedade, mas para interrogar o proprio
sentido de existir. Se Ozu vé€ a infancia como um laboratorio do social, Yang a transforma

em laboratorio do pensamento.

A crianga ndo aprende apenas que o mundo ¢ desigual ou complexo; ela descobre
que o mundo ¢ insondavel, misterioso, cheio de zonas invisiveis que precisam ser
exploradas. Assim, enquanto em Ozu a infincia conduz a uma sabedoria melancélica
sobre a inevitabilidade da vida social, em Yang ela aponta para uma curiosidade radiante,
inquieta e filosofica, que insiste em continuar olhando, perguntando e buscando, mesmo

sem garantias de resposta.

Atentando mais especificamente a relacdo entre Yang-Yang e a camera
fotografica, percebemos que sua busca ndo ¢ apenas uma metafora narrativa, mas um

gesto profundamente cinematografico. Fotografar aquilo que as pessoas ndo veem, suas
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proprias costas, o que estd fora do campo imediato da percepgdo ¢, em esséncia, um

comentario sobre a fun¢do do cinema enquanto forma privilegiada de acesso a realidade.

Quando Yang-Yang aponta sua camera para os angulos mortos do mundo, ele
reproduz, em escala infantil, a ambi¢do que acompanha o cinema desde sua origem:
revelar aquilo que o olhar cotidiano ndo alcanca, tornar visivel o invisivel, registrar aquilo

que escapa a consciéncia.

Nesse sentido, ¢ impossivel ndo relacionar esse gesto com as reflexdes de
Siegfried Kracauer sobre a vocacao realista do cinema. Para Kracauer (1967), o cinema
tem sua forca precisamente na capacidade de captar o mundo fisico em sua contingéncia,

sua materialidade, seus fragmentos aparentemente insignificantes.

Os objetos banais fotografados por Yang-Yang, correspondem exatamente ao tipo
de realidade que Kracauer valorizava: aquilo que normalmente ¢ descartado, mas que,
quando capturado pela camera, revela uma dimensdo escondida da existéncia. Edward
Yang, através de Yang-Yang, reafirma essa confianga no poder revelador da imagem, mas
a radicaliza ao associa-la ndo apenas ao mundo social, mas ao campo do pensamento ¢ da

experiéncia intima.

Ao mesmo tempo, podemos aproximar essa operagao da famosa defesa do
realismo ontolégico de André Bazin. Para Bazin (2016), o cinema ndo cria o real, ele o
liberta, permitindo que o mundo “se apresente” diante de nds sem ser violentamente
organizado pela subjetividade autoral. Yang-Yang, quando fotografa, ndo tenta controlar
o real, mas acolhé-lo; ndo busca impor sentido, mas dar lugar ao acaso, ao imprevisivel,

ao que simplesmente acontece.

Sua fotografia, assim como a estética de Edward Yang, aposta na duracdo, na
contemplacao e na abertura do mundo; algo que também encontramos em Ozu, ainda que
orientado por outras preocupacdes. Ozu, com seus planos fixos, composigdes rigorosas e
atengdo ao cotidiano, também acredita num cinema que observa antes de explicar, que

respeita o tempo das coisas e das pessoas.

No entanto, a aproximagdo entre Ozu e Yang revela ao mesmo tempo uma
distingdo fundamental. Enquanto Ozu utiliza esse realismo formal para revelar as
estruturas sociais e afetivas que organizam a vida familiar e a sociedade japonesa, Yang

mobiliza essa mesma confianca no real para investigar o mistério existencial do mundo.
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Em Ozu, a camera captura o fluxo do tempo e a vida social, enquanto Yang tenta
tocar a fronteira entre o visivel e o desconhecido. Em ambos, hd um compromisso ético
com a realidade, mas, em Yi ¥i, esse compromisso ganha contornos quase metafisicos: a

camera torna-se instrumento de pergunta ontolégica, ndo apenas sociologica.

Assim, Yang-Yang sintetiza, em sua pratica infantil de fotografar, toda uma
tradi¢do do pensamento cinematografico. Ele ¢, ao mesmo tempo, herdeiro de Kracauer,
por acreditar na revelacdo do real através do registro; proximo de Bazin, por respeitar a
opacidade e a abertura do mundo; e, em certo sentido, parente espiritual de Ozu, pela

delicadeza com que enfrenta a vida.

Porém, também aponta para algo além: para a ideia de que a realidade ndo € apenas
algo a ser documentado, mas algo cuja profundidade nos desafia, algo que exige ndo so
olhar, mas responsabilidade diante do que se vé e, sobretudo, diante do que jamais

conseguiremos ver por completo.

4.3.2 Ting-Ting: Paixdo e Responsabilidade

Como ja foi dito antes, as mulheres sao um dos principais temas do cinema
japonés, com toda uma tradicdo de melodramas que tem elas como o centro, como ¢ o
caso do shinpa. Kenji Mizoguchi e Mikio Naruse estdo entre alguns dos diretores mais
ilustres que tocaram nesse tema. Ozu nao fica de fora. Apesar de muitos de seus filmes
nao serem melodramas que se encaixariam no shinpa em si (com Galinha no Vento e
Crepusculo de Toquio sendo excecdes), ndo ha duvidas que este também era um tema

caro para ele.

Em filmes como Pai e Filha (1949), [rmas Munekata (1950) e Flor do Equinocio
(1956), o principal problema das mogas gira em torno da questdo do casamento. Em suma,
o drama dos filmes vem da relutancia de certas heroinas em casar-se, dissociando da sua
familia antiga para estabelecer uma nova. A protagonista nesse processo sente que vai
fazer uma espécie de sacrificio. Por exemplo, no caso de Pai e Filha, Noriko sente que
estd renunciando a um tempo que poderia passar com seu pai, que além de possiveis
problemas de satde, estaria também solitario. O pai precisa utilizar artimanhas, chegando

a mentir para ela, a fim de que ela aceite se casar.
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Ozu geralmente tratava de mulheres mais velhas, na casa dos vinte anos, faixa
etaria ja percebida socialmente como o momento adequado, e por vezes limite, para o
casamento em meados do século XX. J& Yang trata de uma adolescente chamada Ting-
Ting, e o drama pelo qual ela passa ¢ um tanto diferente das protagonistas ozunianas,
portanto o paralelo que sera formado aqui € principalmente de contraste, porém, isso ndo

quer dizer que ndo exista semelhangas.

Enquanto, em Ozu, o casamento ¢ sempre uma iminéncia, este ndo ¢ o caso de
Ting-Ting, que ainda esta se descobrindo. O cerne da historia no nucleo da Ting-Ting é
na verdade sua relagdo com a amiga, Lili. O filme mostra Lili como uma garota muito
talentosa que toca violoncelo e namora um garoto chamado ironicamente de “Gordinho”.
Em um dos didlogos, Ting-Ting chama atengado para isso “por que Gordinho, se ele ¢ tao

magrinho?” Lili simplesmente responde que no passado, ele pode ter sido gordinho.

Esse gordinho ¢ aterceira ponta de uma espécie de tridangulo amoroso que se forma
entre os trés. Porém, focando na relacdo entre Lili e Ting-Ting, percebemos um claro
contraste entre as duas. Lili € uma pessoa aparentemente mais ativa que Ting-Ting, em
seus relacionamentos, sendo mais extrovertida, enquanto Ting-Ting se mostra como uma

garota mais timida.

Lili come a magd serenamente enquanto Ting-Ting observa o caos da familia da amiga a sua volta
em Yi Yi (2000)

O tipo de relacionamento que ¢ mostrado entre Lili e Ting-Ting lembra um filme
do Ozu em especifico: Irmas Munekata (1950). Bordwell (1988) nos chama a atengao
para o fato de que ele ¢ uma adaptac@o e Ozu se sentiu um pouco limitado por isso e por

exigéncias dos produtores. Segundo o autor, este filme serviu como um experimento para
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testar os limites do estilo de Ozu em um roteiro que seria tdo adequado a ele “como Pai
e Filha seria para o Douglas Sirk” (p.312). Mesmo assim, 0 mesmo autor relata que o

filme possui 0 DNA estilistico de Ozu, onde quer que se olhe para ele.

Em Irmds Munekata, as duas irmas, Mariko e Setsuko possuem contrastes bem
delineados. A irma mais velha, Setsuko, usa kimono e mora em uma casa estritamente no
estilo japonés, enquanto Mariko utiliza roupas mais modernas e frequentemente ¢ vista
em locais com um estilo de arquitetura ocidental ao longo do filme. Esse filme se encaixa
perfeitamente no tema que Ozu tanto traz em boa parte de seus filmes: O conflito entre
tradicdo e modernidade, porém, neste, isso aparece de forma mais incisiva do que em

qualquer outro filme do Ozu.

Mariko e Setsuko juntas, mas ambas com realces diferentes em Irmds Munekata (1950)

Mais uma vez, ¢ possivel associar os elementos no filme de Ozu a seara
pertencente a area da sociologia. Mas ndo sé isso, existe uma dimensdo histdrica
importante nesse filme. A época em que este filme saiu, em 1950, o Japdo ainda estava
sendo ocupado pelos EUA e ainda lutava para sair da crise no pos-guerra. Nesses tempos,
a cultura americana inundava com mais intensidade o pais insular e novamente o tema de
tradi¢do/modernidade voltava a ser pauta no Japao. Isso depois de alguns anos em que o
governo japonés, na época da expansdo imperial, exaltava sua propria cultura acima de
tudo, e, agora, com a ocupagdo, ndo conseguia conter a enxurrada de elementos

ocidentais.
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Existe em [rmds Munetaka um triangulo amoroso, assim como em ¥ Yi. No filme
de Ozu, Setsuko vive um casamento infeliz onde ela falha em reabilitar seu marido
alcodolatra. Sua irma Mariko descobre que o antiquario Hiroshi ja havia estado apaixonado
por Setsuko. Ela alterna entre tentar conquistar Hiroshi para si mesma e tentar reacender
o romance dele com sua irma. A relagdo entre Setsuko e seu marido Mimura se deteriora
e o bar fracassa. Ele morre em um estado de embriaguez profunda. Embora Setsuko e
Hiroshi se amem, ela se recusa a se casar com ele. Ela e Mariko retornam a Kyoto, onde

o pai delas esta morrendo lentamente.

Apenas por essa sinopse podemos tragar paralelos com o filme de Yang. Assim
como Mariko, Ting-Ting também serviu como intermedidria entre sua amiga Lili e o
namorado, “Gordinho”. Enquanto isso, Ting-Ting acaba envolvida afetivamente com ele,
nao tanto por iniciativa propria, mas porque ele desloca sobre ela o resto de seu
sentimento por Lili. Gordinho sofre por ndo poder té-la e mostra isso durante todo o filme.
Ele leva Ting-Ting a lugares que eram de interesse de Lili, incorrendo no erro de tentar
reaver o passado com uma pessoa totalmente diferente, havendo um momento em que ele

percebe isso, quando leva Ting-Ting a um hotel.

No entanto, as razdes pelas quais Lili ndo volta para Fatty, e Setsuko ndo se une a
Hiroshi, sdo profundamente distintas. No inicio, Setsuko ainda tinha um dever para com
seu atual marido, e no final do filme, ela demonstra um dever para com seu pai. O filme
mostra uma tradicdo em que os desejos do coragao ficam reféns da norma social.
Enquanto isso, os problemas de Lili ttm uma natureza além de doméstica, também

psicologica.

Ela tem problema ndo apenas com seu namorado, mas também dentro de casa,
com a sua mae. Lili surta quando descobre que sua propria mae dorme com um de seus
professores da escola. Ainda ndo sabemos a dimensao dos problemas dela, mas no final

saberiamos que ela propria dormira com esse professor.

Enquanto Ozu retoma temas centrais de sua filmografia com mais forca em /rmds
Munetaka, como o dever para a familia e o conflito entre tradi¢do e modernidade, em Lili,
Yang retoma o tema que ele discute em todos os seus filmes: como a vida urbana afeta a
vida dos individuos. A menina pode ser vista como um produto do seu meio, trilhando

um caminho parecido com o de sua mae.
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Yang apresenta o sofrimento de Lili ndo como mero problema individual, mas
como resultado de forcas estruturais, familiares, emocionais e sociais, da mesma forma
que Ozu inscreve suas personagens femininas dentro de normas culturais e tradi¢des que

as antecedem.

Enquanto em Ozu as normas sociais atuam de maneira relativamente claras:
familia, casamento, respeito a hierarquia, manutencdo da ordem; em Yang, as forgas
estruturais sdo difusas, internas e frequentemente silenciosas. Lili ndo € pressionada por
uma tradi¢do explicita, mas esmagada por um ambiente emocionalmente desorganizado,
pela precariedade afetiva e pela fragilidade das relagdes humanas na Taipei

contemporanea.

Sua instabilidade ndo se reduz a um capricho juvenil; ela nasce do colapso da
confianca nas institui¢cdes basicas da vida intima, como a familia e o amor. Se Setsuko
sofre porque deve escolher entre dever e desejo, Lili sofre porque ja ndo had sequer um

horizonte seguro de escolha.

E justamente ai que Ting-Ting se diferencia decisivamente de Lili, assim como
Setsuko se diferencia de Mariko. Se Lili, assim como Mariko, se move no registro da
acdo, da intensidade e do impulso, Ting-Ting, a semelhanca de Setsuko, habita um

territorio de hesitacao e reflexao.

Mas, diferente de Setsuko, que hesita porque conhece as regras e teme viola-las,
Ting-Ting hesita porque o mundo diante dela ¢ incerto demais para oferecer qualquer
orientagdo estavel. Ting-Ting ndo estd diante de uma estrutura rigida, mas diante de um
vazio. Sua aprendizagem ¢ menos moral-social, como em Ozu, e mais €tica-existencial,

como Yang constr6i em todo o filme.

Assim, se em Irmds Munekata o tridngulo amoroso serve para revelar o conflito
entre tradicdo e modernidade num Japdo ainda preso a sua heranga cultural, em 1i Yi ele
evidencia os impasses afetivos de uma sociedade urbana que ja perdeu qualquer eixo
normativo solido. O que Ozu organiza em torno do “dever”, Yang desenvolve em torno

da “incerteza”.

Em ambos, no entanto, permanece um profundo respeito pelas personagens
femininas: ndo como simbolos abstratos, mas como sujeitos sensiveis que lutam para
encontrar um lugar em mundos que lhes impdem limites, ainda que esses limites assumam

formas completamente distintas.
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Alids, se pensarmos na narrativa de ¥i ¥ como um todo, o romance entre Ting-
Ting e Gordinho ndo existe isoladamente dentro da obra. Edward Yang costura esse
nicleo como um espelho do relacionamento entre NJ e Sherry. John Anderson (2005)
aponta isso de forma muito precisa quando afirma que NJ e Sherry, ao se reencontrarem,
estdo “revivendo sua juventude”, enquanto Ting-Ting ¢ Gordinho representam essa

juventude sendo vivida pela primeira vez.

Hé um paralelismo intencional operando no filme, onde o que foi perdido por
uma geragao retorna, sob forma de crise, na experiéncia da outra. O amor adolescente de
Ting-Ting, com toda sua hesita¢do, despertar emocional e dor, reflete aquilo que NJ e
Sherry experimentam tardiamente: a percepcao de que amar também ¢ confrontar aquilo

que o tempo destruiu, aquilo que poderia ter sido e nao foi.

As cenas de NJ com Sherry sdo permeadas pelo sentimento de frustragdo. Ting-
Ting, por sua vez, encara sua primeira experi€éncia amorosa ja diretamente atravessada
por esse peso. Enquanto Sherry lamenta um passado impossivel de recuperar, Ting-Ting
presencia o colapso afetivo de Lili e observa, ainda muito jovem, uma experiéncia do
amor que ja nasce fragmentada, confusa, atravessada pela mentira e pela dor. Se NJ e
Sherry “revivem” o passado, Ting-Ting vive um presente que ja contém um futuro de

desilusao.

Isso reforga a tese de que Yang pensa o amor ndo apenas como sentimento
individual, mas como algo condicionado pelo meio. Em NJ e Sherry, vemos a geragao
que acreditou que o amor poderia sobreviver intacto ao tempo e falhou. Em Ting-Ting e
Gordinho, vemos uma geracao que ja nasce consciente da instabilidade do afeto. Nao ¢
coincidéncia que Ting-Ting esteja tdo frequentemente ligada ao siléncio, a introspeccao e

ao peso da responsabilidade (especialmente por se sentir culpada pela situagao da avo).

Sua experiéncia amorosa nao ¢ ingénua. Ela ja nasce marcada por uma profunda
consciéncia do sofrimento alheio. Enquanto Lili explode, Ting-Ting absorve. Enquanto

Sherry reivindica o passado, Ting-Ting tenta entender como viver o presente.

Assim, o filme constrdi um arco belissimo e cruel: aquilo que NJ experimenta
como arrependimento e memoria, Ting-Ting experimenta como descoberta e formagao.
Se em Ozu a passagem de geragdes era marcada sobretudo pela mudanca cultural e social,
em Yang ela ¢ atravessada pelo modo como a cidade, a modernidade e as relagdes

contemporaneas corroem o afeto.
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O aprendizado de Ting-Ting ¢ mais duro do que o de muitas heroinas de Ozu
porque ele ja nasce sem a ilusdo de estabilidade. Ela ndo ¢ apenas uma jovem
experimentando o amor: ela ¢ alguém que aprende, desde cedo, que amar também

significa lidar com fracasso, abandono e dor, e ainda assim, seguir vivendo.

4.3.3 NJ: Trabalho, Frustracao e Tempo

No arco de NJ, enquanto o patriarca precisa lidar com uma crise no interior da
familia, ele enfrenta simultaneamente uma instabilidade crescente em sua vida
profissional. No contexto narrativo do filme, os investidores da empresa buscam
redirecionar seus recursos, abandonando projetos anteriores e voltando-se para o

desenvolvimento de softwares voltados ao mercado de videogames.

Esse tipo de conflito entre trabalho, dignidade e sobrevivéncia material ndo ¢
estranho ao cinema de Ozu, que abordou de forma recorrente a condi¢ao do trabalhador
assalariado em seus filmes do shoshimin-eiga. Em obras como Coro de Toquio € Eu
Nasci, Mas..., Ozu expde a dificuldade de obtengdo e manutencdo do emprego, a perda
de status social, a submissdo do individuo as hierarquias do trabalho e as formas de
humilhagdo silenciosa que atravessam o cotidiano daqueles que tentam conciliar vida

profissional e vida familiar.

Em Yi Yi, NJ ¢ levado a confrontar essas tensdes de modo semelhante, ainda que
em um contexto histérico e econdmico distinto. A empresa na qual trabalha considera
duas possibilidades para um novo projeto de desenvolvimento de software. De um lado,
surge Ota, um renomado desenvolvedor japonés, com quem NJ estabelece uma relagdo
marcada por respeito mutuo ¢ afinidade ética. De outro, aparece a Ato, uma empresa que
reproduz superficialmente o estilo de Ota, oferecendo um produto mais barato, porém
visivelmente inferior em termos de qualidade e integridade criativa. O contraste entre
essas duas alternativas explicita ndo apenas uma escolha estratégica, mas um conflito de
valores: entre originalidade e imitagdo, compromisso €tico e oportunismo, risco criativo

e seguranca financeira.

A empresa em que NJ trabalha se vé diante de um dilema que ultrapassa a esfera
puramente econdmica. De um lado, h4 a possibilidade de estabelecer parceria com Ota, o
que implica um investimento mais elevado, acompanhado de incertezas quanto ao retorno

financeiro, mas sustentado por um compromisso com qualidade, originalidade e
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integridade profissional. De outro, apresenta-se a alternativa representada pela Ato, um
projeto de custo significativamente menor, que promete reduzir riscos imediatos, ainda

que a custa de superficialidade e de uma ética baseada na imitagao.

NJ inclina-se claramente em dire¢do a primeira op¢ao. Sua afinidade com Ota nao
se da apenas no plano técnico, mas sobretudo no campo dos valores: ele reconhece na
postura do desenvolvedor japoné€s uma defesa da sinceridade, da autoria e da
responsabilidade em relagdo ao proprio trabalho. A escolha de Ota, para NJ, representa a
possibilidade de afirmar uma ética do fazer, mesmo em um ambiente corporativo cada

vez mais orientado por célculos de curto prazo.

A decisao final da empresa, contudo, segue outra logica. Ao optar pela Ato, os
investidores privilegiam a conten¢do de custos e a minimizacdo de perdas potenciais,
revelando uma racionalidade econdmica que subordina a qualidade e a originalidade a
seguranca financeira. Esse descompasso entre a escolha ética de NJ e a logica pragmatica
da empresa evidencia uma das tensdes centrais do filme: o conflito entre integridade
pessoal e as exigéncias de um capitalismo urbano cada vez mais avesso ao risco € a

profundidade.

Ota aparece no filme como figura ambigua: ao mesmo tempo agente profissional
e vetor de uma ética do trabalho que contrasta frontalmente com a l6gica instrumental do
capital que domina a empresa de NJ. Nao ¢ apenas “um fornecedor” ou “um
desenvolvedor” no sentido técnico; Ota encarna uma visao sobre o fazer que prioriza

autoria, risco e sinceridade.

Essa dimensdo confere ao personagem um estatuto quase filosoéfico dentro da
narrativa: ele ndo esta ali para disputar mercado, mas para lembrar que existe uma relagao
possivel entre trabalho e sentido. Para NJ, acostumado a um mundo de compromissos e
meias-virtudes, Ota surge como um espelho ndo s6 profissional, mas moral do que ele

poderia ter sido ou do que ainda poderia vir a ser.

Ota funciona como uma voz que materializa muitas das preocupagdes do diretor
sobre modernidade, ética e a condi¢do urbana. Quando Ota problematiza o medo do novo
na iconica cena do jantar no filme, a recusa a “arriscar a primeira vez”, ele ndo apenas
profere conselhos praticos, mas também enuncia uma filosofia da acdo que reverbera com
a propria poética de Yang: aten¢do ao instante, responsabilidade na criagdo, e recusa a

solucdes faceis que sacrifiquem profundidade por ganho imediato. Assim, Ota ¢ um ponto
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de cristalizacdo das preocupacdes do filme: a necessidade de enfrentar a precariedade do

presente com coragem intelectual e moral.

A presenca de Ota provoca em NJ uma reagdo complexa: admiracao técnica,
identificacdo ética e, a0 mesmo tempo, desajuste pratico. NJ reconhece na postura de Ota
valores que ele proprio professa em segredo, a defesa da qualidade, a recusa ao
oportunismo, mas descobrimos que, no contexto corporativo em que esta inserido,

permanecer fiel a esses valores tém um custo real.

A conversa ao jantar, portanto, funciona como uma espécie de liturgia privada:
para NJ, ouvir Ota ¢ reencontrar um modelo possivel de integridade profissional para a
empresa, porém, essa integridade ¢ luxo dispensavel. Desse modo, a cena do jantar opera
como nd dramatico: ali se clarificam as opgdes € os valores, e a consequente rejeicdao de
Ota pela direcdo da firma simboliza a derrota provisoria da ética diante do calculo

econdmico.

Comparando formalmente a cena do jantar com procedimentos ozunianos, a
diferenca de método salta aos olhos. Onde Ozu costuma ensinar pelo recorte, pelo siléncio
e pela elipse, fazendo com que a ligdo moral emerja da repeti¢do cotidiana e da colocacao
da camera, Ota usa a palavra e o enunciado explicito. Ele fala, argumenta, persuade, seu

discurso ¢ programatico e direcional.

O personagem Ota se comunicando, interpretado por Issei Ogata.

Ozu raramente faz grandes discursos em cena; prefere que o sentido se instale
lentamente nos vazios entre dialogos e nas imagens do cotidiano. Essa divergéncia de

estratégia no que concerne a forma com que a mensagem € passada ndo anula a afinidade
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tematica, mas explica por que a ideia, a urgéncia de viver o presente, a aten¢ao ao instante,
se manifesta de formas muito distintas: Yang em aforismo declarativo; Ozu em encenagao

que convida a contemplagao.

Ao longo do filme, a figura de Ota mantém uma consisténcia que o aproxima
menos de um mero recurso narrativo pontual e mais de um centro axioldgico. Ele nio
desaparece logo apds o jantar como quem entrega um conselho e some; sua presenga, real

ou simbolica, persiste na consciéncia de NJ e reverbera nas escolhas subsequentes.

Essa constancia permite que o espectador perceba o custo da decisdo empresarial
que opta pela solucao mais barata: ndo ¢ s6 uma perda mercadologica, ¢ um rompimento
de vinculo com uma forma de fazer que preserva sentido. Em termos dramaticos, Ota
assim funciona como parametro ético: a diferenca entre ele e Ato ndo € apenas qualidade

técnica, mas uma diferen¢a de mundo.

Através deste personagem, Yang demonstra que ele e Ozu compartilham uma
mesma preocupagao €tica com a vida vivida, o cuidado com o tempo, a prioridade dada
ao instante, mas o modo de enuncia-la é radicalmente distinto. Onde Ozu fabrica uma
pedagogia do cotidiano através do plano e do siléncio, Yang encarna uma pedagogia da
palavra e da aposta.

O diretor Yang existe em Yang-Yang, a crianga, mas também existe
em NJ. (“Vocé me empurrou para me tornar engenheiro”, diz NJ a Sherry,
durante o envolvimento deles no Japdo; o proprio Yang foi formado como
engenheiro nos Estados Unidos e trabalhou na area por anos antes de se dedicar
ao cinema.) Assim como o Homem do Sobretudo Marrom, que aparece e
desaparece em Ulysses (e que é, de fato, um substituto do autor daquele livro),
Ota, o génio japonés da computacdo que NJ é enviado para recrutar, € o proprio
Yang, visitando o seu filme. (Anderson, John, 2005, p. 88, tradugdo nossa)*’

Ota, portanto, ndo apenas cristaliza um principio ético profissional como também
prepara, simbolicamente, o terreno para o reencontro intimo que o filme propde, o de NJ
com Sherry, onde questdes de tempo, escolha e arrependimento se tornardo centrais. O
reencontro entre NJ e Sherry em Yi ¥i constitui um dos eixos mais complexos do arco

dramatico do personagem, pois articula passado, frustracdo e desejo de reescrever a

propria vida.

47 Yang the director exists in Yang-Yang the child, but he also exists in NJ. (“You pushed me to
become an engineer,” NJ says to Sherry, during their liaison in Japan; Yang himselfwas
educated as an engineer in the United States and worked in the field for years before moving on
to film.) Like the Man in the Brown Macintosh who pops in and out of Ulysses (and is, indeed, a
stand-in for the author ofthat book), Ota, the Japanese computer genius whom NJ is dispatched
to recruit, is Yang himself, visiting his film.
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Diferentemente de um simples retorno romantico, esse encontro opera como uma
confrontag¢do direta com escolhas ndo realizadas, afetos interrompidos e possibilidades
que permaneceram em estado latente ao longo de décadas. Edward Yang constrdi essa
relagdo ndo como promessa de redengdo, mas como um espaco de suspensdo, no qual o

tempo vivido retorna sob a forma de questionamento ético e existencial.

Esse gesto narrativo encontra um paralelo significativo em Irmas Munekata
(1950), de Yasujiro Ozu, no qual o amor nao consumado entre Setsuko e Hiroshi reaparece
como possibilidade tardia, apenas para ser novamente recusado. Em ambos os filmes, a
tentativa de reacender um romance do passado nao resulta em reconciliagdo, mas em uma
reafirmagdo do peso das escolhas feitas. Se em Ozu essa recusa esta profundamente
enraizada em deveres familiares e normas sociais explicitas, em Yang ela emerge como

resultado de um acumulo de tempo, arrependimento e responsabilidade individual.

No caso de NJ, o reencontro com Sherry ocorre em um momento de fragilidade
existencial, intensificado pela crise profissional e pela sensagdo de deslocamento em
relagdo ao mundo corporativo. A viagem ao Japao, inicialmente motivada por questdes
de trabalho, transforma-se gradualmente em um deslocamento interior, no qual o passado
retorna nao como nostalgia idealizada, mas como cobranga silenciosa. Sherry funciona,
assim, menos como um objeto amoroso € mais como um vetor de memoria e

recriminagao.

NJ e Sherry em Yi Yi filmados através dos reflexos de uma janela.
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A dindmica entre NJ e Sherry apresenta uma inversao interessante em relacao ao
cinema classico de Ozu. Enquanto Setsuko, em lrmas Munekata, recusa Hiroshi em nome
de deveres ainda vigentes, o casamento, o pai doente, a ordem familiar, NJ recusa a
possibilidade de retomar sua relacdo com Sherry por reconhecer que tal gesto exigiria
uma ruptura radical com sua vida presente. A recusa, em Yang, ndo ¢ socialmente imposta,
mas interiormente elaborada, revelando um deslocamento historico da coergdo externa

para o conflito subjetivo.

A presencga de Ota nesse contexto ¢ fundamental para a leitura dessa relacdo. Ao
observar NJ e Sherry juntos em Toquio e afirmar que eles sdo “jovens”, Ota ndo se refere
a idade cronologica, mas a uma disposi¢do existencial. A juventude, nesse sentido, ¢
compreendida como a capacidade de ainda se expor ao risco do afeto, do erro e da escolha,
mesmo em um momento tardio da vida. Essa fala estabelece um elo simbolico entre o
casal maduro e o romance adolescente vivido por Ting-Ting e Gordinho, reforgando a

estrutura espelhada do filme.

Esse paralelismo evidencia uma das teses centrais de Yi Yi: a ideia de que os
dilemas fundamentais da existéncia, amor, perda, escolha e arrependimento, nao
pertencem a uma fase especifica da vida, mas se reconfiguram continuamente. Ao colocar
lado a lado o romance juvenil e o reencontro adulto, Yang sugere que a experiéncia afetiva

nao se resolve com a maturidade, apenas muda de forma e de intensidade.

Em Irmas Munekata, o amor frustrado ¢ enquadrado como parte de uma
engrenagem social maior, na qual o individuo se submete a valores coletivos em nome da
estabilidade. Em Yi Vi, por outro lado, a frustragdo amorosa ¢ resultado de uma
consciéncia aguda do tempo perdido e da impossibilidade de retorno. O conflito desloca-
se do plano social para o plano existencial, ainda que ambos compartilhem uma ética da

renuncia.

Arecusa de NJ em reatar com Sherry ndo deve ser lida como falta de sentimento,
mas como reconhecimento da irreversibilidade do tempo. Yang constroi esse momento
com conten¢do emocional, evitando tanto o melodrama quanto a idealizagdo romantica.
Assim como em Ozu, o gesto mais significativo ndo € aquilo que se faz, mas aquilo que
se escolhe ndo fazer, e o siléncio que acompanha essa decisdo torna-se mais eloquente do

que qualquer declaragdo explicita.
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A fala de Ota, nesse contexto, funciona como comentario metanarrativo e
filosofico. Ao afirmar que NJ e Sherry ainda sdo jovens, ele aponta para a permanéncia
do desejo como forca estruturante da vida, mas também para sua inevitavel frustracao.
Essa ambiguidade ecoa a propria posi¢do de Yang enquanto cineasta: atento a beleza do

instante, mas profundamente consciente de sua precariedade. (Anderson, 2005)

Dessa forma, o arco de NJ e Sherry, assim como o de Setsuko e Hiroshi em Irmas
Munekata, reafirma uma ¢ética da aceitagdo. Ambos os filmes recusam solugdes
conciliatorias e apostam em uma compreensao madura da existéncia, na qual o sentido
nao estd em corrigir o passado, mas em reconhecé-lo como parte constitutiva da vida.
Yang, ao dialogar com Ozu, desloca essa ética para o interior do sujeito moderno,
mostrando que, mesmo em um mundo aparentemente livre de normas rigidas, o peso das

escolhas permanece inescapavel.

NJ ndo ¢ apenas um personagem que atravessa uma crise profissional ou afetiva,
mas alguém que chega tarde demais as préoprias perguntas. Seu percurso em Yi ¥i ndo
culmina em resolu¢do ou redencdo, mas em uma forma de lucidez melancolica: ele
compreende o que perdeu, mas nao pode recuperar. Nesse sentido, seu reencontro com
Sherry ndo funciona como promessa de recomeco, mas como confirmagdo da

irreversibilidade do tempo.

Diferente de narrativas classicas que oferecem a maturidade uma segunda chance,
Edward Yang vai por um caminho diferente, insistindo na ideia de que certas experiéncias
sO existem enquanto possibilidade, e que reconhecé-las tarde demais € parte constitutiva

da condi¢ao adulta.

Essa consciéncia tardia aproxima NJ das demais figuras do filme que lidam com
o tempo de maneira dolorosa: a avo, que ja ndo pode falar; Ting-Ting, que ama sem ser
correspondida; Yang-Yang, que ainda acredita ser possivel conhecer aquilo que estd além
do visivel. NJ ocupa um lugar singular nesse conjunto: ele ¢ aquele que compreende, mas

J& ndo pode agir.

Sua tragédia ¢ silenciosa e interna, ndo marcada por grandes gestos, mas por
pequenas constatagdes, exatamente o tipo de drama que Yi ¥i privilegia. Assim, o arco de
NIJ se fecha nao por meio de uma decisdo transformadora, mas pela aceitagdo amarga de

que nem todo entendimento conduz & mudanca.
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Essa sensa¢do de suspensdo e impoténcia ¢ refor¢ada pela forma cinematografica
adotada por Edward Yang, especialmente através do uso recorrente do chamado “tempo
morto”. Muitas das cenas que envolvem NJ ndo avangam a narrativa no sentido classico,

mas insistem na dura¢@o, no intervalo, no vazio entre agdes significativas.

Sao momentos em que 0 personagem parece existir em espera: no trabalho, em
quartos de hotel, em deslocamentos urbanos. Esses instantes ndo funcionam como
transi¢des funcionais, mas como experiéncias temporais em si, nas quais o espectador ¢

convidado a compartilhar o estado de suspensao do personagem.

Nesse ponto, a aproxima¢ao com a no¢ao de imagem-tempo formulada por Gilles
Deleuze (1985) torna-se particularmente fecunda. Para Deleuze, o cinema moderno
abandona a légica sensorio-motora do cinema classico, baseada em agao e reagdo e passa
a privilegiar situagdes Oticas e sonoras puras, nas quais o tempo se manifesta diretamente,
sem subordinacdo a acdo. NJ € precisamente um personagem da imagem-tempo: ele vé,
sente, recorda, mas frequentemente ndo age. Sua crise ndo se resolve porque o proprio
mundo ja ndo oferece encadeamentos claros entre percepcao e decisdo. O tempo, em Vi

Yi, nao conduz a solugdes; ele se acumula.

A silhueta de NJ (Wu Nianzhen) em uma casa japonesa. A forma com que essa cena foi filmada remete a
alguns filmes de Ozu
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Uma cena de Chishu Ryu em Era uma Vez em Toquio (1955) para compararmos com a cena de NJ

Essa estratégia formal aproxima Edward Yang de Yasujiro Ozu, ainda que por vias
distintas. Ozu também constréi grande parte de sua filmografia a partir de tempos mortos,
de cenas em que “nada acontece” no sentido dramatico tradicional: corredores vazios,
fachadas, personagens sentados em siléncio. Em ambos os cineastas, o tempo morto nao

¢ vazio narrativo, mas espacgo de reflexao ética e existencial.

A diferenga fundamental reside no horizonte dessas imagens: em Ozu, o tempo
morto conduz a aceitacdo melancélica da ordem social e familiar; em Yang, ele aponta
para uma inquietagdo irresolvida, para a consciéncia de que o mundo urbano
contemporaneo ja ndo oferece formas estaveis de pertencimento. Assim, ao articular o
tempo morto a crise de NJ, ¥i Yi inscreve-se plenamente na tradicao do cinema moderno,
transformando a duracdo em matéria de pensamento e fazendo do tempo, mais do que da

acdo, o verdadeiro protagonista de sua narrativa.

Em suma, o arco de NJ articula uma tensdo decisiva entre integridade individual
e exigéncias econdmicas, e entre o passado irreversivel e a urgéncia do presente. Ao optar
por ndo reescrever o que foi, NJ ndo ¢ derrotado por falta de desejo, mas pela consciéncia
da impossibilidade; ¢ nessa aceitacdo amargurada que reside a sua lucidez e, em ultima

instancia, o empreendimento ético de Yi Yi.

Tanto Yang e Ozu tratam da mesma questdo ética: o choque entre desejos
individuais e obrigacdes que atravessam o tempo (familiares, sociais, econdmicas), € a

forma como o passado irreversivel reclama uma resposta no presente. No entanto, a
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diferenca crucial reside no locus e na técnica dessa resposta. Em Ozu, a tensdo entre
integridade pessoal e exigéncias exteriores tende a ser inscrita no social, o casamento, o
emprego, a hierarquia familiar e resolvida (ou resignada) por meio de ritos cotidianos:

recuos, concessdes € pequenas renuncias que o plano fixo e o siléncio dramatizam.

A lucidez ozuniana portanto, surge como uma espécie de aceitagdo melancolica
que se materializa na rotina e no enquadramento. Em Yang (mais especificamente no arco
de NJ), por sua vez, a mesma tensdo se desloca para o interior do sujeito moderno: a
recusa em reescrever o passado nao deriva de um imperativo social explicito, mas de uma
tomada de consciéncia intima sobre a irreversibilidade do tempo. Ozu geralmente ensina
pelo siléncio e pela composi¢do, Yang, enquanto também faz uso desses artificios,
também declara pelo gesto e pelo enunciado, fazendo dessa aceitagdo amarga ndo a

submissdo a uma ordem, mas um ato ético individual de reconhecimento.

4.3.4 Avé: Morte, Tempo e Suspensao em Vi Yi

Nos filmes de Ozu, a morte ¢ um tema recorrente. Ela aparece de uma forma
especifica em seus filmes e isso se inicia no filme Familia Toda (1941). Kiju (2003)
argumenta que a familia que aparece nesse filme € arquetipica para as familias dos filmes
do Ozu que viriam depois. O filme abre com uma cena em que a familia vai tirar um
retrato. O autor nota que neste momento, todos assumem seus respectivos papéis na
familia para tirar a foto, os pais se comportam como pais, filhos como filhos e assim por

diante.

Nos filmes de Ozu, a familia geralmente tem uma estrutura muito clara em que
cada um desempenha seu papel e raramente sai dele. Assim, na maioria das vezes, a vida
segue também uma estrutura natural dentro dessas familias onde sdo os filhos que

enterram os pais*®. Com algumas poucas excecdes como no caso de Também Fomos

48 Embora o cinema de Ozu seja frequentemente descrito como portador de uma representagio familiar
rigidamente estruturada, essa organizacao nao deve ser compreendida como inteiramente estatica ou
isenta de tensdes. O que caracteriza a familia ozuniana ndo ¢ a auséncia de conflito, mas a sua inscri¢cao
silenciosa no cotidiano, manifestando-se em gestos minimos, siléncios prolongados e frustragdes
contidas, mais do que em rupturas explicitas. Mesmo quando os personagens parecem cumprir
plenamente seus papéis sociais, pais como pais, filhos como filhos, hd um desalinhamento latente que
atravessa essas relagdes. Essa ambiguidade torna-se particularmente visivel nas personagens femininas
jovens, como as diversas Norikos da filmografia de Ozu, que tensionam as expectativas familiares sem
jamais rompé-las frontalmente. Assim, a morte nos filmes de Ozu ndo apenas confirma a ordem natural
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Felizes em que os pais haviam perdido um filho. No filme Familia Toda, o patriarca morre
pouco depois da cena da fotografia. Em Havia um pai, o filho enterra seu pai também. Na
obra “Quintessencial” do Ozu, Era uma Vez em Toquio, ¢ a matriarca que dé adeus a

familia.

No filme de Yang temos a personagem da avd, que entra em coma pouco depois
da cena do casamento. Isso muda a dindmica de todos os personagens na familia. Min-
Min entra em uma depressao cronica e se volta para o lado espiritual. Ting-Ting também
se sente culpada por ndo ter passado tempo suficiente com ela. A-Di mente para ela

dizendo o que ela queria ouvir, sobre ser bem-sucedido no trabalho.

Assim, ela se torna um confessiondrio para esses personagens. Mas por qué? A
iminéncia da morte faz com que as pessoas percebam o tempo perdido, ela passa a ser
mais valorizada em seu leito. E possivel fazer esse paralelo com Era uma Vez em Téquio,
onde os pais vao visitar os filhos na capital japonesa e ndo sao muito bem recebidos pelos
filhos que estdo sempre ocupados, ndo dispondo de tempo para lhes fazer companhia.
Quando a mae morre, eles percebem o quao preciosa era esta oportunidade, que agora ja

se foi.

Um dos deslocamentos mais significativos operados por Edward Yang em relagao
a tradi¢ao de Ozu diz respeito ao estatuto da morte dentro da narrativa. Em Ozu, a morte
¢ geralmente consumada, definitiva e eliptica: ela ocorre fora de quadro e se impde como
um fato irreversivel da vida. O espectador raramente acompanha o momento da morte em
si; 0 que se apresenta ¢ o “depois”, o vazio deixado pela auséncia e a necessidade de
reorganizar a vida a partir dessa perda. A morte, em Ozu, ¢ um acontecimento que encerra
um ciclo e obriga os personagens a aceitarem a continuidade do tempo, mesmo que de

forma melancolica.

Em Yi Vi, ao contrario, a avd permanece durante grande parte do filme em um
estado de suspensdo, situada entre a vida e a morte. Esse coma prolongado produz um
efeito narrativo e ético distinto: em vez de encerrar um ciclo, a morte iminente abre um
espago de projecdo, culpa e confiss@o. Os personagens falam a avd como se ela pudesse
ouvir, atribuindo-lhe uma fungdo quase ritual, mas sem a certeza da resposta ou do

fechamento.

das geragoes, mas cristaliza aquilo que permaneceu ndo dito, revelando que a estabilidade aparente da
estrutura familiar ¢ atravessada por uma melancolia estrutural.
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Essa suspensdo impede a resolu¢cdo emocional imediata e prolonga o confronto
com o tempo perdido. Diferentemente de Ozu, onde a morte instaura uma aceitacdo
silenciosa do irreversivel, em Yang ela cria um estado de instabilidade afetiva, no qual os

personagens sao forcados a habitar a incerteza.

Essa diferenca no tratamento da morte esta diretamente ligada a modos distintos
de conceber o tempo cinematografico. Em Ozu, a morte reorganiza o tempo social: ela
reafirma rituais, papéis familiares e a continuidade das geragdes. O luto, ainda que
contido, ¢ um processo coletivo, e a dor individual se dilui na aceitagdo de uma ordem

maior, historica e cultural.

O tempo, nesse sentido, segue seu curso, € o cinema de Ozu se dedica a observar
como os individuos se ajustam a ele, muitas vezes com resignagdo, mas também com uma
forma delicada de sabedoria. Em Edward Yang, especialmente em Yi Yi, a iminéncia da
morte da avd desorganiza o tempo psicologico dos personagens. Nao se trata apenas de
lidar com a passagem do tempo, mas de confrontar aquilo que ndo foi vivido, dito ou

compreendido.

O tempo deixa de ser linear e socialmente regulado para se tornar fragmentado,
subjetivo e introspectivo. Cada personagem reage de maneira distinta a essa suspensao:
Min-Min busca refagio espiritual, Ting-Ting ¢ tomada pela culpa, e Yang-Yang formula
perguntas ontologicas. Esse deslocamento aproxima Yang de uma sensibilidade moderna
e poOs-baziniana, em que o cinema ja nao observa apenas o fluxo da vida social, mas

investiga as rupturas internas da experiéncia temporal.

Ting-
Ting segura a mdo de sua avo em coma o que simboliza o fim e o inicio de um ciclo
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A iminéncia da morte da avé em ¥i ¥i atua como um eixo silencioso que reorganiza
as trajetorias dos principais membros da familia, funcionando como um campo de
convergéncia entre diferentes experiéncias do tempo, da culpa e da responsabilidade ética.
Diferentemente de um acontecimento pontual, sua condi¢do suspensa transforma-se em
um dispositivo narrativo que forga cada personagem a confrontar aquilo que ndo foi
vivido plenamente, dito ou compreendido. Nesse sentido, a avd nao ¢ apenas uma figura
passiva, mas um ponto de escuta que catalisa processos internos de reflexdo e

deslocamento existencial.

Para Ting-Ting, a relagdo com a avo ¢ atravessada por um sentimento persistente
de culpa, ligado a percepcao tardia do tempo ndo compartilhado. Sua fala dirigida a avo
em coma revela uma consciéncia dolorosa da irreversibilidade do passado, aproximando
sua experiéncia daquilo que, em Ozu, frequentemente emerge apenas apOs a morte
consumada dos pais: o reconhecimento tardio da negligéncia afetiva. Contudo, enquanto
em Era uma Vez em Toquio esse reconhecimento se da no “depois”, em Yi ¥i ele ocorre
em suspensao, prolongando o sofrimento e impedindo uma resolugao imediata. Ting-Ting
vive, assim, um luto antecipado, marcado menos pela aceitagdo do ciclo da vida do que

pela angustia da possibilidade ainda aberta.

Esse quarto de hospital doméstico funciona, portanto, como um confessionario
secular: os personagens assumem conversas de uma via, falando a avdo como se ela
pudesse ouvir. Ao fazé-lo, revelam o acimulo de angustias que vinha sendo contido no
cotidiano. Min-Min, tomada por uma crise existencial, verbaliza a sensag¢ao de vazio; A-
Di recorre a autoafirmagdes compensatorias; NJ evacua dividas profundas; e até os mais
jovens, constrangidos, ensaiam pequenas verdades. A cena coletiva em torno da avo
evidencia que o corpo em suspensdo instaura uma ética do dizer: a possibilidade de

comunicacdo assume valor simbolico justamente porque a resposta esta ausente.

Yang-Yang ocupa posi¢do singular nesse quadro: inicialmente resistente as rotinas
de velar a avo, ele mais tarde assume um gesto de aproximag¢ao que combina curiosidade
filosofica e afeto infantil. A crianga alterna a atitude de brincadeira e de exame,
fotografando nucas, observando detalhes e, no funeral, chega a redigir e proferir palavras

nao ditas anteriormente para ela.

O percurso de Yang-Yang ante a figura da avd articula, num registro quase

didéatico, a passagem da imaturidade para uma forma elementar de responsabilidade
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existencial: ele aprende que ha coisas que sé se compreendem retrospectivamente € que

o olhar, fotografico ou moral, ndo substitui o cuidado que o tempo exige.

Assim, os personagens compartilham a consciéncia de que a vida ndo se deixa
corrigir retrospectivamente, apenas compreendida tardiamente. Assim, Y7 ¥ reelabora a
pedagogia do cotidiano presente em Ozu, deslocando-a de uma aceitacdo silenciosa para
uma experiéncia de suspensdo prolongada, na qual o aprendizado ndo conduz a

serenidade, mas a lucidez melancélica.

Essa concep¢do da morte como experiéncia prolongada e formadora aproxima
Edward Yang do cinema de Hou Hsiao-hsien, especialmente em 7Tempo para Viver, Tempo
para Morrer. No filme de Hou, a morte dos pais ndo ¢ tratada como climax dramatico,
mas como parte de um fluxo temporal continuo, no qual a infancia, a memoria e o
cotidiano se entrelacam. Assim como em Yi ¥i, a morte ndo interrompe bruscamente a
narrativa, mas se infiltra nela de maneira gradual, moldando a subjetividade dos

personagens.

Tanto Hou quanto Yang recusam o pathos melodramatico e optam por uma
abordagem em que a morte € percebida através da duracdo, da repeticao e do siléncio. No
entanto, enquanto Hou ancora essa experiéncia em uma memoria autobiografica marcada
pela observacdo distante, Yang insere a morte no centro de uma crise urbana
contemporanea, atravessada por dilemas éticos, afetivos e profissionais. Em ambos os

casos, a morte ¢ menos um fim do que um dispositivo de conscientizagdo temporal.

Comparados a Ozu, Hou e Yang operam um deslocamento significativo no
tratamento da morte. Em Ozu, ela ¢ eliptica, discreta e socialmente integrada,
funcionando como reafirma¢do da ordem familiar e da continuidade geracional. Em Hou,
a morte ¢ assimilada ao fluxo da memoria, diluindo-se na duragdo da experiéncia vivida.
J4 em Yang, especialmente em Yi Yi, a morte se apresenta como suspensdo, instaurando
um tempo instavel que impede a resolu¢do imediata e prolonga o confronto ético dos

personagens COl’lSigO mesmaos.

Assim, se Ozu ensina a aceitar o tempo, Hou ensina a lembra-lo, e Yang obriga
seus personagens a habitarem-no em estado de incerteza. Essa diferenga ndo configura
uma ruptura, mas trés formas distintas de cinema que, ao pensar a morte, interrogam a

relagdo entre tempo, familia e sentido da vida em contextos histdricos e culturais diversos.
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5.CONSIDERACOES FINAIS

Quando iniciei essa dissertacdo, eu ainda sabia pouco sobre a Nouvelle Vague
Taiwanesa. Havia terminado havia pouco tempo uma tese comparativa sobre Yasujiro
Ozu e Shohei Imamura, entdo decidi experimentar outros ares em outro territorio insular

da Asia, Taiwan, me aprofundando cada vez mais no cinema e na historia da regiao.

No inicio, ao assistir os primeiros filmes de Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang, tive
a impressao de que a proposta era muito diferente da Nouvelle Vague Japonesa que eu
havia me aprofundado antes, incisiva em seus modos disruptivos, enquanto essa
apresentava seus temas de forma mais serena a meu ver. Possui senso historico e politico
com toda certeza, mas apresenta tais problemas de forma menos violenta e mais poética

que os homonimos japoneses das décadas de 1950 e 1960.

A Nouvelle Vague Japonesa ia de encontro deliberadamente contra cineastas como
Yasujiro Ozu e sua geragdo, enquanto a Nouvelle Vague Taiwanesa parecia ndo querer
brigar com esses cineastas, inclusive, do meu ponto de vista, os respeitava e usavam
elementos estilisticos muito parecidos com os de Ozu, que eu acreditava ser de forma

deliberada, porém estava enganado. Admito que iniciei a dissertacdo a partir de uma
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premissa errada, porém creio que mesmo por um caminho torto, tirei frutos proveitosos

no caminho.

Onde eu estava errado? Hou admite nunca ter visto um filme de Ozu antes de
dirigir Um Tempo para Morrer, Um Tempo para Viver e eu estava confiante de que iria
encontrar em algum lugar que ele havia utilizado Ozu como uma de suas influéncias. Este

ndo € o caso e isso ¢ chocante, como admite James Udden (2018) em seu livro sobre Hou.

Nao foi apenas eu que notei as afinidades dele em relagdo a Ozu, muitos outros
notaram anteriormente, ¢ foi isso que fez com que ele fosse contratado pela propria
Shochiku para dirigir Café Lumiére. Porém essas afinidades se encontram apenas na
superficie, ao nos aprofundarmos em cada um desses cineastas percebemos mais suas
diferencas do que suas semelhancas e aqui eu acabei enumerando mais diferengas do que

inicialmente previ.

Ja& havia sido alertado desde o inicio sobre o cuidado ao utilizar a palavra
“influéncia” ao analisar autores e aqui eu aprendi sobre esse cuidado. Mesmo Edward
Yang dizia que ele preferia muito mais a palavra “inspiracdo” do que influéncia para
descrever o que ele tomava de outros artistas, ndo uma ideia imposta, mas que ¢
naturalmente reutilizada. Reciclada de modo a pertencer a outro, que ao aprimorar-se

dela, a remodela e cria a partir dessa matéria prima alguma outra coisa.

E comum dizer que uma obra nunca é terminada, sendo apenas abandonada. E o
caso desta, que poderia ser continuada ad infinitum, visto a riqueza de cada um dos
cineastas e de seus filmes produzidos. Ozu, que esconde uma grande complexidade nas
suas composigdes, nas repetigdes e mesmo na sua suposta “simplicidade”. Hou Hsiao-
Hsien, cujos filmes de memorias fragmentadas nos trazem quebras cabegas intrigantes a
ser montado. E Yang, que conseguiu traduzir de maneira invejavel a natureza da vida

urbana e os anseios da populagdo da Taipei de sua época.

Eu poderia ter expandido ainda mais cada um dos subcapitulos aqui e ter amarrado
melhor as comparagdes, inclusive ter ido atrds de fontes primarias, mas busquei, dentro
das condicdes disponiveis, construir uma andlise consistente e fundamentada. Assim, a
principal contribui¢do deste trabalho foi demonstrar que as afinidades entre Ozu, Hou e
Yang ndo se explicam por relagdes diretas de influéncia, mas por respostas formais e

éticas distintas a processos historicos e culturais especificos.
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Consegui esse resultado ao fazer comparagdes formais entre as obras dos diretores
em diferentes areas: a estilistica, pontuando as idiossincrasias de cada um e também
semelhangas relevantes. Paralelamente, realizou-se uma pesquisa historica e cultural,
situando cada filme e diretor em seu devido momento histdrico e no caldo cultural que o
circunda, a exemplo de Ozu com seus filmes do pds-Segunda Guerra Mundial, das obras
produzidas em Taiwan ap6s o fim da Lei Marcial e das transformagdes culturais que
acompanham a chegada do novo milénio, visiveis em filmes como ¥i ¥i (2000) e Cafeé

Lumiere (2003).

Assim, a dissertacdo pode servir como um guia introdutorio para pesquisadores
interessados em estudar a obra de Ozu e dos diretores associados a Nouvelle Vague
taiwanesa, oferecendo um panorama que articula analise estética, contexto historico e
aproximacgdes tematicas entre diferentes tradi¢des cinematograficas do Leste Asidtico. Ao
estabelecer essas conexdes, o trabalho busca também contribuir para ampliar o didlogo
comparativo entre cinematografias nacionais que, apesar de geograficamente proximas,

ainda sdo frequentemente estudadas de forma isolada.

Ao colocar essas obras em dialogo, pretende-se demonstrar que o realismo no
cinema do Leste Asiatico nao constitui uma tradi¢do tnica ou homogénea, mas um campo
plural de estratégias estéticas por meio das quais diferentes cineastas buscaram

representar as transformagoes sociais de seu tempo.

Para concluir essa dissertagao, gostaria de incluir aqui esta fala de Yang em sua
entrevista a John Anderson, que resume bem o tema dessa dissertacao, que, bem ou mal,

buscou identificar relagdes entre artistas de culturas distintas, apesar de semelhantes:

O prazer de ter mais conhecimento ndo ¢ “influéncia americana”. Na verdade,
nem deveria ser chamado de influéncia. Chama-se inspiragdo, inspiragido
humana. Como todos os outros, a América faz parte disso — mas ndo ¢ algo
que pertenca apenas a América. Nao se pode dizer que alguém faga parte disso
por causa da América e sair rotulando a pessoa como “americanizada”. Gostar
de saber mais é simplesmente parte do processo de gostar da vida e daquilo
que a vida oferece.

E um processo simples: enraizar-se profundamente no solo deste planeta Terra,
que ja ndo deveria ser segregado pelas fronteiras artificiais que tragamos nas
historias atrasadas de séculos atras. Ha muitos como eu em Nova York, Sdo
Francisco, Seattle ou Gainesville, na Florida; mas ha também muitos mais em
Toquio, Xangai, Hong Kong, Seul, Singapura, Paris, Berlim, Londres e, como
agora sei, Islamabad, entre tantos outros lugares.

Nos ndo somos americanizados; antes de qualquer coisa, somos apenas seres
humanos vivendo no século XXI. Temos os bragos abertos, tanto para receber
quanto para dar. (Yang In Anderson, John, 2005, p. 116)
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