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RESUMO 

 

Nesta tese, convidamos mulheres encarceradas a falar do tempo, das marcas, do envelhecer e 

da própria velhice. Propusemos que resgatassem de suas memórias histórias atravessadas pela 

temporalidade do cárcere, uma temporalidade que, embora se inscreva nelas de modo profundo, 

também produz dobras subjetivas do apesar de: Investiga-se como o envelhecimento de 

mulheres encarceradas é produzido e atravessado por marcadores interseccionais, 

demonstrando que gênero, raça, classe e outros atravessamentos estruturam diferentes formas 

de viver o tempo, o corpo e a velhice no cárcere. O estudo também evidencia como a prática 

do psicólogo no contexto prisional é atravessada por esses mesmos marcadores e, portanto, não 

pode ser compreendida fora de um horizonte político, ético e social mais amplo. Trata-se de 

uma pesquisa qualitativa, de caráter exploratório e abordagem biográfica, que articula 

autobiografia e história de vida. Foram adotadas duas estratégias metodológicas. No Estudo 1, 

foram realizadas entrevistas narrativas com 11 mulheres encarceradas, que narraram suas 

experiências de envelhecer no cárcere. As entrevistas foram transcritas, organizadas e 

analisadas a partir da recorrência de temas e sentidos compartilhados, o que permitiu a 

construção de categorias analíticas e a comparação entre as narrativas. No Estudo 2, foram 

produzidas narrativas em primeira pessoa, fundamentadas na escrevivência, nas quais foram 

elaboradas as afetações subjetivas, políticas e éticas decorrentes do trabalho no sistema 

prisional. As análises foram interpretadas à luz da interseccionalidade, do biopoder, da 

necropolítica e de referenciais da psicologia. Os resultados do Estudo 1 demonstraram que, 

mesmo antes de alcançarem a idade legalmente reconhecida como velhice, as participantes já 

experienciam efeitos intensos do tempo e do encarceramento em suas vidas. Já o Estudo 2 

apresenta que tornar-se psicólogo dentro de unidades prisionais na perspectiva de um homem 

negro e suas interseções, o posicionam como alvo do sistema prisional: um corpo em constante 

diálogo com as contradições desse espaço, entre prestar cuidado e ser alvo do racismo estrutural 

e outras violências. Narrar o entrelaçamento entre minha trajetória e a delas, aproximadas pelos 

marcadores étnico-raciais e pelas violências históricas que compartilhamos, é compreender que 

esta escrita também é uma forma de me insurgir. Esta tese conclui que essas mulheres estão 

aprisionadas não apenas fisicamente, mas também por estruturas simbólicas que perpetuam 

desigualdades e intensificam violências. São camadas que não se encerram em si mesmas, mas 

que ecoam umas nas outras, compondo um território de reflexão. Defende-se, assim, a 

formulação e efetivação de políticas públicas que garantem direitos às mulheres que 



9 
 

envelhecem em privação de liberdade, a visibilização de suas narrativas e reconhecem o caráter 

inevitavelmente político do cuidado psicológico no cárcere. 

 

Palavras-chave: Mulheres, Envelhecimento, Prisões, Interseccionalidade, Psicologia 

Prisional. 
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ABSTRACT 

 

In this thesis, we invite incarcerated women to speak about time, traces, aging, and old age 

itself. We propose that they retrieve from their memories stories shaped by the temporality of 

prison, a temporality that, although deeply inscribed in their lives, also produces subjective 

folds of “in spite of.” The study investigates how the aging of incarcerated women is produced 

and traversed by intersectional markers, demonstrating that gender, race, class, and other 

structural forces shape different ways of experiencing time, the body, and old age in prison. 

The study also shows how the psychologist’s practice in the prison context is equally permeated 

by these markers and, therefore, cannot be understood outside a broader political, ethical, and 

social horizon. This is a qualitative, exploratory study with a biographical approach that 

articulates autobiography and life history. Two methodological strategies were adopted. In 

Study 1, narrative interviews were conducted with 11 incarcerated women, who narrated their 

experiences of aging in prison. The interviews were transcribed, organized, and analyzed based 

on the recurrence of shared themes and meanings, which enabled the construction of analytical 

categories and comparative examination of the narratives. In Study 2, first-person narratives 

were produced, grounded in escrevivência, through which subjective, political, and ethical 

affects arising from work within the prison system were elaborated. The analyses were 

interpreted in light of intersectionality, biopower, necropolitics, and psychological frameworks. 

The results of Study 1 demonstrated that, even before reaching the age legally recognized as 

old age, participants already experience intense effects of time and imprisonment on their lives. 

Study 2, in turn, shows that becoming a psychologist within prison units, from the perspective 

of a Black man and his intersecting identities, positions him as a target within the prison system: 

a body in constant dialogue with the contradictions of this space, between providing care and 

being subjected to structural racism and other forms of violence. Narrating the interweaving of 

my trajectory with theirs, connected through ethnic-racial markers and shared historical 

violences, is to understand that this writing is also a form of insurgency. This thesis concludes 

that these women are imprisoned not only physically, but also by symbolic structures that 

perpetuate inequalities and intensify violence. These are layers that do not close in on 

themselves, but echo one another, forming a territory of reflection. Thus, the thesis advocates 

for the formulation and implementation of public policies that guarantee rights to women who 

age in conditions of deprivation of liberty, for the visibility of their narratives, and for the 

recognition of the inevitably political nature of psychological care in prison contexts. 
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Keywords: Women, Aging, Prisons, Intersectionality, Prison Psychology. 
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Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar 

de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o próprio apesar de que 

nos empurra para a frente (Lispector, 1969). 
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1. Apresentação 

 

Nesta tese, convidamos mulheres encarceradas a falar do tempo, das marcas, do 

envelhecer e da própria velhice. Propusemos que resgatassem de suas memórias histórias 

atravessadas pela temporalidade do cárcere, uma temporalidade que, embora se inscreva nelas 

de modo profundo, também produz dobras subjetivas do apesar de: frestas que possibilitam 

resistir ao encarceramento e à sua potente maquinaria de morte. Interpretamos essas narrativas 

a partir da teoria da interseccionalidade, do biopoder, das necropolíticas, e do olhar da 

psicologia, apresentando aquilo que emerge do encontro e das trocas entre quem narra, quem 

escuta e quem, mais adiante, lerá. 

Permanece também como um convite para mim mesmo homem negro, gay, psicólogo, 

simultaneamente alvo em potencial do sistema que descrevo a interpretar as minhas próprias 

vivências no cárcere. O encontro com essas mulheres e com suas narrativas fez emergir 

perguntas sobre o meu próprio envelhecimento e sobre a possibilidade, ou não, de envelhecer 

em uma sociedade estruturalmente racista e LGBTfóbica, que seleciona quem pode viver o 

tempo e quem tem seu tempo interrompido. Narrar o entrelaçamento entre minha trajetória e a 

delas, aproximadas pelos marcadores étnico-raciais e pelas violências históricas que 

compartilhamos, é compreender que esta escrita também é uma forma de me insurgir. 

Sou um homem negro e gay que burlou o destino tantas vezes imposto, o binarismo 

fatal entre “cadeia ou caixão”, e que, a partir da psicologia, se posiciona como agente de 

cuidado, pesquisador e ativista. Ao trazer para a tese fragmentos da minha própria vivência, 

assumo a escrita como gesto contra-colonial, recusando a neutralidade que despolitiza a 

experiência e reafirmando que pesquisar é também existir politicamente. Assim, ao escutar e 

escrever sobre essas mulheres, revisito minhas dores, minhas resistências e minhas próprias 

dobras de sobrevivência, fazendo desta tese não apenas uma produção acadêmica, mas um ato 

ético de memória, responsabilidade e vida. 

Busco ainda refletir sobre o “tempo morto” que as prisões fabricam e sobre a maneira 

como essa mortificação se entrelaça às camadas interseccionais que conformam vidas marcadas 

por gênero, raça, classe, território entre outros. Convido o leitor a percorrer o envelhecimento 

e a velhice no cárcere pelo olhar de mulheres que ali resistem, reinventando-se nas frestas de 

um dispositivo que pretende administrar corpos e capturar o tempo. Sendo este um tema ainda 

periférico no debate nacional e nas pesquisas sobre encarceramento, mas que os 

acontecimentos históricos que atravessaram a escrita desta tese tornaram incontornável: Há 
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urgência em trazer ao debate aquilo que o sistema prisional historicamente marginaliza. Tornar 

visíveis essas vidas, seus tempos e suas marcas significam também explicitar os mecanismos 

institucionais que, sob a justificativa de ordenar a vida social, produzem processos contínuos 

de adoecimento, violação e morte.  

O envelhecimento no cárcere é um velho conhecido da população preta, que, submetida 

ao enrijecimento das penas, ao estigma, à seletividade penal e à falta de recursos para uma 

defesa digna, recebe condenações longas e passa parte significativa do ciclo de vida dentro das 

prisões. Contudo, muitos desses sujeitos não resistem aos danos produzidos pela máquina 

penal: morrem sob tortura, abandono e negligência do Estado. Vidas interrompidas antes 

mesmo de alcançarem a velhice que lhes é prometida como direito constitucional. Há também 

o fenômeno da entrada de pessoas já idosas no cárcere, o que reabre debates urgentes sobre 

infraestrutura, salubridade e riscos à saúde associados a essa fase do desenvolvimento humano, 

para a qual o sistema prisional nunca foi pensado. 

No debate público, envelhecer no cárcere, quando se trata da população preta e 

periférica, parece não convocar empatia: torna-se um destino naturalizado, quase 

administrativo, como se a velhice desses corpos estivesse sempre fora do campo da dignidade. 

O corpo velho encarcerado, atravessado por marcadores de opressão, é reiteradamente 

percebido como descartável, como vida que o Estado pode gerir pela ausência, pela omissão, 

pelo abandono. Entretanto, a prisão de homens brancos, ricos e detentores de prestígio social 

reacende, subitamente, discussões sobre a velhice no cárcere, agora iluminada por outra 

gramática: a da benevolência, da injustiça, da preocupação com a saúde e com a dignidade. 

Trata-se de um movimento que revela, com precisão, os mecanismos pelos quais o Estado 

decide quais velhices merecem cuidado e quais podem ser administradas na zona cinzenta entre 

o sofrimento e a morte. 

Merece destaque a prisão do ex-presidente da República, Jair Messias Bolsonaro (70 

anos), e de generais do Exército, Augusto Heleno (78 anos), Paulo Sérgio Nogueira (67 anos), 

Walter Braga Netto (68 anos), entre outros, em sua maioria homens brancos, com alto poder 

aquisitivo, influência política e capital simbólico. Trata-se da primeira vez, na história do 

Brasil, que um ex-presidente e generais são condenados por tentativa de golpe de Estado. Esse 

acontecimento abre uma caixa-preta para se refletir sobre o encarceramento de pessoas idosas 

no país. No entanto, é preciso questionar: a prisão desses homens produz a mesma experiência 

de encarceramento vivida por tantas mulheres idosas, ou que envelhecem no cárcere, como 

aquelas que contribuíram para a tessitura desta tese? 
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Em entrevista publicada pela BBC News Brasil.1, o senador Flávio Bolsonaro declarou: 

“É um absurdo humanitário ele estar aqui na sede da PF. Isso aqui é uma crueldade. E é um 

risco muito grande à saúde dele, à vida dele”. A preocupação expressa pelo familiar evidencia 

a centralidade que a saúde do apenado assume nesse contexto. Diante dessas alegações, a 

reportagem informa que o ministro do Superior Tribunal Federal (STF), Alexandre de Moraes, 

determinou “a manutenção de atendimento médico em tempo integral”, em regime de plantão, 

bem como autorizou o acesso irrestrito da equipe médica responsável pelo tratamento do réu, 

sem necessidade de prévia autorização judicial. Bolsonaro encontra-se em prisão preventiva 

em uma cela especial na Superintendência da Polícia Federal, em Brasília. O espaço, uma sala 

de Estado-Maior adaptada, é privativo e dispõe de banheiro reservado, cama, televisão, 

frigobar, ar-condicionado e mesa de trabalho. 

O caso do ex-presidente encarcerado escancara os regimes de verdade que operam na 

definição de quem é reconhecido como idoso e de quem pode usufruir de prerrogativas e 

privilégios no interior do sistema penal. Entre esses privilégios, destaca-se um dos direitos mais 

frequentemente negados à maior parte da população privada de liberdade no país: o direito à 

saúde e à dignidade. As condições de custódia oferecidas a ele destoam radicalmente do cenário 

mortificador que caracteriza o cárcere brasileiro. Como esperado o ex. presidente conseguiu 

converter sua pena para a prisão domiciliar. 

Essa discrepância revela, simultaneamente, a produção de discursos que determinam 

quem merece viver e quem pode morrer, bem como os privilégios raciais e sociais que 

demonstram, a todo instante, a inexistência de igualdade perante a lei. Nosso sistema prisional, 

assim como o de justiça e, em larga medida, toda a sociedade, opera por meio de uma lógica 

que separa aqueles cuja vida deve ser protegida daqueles cuja existência pode ser considerada 

excedente ou descartável. Por que outras pessoas idosas não podem usufruir das mesmas 

garantias? Por que saúde e dignidade se tornam privilégios e não direitos fundamentais no 

cárcere? 

Para além da reclusão espacial, essas figuras públicas dispõem, com frequência, de 

alternativas como a prisão domiciliar, recurso raramente acessível à maioria da população 

encarcerada. Um exemplo é o do ex-presidente Fernando Collor de Mello (76 anos), cuja prisão 

domiciliar foi solicitada por sua defesa sob a justificativa de problemas crônicos de saúde, além 

 
1 BBC News Brasil. Bolsonaro começa a cumprir pena de 27 anos de prisão em sala da Polícia Federal. 

Brasília. Disponível em: <https://www.bbc.com/portuguese/articles/cz0nme79gzzo>. Acesso em: 05 de 

dezembro de 2025. 

https://www.bbc.com/portuguese/articles/cz0nme79gzzo
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da idade avançada. De modo semelhante, o ex-deputado Roberto Jefferson (72 anos) deixou a 

unidade prisional para cumprir prisão domiciliar em razão de seu estado de saúde. 

Já a ex-deputada Flordelis, mulher negra, idosa, de 64 anos, recebe um 

tratamento visivelmente distinto daquele dispensado a ex-parlamentares ou a generais 

anteriormente mencionados que se encontram privados de liberdade. Tal constatação 

não se ancora no mérito de uma análise estritamente jurídica, justamente para evitar o 

risco da falsa simetria, mas na observação dos contornos sociais, simbólicos e institucionais 

que atravessam sua experiência de encarceramento. Mesmo após apresentar um quadro de 

saúde grave, com suspeita de Acidente Vascular Cerebral (AVC), episódios de desmaio, 

vômitos, fala arrastada e travamento da língua, enquanto custodiada na Penitenciária Talavera 

Bruce, em Bangu (RJ), não houve a conversão de sua prisão para o regime domiciliar. Seu 

estado de saúde não mobiliza a mesma comoção pública, institucional ou política observada 

quando se trata de seus pares masculinos. Flordelis torna-se, assim, expressão concreta da dupla 

penalização que incide sobre tantas mulheres no cárcere, evidenciando como as 

interseccionalidades de gênero e raça operam na produção do esquecimento, da negligência e, 

não raramente, da morte no contexto do encarceramento. 

A suposta fragilidade associada à velhice e o declínio decorrente do adoecimento não 

são suficientes para garantir comoção ou privilégios quando o corpo que envelhece no cárcere 

é o de uma mulher negra. O acesso efetivo aos saberes médicos e aos dispositivos das 

biopolíticas concentra-se em outros marcadores sociais, revelando que o reconhecimento da 

vulnerabilidade não é universal. Percebe-se, assim, que a resposta penal se flexibiliza diante de 

determinados corpos, trajetórias e capitais sociais, enquanto permanece rígida e punitiva para 

a maioria das pessoas idosas privadas de liberdade. Essa assimetria evidencia que, no Brasil, a 

velhice e o envelhecimento no cárcere não é apenas uma questão etária, mas um marcador 

atravessado por desigualdades raciais, de classe, gênero e poder político, e que o direito de 

envelhecer com dignidade, mesmo sob responsabilidade do Estado, continua sendo 

seletivamente distribuído. 

Isto posto, outro marco relevante que atravessa a construção desta tese foi o julgamento 

no qual o STF formou maioria para reconhecer a existência do racismo estrutural no Brasil. 

Embora haja divergências entre ministras e ministros quanto à configuração jurídica de um 

“estado de coisas inconstitucional”. Em discurso emblemático, a ministra Cármen Lúcia 

afirmou que o Brasil vive um estado de coisas inconstitucional em razão da permanência do 

racismo estrutural. Na sequência, reforçou: “Não é possível continuar preterindo mais da 

metade da população brasileira por puro, grave e trágico racismo, e é isso que nós temos. E se 
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a Constituição brasileira tem que ser plena, como ela deve ser, não se trata de aviso, sugestão 

ou proposta: é lei, é a lei fundamental. É preciso que se tomem providências, uma vez que as 

medidas até aqui adotadas não foram suficientes”.  

Quando a ministra Cármen Lúcia afirma que a Constituição não pode ser plena para uns 

e “quase” para outros, ela toca o cerne da desigualdade que estrutura o sistema prisional e suas 

dinâmicas de gestão da vida e da morte. O reconhecimento do racismo estrutural evidencia que 

não estamos diante de distorções isoladas, mas de um arranjo histórico que define quais corpos 

são mais vulneráveis à captura penal, ao adoecimento e à privação de direitos básicos, inclusive 

o direito de envelhecer. Denuncia um Estado que, não raro, decide pela insuficiência: 

insuficiência de políticas, de cuidados, de garantias, de reconhecimento.  

O racismo é o eixo estruturante que produz tanto o encarceramento em massa quanto o 

genocídio da população negra e periférica no Brasil, população para a qual, historicamente, 

“cadeia ou caixão” têm sido apresentados como destinos possíveis. As mortes violentas no país 

têm raça, classe e território bem definidos. Trata-se do mesmo racismo que encarcera e que 

autoriza, simbolicamente e materialmente, a morte.  

Enquanto os regimes de verdade seguirem sustentando a oposição entre a vida do 

“cidadão de bem” e a morte do “criminoso”, categorias que, no imaginário social, jamais se 

assemelham aos homens brancos e ricos, as operações policiais continuarão a incidir, 

majoritariamente, sobre a mesma população-alvo. Todos sabemos o que têm sido as incursões 

policiais no Rio de Janeiro e em outras cidades do país, e quais corpos elas mais frequentemente 

vitimam. 

O massacre ocorrido em 28 de outubro de 2025, apresentado oficialmente como uma 

“megaoperação contra o Comando Vermelho (CV)”, resultou na morte de 121 pessoas, sendo 

117 classificadas como suspeitas e quatro policiais. A maior parte das execuções ocorreu na 

área de mata entre os complexos da Penha e do Alemão. À luz das discussões desenvolvidas 

nesta tese, esse episódio evidencia uma execução planejada, autorizada e acobertada pelo 

próprio Estado. Pouco importa, nesse regime discursivo, se as vítimas eram ou não envolvidas 

com o crime organizado. Trata-se de uma demonstração prática, ainda que profundamente 

trágica, do funcionamento da política de morte que estrutura o controle das populações 

vulnerabilizadas. 

Realizadas em nome de uma guerra que nunca se encerra, essas operações reiteram a 

lógica necropolítica: não reduzem o tráfico, tampouco a violência dele decorrente. Antes, 

reafirmam quais vidas podem ser eliminadas sem comoção pública e quais territórios são 

continuamente administrados pelo medo. Não por acaso, tais incursões não acontecem em 
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bairros nobres, nem têm como alvos bilionários e suas famílias. O contraste é evidente: Roberto 

Jefferson, por exemplo, atacou policiais federais com granadas e tiros de fuzil, resistiu por oito 

horas e, ainda assim, não foi morto nem submetido à violência policial, tendo posteriormente 

sua pena convertida em prisão domiciliar. 

O envelhecimento e a velhice no cárcere não podem ser compreendidos sem considerar 

esse circuito ampliado de vulnerabilização. Para muitos homens e mulheres negras, a prisão 

não é apenas um espaço de punição: é a continuidade de uma lógica de gestão da vida que já 

os havia colocado sob risco muito antes da privação de liberdade. O cárcere, nesse sentido, não 

inaugura a precarização, ele a intensifica. 

Este texto também se constitui como denúncia, na medida em que a psicologia não 

existe, nem pode existir, como prática apolítica. Sem enfrentar as desigualdades raciais, as 

violações de direitos e os processos estruturais que produzem sofrimento, a psicologia não 

cumpre sua função social nem seu compromisso ético. 

É preciso reconhecer que a própria psicologia historicamente endossou políticas de 

exclusão, higienização social e apagamento de sujeitos, ao se aliar a discursos normativos que 

sustentam práticas de violência e controle. Sabemos que a saúde mental é atravessada por 

condições concretas, moradia, renda, acesso à saúde, educação, segurança, direitos básicos. 

Ignorar essa dimensão política é também ignorar parte do sujeito que se pretende compreender. 

Não existe saúde mental que se sustente fora da realidade social que organiza vidas e define 

sofrimentos. A neutralidade, longe de ser uma postura técnica, legitima exclusões. 

E, por fim, caiba lembrar que nenhuma teoria, nenhuma técnica e nenhum relatório 

bastam se não formos capazes de olhar para aquilo que insiste em pulsar nos interstícios das 

vidas vulnerabilizadas. A psicologia só se faz inteira quando se curva para escutar o que o 

Estado tenta silenciar: o tremor de uma voz cansada, o gesto que resiste, o corpo que ainda 

insiste em existir apesar de.  

No encontro com essas mulheres, aprendi que viver no cárcere é, sobretudo, viver 

apesar de: apesar da dor, apesar da espera, apesar da violência, apesar das mortes ao redor. 

Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. E, muitas vezes, 

como elas me ensinam, é o próprio apesar de que empurra a vida para a frente. Afirmando que 

é justamente no apesar de que a vida reinventa seus caminhos. 

E talvez seja isso que o cárcere, em sua maquinaria minuciosa, nunca previu: que ao 

administrar corpos, ele também abre brechas pelas quais escapam narrativas, afetos e memórias 

que recusam a disciplina do esquecimento. E ao escrever esta tese, percebo que faço girar, ainda 

que lentamente, as engrenagens de uma outra temporalidade, uma que insiste em produzir vida 



24 
 

onde só esperavam ruínas. Quem sabe seja essa a subversão mais radical: transformar a 

experiência do cárcere em campo de pensamento, gesto de resistência e espaço de reinvenção 

do possível. 

A vista disso, todos esses temas, o racismo estrutural, a necropolítica, o envelhecimento 

no cárcere, as desigualdades, a psicologia como prática necessariamente política, e as narrativas 

das mulheres que resistem apesar de, atravessam esta tese como fios que se entrelaçam e 

revelam a complexidade do que aqui se propõe pensar. São camadas que não se encerram em 

si mesmas, mas que ecoam umas nas outras, compondo um território de reflexão. Que esta 

leitura lhe encontre disponível a atravessar fronteiras, a se deixar afetar pelas vozes que aqui 

emergem e a reconhecer, nas entrelinhas, as vidas que insistem em existir. Desejo, portanto, 

uma boa leitura. 
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2. Estrutura da tese 

 

Para responder aos três primeiros objetivos específicos e contextualizar o cenário no 

qual as discussões se sustentam, apresentam-se inicialmente três capítulos teóricos: (1): 

Velhices plurais: quem pode envelhecer em um país desigual? (2): O cárcere como morte em 

capítulos: o sequestro do envelhecer; (3): Psicologia, Encarceramento e Envelhecimento: 

Interfaces, Desafios e Implicações Ético-Políticas; e (4): Encarceramento Feminino, 

envelhecimento e Interseccionalidade: Uma revisão de escopo. 

Na sequência, apresenta-se o método e, posteriormente, os resultados, que se articulam 

aos dois últimos objetivos específicos. Optou-se por apresentar, na seção de resultados, versões 

ampliadas dos artigos científicos submetidos a periódicos. São eles, na sequência: (1): Análise 

interseccional das narrativas de mulheres encarceradas sobre envelhecimento e velhice no 

cárcere; e (2): Escrevivências interseccionais de um psicólogo negro no cárcere. Por fim, 

apresentam-se as considerações finais desta tese. 
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As mulheres do presídio são muito parecidas entre si - pobres, pretas ou pardas, pouco 

escolarizadas, dependentes de drogas, cujo crime é uma experiência da economia familiar 

(Diniz, 2015). 
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3. Introdução 

 

Quando se fala de mulheres e prisões é necessário clarificar de qual estrutura de 

aprisionamento estamos falando. A princípio nenhuma mulher é totalmente livre em uma 

sociedade sexista, machista e patriarcal (Davis, 2016). Elas compartilham de opressões comuns 

ligadas a questões de desigualdades de gênero, em maior ou menor grau (Crenshaw, 2002). 

Portanto utilizaremos o termo encarceramento feminino e suas derivações para nos referirmos 

as mulheres sob tutela do sistema prisional e de justiça. 

Em relação ao encarceramento feminino, o século XIX é marcado como um período 

oculto, pois a falta de registros concretos dificulta traçar uma conjectura fidedigna sobre a 

temática na época. Os primeiros registros surgem por volta de 1870, em um relatório breve que 

informava a existência, no calabouço da Casa de Correção da Corte, de 187 mulheres 

escravizadas. Em 1905, já no Brasil República, começa-se a pensar em melhorias destinadas 

às mulheres encarceradas, adaptando alojamentos de um antigo manicômio em instalações 

carcerárias femininas (Soares, 2002). 

No Brasil, a primeira penitenciária especificamente feminina surge em São Paulo, no 

início da década de 1940, em meio ao Estado Novo de Getúlio Vargas. Era uma instituição cuja 

gestão ficava a cargo de religiosas da Congregação Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor. 

Sob a égide do patriarcado, as freiras submetiam as mulheres aos princípios do cristianismo e 

ao trabalho doméstico (Artur, 2017). Reproduzindo, deste modo, a lógica patriarcal dos papéis 

de gênero presentes na sociedade, que exigia que as mulheres fossem dóceis, educadas, 

convertidas e prendadas para os afazeres domésticos. 

As mulheres eram levadas ao cárcere por crimes como prostituição, adultério, bruxaria, 

aborto, furtos e brigas. Nas prisões, eram treinadas para retornarem aos seus matrimônios e 

respectivas famílias ou exercerem a vida religiosa, tornando-se freiras. Nitidamente, as 

instituições penais femininas eram conduzidas com propósitos patriarcais e religiosos, 

objetivando transformar as mulheres “desviantes” (prostitutas, adúlteras e criminosas) em 

esposas prendadas, mães dedicadas, ou em religiosas puras e caridosas (Soares, 2002; Artur, 

2017). 

Neste sentido, Borges (2019) aponta que o campo do privado, por vezes, configurava-

se como punidor, pois aos maridos era dado o direito de punir suas esposas, fazendo com que 

dentro das próprias residências a violência contra a mulher fosse naturalizada. Assim, o 

casamento salvaguardava a relação notadamente marcada pela noção de posse e propriedade 

que os homens poderiam exercer, em relação às suas esposas. 
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A autora retoma ainda uma narrativa histórica intersectada do encarceramento 

feminino, ressaltando as diferenças substanciais entre o encarceramento de mulheres brancas e 

negras escravizadas, revelando que, no período escravocrata, as mulheres negras eram 

submetidas a estupros e a outras diversas violências sexuais e físicas determinadas pela raça. 

Diferenciações e hierarquizações raciais que se fazem presentes na contemporaneidade e, 

sobretudo no sistema de justiça e segurança pública (Borges, 2019). 

Assim, o pensamento humanitário e o ideal de progressiva abolição dos castigos físicos 

são aplicados apenas aos homens brancos livres (Foucault, 2013), pois para os demais, suas 

punições são atravessadas por estruturas raciais, sociais e de gênero (Borges, 2019). Essa 

hierarquização das humanidades influencia a organização social, distinguindo entre aqueles 

que merecem proteção e os que estão destinados à morte (Mbembe, 2018), influenciando assim 

as narrativas e os desfechos jurídicos e sociais direcionados à população carcerária (Mallart & 

Rui, 2017). 

Atualmente, no Brasil, o sistema prisional é intrinsecamente deficitário, marcado pela 

superlotação, condições desumanas e uma clara incapacidade de garantir os direitos 

fundamentais dos detentos (Friede, 2019). A precariedade do sistema prisional é amplamente 

reconhecida como um fato notório, documentado em diversos estudos, boletins, relatórios e 

testemunhos daqueles que fazem parte desse cenário (Brasil, 2016) e para as mulheres esse 

cenário se torna ainda mais complexo pelas questões de gênero e outros eixos de violência que 

abalizaram suas penas jurídicas e sociais (Becker et al., 2016; Santos & Silva, 2019). 

A situação do encarceramento feminino apresenta semelhanças marcantes em todo o 

país, caracterizada pela alocação limitada de recursos, que são direcionados prioritariamente 

para a população carcerária masculina (Brasil, 2017; Santos & Silva, 2019). Além disso, esse 

cenário é permeado por inúmeras injustiças, violações de direitos e pela imposição de 

penalidades contrárias à Constituição. Isso inclui a ausência de acesso a serviços de saúde, 

justiça, creches, oportunidades de trabalho e educação, resultando também no abandono por 

parte das famílias (Brasil, 2017; Santos & Silva, 2019). 

Os papéis de gênero situam as mulheres no cárcere como aquelas que desafiam a lógica 

social e se envolvem na criminalidade. No imaginário social, as mulheres são frequentemente 

associadas à bondade e à maternidade, incapazes de se envolver com o crime (Martins, 2009). 

A prisão feminina expõe a disparidade entre as percepções sociais sobre as mulheres e as 

desigualdades sociais que contribuem para a entrada dessas mulheres na criminalidade (Borges, 

2019). 
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Ao desafiar a narrativa que as posicionam como dóceis e incapazes de cometer crimes, 

as mulheres que entram no sistema prisional recebem além das penas jurídicas, penas sociais, 

que por vezes são mais dolorosas: o abandono sistemático por parte de suas famílias, cônjuges 

e, consequentemente, o abandono e a negligência por parte do Estado (Becker et al., 2016). São 

responsabilizadas pela desestruturação de suas famílias e pela falta de cumprimento dos papéis 

sociais de filhas, mães e esposas (Santos & Silva, 2019). Paradoxalmente, a sociedade não 

concebe a imagem da mulher que comete crimes, porém, empurra especialmente as mulheres 

negras e periféricas para a criminalidade (Borges, 2019). 

Dessa forma, o feminismo negro nos conscientiza sobre as interseções que resultam em 

experiências singulares para cada mulher, decorrentes das interações complexas entre gênero, 

raça, classe e outros marcadores identitários e sociais (Crenshaw, 2002). É crucial compreender 

as múltiplas dimensões da opressão para abordar as diversas vivências das mulheres em toda a 

sua complexidade (Akotirene, 2019) no cárcere ou nas prisões sociais. 

Um aspecto que merece destaque no sistema criminal e de justiça no Brasil é o aumento 

do encarceramento feminino. Entre 2000 e 2016, a taxa de aprisionamento de mulheres no 

Brasil aumentou em 455%, tornando difícil estabelecer uma comparação com o grupo de países 

que lideram o encarceramento feminino em todo o mundo (Brasil, 2017; Fair & Walmsley, 

2018). Frente ao exposto, destacamos o art. 82 da Lei de Execuções Penais (LEP), o qual prevê 

que mulheres sejam recolhidas em estabelecimento próprio e adequado à sua condição pessoal, 

contendo, em sua estrutura física, berçários e a segurança interna desempenhada apenas por 

agentes do sexo feminino (Brasil, 1984). 

Especificidades como maternidade, sexualidade e cuidados em saúde ficam muito 

aquém do esperado, essa realidade preocupante expõe as fragilidades do sistema prisional 

feminino, em toda a sua função social complexa (Braga & Angotti, 2019), seja pela sua 

ineficiência em acolher demandas pertinentes às mulheres encarceradas e diminuir os 

preconceitos de gênero, ou pela conhecida ineficácia na correta aplicação da sanção penal em 

conformidade com a LEP. 

Isto posto, pode-se conjecturar que se antes as punições as mulheres aconteciam de 

forma velada no campo da vida privada, atualmente essas violências são tuteladas pela 

ineficiência das políticas públicas e a construção de narrativas negativas sobre as mulheres 

encarceradas (Davis, 2018b; Borges, 2019). Se para as mulheres jovens esses desafios são 

significativos, para as mulheres que envelhecem no cárcere esse cenário torna-se ainda mais 

desafiador pelas questões inerentes ao envelhecimento. 
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Ademais, a intercessão de identidades marginalizadas é um elemento que influencia o 

modelo e a natureza da punição destinada às pessoas que cometem crimes e os desfechos do 

encarceramento (Davis, 2018b; Borges, 2019; Santos & Silva, 2019). Sendo assim, ser mulher 

e envelhecer no cárcere tem dimensões que só as mulheres que intersectam esses marcadores 

experienciam em toda sua diversidade. 

Na contramão da visão negativa construída acerca das pessoas que cometem crime, os 

estereótipos sobre as pessoas idosas às posicionam como frágeis e indefesas, o que contribui 

para invisibilização dessa população enquanto réu (Vilela et al., 2021) Apesar disso, os 

estereótipos acerca da fragilidade das pessoas idosas não as preservam do enfrentamento de 

rotinas exaustivas no cárcere, da realização de atividades incompatíveis com sua capacidade 

física e da exposição a situações ad versas ao envelhecimento bem-sucedido (Leigey & 

Hodge, 2012). 

Conforme apontado por Vilela, Dias e Sampaio (2021), as pessoas idosas que estão 

encarceradas no Brasil enfrentam insegurança no contexto penal devido à falta de consenso 

sobre a idade nos documentos jurídicos. Isso resulta na ausência de uma idade normatizada 

para que essas pessoas possam usufruir de direitos e políticas públicas destinadas a elas (Vilela 

et al., 2021). Além disso, a infraestrutura precária e a falta de acessibilidade nas cadeias tornam 

a vida das pessoas mais velhas dentro do cárcere ainda mais difícil (Deaton et al., 2009). 

Quando falamos do cárcere feminino, as questões de gênero já supramencionadas 

também impactam como essas mulheres vivenciam o envelhecimento (Wahidin, 2002; Gueta, 

2020). O binômio geração/idade – gênero no encarceramento produz uma vivência muito 

específica, dado que o cárcere não foi pensado para assegurar questões ligadas ao gênero, 

tampouco relacionadas à geração/idade (Handtke et al., 2015; Aday & Dye, 2019; Gueta, 

2020). Etarismo e sexismo se entrecruzam, reverberando na produção de vulnerabilidade e 

mortes, simbólicas ou materiais. O cárcere torna-se um terreno fértil para o higienismo etário 

e a produção de necropolíticas. 

A confluência dos fatores mencionados anteriormente destaca a importância de refletir 

sobre a saúde das mulheres idosas no sistema prisional (Wahidin, 2002; Gueta, 2020). O 

envelhecimento é frequentemente associado a limitações de saúde e perdas funcionais, e as 

condições de vida no cárcere podem agravar essas limitações e perdas (Handtke et al., 2015; 

Aday & Dye, 2019). Isso é especialmente relevante ao considerarmos as especificidades do 

envelhecimento e a escassez de recursos médicos e de saúde dentro do sistema carcerário (Aday 

& Farney, 2014; Aday & Dye, 2019). 



31 
 

Isso pode resultar em outros problemas sistêmicos relacionados à saúde e ao 

envelhecimento feminino no cárcere, como a falta de ações preventivas para condições crônicas 

e neurodegenerativas, negligência em relação à saúde sexual, incluindo a menopausa e exames 

ginecológicos preventivos, escassez de exames e consultas de rotina, e a ausência de 

rastreamento de doenças, como mamografias e hemogramas, entre outros. Essas questões, que 

envolvem o envelhecimento feminino, não são amplamente documentadas na literatura em 

relação às mulheres no cárcere. 

Na realidade, o acesso à assistência médica dentro das prisões é bastante limitado, com 

escassez de profissionais de saúde, medicamentos e condições adequadas para o tratamento de 

doenças (Aday & Farney, 2014; Oliveira et al., 2023). Além disso, há instalações inadequadas 

e carentes de acessibilidade, rotinas extenuantes, trabalhos físicos exigentes e ausência de 

programas de promoção da saúde e bem-estar (Williams et al., 2006; Oliveira et al., 2023). 

Essas condições tendem a agravar problemas de saúde preexistentes ou predispor ao 

desenvolvimento de novas doenças. O sistema prisional, desse modo, contribui para a 

deterioração e o envelhecimento precoce das mulheres encarceradas (Techy et al., 2020; 

Emerson et al., 2022). No espaço-tempo-prisão todas as urgências e desafios são intensificados, 

inclusive os efeitos da passagem do tempo. O envelhecimento disfuncional torna-se mais 

poderoso e implacável em relação a outros contextos (Techy et al., 2020; Emerson et al., 2022). 

Além disso, a privação de liberdade, o isolamento social, a insegurança, a solidão e a 

falta de apoio emocional impactam negativamente a saúde mental dessas mulheres (Handtke 

et al., 2015). O ambiente prisional é descrito por elas como caótico e hostil, gerando estresse e 

desconforto, com a ansiedade da morte sendo uma presença constante (Deaton et al., 2009). 

Mulheres mais velhas no cárcere apresentam índices mais elevados de depressão e ansiedade 

em comparação com outras populações, tanto dentro quanto fora do sistema prisional (Deaton 

et al., 2009; Aday & Dye, 2019). Ademais, a ausência de programas específicos para atender 

às suas necessidades emocionais e de saúde torna o envelhecimento na prisão uma experiência 

complexa e desafiadora (Aday & Farney, 2014; Techy et al., 2020). 

Outro ponto crítico é a manutenção e o fortalecimento dos laços familiares das mulheres 

mais velhas durante o encarceramento (Handtke et al., 2015). Devido a questões relacionadas 

aos papéis de gênero e ao etarismo, essas mulheres sofrem perdas ao longo da pena, e o 

abandono conjugal e familiar acarreta muitas repercussões negativas para sua saúde mental e 

bem-estar (Becker et al., 2016). 

A solidão vivenciada pelas mulheres encarceradas é uma questão que merece atenção e 

análise (Santos & Silva, 2019). A ausência de apoio e a separação de pessoas significativas, 
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especialmente durante o envelhecimento, podem se tornar fontes de vulnerabilidade 

psicológica, contribuindo para o surgimento de diversas psicopatologias (Handtke et al., 2015). 

Portanto, o apoio familiar é fundamental para a manutenção da saúde mental durante o 

cumprimento da pena e para a reintegração social (Pereira et al., 2023). 

Essas demandas psicossociais e de saúde reforçam a importância do fortalecimento das 

equipes de saúde prisional e da implementação de estratégias interdisciplinares para fornecer 

cuidados em saúde, orientação e apoio para questões sociais e de vida (Aday & Farney, 2014; 

Oliveira et al., 2023). O cuidado prestado nas prisões deve estar alinhado com as demandas dos 

usuários (Oliveira et al., 2023). Na velhice, a presença de médicos geriatras e profissionais da 

gerontologia pode promover um envelhecimento menos deletério (Aday & Farney, 2014). Do 

mesmo modo, o suporte psicológico, a participação em atividades em grupo, laborterapia, 

prática de exercícios e orientação nutricional são estratégias igualmente importantes (Aday & 

Krabill, 2012). 

A visão dos profissionais que trabalham na assistência prisional em relação aos 

indivíduos privados de liberdade também é um fator importante para promoção do cuidado. Os 

estigmas sociais e preconceitos associados as detentas podem dificultar a prestação de cuidados 

adequados por parte desses profissionais (Aday & Farney, 2014). Os dilemas entre a prestação 

de cuidados de saúde e as concepções referentes ao crime e segurança pública levantam debates 

complexos que os profissionais de saúde devem enfrentar, sempre com uma abordagem ética 

distanciando-se do moralismo (Aday & Farney, 2014). É importante lembrar que a pessoa não 

deve ser definida apenas pelo crime que cometeu; o crime é apenas uma dimensão da vida do 

indivíduo, não o resume. 

Nesse contexto, a atualização profissional e as discussões em equipe sobre a assistência 

à saúde das pessoas privadas de liberdade podem promover uma visão mais positiva e eficaz 

desses indivíduos (Aday & Farney, 2014; Techy et al., 2020). Acrescentamos, que além disso, 

a referência às concepções éticas e aos códigos deontológicos das categorias profissionais 

envolvidas na prestação de cuidados aos detentos pode fortalecer a atenção e os cuidados a eles 

dispensados. A discussão não é sobre o que a pessoa fez para estar dentro da prisão, mas sim 

sobre quais cuidados pode ser ofertado a ela. 

Podemos concluir que o sistema carcerário, tal como o conhecemos, impõe condições 

adversas e incertezas, sendo uma fonte contínua de sofrimento e violência para as mulheres 

mais velhas, onde as perdas e limitações são frequentes (Williams et al., 2006; Aday & Farney, 

2014; Emerson et al., 2022; Oliveira et al., 2023). A escassez de estudos científicos sobre a 

temática nos impede de apontar conclusões extensas, além de destacar a necessidade de mais 
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pesquisas sobre como as prisões operam de forma sexista e idadista, produzindo impactos 

negativos especialmente na saúde e no bem-estar dessas mulheres. 

Os estudos existentes revelam uma realidade complexa e violenta vivenciada por essas 

mulheres. A maior parte dos artigos sobre o tema aborda aspectos da saúde física e são 

pesquisas quantitativas, que utilizam escalas e questionários. Isso não representa um problema 

epistêmico, e não temos a intenção de diminuir a importância dessas pesquisas para a 

compreensão das questões que surgem do envelhecimento feminino no cárcere. 

Contudo, queremos alertar para um ponto de inflexão, pouco explorado, neste cenário, 

que se estabelece no discurso, na memória e na narrativa bibliográfica, que também necessita 

ser explorado nos estudos científicos sobre esta população. Há algo a ser ouvido e algo a ser 

dito. O pessoal também é político. Concordando com as ideias de Davis (2018b), é importante 

que as pessoas dentro do sistema prisional narrem suas próprias histórias. Dado que as vozes 

das mulheres aprisionadas, particularmente as mulheres negras, são frequentemente 

invisibilizadas (Davis, 2018b). 

Para a autora, quando começamos a ouvir as pessoas encarceradas, suas histórias 

revelam mais do que apenas narrativas de morte e desumanização lançadas sobre elas. Essas 

narrativas clarificam o impacto devastador da prisão, não apenas em suas próprias vidas, mas 

também nas vidas de suas famílias e em seu entorno (Davis, 2018a). 

Ouvir as pessoas encarceradas não é apenas um ato de empatia, mas também uma 

estratégia para a resistência e a criação de novas narrativas de solidariedade e humanização 

(Davis, 2018a). As palavras de Davis (2018a; 2018b) nos lembram da importância de dar 

atenção às vozes das pessoas privadas de liberdade. Mesmo que nem sempre seja fácil garantir 

a participação e o protagonismo dessas pessoas, mas precisamos sempre reafirmar que a vida 

das pessoas encarceradas importa. E, tornar essas histórias visíveis é um primeiro passo para 

humanizar aqueles que foram desumanizados (Davis, 2018a; Davis, 2018b). 
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4. Objetivos 

 

 

4.1 Objetivo Geral 

 

Analisar como o envelhecimento de mulheres encarceradas é produzido e atravessado por 

marcadores interseccionais, analisando também de que modo a prática do psicólogo no 

contexto prisional é igualmente atravessada por esses mesmos marcadores. 

 

4.2 Objetivos específicos  

 

• Interpretar, à luz de referenciais como interseccionalidade, necropolítica e biopoder, os 

modos como o Estado administra a vida e a morte das populações encarceradas, 

especialmente das mulheres idosas ou em processo de envelhecimento; 

• Refletir sobre o papel da psicologia no contexto prisional, problematizando suas 

potências, limitações e responsabilidades diante das desigualdades estruturais que 

afetam o envelhecimento no cárcere; 

• Mapear as evidências disponíveis na literatura acerca da velhice de mulheres vivenciada 

em contextos de cárcere, bem como analisar a utilização da interseccionalidade nos 

estudos existentes; 

• Analisar as narrativas de mulheres encarceradas sobre o envelhecimento, a partir da 

perspectiva teórica da interseccionalidade; 

• Articular a experiência de tornar-se psicólogo dentro de unidades prisionais a partir da 

perspectiva de um homem negro, considerando as interseccionalidades que atravessam 

sua trajetória e prática profissional. 
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A carne mais barata do mercado é a carne negra. A carne mais barata do mercado é a carne 

negra. Que vai de graça pro presídio. E para debaixo do plástico. E vai de graça pro 

subemprego. E pros hospitais psiquiátricos (Jorge et al., 2002). 
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5. CAPÍTULO 1 

 

Velhices plurais: quem pode envelhecer em um país desigual? 

 

Diante das múltiplas possibilidades de começar um texto, e talvez contrariando a 

linearidade esperada de uma introdução, escolho iniciar com uma pergunta. Não uma pergunta 

que busca respostas prontas, mas que se oferece como convite à inquietação, à deriva do 

pensamento. Este texto não pretende resolvê-la, mas acompanhá-la em seus desdobramentos, 

entre fissuras e silêncios, tecendo reflexões a partir de fios analíticos complexos. A pergunta é 

simples apenas na aparência: a velhice é, de fato, para todos? 

A priori, quando perguntamos quem pode envelhecer, a questão parece simples, quase 

natural. Envelhecer, afinal, seria um processo biológico, um destino partilhado por todos. No 

entanto, sob o olhar mais atento, essa aparente universalidade se desfaz. A velhice, e o próprio 

direito de envelhecer, não se distribui de modo igual. Há forças que atravessam o tempo e o 

corpo, regulando quem tem acesso à duração e quem é interrompido antes que o tempo 

amadureça. 

Sabe-se, a partir das teorias do desenvolvimento humano, que o viver é um processo 

dinâmico e interativo, constantemente atravessado por forças biológicas, psicológicas e sociais 

(Doll et al., 2016). Mas, não se trata apenas de um percurso natural: o desenvolvimento é 

também um campo de disputas, onde se distribuem de forma desigual os recursos, os saberes 

e as possibilidades de existir. 

Assim, o envelhecimento é compreendido como um processo heterogêneo no qual as 

pessoas experienciam o mundo e moldam suas vivências, utilizando seus recursos biológicos, 

culturais, sociais, econômicos e políticos (Rabelo, 2020). A complexidade e as interconexão 

dessas dimensões moldarão a experiência dos indivíduos à medida que envelhecem, e 

promoverão desfechos singulares para diferentes grupos de pessoas (Doll et al., 2016; 

Wacheleski & Gershenson, 2018; Rabelo, 2020). 

Apesar do aumento da expectativa de vida, ter pessoas vivendo mais, não significa dizer 

que elas estão vivendo melhor e que conseguem envelhecer com dignidade (Doll et. al., 2016). 

Muitas pessoas idosas estão em condições vulneráveis diante da falta de eficácia das políticas 

públicas e das racionalidades contemporâneas que posicionam o corpo envelhecido como 

abjeto e desprezível (Wacheleski & Gershenson, 2018). 

O envelhecimento populacional não pode ser analisado apenas como indicador de 

avanço civilizatório, mas como expressão das contradições sociais, raciais e econômicas que 
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atravessam o país. Como afirmam Debert (2019) e Camarano (2022), o envelhecer no Brasil é 

um processo multifacetado, profundamente marcado pelas desigualdades de gênero, raça e 

classe. O direito à velhice, ou, como diria Foucault (2014), o direito a “persistir como sujeito 

diante das tecnologias de poder”, é distribuído de forma desigual. Envelhecer, portanto, é um 

privilégio socialmente produzido, não uma etapa universal da vida. 

Dessa forma, os recursos acumulados ao longo da vida são determinantes para o modo 

como se envelhece (Rabelo, 2020). A velhice não se constitui apenas na velhice, em outras 

palavras, o envelhecimento é um processo contínuo, vivido cotidianamente e tecido nas 

experiências, nas oportunidades e nas privações de cada fase da vida. É nesse percurso que se 

constroem (ou se negam) os recursos materiais, sociais, afetivos e simbólicos que moldam as 

possibilidades de envelhecer. Assim, o acúmulo, ou a ausência, desses recursos ao longo da 

trajetória individual orientará as formas singulares de chegada à velhice. 

É essencial admitir: nem todos colhem sob o mesmo sol. Há corpos que envelhecem 

sob o peso das desigualdades, marcados por trajetórias em que o racismo, o sexismo, a pobreza, 

entre outras opressões que corroem as possibilidades de escolhas. Para alguns grupos, o 

envelhecimento e a velhice representam um desafio ainda mais complexo e fortemente 

atravessado por múltiplas vulnerabilidades, como para as pessoas negras (Rabelo, 2018; Alves 

& Araújo, 2020), aquelas em situação de rua (Menezes & Ferreira, 2020), LGBTQIA+ 

(Antunes, 2017; Alves & Araújo, 2020; Domingues, 2023) e encarceradas (Leigey & Hodge, 

2012; Handtke et al., 2015). Para estes grupos, muitas vezes, alcançar a velhice pode parecer 

quase uma utopia. 

Isso inclui a experiência do racismo enfrentado por pessoas idosas negras, com 

impactos desastrosos sobre sua saúde, dignidade e qualidade de vida (Rabelo, 2018; Alves & 

Araújo, 2020); a homofobia durante o envelhecimento de pessoas homoafetivas, que 

desencadeia um duplo estigma, o de ser idoso e homoafetivo (Antunes, 2017; Alves & Araújo, 

2020); o sofrimento ético-político associado à impossibilidade de envelhecer para pessoas 

transgênero, em razão da transfobia e da falta de oportunidades sociais que empurram essas 

pessoas para a morte (Domingues, 2023); e o envelhecimento acelerado em função das 

condições insalubres e hostis, que causam danos físicos e mentais às pessoas encarceradas 

(Deaton et al., 2009; Aday & Farney, 2014). 

O envelhecer é uma construção social que espelha as desigualdades e reproduz as 

hierarquias que atravessam a vida. Em muitos contextos, carrega a naturalização da 

precariedade, onde a falta de recursos e cuidado é tomada como destino e não como violação 

(Debert, 2019). Viver mais não é necessariamente viver melhor. A longevidade, quando 
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desprovida de justiça social, pode converter-se em continuidade da exclusão. O prolongamento 

da vida, sem a redistribuição dos recursos que a sustentam, apenas amplia o tempo das 

desigualdades. 

Camarano (2022) aponta que o prolongamento da vida no Brasil convive com a negação 

dos direitos básicos de grande parte da população idosa, especialmente das mulheres, das 

pessoas negras e daquelas que vivem em territórios periféricos. Pensar o envelhecimento no 

Brasil implica em interrogar o próprio pacto social que sustenta a desigualdade e regula o 

acesso à vida longa e digna. É questionar os regimes de verdade que sustentam as formas de 

governo da vida e da morte (Foucault, 2021). 

A vulnerabilidade das pessoas idosas se intensifica não apenas pelas limitações físicas 

associadas à idade, mas, sobretudo, pela insuficiência da ação estatal e pela fragilidade das 

políticas públicas de saúde e assistência social. Mesmo diante de marcos legais que reconhecem 

o envelhecimento como direito, observa-se, nas últimas décadas, um movimento de retração e 

desfinanciamento das políticas sociais, característico do contexto neoliberal contemporâneo. 

Esse processo de desmonte compromete de forma significativa as condições objetivas e 

subjetivas de envelhecer, incidindo sobre a qualidade de vida, a autonomia e o bem-estar das 

pessoas idosas (Ribeiro et al., 2022). 

Portanto, ao analisar o envelhecimento como um processo social e político, é necessário 

assumir que o sofrimento humano não pode ser compreendido fora de suas condições históricas 

e estruturais (Martín-Baró, 1986). Assim, qualquer intento de refletir sobre as possibilidades 

de envelhecer e de alcançar a velhice deve necessariamente passar por uma análise dessas 

condições, que conformam as experiências, os limites e as desigualdades do viver e do 

envelhecer. 

Diante disso, este capítulo se organiza-se em três partes: (1) Quando o gênero define 

quem vive mais, mas não quem vive melhor; (2) Quando a raça define quem pode envelhecer; 

(3) O direito de envelhecer como ato político. Em todas, destacamos, por meio de uma leitura 

interseccional, que pensar o envelhecimento no Brasil implica reconhecê-lo como uma 

encruzilhada étnico-racial e de gênero. Não se trata de anular outros eixos de opressão, mas de 

analisar como esse entrecruzamento imprime força na produção de desigualdades que 

determinam quem consegue envelhecer com dignidade, quem apenas sobrevive ao processo de 

envelhecer e quem sequer alcança a velhice em nosso país. O fio analítico que sustenta estas 

análises articula as necropolíticas (Mbembe, 2018) e a teoria da interseccionalidade (Crenshaw, 

2002; Akotirene, 2019), que operam como lentes para compreender como diferentes sistemas 

de opressão organizam a produção da vida, da morte e do envelhecimento no Brasil. 
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Quando o gênero define quem vive mais, mas não quem vive melhor 

 

Compreender o gênero a partir das perspectivas das feministas negras implica aceitar 

que ele é uma construção social indissociável das dimensões de raça e classe (Crenshaw, 2002. 

Não se trata, portanto, de uma categoria universal, nem tampouco de uma oposição binária 

entre “mulher” e “homem” dentro dos limites de uma tradição ocidental e eurocêntrica. 

O gênero deve ser entendido como um processo histórico e político profundamente 

atravessado pela colonialidade e pelas estruturas de poder que organizam a sociedade. Na 

experiência concreta das mulheres negras o gênero adquire sentidos próprios, produzidos nas 

intersecções entre trabalho, racismo e desigualdade. Essas experiências tensionam os 

referenciais hegemônicos e revelam outras formas de existir, pensar e resistir no mundo 

(Gonzalez, 1988; Collins, 2022) 

Assim, pensar o gênero pela lente da interseccionalidade é abrir-se à complexidade das 

tramas sociais que moldam a vida. Significa compreender que nenhuma experiência existe 

isolada: raça, classe, sexualidade, território e outras dimensões se entrelaçam e produzem 

modos distintos de ser e existir. Essa perspectiva convida a olhar o social não a partir de 

categorias fixas, mas das interações e atravessamentos que sustentam as desigualdades e, ao 

mesmo tempo, revelam possibilidades de resistência e reinvenção (Crenshaw, 2002; Akotirene, 

2019; Collins, 2022) 

É importante esclarecer que a interseccionalidade não se resume à hierarquização de 

opressões, como se fosse uma tentativa de calcular quem "sofre mais" ou "sofre menos" 

(Crenshaw, 2002; Akotirene, 2019). Trata-se, na verdade, de compreender como a combinação 

dessas múltiplas opressões afeta o curso de vida do indivíduo, desde o nascimento até a morte, 

oferecendo a alguns privilégios e, a outros, formas variadas de opressão (Crenshaw, 2002; 

Collins, 2022). É uma lente que permite ver como diferentes formas de desigualdade operam 

juntas e se reforçam mutuamente (Collins, 2022). 

Dessa forma, percebe-se que o envelhecimento no Brasil não se distribui de forma 

igualitária entre homens e mulheres. Segundo dados do Censo de 2022, 56% da população com 

60 anos ou mais são mulheres, enquanto os homens representam 44%, e essa predominância 

feminina torna-se ainda mais intensa nas faixas etárias mais elevadas (IBGE, 2023). 

A chamada “feminização do envelhecimento” é um fenômeno demográfico que 

expressa tanto uma vantagem em termos de longevidade quanto uma ambivalência em termos 

de qualidade de vida e vulnerabilidades acentuadas para as mulheres idosas (Ribeiro et al., 

2022). As mulheres idosas são mais numerosas, mas também mais vulneráveis social e 
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economicamente. Essa é uma das manifestações mais paradoxais dessa condição é aquilo que 

se denomina o paradoxo saúde-mortalidade (health-survival paradox): mulheres vivem mais 

do que os homens, mas apresentam níveis mais elevados de adoecimento, incapacidade e 

sofrimento no prolongamento de seus anos (Carmel, 2019).  

Entre os fatores que condicionam a própria possibilidade de envelhecer, destaca-se a 

violência de gênero, que, no Brasil, tem cor, território e história. O Atlas da Violência (Instituto 

de Pesquisa Econômica Aplicada [IPEA] & Fórum Brasileiro de Segurança Pública [FBSP], 

2025) revela que, entre 2013 e 2023, 47.463 mulheres foram assassinadas no país. As mulheres 

negras seguem sendo as principais vítimas: em 2023, 68,2% dos homicídios femininos tiveram 

mulheres negras como alvo (IPEA & FBSP, 2025). 

É necessário ultrapassar o viés restrito ao sexismo e ao patriarcado que, historicamente, 

estruturam as violências de gênero. É, igualmente, importante reconhecer as desigualdades 

existentes entre as próprias mulheres, cujas trajetórias são atravessadas por raça, classe, 

território e outros marcadores que redefinem o sentido de viver, adoecer e envelhecer 

(Gonzalez, 1988; Collins, 2022) Esses dados, longe de representarem meras estatísticas, 

traduzem uma engrenagem histórica de desigualdades, na qual o gênero se entrelaça com a raça 

e com a classe social, produzindo vulnerabilidades que se acumulam e se reproduzem. 

E essas violências são contínuas por todo curso de vida modificando-se conforma a 

faixa etária. Nos primeiros anos da vida adulta, predominam as violências mais visíveis: física, 

sexual, múltipla. Na velhice, diminui a frequência das agressões físicas, mas aumenta a 

negligência — uma forma de violência “silenciosa”, marcada pelo abandono, pela privação de 

cuidado e pela invisibilidade institucional (IPEA & FBSP, 2025). O corpo que envelhece, 

especialmente o corpo feminino negro, torna-se ainda mais descartável — não mais erotizado, 

não mais produtivo, e, portanto, desprovido de valor social. Essa transformação da violência 

física em negligência simbólica e material indica que, mesmo quando cessa o golpe visível, 

permanece a ferida da exclusão. 

Ainda, o Atlas da Violência (2025) indica que a taxa real de homicídios femininos pode 

ser 17% superior à registrada oficialmente, em razão da subnotificação. Diversas ocorrências 

de violência não são contabilizadas, e muitas histórias permanecem sem registro. Fatores como 

a cultura do silêncio, a vergonha, o medo e a desconfiança nas instituições contribuem para a 

manutenção da invisibilidade e da opacidade desses casos (IPEA & FBSP, 2025). A 

invisibilidade estatística é, portanto, uma continuidade da invisibilidade política. 

Já, em relação a emprego e renda, mesmo quando inseridas no mercado formal, as 

mulheres enfrentam índices mais altos de desemprego e subutilização, sobretudo as mães e 
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aquelas com baixa escolaridade. Essa exclusão se soma à chamada “dupla jornada”: enquanto 

os homens dedicam, em média, 46 horas semanais às atividades produtivas, as mulheres 

acumulam 53,6 horas, somando trabalho remunerado e tarefas domésticas (IPEA, 2024). Essas 

desigualdades quantitativas e qualitativas evidenciam que as mulheres não apenas trabalham 

mais, mas o fazem em condições menos reconhecidas e valorizadas. 

Em síntese, os dados reafirmam que a desigualdade de gênero no Brasil é estrutural e 

interseccional. Mesmo com maior escolarização e presença no mercado de trabalho, as 

mulheres, sobretudo as negras, seguem acumulando desvantagens salariais, jornadas duplas e 

menor acesso a posições de poder 

Esse padrão revela que o envelhecimento feminino é atravessado por desvantagens 

acumuladas ao longo da vida, resultado de estruturas patriarcais que relegaram à mulher a 

sobrecarga do trabalho doméstico, do cuidado e da invisibilidade (Sousa et al., 2021). Além 

disso, muitas das variáveis que influenciam positivamente o envelhecer ativo dependem de 

recursos acumulados, acesso educacional, capital social, renda, que historicamente foram 

desiguais entre mulheres e homens (Carmel, 2019; Sousa et al., 2021), e entre mulheres de 

classes e raças distintas.  

No Brasil, análises de desigualdades sociais entre idosos mostram que mulheres idosas, 

especialmente negras, apresentam menor renda per capita, menor escolaridade e maior 

vulnerabilidade social (Ribeiro et al., 2022). Bem como, enfrentam maior incidência de 

doenças crônicas, maior dependência funcional e menores rendimentos na velhice (Sousa et 

al., 2021).  

Essas desigualdades não se restringem ao contexto brasileiro. Em estudo de abrangência 

global, Carmel (2019) analisou as desigualdades de gênero na saúde ao longo da vida e na 

velhice, considerando também os recursos sociais e pessoais que influenciam o bem-estar e a 

qualidade de vida. Os resultados indicam que, embora as mulheres apresentem maior 

expectativa de vida em relação aos homens, elas estão em desvantagem em quase todas as 

dimensões da qualidade de vida, incluindo saúde física, funcionalidade e bem-estar subjetivo. 

O estudo também revelou que as mulheres sofrem mais com deficiências, solidão e 

depressão, além de apresentarem níveis mais baixos de satisfação e vontade de viver. Tais 

disparidades refletem a influência de fatores sociais, culturais e comportamentais na produção 

e manutenção das desigualdades de gênero, evidenciando que viver mais não significa, 

necessariamente, viver melhor (Carmel, 2019). 

O envelhecimento, consequentemente, configura-se como um campo político, no qual 

se definem os limites da dignidade e da exclusão. Nem todos envelhecem sob as mesmas 
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condições: enquanto alguns são amparados por políticas de cuidado, outros permanecem à 

margem dos direitos. O envelhecer é também um marcador das desigualdades sociais que 

estruturam a vida. 

 

Quando a raça define quem pode envelhecer 

 

A raça é uma construção essencialmente política, destituída de qualquer fundamento 

biológico ou natural, e só pode ser compreendida no âmbito socioantropológico e histórico. 

Ainda que não existam diferenças genéticas que justifiquem o uso do termo, a ideia de raça 

permanece como um dispositivo político, operando na manutenção das hierarquias sociais. 

Assim, é mobilizada para naturalizar desigualdades, legitimar práticas de segregação e 

sustentar processos de genocídio dirigidos a grupos historicamente racializados e 

sociologicamente minoritários (Almeida, 2019). 

Em decorrência disso, o racismo é uma forma sistemática de discriminação que tem a 

raça como fundamento, manifestando-se por meio de práticas conscientes ou inconscientes que 

produzem desvantagens e privilégios a depender do grupo racial ao qual o indivíduo pertence. 

Essas práticas atravessam instituições, relações interpessoais e estruturas simbólicas, operando 

tanto de modo explícito quanto sutil na organização da vida social (Almeida, 2019). 

Em síntese, o racismo não é uma patologia social nem um desvio institucional, mas uma 

dimensão constitutiva da própria ordem social. Ele estrutura as relações políticas, econômicas, 

jurídicas e familiares, definindo quem tem acesso a direitos, oportunidades e reconhecimento. 

Trata-se, portanto, de um elemento estruturante e permanente do tecido social brasileiro, 

sustentando desigualdades históricas e naturalizando hierarquias raciais que se reproduzem 

cotidianamente (Almeida, 2019). 

Assim, o racismo revela-se como uma engrenagem totalizante, que define posições 

sociais, regula a distribuição de bens e oportunidades e modela os modos de existir. O racismo 

constitui a base sobre a qual se erguem as políticas de morte, operando como um dispositivo 

que hierarquiza vidas e define quem é reconhecido como plenamente humano e quem é 

reduzido à condição de descartável (Mbembe, 2018). 

No contexto brasileiro, o racismo incide de forma contundente sobre as populações não 

brancas (pessoas negras, pessoas indígenas etc.), cujas existências seguem marcadas por 

processos históricos de expropriação, violência e desumanização. Essas populações são 

sistematicamente submetidas a mecanismos de exclusão social, econômica e simbólica desde 

o Brasil colônia (Lima & Paz, 2021). 
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Não obstante, o colonialismo — expressão de um mundo capitalista, patriarcal, cristão 

e moderno — consolidado com a conquista das Américas e o apogeu dos impérios europeus, 

inventou e institucionalizou a subalternização de populações indígenas, africanas e 

muçulmanas. Esse projeto de poder não apenas classificou e hierarquizou corpos e culturas, 

mas também organizou modos de existir e formas de gerir a vida. As técnicas de violência, 

tortura e morte forjadas nesse processo tornaram-se dispositivos duradouros, reelaborados na 

contemporaneidade sob a lógica persistente da colonialidade (Lima & Paz, 2021).  

Nesse horizonte, compreende-se que a questão racial estrutura o próprio tecido social 

das Américas. O colonialismo configurou-se como território da fratura e do desenraizamento 

— espaço onde vínculos foram rompidos e o outro racializado foi produzido como ausência, 

como um não-ser desterritorializado, cuja humanidade foi sistematicamente negada (Fanon, 

2008).  

Essa lógica de desumanização não pertence apenas ao passado colonial: ela se 

reinscreve nas formas contemporâneas de gestão da vida e da morte (Lima & Paz, 2021; 

Wermuth et al., 2020). A experiência histórica brasileira insiste em produzir a sensação de que 

o homem negro nunca foi plenamente reconhecido como homem, assim como a mulher negra 

jamais foi reconhecida como mulher. Alguns dados da segurança pública ajudam a vislumbrar, 

na atualidade, os contornos dessas existências socialmente desvalorizadas, vidas que o sistema 

insiste em classificar como “descartáveis”, reafirmando a persistência das hierarquias coloniais 

sob novas (velhas) roupagens. 

O Atlas da Violência (2025) aponta que a violência e a letalidade atingem de forma 

desproporcional as pessoas negras no Brasil (IPEA & FBSP, 2025). O racismo estrutural 

constitui o eixo que sustenta essa engrenagem das dinâmicas da morte e da exclusão no país 

(Almeida, 2019; Mbembe, 2018). A população negra constitui o principal alvo das diversas 

formas de violência que estruturam a vida social. 

Como expõe o Atlas da Violência, que mais de 75% das vítimas de homicídio no país 

são pessoas negras. Entre jovens de 15 a 29 anos, a taxa de mortalidade violenta é quase três 

vezes maior do que entre jovens brancos (IPEA & FBSP, 2025). A expectativa de vida de um 

jovem negro nas periferias urbanas é, em média, sete anos menor do que a de um jovem branco 

(Cerqueira et al., 2023), revelando que o racismo não apenas estrutura as condições de 

existência, mas define as fronteiras do tempo e do corpo. Esses números expressam o caráter 

seletivo da morte e revelam que a juventude negra é o principal alvo de um projeto histórico 

de aniquilação (Flauzina, 2006). 
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O relatório Letalidade Policial e seus Impactos nas Infâncias Negras na Bahia e no Rio 

de Janeiro (Plataforma Dhesca Brasil, 2024) evidencia o impacto da violência de Estado, 

expressa nas operações policiais, que têm como alvo a população negra — especialmente 

crianças e adolescentes residentes em territórios periféricos. 

A pesquisa, conduzida entre novembro de 2023 e fevereiro de 2024, documentou casos 

de homicídios, ferimentos e traumas psicológicos em infâncias atingidas pela violência policial 

denunciando que o Estado brasileiro, ao invés de garantir proteção, tem produzido medo e 

morte em contextos marcados pela pobreza e pela racialização. Em Salvador e região 

metropolitana, o relatório estimou que cerca de 17 crianças e adolescentes são baleados por 

mês em operações policiais, enquanto no Rio de Janeiro foram registradas 23 ocorrências 

envolvendo vítimas infantis e juvenis, sendo dez resultantes em mortes (Plataforma Dhesca 

Brasil, 2024). 

A letalidade policial contra infâncias negras não se configura como evento isolado, mas 

como uma prática institucionalizada e racialmente seletiva, sustentada por um modelo de 

segurança pública que criminaliza a pobreza e transforma o corpo negro em alvo. O relatório 

identifica a ausência de políticas eficazes de proteção e de responsabilização dos agentes 

estatais (Plataforma Dhesca Brasil, 2024), evidenciando uma continuidade entre o racismo 

estrutural e as tecnologias necropolíticas (Mbembe, 2018; Almeira, 2019). 

De modo complementar, segundo o 19º Anuário Brasileiro de Segurança Pública 

(Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2025), a letalidade policial no Brasil mantém um 

perfil marcadamente racial e masculino. Em 2024, 6.243 pessoas foram mortas em decorrência 

de intervenções policiais, das quais 82% eram negras e 99,2% homens, evidenciando a 

seletividade racial e a masculinização da morte violenta. As faixas etárias mais atingidas 

concentram-se entre 18 e 29 anos, justamente o período de transição para a vida adulta — fase 

que, para muitos jovens negros, é interrompida pela violência estatal. Os dados também 

revelam que, das 44.127 mortes violentas intencionais registradas no país, 79% tiveram pessoas 

negras como vítimas, o que reforça o caráter sistemático e racializado das mortes provocadas 

por agentes do Estado. 

A morte prematura de jovens negros, seja por violência armada, pela fome, pelo 

encarceramento ou pela ausência de políticas públicas (Lemos, 2017; Borges, 2019), é 

expressão dessa gestão seletiva da vida. O racismo é a engrenagem que conecta a biopolítica à 

necropolítica. Como observa Carneiro (2005), o racismo estrutura uma “pedagogia da 

desigualdade”, em que a branquitude é ensinada a viver e o povo negro é educado para 
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sobreviver. O corpo negro, desde a infância, é visto pela sociedade como mais vulnerável a 

ações e intervenções violentas (Rabelo et al., 2018) 

Como descreve Lemos (2017), o Brasil adota duas táticas de controle sobre corpos 

negros: “a cadeia e o caixão”. Ambas configuram faces complementares de uma política que 

administra a morte como rotina. A juventude negra é conduzida por políticas de segurança que 

operam como “políticas de morte” (Flauzina, 2006). As periferias tornam-se territórios de 

guerra, onde o Estado age não como protetor, mas como gestor da letalidade. 

Para muitos jovens negros, quando a morte não os alcança precocemente, o cárcere os 

captura (Flauzina, 2006; Lemos, 2017). De acordo com o Observatório Nacional dos Direitos 

Humanos (ObservaDH), o número de pessoas privadas de liberdade no Brasil quadruplicou ao 

longo das últimas duas décadas, com base em dados coletados desde os anos 2000. Esse 

crescimento, contudo, não se distribui de maneira homogênea entre os diferentes grupos 

raciais: quase 70% das pessoas encarceradas são negras (ObservaDH, 2025). 

O Estado estabelece suas fronteiras de controle sobre os corpos negros. Não se trata de 

desvios ou excessos, mas de um projeto que opera com precisão, racializando o medo e 

naturalizando o extermínio (Flauzino, 2006; Lima & Paz, 2021). O racismo estrutura o 

funcionamento das instituições e legitima as práticas que eliminam corpos negros sob o disfarce 

da segurança pública (Almeida, 2019).  

Em outras palavras, o racismo estrutural e a lógica da necropolítica configuram um 

horizonte da morte para sujeitos racializados, ou seja, há um “tempo da vida” que é 

constantemente ameaçado ou já antecipadamente limitado pela condição de “descarte” (Lima 

& Paz, 2021). Envelhecer, para populações negras e periféricas, é resistir ao projeto de 

aniquilamento; é disputar a vida em meio às engrenagens de um poder que transforma a 

sobrevivência em exceção. Pensar o envelhecimento como direito é também denunciar que 

para muitos, o envelhecer não é uma etapa comum do ciclo vital, mas uma impossibilidade 

biopolítica. 

 

O direito de envelhecer como ato político 

 

As juventudes interseccionais, marcadas por cruzamentos de raça, gênero, classe, 

território, orientação sexual, entre outros, enfrentam barreiras estruturais que interrompem ou 

precarizam seus percursos de vida. A morte prematura de jovens negros e periféricos é 

expressão de um país em que o envelhecer é também um privilégio racial e socialmente 

localizado. Todavia, pensar políticas para o envelhecimento — e compreender o próprio 
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envelhecer como um processo político e atravessado por disputas — requer ampliar o olhar 

para a juventude, investindo em condições dignas de existência que garantam que mais pessoas, 

em sua diversidade, possam viver o tempo, e não apenas sobreviver a ele. 

A partir daqui, é possível compreender o quanto o envelhecer no Brasil é uma 

experiência desigual (Rabelo, 2018; Antunes, 2017; Alves & Araújo, 2020; Domingues, 2023). 

Assim, as velhices são múltiplas e carregam as marcas de trajetórias sociais e políticas que, 

desde a juventude, definem o acesso (ou a negação) de direitos. Compreender essa continuidade 

histórica e estrutural é fundamental para construir políticas de envelhecimento que sejam 

também políticas de justiça social, racial e de gênero, capazes de garantir que viver muito não 

seja privilégio, mas direito. 

Dessa forma, compreendemos que a luta contra o racismo é também a luta pelo direito 

de envelhecer com dignidade. É preciso enegrecer as políticas da vida, para que o 

envelhecimento não seja um privilégio, mas um direito. Como diria Gonzalez (1988), “nossa 

luta é por uma humanidade inteira, aquela que nos foi negada”, e talvez envelhecer sendo negro 

no Brasil seja exatamente isso, devolver humanidade ao tempo, inscrever dignidade no corpo 

e fazer de o próprio viver um ato de reparação histórica. 

Em uma constatação triste, as pessoas pretas estão mais expostas às mortes violentas, 

ao encarceramento em massa e às múltiplas violências estruturais. Diante disso, como pensar 

em envelhecer se tudo parece operar para que isso não aconteça? Desde o nascimento, a 

população preta é marcada como alvo, e, à medida que o tempo avança, as tecnologias de morte 

se sofisticam, renovando os mecanismos de exclusão e de controle sobre esses corpos. Assim, 

pensar a velhice é, paradoxalmente, pensar a juventude que não chega até ela.  

Não obstante, acrescenta-se que, as práticas contemporâneas de violência e de gestão 

da vida e da morte — sejam elas policiais, sanitárias ou estruturais — permanecem enraizadas 

na lógica da colonialidade, reiterando a vulnerabilização de corpos racializados. Não se trata 

apenas da morte em si, mas das formas como se morre: da violência que se repete como método, 

da tortura que se disfarça em política, da desumanização que se naturaliza como destino 

(Wermuth et al., 2020; Lima & Paz, 2021). 

Portanto, conjecturar o envelhecer, exige uma leitura interseccional e necropolítica não 

apenas da velhice, mas de todas as fases da vida, para compreender como as desigualdades se 

acumulam e como certas populações são sistematicamente privadas do direito à longevidade. 

Reiteramos que a qualidade de vida na velhice não se define apenas por essa etapa em si, mas 

pelo modo como se vive ao longo do tempo e pelo conjunto de condições, recursos e 

oportunidades que se consegue acumular ao longo da trajetória. 
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E mesmo quando essas pessoas resistem e alcançam a velhice, é preciso questionar: em 

que condições o fazem? A necropolítica, portanto, não se limita ao ato de matar, mas também 

se manifesta na produção de vidas precárias, vidas que sobrevivem sob condições de não-

cuidado e abandono estatal (Mbembe, 2018).  

 

Algumas considerações 

 

Nesse texto, refletimos especialmente sobre as trajetórias das pessoas negras e sobre 

como o racismo e a desigualdade de gênero impactam a produção das velhices. Se a juventude 

negra masculina é alvo das mortes prematuras e violentas, as mulheres negras percorrem 

trajetórias marcadas por desigualdades ao longo de toda a vida, e essas desigualdades não se 

dissipam com o envelhecimento. Do mesmo modo, grande parte dos homens negros que 

alcançam a velhice o fazem em condições de extrema precariedade, carregando as marcas da 

exclusão social, da informalidade e da ausência de políticas públicas que assegurem um 

envelhecer digno. 

Acreditamos a partir da lente interseccional que não é possível analisar as dimensões 

históricas e materiais que envolve o envelhecimento como peças soltas de um quebra-cabeça 

que, ao final, se soma para formar uma imagem completa. Elas não se adicionam: se 

atravessam, se friccionam, se dobram umas sobre as outras, produzindo camadas de experiência 

que só podem ser compreendidas em sua tessitura interseccionada. Sobreviver em um país 

aonde o Estado chega para homens e mulheres negros mais como força letal do que como 

garantia de direitos redefine radicalmente o que significa chegar, ou sequer ter a chance de 

chegar, à velhice. 

Sugerimos que é necessário ampliar o número de pesquisas que coloquem essa 

problemática em evidência, de modo a fortalecer a visibilidade do tema. Que novos estudos se 

empenhem em compreender o envelhecimento em sua multiplicidade, para além das categorias 

analíticas tradicionais: pesquisas que demandem escuta, sensibilidade e compreensão política. 

É fundamental reconhecer que nos corpos negros que envelhecem, ou tentam envelhecer, 

condensam-se desigualdades, mas também potências: memórias de luta, redes de cuidado, 

sabedorias ancestrais e modos de existir que desafiam, continuamente, a lógica da 

desumanização. 
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Há muitas maneiras de matar uma pessoa. Cravando um punhal, tirando o pão, não tratando 

sua doença, condenando à miséria, fazendo trabalhar até arrebentar, impelindo ao suicídio, 

enviando para a guerra etc. Só a primeira é proibida por nosso Estado (Brecht, 1935/2004). 
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6. CAPÍTULO 2 

 

O cárcere como morte em capítulos: o sequestro do envelhecer 

 

O sistema prisional tem suas raízes no século XIII, na Europa Ocidental, onde as lógicas 

punitivistas estavam ancoradas nos movimentos de centralização da Igreja Católica, no 

surgimento do Estado e nos primeiros movimentos do processo de acumulação de capital 

(Batista, 2023). Nesse sentido, Foucault (2014) mostra que a transição do suplício público para 

a penitenciária não foi um avanço humanitário, mas uma modulação do poder: a punição 

moderna deixou de ser específica, corporal e pública e tornou-se em teoria “universal e 

impessoal”, deslocando seu alvo “do corpo para a mente”. Esse deslocamento inaugurou um 

regime de normalização que não pretende apenas punir, mas produzir sujeitos. Ao isolar e vigiar 

corpos, a prisão fabrica identidades criminosas e regula o acesso à vida e à morte. 

O biopoder, embora se apresente como promoção da vida, inclui a capacidade de “fazer 

viver ou deixar morrer”; este poder, engloba “toda forma de assassinato indireto: expor alguém 

à morte, aumentar o risco de morte ou, simplesmente, provocar morte política, expulsão ou 

rejeição” (Foucault, 2021). A interpretação de Pierce (2020) sublinha que o biopoder produz 

cisões em populações, identificando grupos “descartáveis” cujo sacrifício é considerado 

necessário para garantir a saúde do conjunto. Na prisão, essas formas de morte indireta 

manifestam-se em condições insalubres, violência institucional e negligência médica que 

aumentam a mortalidade e reduzem a expectativa de vida.  

Enquanto anteriormente a decisão sobre a vida e a morte era concentrada na figura do 

soberano, na contemporaneidade presenciamos a criação de "inimigos públicos" pelo Estado, 

cujas mortes são, em muitos casos, decretadas pela ineficácia das políticas públicas e pela 

indiferença social (Foucault, 2014). Na atualização teórica proposta por Mbembe (2018) a 

partir do conceito de necropolítica essa gestão da morte é racializada, pois o racismo opera 

como princípio organizador da escolha de corpos a serem descartados, vidas a serem deixadas 

para morrer.  

As prisões, nesse horizonte, tornam-se grandes dispositivos de execução dessa política 

de morte, funcionando como extensões contemporâneas da lógica colonial. No Brasil, cada 

unidade prisional carrega em si resquícios do porão de um navio negreiro, pois a seletividade 

penal se ancora no racismo como critério de criminalização, encarceramento e exclusão social 

(Flauzina, 2006; Borges, 2019). A política penal, assim, se apresenta como continuidade de um 
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projeto histórico de contenção e aniquilação de populações negras, reiterando a função 

necropolítica do Estado. 

O encarceramento configura-se não apenas como um fenômeno jurídico ou moral, mas 

como uma estrutura espacial e política que distribui desigualdades, administra a morte e 

organiza o abandono. A prisão é uma solução geográfica para problemas políticos: uma forma 

de deslocar corpos excedentes para territórios de invisibilidade (Gilmore, 2007). 

A carceralidade, assim, não é um “fracasso” corrigível: ela é parte de um dispositivo de 

poder que opera com sucesso. Como nos adverte Flauzina (2006), a leitura crítica do sistema 

prisional exige que ultrapassemos as falsas promessas de ressocialização, o mito da igualdade 

perante a lei, a retórica da segurança jurídica e todas as demais artimanhas discursivas que 

sustentam sua legitimidade. Mais do que acumular evidências sobre seus “fracassos”, é preciso 

reconhecer que a prisão funciona — e funciona bem.  

Seu êxito não reside em cumprir aquilo que anuncia, mais precisamente em realizar o 

que sempre esteve em sua gênese: conservar as populações criminalizadas em seus lugares, 

administrar a permanência da desigualdade e garantir a reprodução de hierarquias raciais e 

sociais. Desenha-se, assim, a eficácia de uma trajetória invertida: o sucesso de um não-projeto, 

no qual a prisão triunfa ao reiterar cotidianamente a sua própria impossibilidade de emancipar 

(Flauzina, 2006; Davis, 2018) 

O fracasso da prisão, longe de significar sua falência, reafirma seu papel estratégico: 

não corrigir, mas classificar, separar e gerir corpos considerados perigosos, transformando o 

insucesso em parte constitutiva de seu próprio funcionamento. A persistência do 

encarceramento, portanto, não se explica por ignorância dos seus efeitos colaterais, mas porque 

esses efeitos interessam à economia política do poder. A eficácia punitiva reside em seu caráter 

difuso (Foucault, 2014).  

Para Davis (2018) o sistema prisional atua como uma “solução ilusória” para problemas 

sociais que o Estado se recusa a resolver, como o desemprego, a pobreza, o racismo e o colapso 

das políticas públicas. As prisões funcionam como uma extensão das antigas práticas de 

exclusão racial, sendo a continuidade de uma economia política que transforma corpos negros 

em excedentes descartáveis. Essas reflexões nos obrigam a reconhecer que o sistema de justiça 

criminal não se exerce de maneira neutra: ele imprime suas forças sobre corpos racial, 

econômica e territorialmente localizados. São, em sua maioria, homens e mulheres negros, 

habitantes das periferias, alvos de um projeto punitivista que seleciona quem deve ser 

confinado e quem pode circular (Borges, 2019; Pereira & Borges, 2020).  
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Se, como argumenta Flauzina (2006), a prisão realiza seu projeto não declarado — 

manter as pessoas onde estão — e, como nos alerta Mbembe (2018), o necropoder seleciona 

quais vidas devem ser ceifadas ou abandonadas, é nesse entrecruzamento que emerge a 

problemática do envelhecimento sob cárcere. A experiência de envelhecer nas prisões 

brasileiras é uma expressão radical da gestão necropolítica. A prisão, nesse sentido, captura a 

velhice, transformando o envelhecer em um ato de resistência diante de um dispositivo que 

opera tanto como máquina de morte quanto como administradora de sobrevivências precárias.  

Pensar a prisão como um dispositivo que encarcera o envelhecimento acarreta assumir 

que ela produz uma forma de “tempo morto”. O cumprimento da pena é vivido como suspensão 

de ciclos vitais: corpos são submetidos a regimes alimentares, espaciais e afetivos que aceleram 

a deterioração física e psíquica (Aday & Maschi, 2019). Ao negar acesso a políticas de saúde, 

educação e trabalho, a carceragem priva os sujeitos de condições para envelhecer com 

dignidade. O cárcere imprime suas forças para que aqueles que ali estão “não cheguem” à 

velhice, não por apenas por execução direta, mas pela inflexão lenta e administrada da vida. 

Este capítulo organiza-se em quatro seções: a primeira resgata o percurso histórico que 

antecede o encarceramento; a segunda discute a mortalidade e as condições de prisão, 

destacando torturas, mortes violentas e dispositivos estruturais de violação; a terceira aborda o 

envelhecimento sob privação de liberdade e seus efeitos sobre corpo e subjetividade; e a quarta 

analisa as estratégias de resistência e negociação produzidas pelas pessoas encarceradas para 

seguir vivas. Conjuntamente, essas seções oferecem uma leitura crítica das fronteiras entre 

sobreviver e envelhecer no cárcere e das condições que, mesmo de forma precária, permitem a 

existência da velhice nesses espaços. 

 

Antes das grades, a história 

 

Como um aparato de tortura colonial, a prisão não apenas assumiu a função de controle 

de corpos, mas tornou-se também um instrumento de violência física e simbólica contra 

populações marginalizadas, transformando-as em alvos de políticas de exclusão e morte 

(Pereira & Santos, 2020) Isso é evidente na forma como o sistema prisional mantém práticas 

que perpetuam uma violência direcionada àqueles considerados corpos matáveis e inimigos do 

bem-estar social (Foucault, 2014; Mbembe, 2018; Pereira & Santos, 2020). 

No Brasil, a criação do sistema penal esteve profundamente atrelada a um projeto de 

controle social e aniquilação das insurgências dos corpos colonizados. O medo da população 

branca diante de possíveis novas insurgências negras, após os levantes da população preta, foi 
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responsável pela criminalização de toda e qualquer manifestação que permitisse a reunião de 

pessoas negras, uma vez que essas organizações eram vistas como a semente de uma temida 

revolução (Góes, 2017). Esse processo histórico acarretou a neutralização política de sujeitos 

coletivos por meio da criminalização, especialmente da juventude negra, indígena e periférica. 

Essa estratégia visa impedir o reconhecimento deles como cidadãos plenos. Tal lógica seduz a 

sociedade ao reforçar a imagem de um indivíduo criminoso e perigoso, que deve ser 

encarcerado ou eliminado (Góes, 2015). 

Esse contexto tem como pano de fundo um país que viveu quase quatrocentos anos de 

escravização, marcado por um projeto de embranquecimento populacional que, enquanto 

modelo de nação, buscava apagar as raízes culturais e identitárias das populações negras e 

indígenas (Ferreira & Machado, 2021).Esse projeto de embranquecimento visava legitimar a 

violência do sistema penal ao reforçar ideais de superioridade racial e promover o 

silenciamento e marginalização dos grupos que resistiam ao processo de colonização (Goes et 

al., 2021).  

Essa política de branqueamento foi amplamente aceita e sustentada pelo mito da 

democracia racial, que propagava a ideia de que, sendo fruto de miscigenação, o povo brasileiro 

não fazia distinções raciais ou de classe, transmitindo a falsa noção de que o racismo não existia 

no Brasil (Nascimento, 2016; Munanga, 2019). Esse discurso também promovia a crença de 

uma convivência cordial entre colonizadores e povos colonizados, contribuindo para a 

construção de uma imagem de harmonia racial que, na realidade, ocultava as dinâmicas de 

dominação e exclusão impostas pela colonização (Nascimento, 2016; Munanga, 2019).  

Mascarando a realidade das relações étnico-raciais no Brasil, tornando-se uma barreira 

ideológica à efetivação da luta por direitos dos povos escravizados (Goes, 2017). De modo 

complementar, essa ideologia contribui para manter os povos oprimidos em espaços definidos 

pela classe dominante, neutralizando suas organizações nos níveis político, cultural e 

ideológico (Nascimento, 2016; Munanga, 2019).  

Em outras palavras, trata-se de um mecanismo de dominação que impede as populações 

oprimidas de reivindicarem uma igualdade substantiva e a própria condição de humanidade 

(Munanga, 2019; Batista, 2023). Neste sentido, as primeiras teorias criminológicas no Brasil, 

inspiradas em ideias eugenistas, reforçaram essas dinâmicas de opressão, classificando grupos 

específicos como perigosos e passíveis de eliminação (Batista, 2023). Esse cenário idealizava 

a construção de "corpos matáveis", ou seja, populações que poderiam ser marginalizadas e 

criminalizadas sem questionamento, reforçando o controle social sobre as classes dominadas e 

perpetuando o racismo estrutural no país (Góes, 2017; Ferreira & Machado, 2021). 
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Resgatando o pensamento de Fanon (2008), todo esse processo colonial não permitiu 

ao corpo colonizado compreender-se como sujeito. À medida que a branquitude se torna o 

padrão de humanidade, qualquer pessoa que desvie desse padrão é transformada em um objeto 

entre outros objetos. A humanidade possível é reservada ao branco, enquanto o negro é relegado 

a um “não ser”, privado de subjetividade. Esse processo histórico de imposição de padrões e 

poderes eurocêntricos produziu e continua a produzir diversas formas de violência, resultando 

na marginalização sistemática das identidades e dos saberes dos povos colonizados (Fanon, 

2008; Nascimento, 2016).  

O modelo de justiça vigente reflete estruturas de poder coloniais, perpetuando 

desigualdades raciais, sociais e econômicas, que moldam a atuação do sistema penal (Davis, 

2018; Borges, 2019). Essa tecnologia de controle não se limita à aplicação de penas, mas se 

articula a uma lógica que considera certos grupos sociais – especialmente negros, indígenas e 

pessoas que vivem nas periferias – como objetos de disciplina e subjugação (Ferreira & 

Machado, 2021).  

Assim, não apenas a prisão, mas todo o sistema de justiça criminal, sob uma perspectiva 

crítica decolonial, tornou-se uma ferramenta de reprodução das desigualdades sociais e de 

marginalização sistemática (Davis, 2018; Borges, 2019). Esse sistema legitima práticas de 

encarceramento em massa que, na realidade, têm o objetivo de promover a exclusão social e 

física dos que diferem do padrão da branquitude e normatividade (Foucault, 2014). Essas 

práticas reafirmam uma ordem social excludente e violenta, especializada em exterminar uma 

população que é frequentemente vista como “quase gente”, não-humanas (Góes, 2017).  

Os dados sobre encarceramento no Brasil reforçam as discussões apresentadas ao longo 

deste texto, ilustrando a gravidade das necropolíticas que chancelam as desigualdades raciais 

no sistema prisional e a perpetuação de um modelo de violência e exclusão sobre os corpos dos 

sobreviventes do cárcere. Em 2023, o país registrou um total de 852 mil pessoas encarceradas, 

o que representa um aumento de 2,4% em relação a 2022. Este crescimento indica a persistência 

de um sistema carcerário que não apenas se expande, mas também continua reproduzindo 

desigualdades raciais e promovendo violências históricas. 

Outrossim, cerca de 70% das pessoas presas são negras, o que reflete o impacto das 

necropolíticas e do racismo estrutural dentro do sistema penal brasileiro, correspondendo a 

aproximadamente 470 mil pessoas negras entre os encarcerados. Esses dados, extraídos do 

Anuário Brasileiro de Segurança Pública (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2023), 

evidenciam como as práticas de encarceramento no Brasil são desproporcionalmente 
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direcionadas contra a população negra, perpetuando a marginalização e o estigma dessa parcela 

da população 

Borges (2019) argumenta que, ao refletir sobre o encarceramento em massa no Brasil, 

as políticas antidrogas e o endurecimento das penas têm como foco principal o aumento do 

encarceramento de corpos negros, com destaque às mulheres negras. Essa perspectiva revela 

que a guerra contra as drogas no Brasil se manifesta de maneira territorializada, impactando 

desproporcionalmente as populações das periferias e evidenciando como os corpos negros se 

tornam alvos para o sistema penal e de justiça.  

O sistema prisional brasileiro é marcado por condições desumanas, superlotação, 

evidente carência de recursos e falta de estrutura para garantir direitos fundamentais as pessoas 

que sobrevivem no cárcere (Ministério da Justiça e Segurança Pública, 2023). Ainda por cima, 

somam-se as condições supracitadas a ausência de perspectivas para o futuro, a falta de projetos 

políticos que resgatem as perdas psicossociais essas pessoas enfrentam maus-tratos 

frequentemente praticados por policiais e agentes penitenciários.  Esses cenários de tortura 

intensificam a exclusão, o sofrimento, as violações de direitos e a insalubridade no sistema 

prisional brasileiro, gerando um ambiente de extrema vulnerabilidade. Ademais, criam um 

terreno propício para a atuação de facções criminosas, que exploram essas condições para 

recrutar novos membros (Montolli, 2017). 

 

Mortalidade e condições de encarceramento 

 

Ao analisarmos o sistema prisional e de justiça à luz da interseccionalidade, coloca-se 

em xeque um saber/poder hegemônico que norteia racionalidades e práticas (Davis, 2018; 

Germano et al., 2018). Ao abandonarmos a ingenuidade que sustenta o discurso de que a prisão 

ressocializa ou regenera, chegamos a conclusões menos confortáveis e mais verdadeiras: ela 

tortura e mata. Em um país onde o racismo estrutural é motor e alicerce do encarceramento, 

não surpreende que um sistema composto por cerca de 70% de pessoas negras privadas de 

liberdade não produza, para elas, outro desfecho senão a morte — seja a morte física, seja a 

morte social, simbólica ou lenta, inscrita no cotidiano prisional.  

As condições de confinamento no Brasil, amplamente documentadas e quase 

naturalizadas pelo debate público, vêm sendo reiteradamente denunciadas pela literatura e pelo 

cinema nacionais. Um exemplo marcante é Estação Carandiru, livro escrito pelo médico 

Drauzio Varella, cuja experiência como voluntário no maior presídio da América Latina revelou 

a brutalidade cotidiana do encarceramento. A obra serviu de base para o filme Carandiru 
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(2003), dirigido por Hector Babenco, que levou às telas a precariedade estrutural, a 

superlotação e a violência institucional que atravessavam a vida dos internos. 

Varella já afirmava com contundência que “cadeia não tem vocação para a saúde”, 

configurando aquilo que Foucault (2014) chamaria de tecnologias de gestão dos corpos, ou 

zonas de morte como elaborou Mbembe (2018). Espaços superlotados, celas sem ventilação 

adequada, alimentação insuficiente e o acesso precário a cuidados básicos de saúde compõem 

um ambiente onde a própria vida é administrada sob o signo do risco (Zorzetto, 2024; MNPCT, 

2025). Trata-se de uma arquitetura que produz adoecimento como efeito estrutural, e não como 

exceção. 

No dossiê “A vida insalubre nas prisões”, publicado pela Pesquisa FAPESP, Zorzetto 

(2024) sintetiza dados epidemiológicos e investigações científicas recentes que revelam a 

magnitude desses danos. Segundo o autor, a simples passagem pelo cárcere — essa experiência 

de ser capturado pela máquina penal — aumenta exponencialmente a probabilidade de adoecer 

ou morrer. Pessoas privadas de liberdade apresentam de duas a sete vezes mais chances de 

contrair doenças infecciosas, especialmente tuberculose, e um risco duas a seis vezes maior de 

morrer em decorrência de violências, brigas internas ou de aparentes suicídios, sobretudo entre 

os mais jovens. 

O que emerge desses números é uma espécie de prolongamento da pena para além dos 

muros. Mesmo após o retorno à liberdade formal, os efeitos do encarceramento persistem como 

uma sombra que segue o indivíduo por anos, mantendo elevados os índices de morbidade e 

mortalidade quando comparados à população geral. A violência não se limita ao tempo do 

cativeiro institucional: as estatísticas mostram que as mortes por agressão e homicídio 

continuam significativamente altas após a saída da prisão (Zorzetto, 2024). 

Uma análise interpretativa possível aponta que a passagem pelo cárcere confere ao 

egresso uma espécie de licença social para ser morto, sem gerar qualquer comoção pública, 

afinal, trata-se de alguém marcado pela condição de ex-presidiário. Essa marca opera como um 

estigma que naturaliza a violência contra esses sujeitos e legitima sua eliminação. 

E dentro das prisões, denúncias de morte e tortura são continuamente registradas por 

órgãos governamentais e independentes responsáveis pela fiscalização das condições de 

encarceramento, como o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) e 

o Observatório Nacional dos Direitos Humanos (ObservaDH). O MNPCT é um órgão previsto 

no Protocolo Facultativo à Convenção da ONU contra a Tortura e atua realizando inspeções 

em unidades de privação de liberdade para identificar situações de tortura e maus-tratos. Já o 

ObservaDH monitora violações de direitos humanos, produzindo análises, relatórios e 
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recomendações que evidenciam a violência estrutural do sistema prisional brasileiro. Dois 

mecanismos de suma importância para a compreensão desse cenário e das violações existentes. 

Em 2023, o MNPCT realizou, 36 inspeções em espaços de privação de liberdade. Em 

todas elas, a superlotação apareceu como elemento estrutural do sistema penitenciário 

brasileiro, reafirmando que, longe de ser exceção, constitui a regra que organiza o cotidiano 

das prisões. A análise das unidades inspecionadas evidenciou inadequações infraestruturais em 

100% dos estabelecimentos, abrangendo problemas de acessibilidade, salubridade, iluminação, 

ventilação, temperatura, privacidade e conformidade às normativas de direitos humanos.  

As unidades também revelaram precariedade no atendimento às pessoas com 

deficiência (PCD): os espaços ditos “exclusivos” consistiam apenas em celas comuns onde 

essas pessoas eram agrupadas, sem qualquer adaptação física ou de serviços — o que 

caracteriza mais uma lógica de segregação do que uma política de garantia de direitos. Situação 

semelhante foi observada em relação às pessoas idosas privadas de liberdade, muitas das quais 

também são PCD, uma vez que os espaços destinados a esse público não apresentavam 

diferenças reais em relação às demais áreas da unidade (MNPCT, 2025). 

A precariedade material é igualmente alarmante. Em 78% das unidades, foi constatada 

privação de acesso à alimentação, configurando o que o MNPCT denomina “pena de fome”. A 

falta de água para consumo e higiene também se fez presente na maior parte das inspeções. Em 

89% dos estabelecimentos, verificou-se desassistência material, percentual que chegou a 100% 

nas unidades penais e socioeducativas. Já, o acesso à saúde foi identificado como crítico em 

todas as unidades avaliadas: 100% apresentavam agravos de saúde física ou mental sem 

tratamento adequado, evidenciando falhas graves e sistemáticas na garantia do direito à saúde. 

Além disso, o MNPCT registrou práticas recorrentes de violência moral e psicológica, 

reforçando o caráter estrutural das violações que atravessam a experiência do encarceramento 

no país (MNPCT, 2025). 

Os achados supramencionados convergem com os dados apresentados pelo ObservaDH 

(2025). Segundo o levantamento somente em 2023 foram registradas 3.091 mortes no sistema 

penitenciário brasileiro, das quais 703 resultaram de homicídios. A taxa de Mortes Violentas 

Intencionais (MVI) dentro das prisões é quatro vezes superior à observada na população geral, 

e os casos de suicídio entre pessoas privadas de liberdade ocorrem em uma frequência três 

vezes maior. 

O panorama torna-se ainda mais grave quando se observam as denúncias de violência 

institucional. Desde a implementação das audiências de custódia, em 2015, já foram registradas 

mais de 120 mil denúncias de tortura e maus-tratos. Entre 2020 e 2024, a Ouvidoria Nacional 
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dos Direitos Humanos recebeu 14.731 denúncias, somando 55.668 violações de direitos, sendo 

que 80% dessas ocorrências tiveram lugar dentro de unidades prisionais. As violações mais 

recorrentes dizem respeito à integridade física e psíquica das pessoas privadas de liberdade. 

Entre elas, destacam-se, em ordem de frequência, a negligência, a exposição a riscos à saúde, 

a tortura psicológica, os maus-tratos, as agressões e diferentes formas de constrangimento. Esse 

conjunto de práticas evidencia a persistência de um ambiente institucional que produz e amplia 

sofrimento, em vez de garantir condições mínimas de proteção e cuidado (ObservaDH, 2025) 

Em análise histórica sobre as mortes sob custódia prisional, Chies e Almeida (2019) 

argumentam que o Brasil constrói, desde suas origens até o presente, uma questão penitenciária 

marcada por um paradoxo estrutural: ao mesmo tempo em que produz leis e discursos que se 

pretendem civilizatórios, mantém ambientes prisionais que amplificam o risco de adoecimento, 

violência e morte. As formulações político-criminológicas predominantes no país seguem 

ancoradas em concepções que naturalizam a seletividade penal e legitimam critérios 

diferenciados de cidadania, permitindo que determinados grupos sejam tratados como vidas 

descartáveis. 

Esse padrão de governamentalidade opera por meio de uma seletividade punitiva 

racializada, fruto de continuidades entre o racismo histórico e suas manifestações 

contemporâneas, dirigindo-se sobretudo àqueles que a estrutura social brasileira historicamente 

relegou ao lugar de uma “ralé” tratada como novos escravos. São esses sujeitos que morrem — 

e cuja morte, em larga escala, parece mobilizar pouco ou quase nada o debate político e social. 

Daí a contundência do diagnóstico formulado pelos autores: “No Brasil as prisões matam; e 

estas mortes pouco importam” (Chies & Almeida, 2019, p. 87). 

A isso se soma que, os estudiosos do encarceramento e os relatórios convergem em 

mostrar é que a prisão não apenas retém corpos: ela produz sujeitos atravessados por camadas 

de violência institucional que se estendem para muito além dos muros. Embora a lei brasileira 

não consagre a pena de morte, nossos cárceres operam como máquinas que desfiam a vida 

lentamente, fio por fio. Não se mata por decreto, mas pelo cotidiano que corrói.  

Para além da metáfora, o que se observa é que as condições impostas pelo sistema 

prisional produzem padrões sistemáticos de adoecimento e mortalidade que equivalem, em 

termos concretos, a uma condenação letal. Trata-se de reconhecer que a prisão, em seu 

funcionamento, opera como um dispositivo estatal que expõe determinados corpos a riscos 

inaceitáveis, configurando uma forma estrutural de produção da morte, direta ou indireta. 

Dessa forma, as precárias condições materiais e operacionais do sistema prisional são 

elementos centrais para compreender o fenômeno das mortes sob custódia, mas seu impacto 
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tende a ser encoberto pelas categorias amplas e imprecisas usadas nos registros oficiais. Nessa 

perspectiva, a noção de violência coletiva, especialmente aquela produzida pela privação de 

direitos e pela negligência estatal, emerge como chave analítica indispensável (Chies & 

Almeida, 2019) Constata-se que a prisão não apenas retira a liberdade física, mas administra o 

ritmo do morrer. Cada capítulo é uma forma de morte: o isolamento, as doenças não tratadas, 

a fome, o abandono, a humilhação, a solidão, o racismo institucional, o corte dos vínculos 

familiares. Trata-se de uma morte social, simbólica e biológica, que acontece aos poucos. 

Diante do cenário delineado, impõe-se a pergunta: o que se pode esperar do 

envelhecimento no cárcere? Como imaginar um processo de envelhecer em um ambiente que 

produz, de forma sistemática, adoecimento físico, psíquico e social? Que sentidos a velhice 

assume quando o tempo é marcado pela violência estrutural, pela superlotação, pela falta 

crônica de cuidados e pela suspensão permanente de direitos? E quando uma pessoa já ingressa 

no cárcere na velhice? Que tipo de cuidado — se é que existe — o sistema é capaz de oferecer 

a sujeitos cuja vulnerabilidade deveria, em tese, mobilizar proteção, e não punição? 

 

Envelhecimento No Cárcere 

 

O processo de envelhecimento é caracterizado por sua heterogeneidade, sendo 

influenciado por uma ampla gama de fatores sociais, econômicos, políticos e culturais que 

afetam diretamente a qualidade de vida e o bem-estar das pessoas idosas (Rabelo, 2020; 

Teixeira et al., 2024). No contexto carcerário, essa realidade se agrava, uma vez que o ambiente 

prisional, frequentemente inadequado e carente de estrutura para atender às necessidades 

específicas do envelhecimento, amplia a vulnerabilidade dessa população.  

As instituições prisionais paulatinamente vêm enfrentando o desafio de lidar com um 

número crescente de pessoas idosas que sobrevivem/resistem ao encarceramento com 

necessidades físicas, cognitivas e sociais distintas dos sobreviventes mais jovens (Wilkinson & 

Caulfield, 2017; Aday & Maschi, 2019). É esperado que esse número aumente, dado o 

envelhecimento da população em geral (ONU, 2021). No Brasil, segundo dados do Censo 

Demográfico de 2022, a população com 65 anos ou mais cresceu 57,4% entre 2010 e 2022, 

passando de 14 milhões (7,4% da população) para 22,1 milhões (10,9%). Quando considerada 

a faixa etária a partir de 60 anos, as pessoas idosas representam cerca de 15,8% da população 

brasileira (IBGE, 2023; MDHC, 2024). O que gera uma série de questões complexas sobre a 

passagem das pessoas idosas nas prisões.  
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No cárcere, devido à exposição intensa às condições insalubres, como cuidados de 

saúde inadequados, alimentação e estilo de vida pouco saudáveis, entre outras iniquidades, há 

consequências relacionadas ao início acelerado e à progressão de condições crônicas associadas 

ao envelhecimento, tais como declínios cognitivos e demências (De Smet et al., 2017; Lopes 

et al., 2022). Dessa forma, devido aos danos penais e ao estresse contínuo, o envelhecimento 

dentro das prisões é convencionado pelos estudiosos do encarceramento normalmente entre 45 

e 55 anos (Aday & Maschi, 2019). Ou seja, uma pessoa nessa faixa etária já é considerada " 

uma pessoa idosa" no contexto prisional, em média 10 anos antes do que na população em geral 

extramuros. 

Assim, percebe-se que a vulnerabilidade das pessoas idosas é agravada no sistema 

prisional (Aday & Maschi, 2019). Esse fenômeno resulta de uma série de fatores, que incluem 

questões sanitárias e estruturais, além do etarismo institucional, caracterizado pela falta de 

preparo das instituições para acolher pessoas idosas (Araújo et al., 2023; Eduardo & Burgos, 

2023). Essa ausência de adequação perpetua diversas formas de violência, ampliando ainda 

mais as fragilidades dessa população (Aday & Maschi, 2019). 

Quando se pensa no envelhecimento no decurso do encarceramento, vários outros 

fatores devem ser considerados, como, por exemplo, a presença de condições crônicas, 

declínios, sobretudo, ocasionados por demências, estilo de vida, história de vida, questões 

psicológicas, além do próprio clima dentro das prisões (De Smet et al., 2017). Essas variáveis 

influenciam diretamente o modo como o envelhecimento é vivenciado, principalmente em 

contextos de privação de liberdade, onde a falta de suporte adequado pode potencializar os 

riscos à saúde e o sofrimento (Combalbert et al., 2017; Di Lorito et al., 2018a). Embora algumas 

pessoas idosas possam chegar ao encarceramento com problemas de saúde, muitas irão 

desenvolver ou intensificar tais condições uma vez expostas à vida na prisão (Aday & Maschi, 

2019). 

A literatura vigente traz um conjunto sólido de evidências de que o encarceramento não 

proporciona as melhores condições para o envelhecimento (Di Lorito et al., 2018; Di Lorito et 

al., 2018a; Aday & Maschi, 2019). Além mais, os presos idosos apresentam necessidades 

específicas devido às suas necessidades em saúde física, mental e de assistência social (Di 

Lorito et al., 2018a). Destaca-se os efeitos deletérios da prisão na saúde mental e física, e 

comprometimentos sociais vivenciados por essas pessoas durante seu envelhecimento 

(Combalbert et al., 2017; Aday & Maschi, 2019).  

Combalbert et al. (2017) avaliaram 138 homens com 50 anos ou mais, recrutados em 

sete prisões francesas, e 138 homens de idades semelhantes da população em geral, com o 
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objetivo de examinar o desempenho cognitivo de homens mais velhos em situação de cárcere 

e seu impacto na percepção de saúde e qualidade de vida.  Os resultados mostraram que o 

comprometimento cognitivo é mais acentuado entre os homens mais velhos na prisão em 

comparação com aqueles na comunidade em geral. Os pesquisadores identificaram a solidão 

como um fator crucial para o declínio cognitivo, juntamente com o baixo envolvimento em 

atividades sociais, físicas ou intelectuais. A saúde percebida e a qualidade de vida dos 

encarcerados mais velhos foram significativamente piores do que as dos seus pares fora da 

prisão. Ainda revelou que cerca de um quinto dos prisioneiros pesquisados apresentou 

pontuações em testes de função executiva que sugerem demência moderadamente grave, 

enquanto muitos outros apresentaram sinais de déficits cognitivos (Combalbert et al., 2017).  

No tocante aos aspectos gerais da saúde mental dos sobreviventes do cárcere idosos, 

uma metanálise revelou que cerca de 38% dos prisioneiros idosos apresentam algum transtorno 

psiquiátrico (Di Lorito et al., 2018a), o que equivale a mais do que o dobro da prevalência 

observada em estudos realizados com a população idosa em geral. Os autores também 

verificaram uma maior incidência de depressão, esquizofrenia/psicoses e transtornos de 

ansiedade. Esses achados apontam para uma alta prevalência de transtornos psiquiátricos entre 

os homens idosos encarcerados. 

Outra pesquisa de revisão realizada por Di Lorito et al. (2018b) selecionou 25 estudos 

de várias partes do mundo, com o objetivo principal de desvelar a experiência da prisão para o 

sobrevivente idoso, incluindo os aspectos que impactam essa vivência. A metassíntese derivou 

algumas conclusões principais: 1) A negligência sistemática das necessidades relacionadas à 

idade; invisibilização desse grupo e de suas demandas, como estruturas inadequadas; falta de 

acessibilidade e ausência de cuidados geriátricos apropriados. 2) O descaso com os aspectos 

psicológicos e de assistência social das pessoas idosas, os quais frequentemente permanecem 

sem acesso aos seus direitos sociais e enfrentam cuidados precarizados na saúde mental (Di 

Lorito et al., 2018b).  

Somam-se a estas problemáticas à falta de preparo das equipes de custódia para fornecer 

cuidados geriátricos adequados. Essa carência de profissionais capacitados e a ausência de 

políticas públicas voltadas para as necessidades dessa população agravam ainda mais o 

sofrimento desses indivíduos (Queiroz et al., 2021). O que se percebe é que há um total 

desamparo em relação aos sobreviventes idosos, que parece ser crônico e normalizado. Não 

parece haver uma preocupação popular ou política para alterar esse cenário. Deixados à própria 

sorte nesse contexto desastroso, é previsível que o envelhecimento de pessoas idosas 
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encarceradas resulte em sentimentos de ruína, finitude e desvalorização social (Queiroz et al., 

2021). 

Tal cenário reflete a precariedade das condições carcerárias, o descaso com as 

necessidades das pessoas idosas e a incapacidade do sistema em proporcionar dignidade e 

acesso a cuidados adequados. Paradoxalmente, o Estatuto da Pessoa Idosa (Brasil, 2003), em 

consonância com a Lei de Execuções Penais (LEP) (Brasil, 1984), assegura direitos 

fundamentais às pessoas com 60 anos ou mais, incluindo aquelas privadas de liberdade, tais 

como o direito à saúde, à educação, ao trabalho e à assistência social. Além disso, a Portaria 

Interministerial nº 7, de 2020, dos Ministérios da Saúde e da Justiça, determina que pessoas 

com mais de 60 anos tenham prioridade no monitoramento da saúde nos presídios (Brasil, 

2020).  

A segurança das pessoas idosas no sistema prisional também requer cuidados especiais 

(Santana Filho, 2020). Recomenda-se a alocação em espaços adequados, com condições físicas 

e de saúde compatíveis com a faixa etária (Aday & Maschi, 2019). No campo da assistência 

social, é recomendado que os profissionais prestem apoio integral ao idoso encarcerado, a fim 

de prepará-lo para o retorno à liberdade (Brasil, 2023). 

A falta de cumprimento do que está previsto em lei piora a situação das pessoas idosas 

que estão presas, tornando-as ainda mais vulneráveis (Ghigg, 2020). Quanto mais tempo essas 

pessoas envelhecem na prisão, mais deletérios são os efeitos que esse ambiente exerce sobre 

seu processo de envelhecimento (Aday & Farney, 2014). O tempo de pena recebido por esses 

indivíduos é outro importante marcador de vulnerabilidade a ser observado. Quanto mais tempo 

essas pessoas permanecem no cárcere, maiores são os danos que podem sofrer (Santana Filho 

et al., 2024). Ou seja, penas mais longas as tornam ainda mais suscetíveis aos impactos 

negativos do encarceramento, como os danos penais e a perpetuação do ageísmo institucional.  

A passagem do tempo constitui um elemento crucial na mensuração da gravidade da 

pena e de seus efeitos, não apenas em termos físicos, mas também psicológicos e sociais, 

acentuando vulnerabilidades preexistentes e criando necessidades que o sistema 

frequentemente não é capaz de atender de maneira adequada (Aday & Farney, 2014; Santana 

Filho et al., 2024). Vale ressaltar que pesquisas recentes mostram que adultos com histórico de 

encarceramento apresentam envelhecimento fisiológico acelerado; os encarcerados são, em 

média, de dez a quinze anos mais velhos fisiologicamente do que seus pares na comunidade, e 

cada ano de encarceramento reduz a expectativa de vida em até dois anos (Novisky et al., 2025). 

Esse hiato entre o ideal e o real pode ser configurado como uma forma eficaz de 

eliminação dos corpos "velhos". Os estigmas associados à velhice e, sobretudo, àqueles que 
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colocam as pessoas idosas como "não produtivas" ou "imprestáveis", somados ao idadismo 

institucional, fazem com que o sistema de justiça criminal crie condições aversivas e 

desumanas para os sobreviventes idosos, sem a devida preocupação em corrigir ou mitigar tais 

situações.  

Isso gera, em última instância, adoecimento e morte. Essa realidade, muitas vezes 

desprovida de qualquer comoção social, é alimentada por necropolíticas dirigidas à população 

encarcerada, que anulam a cidadania dessas pessoas e as destituem de sua humanidade, 

perpetuando um ciclo de exclusão e violência. A prisão nos moldes que conhecemos assume 

um importante papel nas necropolíticas como instrumento de neutralização de corpos 

indesejados. 

Esses achados revelam que a prisão sequestra não apenas a liberdade, mas o próprio 

tempo biológico: acelera o declínio físico e antecipa a morte. Do ponto de vista foucaultiano, 

trata-se de um sequestro da possibilidade de envelhecer; o dispositivo carcerário impede que 

determinados corpos completem o ciclo da vida, configurando-se como uma máquina de morte 

e de anulação do envelhecimento. Envelhecer no cárcere, portanto, não é um processo neutro 

ou universal: é experimentar o acúmulo das desigualdades históricas em condições extremas, 

onde a violência estrutural se soma à degradação imposta pelo confinamento.  

 

A Arte de Sobreviver: Resistência para Viver, Negociações para Não Morrer 

 

Longe de qualquer romantização do encarceramento, o capítulo evidencia que o cárcere 

se distancia radicalmente de qualquer noção de saúde, cuidado ou bem-estar. Ainda assim, as 

pessoas que ali vivem constroem, diariamente, negociações, trocas e arranjos que lhes 

permitem permanecer vivas. Elaboram estratégias de sobrevivência diante da hostilidade 

estrutural, criando brechas, táticas e microgestos que desafiam a lógica da morte que organiza 

o cotidiano prisional. Há vida ali mesmo quando tudo ao redor parece desenhado para sufocá-

la. 

Pontuar essas vidas nos permite humanizar aqueles que vivem o cárcere e romper com 

a tendência de enxergá-los apenas pelas estatísticas perversas de adoecimento e morte. Trata-

se de abrir espaço para outros olhares complementares sobre o mesmo fenômeno e, talvez, 

reconhecer como essas táticas e estratégias podem ser potencializadas para que as pessoas 

encarceradas continuem seguindo, apesar de tudo o que as atravessa e tenta interromper suas 

existências. 
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O estudo de Avieli (2022) destaca que, apesar das condições adversas do 

encarceramento, como estruturas precárias e falta de assistência à saúde, é importante 

observar as estratégias de enfrentamento que permeiam a experiência de 

envelhecimento desses atores. Nesse sentido, sua pesquisa qualitativa, conduzida por meio de 

narrativas com 18 homens idosos encarcerados em Israel, identificou que, para alguns deles, a 

prisão oferece menos vulnerabilidade do que a vida fora das grades. Além disso, esses homens 

conquistam um papel social relevante dentro da comunidade prisional devido à experiência de 

vida e ao conhecimento que possuem. Para os pessoa idosas pesquisadas, a prisão pode 

funcionar como uma forma de escapar da solidão, da pobreza e até mesmo da criminalidade. 

Isso sugere uma capacidade de negociar frestas de vida em espaços de morte durante a velhice, 

considerando como esses homens lidam, interpretam e respondem às suas circunstâncias no 

cárcere (Avieli, 2022). No entanto, o estudo mencionado apresenta uma limitação relacionada 

ao tamanho da amostra, o que restringe a possibilidade de generalização dos resultados. O que 

demostra a necessidade de novos estudos qualitativos que visibilizem a narrativa dessas 

pessoas. 

Di Lorito et al. (2018b) também concluíram que as pessoas idosas encarceradas se 

sentem inseguras e receosas ao deixarem o ambiente prisional, pois muitas enfrentam 

condições de maior vulnerabilidade fora dele. Algumas condições externas são, na verdade, 

mais desumanas do que aquelas vividas dentro das prisões (Aday & Maschi, 2019). Essa 

conclusão é bastante triste e desoladora, especialmente para aqueles que compreendem o quão 

violento pode ser o encarceramento. Em contrapartida, ainda que longe do ideal de dignidade, 

as prisões podem oferecer o mínimo necessário para a sobrevivência dessas pessoas. Com 

tantas incertezas e condições extremamente precárias fora das prisões, o cárcere pode ser 

percebido como um ambiente “protetor” (Di Lorito et al., 2018b). 

Reconhecer a prisão como um ambiente que, por vezes, oferece menos vulnerabilidade 

do que a vida extramuros nos obriga a refletir sobre o quanto as trajetórias dessas pessoas são 

marcadas por desassistência e violências sistemáticas ao longo de todo o ciclo de vida. É, no 

mínimo, distópico admitir que, mesmo diante de todas as mazelas que emergem do 

encarceramento e da própria carceragem, para algumas pessoas esses espaços se mostrem 

menos hostis do que a vida pregressa ou pós-encarceramento.  

No Brasil, esse quadro exige um adendo: sob a lente da interseccionalidade, torna-se 

evidente que grande parte da população que sobrevive ao cárcere já enfrentava vulnerabilidades 

econômicas, raciais, territoriais e sociais muito antes de sua prisão. Essas desigualdades prévias 
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não apenas antecedem o encarceramento, mas também o estruturam e o tornam mais provável 

para determinados grupos sociais. 

Este contexto alerta para que as reflexões contextualizadas sobre o envelhecimento no 

cárcere leve em consideração elementos presentes na história de vida e, consequentemente, na 

narrativa dessas pessoas. Estes elementos facilitam a criação de uma estrutura para o 

desenvolvimento de intervenções concernentes a realidade desses sobreviventes (Avieli, 2022). 

Treinamento das equipes de custódia para atender às necessidades geriátricas (Queiroz et al., 

2021) e programas de intervenção direcionados às necessidades dessas pessoas também se 

mostraram eficazes em gerar benefícios, mesmo no contexto do encarceramento (De Smet et 

al., 2017; Wilkinson & Caulfield, 2017).  

Wilkinson e Caulfield (2017) constataram um aumento no senso de realização e 

motivação em homens mais velhos que participaram da oficina de arte proposta pelos autores. 

De Smet et al., (2017) argumentam que também é necessário oferecer dentro dos espaços 

prisionais abordagens que permitam que os sobreviventes mais velhos revelem seus interesses, 

experiências e sentimentos. Treinos cognitivos e uma abordagem adequada às questões de 

saúde mental também aparecem como fatores importantes para uma melhor qualidade de vida 

e um envelhecimento menos agressivo dentro das prisões (Combalbert et al., 2017; De Smet et 

al., 2017).  

Na contramão da realidade vivenciada no cárcere pelas pessoas mais velhas, resta a nós, 

pesquisadores, profissionais, familiares, entre outros atores, criar o que chamaremos aqui de 

“bolhas de vida” em um ambiente de morte. Ou, de forma mais teórica, produzir espaços 

decoloniais e insurgentes dentro dessas instituições, gerando movimentos de afeto e cuidado. 

Enquanto houver prisões, o ativismo e as intervenções devem existir para oferecer aos 

sobreviventes mais velhos suporte e justiça social. Neste sentido, investir em programas que 

promovam a interação social, práticas educacionais e atividades físicas para os sobreviventes 

idosos, é importante (De Smet et al., 2017).  

Além disso, implementar serviços de saúde específicos, com gerontólogos e geriatras, 

e capacitar profissionais para lidar com questões relacionadas ao envelhecimento no cárcere 

pode ajudar a reduzir os déficits cognitivos e melhorar a qualidade de vida (Combalbert et al., 

2017). Políticas públicas e ações institucionais que favoreçam alternativas ao encarceramento 

para pessoas idosas e ofereçam suporte para a reparação psicossocial dessas pessoas são 

também caminhos promissores para mitigar os impactos negativos do encarceramento nessa 

faixa etária.  
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Outra questão relevante é que muitos estudiosos do encarceramento, por vezes, não 

vivenciaram situações análogas às experiências de vida das pessoas sob custódia do Estado. 

Talvez essa distância experiencial limite o reconhecimento das estratégias de sobrevivência e 

reforce a tendência de visualizar o cárcere exclusivamente como um espaço absoluto de 

impossibilidade da vida, desconhecendo, assim, as formas de resistência produzidas por 

aqueles que lutam sistematicamente pela sobrevivência, dentro e fora dos muros prisionais. 

Daí decorre a necessidade de estudos que falem mais das próprias pessoas encarceradas 

do que apenas das interpretações verticalizadas sobre o cárcere. Reitero que não se trata de 

normalizar violações, mas de compreender como esses sujeitos contornam, enfrentam e 

negociam essas violações em sua experiência cotidiana, abrindo brechas no sistema e 

permanecendo vivos. 

Não se trata, portanto, de considerar o cárcere um ambiente saudável; trata-se de 

observar o que sustenta o não-adoecer, o resistir e o existir nesses espaços. O olhar dirigido às 

pessoas encarceradas precisa reconhecer também os movimentos, as estratégias e as 

negociações possíveis de seus corpos. 

Embora se possa considerar que algumas ações específicas como oficinas, atividades 

recreativas, lúdicas e educacionais voltadas para essa população no ambiente prisional possa 

proporcionar alguns ganhos durante o processo de envelhecimento e que intervenções 

específicas e contextualizadas possam promover emoções positivas, ressaltamos que 

direcionamos nossos esforços para refletir sobre alternativas que substituam a prisão, além de 

incentivar políticas públicas voltadas para a população idosa, tanto intra quanto extramuros.  

 

Algumas considerações 

 

A prisão não executa a morte apenas de forma imediata, mas a produz gradualmente, 

em pequenas doses cotidianas. Cada capítulo dessa morte é composto por negligências, 

violências, privações e silenciamentos que corroem o corpo e o tempo de quem é submetido à 

lógica prisional. 

O cárcere nunca esteve preparado para a diferença nem para o envelhecimento. Desde 

sua origem, foi projetado como um espaço de homogeneização, onde a singularidade é 

apagada, os corpos são assujeitados e a morte se torna horizonte. A prisão não foi feita para 

acompanhar o tempo, mas para interrompê-lo; não foi pensada para acolher a velhice, porque 

nela não se espera que alguém envelheça. O abandono, nesse contexto, deixa de ser acidente: 
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torna-se parte do próprio funcionamento do cárcere, uma política silenciosa de extermínio que 

se exerce pela omissão, falta de empatia e desumanização do corpo encarcerado. 

Assim, não há como se pensar em formas de velhice verdadeiramente saudáveis no 

interior das prisões, sobretudo se considerarmos a saúde em sua concepção ampla, que envolve 

bem-estar físico, psicológico e social. No cárcere, o envelhecimento não se dá de maneira 

plena; o que ocorre é um esforço contínuo de sobrevivência. Para os que ingressam jovens, a 

possibilidade de alcançar a velhice diminui significativamente: a prisão acelera o desgaste 

corporal, intensifica a exposição a doenças e aumenta o risco de morte prematura. Para aqueles 

que já entram idosos, o próprio processo de envelhecer torna-se ainda mais difícil, marcado 

pela precarização do cuidado, pela perda de autonomia e pela ausência de condições dignas 

para manejar as demandas próprias da idade. 

E assim, nas celas onde o tempo deveria ser medida de vida, ele se converte em sentença 

de morte. Envelhecer na prisão é viver a contradição mais radical do sistema penal: permanecer 

vivo quando já não se esperava que houvesse vida. É inscrever, na materialidade da velhice, 

uma brecha no dispositivo carcerário, um gesto que denuncia o cálculo necropolítico e que 

aponta para possibilidades de vida onde só se projetava a morte. 
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O trabalho profissional do psicólogo deve ser definido em função das circunstâncias 

concretas da população a que deve atender (Martín-Baró, 1996). 
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7. CAPÍTULO 3 

 

Psicologia, Encarceramento e Envelhecimento: Interfaces, Desafios e Implicações 

Ético-Políticas 

Quando se pensa a Psicologia no interior das prisões é necessário assumir que a 

profissão e o cárcere não são campos apartados, mas produtos de uma mesma racionalidade 

histórica. Ambas emergem, no século XIX, como fenômenos contemporâneos inscritos no 

projeto moderno de disciplinarização dos corpos e de regulação das subjetividades (Bicalho & 

Kostiuk, 2011; CREPOP, 2021). Nesse processo, a Psicologia se legitimou como ciência das 

condutas, assumindo funções de classificação, diagnóstico e normalização, em estreita 

associação com os discursos biomédicos, criminológicos e jurídicos (CREPOP, 2021). 

Esse enredamento inicial revela uma tensão que atravessa, até hoje, o trabalho da(o) 

psicóloga(o) no cárcere: a possibilidade constante de que sua prática seja capturada como 

engrenagem da lógica punitiva, servindo para legitimar mecanismos de controle e 

prolongamento da pena. A história mostra que a psicologia, quando reduzida a uma função 

pericial ou diagnóstica, corre o risco de reforçar as mesmas hierarquias e exclusões que 

sustentam a seletividade penal no Brasil (Rauter, 2017). É contra esse risco que as Referências 

Técnicas para Atuação de Psicólogas(os) no Sistema Prisional (CREPOP, 2021) se posicionam.  

O documento convoca a categoria a tensionar criticamente as demandas institucionais, 

para que a atuação psicológica não se restrinja ao papel de vigilância ou de gestão de 

populações, mas se constitua como prática ético-política. Essa prática, ao se afirmar como 

campo de resistência, deve estar voltada à defesa dos direitos humanos, à construção de 

alternativas ao encarceramento e à visibilização das múltiplas subjetividades que habitam a 

prisão (Coelho, 2017; CREPOP, 2021). 

A psicologia, nesse contexto, deve ser mais do que uma prática técnica: precisa ser 

crítica, comprometida e sensível às encruzilhadas éticas que atravessam a vida no cárcere, 

percebendo-o como um espaço que engendra vidas e subjetividades precarizadas (CREPOP, 

2021). Compreender o encarceramento como produtor de sofrimento e adoecimento implica 

reconhecer que esse sofrimento é inseparável das violências estruturais que o constituem. Tal 

perspectiva exige uma prática psicológica capaz de identificar esses atravessamentos e de não 

se alinhar às lógicas de controle que historicamente marcam o sistema prisional (Bicalho & 

Kostiuk, 2011; Miranda, 2016) Desloca-se, assim, o foco da patologia individual para as 
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condições estruturais de violação de direitos, entendendo que a subjetividade é produzida na 

tensão contínua entre violência, precariedade e resistência (Coelho, 2017). 

No cotidiano das políticas públicas e das práticas institucionais, isso se traduz no 

enfrentamento de dilemas concretos. Um deles diz respeito ao crescimento exponencial de 

pessoas idosas no cárcere, fenômeno que Hwang et al. (2024) denominam de “epidemia do 

envelhecimento nas prisões”. Tal cenário exige reconhecer que o envelhecimento em contextos 

de privação de liberdade ocorre de forma acelerada. Embora haja divergências na literatura, 

pessoas a partir dos 50 anos já podem ser consideradas idosas nesse contexto específico (Adey 

& Krabill, 2012; Hwang et al., 2024). Essa delimitação etária se justifica pelas evidências de 

que a experiência do encarceramento está associada à redução da expectativa de vida, ao 

surgimento precoce de agravos à saúde relacionados à idade, ao declínio funcional mais 

acentuado e ao aumento das necessidades de cuidados em saúde, bem como à presença de 

múltiplas comorbidades que se manifestam de forma antecipada entre pessoas privadas de 

liberdade (Reviere & Young, 2004; Adey & Krabill, 2012; Hwang et al., 2024). 

No Brasil, chama-se atenção para outro fenômeno ainda pouco explorado no campo do 

desenvolvimento humano e da psicologia: as longas penas de privação de liberdade atribuídas 

a pessoas que, embora não sejam classificadas cronologicamente como pessoas idosas, 

permanecem por extensos períodos no sistema prisional, submetidas a violências sistemáticas 

e condições de vida profundamente precarizadas. Nessas circunstâncias, o encarceramento 

opera como um acelerador dos processos de envelhecimento. Segundo Berg et al. (2021), em 

situações análogas, essas pessoas apresentam, em média, uma idade biológica superior em mais 

de dois anos (por ano de prisão) quando comparada à sua idade cronológica. Assim, um 

indivíduo que ingressa no sistema prisional aos 30 anos e permanece encarcerado por uma 

década pode apresentar, ao final desse período, marcadores biológicos de envelhecimento mais 

avançados do que aqueles esperados para sua idade cronológica, evidenciando os efeitos 

cumulativos e deletérios da experiência prisional. 

Nesse sentido, atentos à complexidade do envelhecimento e às profundas 

transformações demográficas e sociais, tanto no Brasil quanto no mundo, o acelerado 

envelhecimento populacional evidencia a necessidade de um olhar ampliado para as questões 

que atravessam a saúde mental, o bem-estar e a qualidade de vida das pessoas idosas. Em 

resposta a esse cenário, o CREPOP lançou, em 2025, as Referências Técnicas para a atuação 

de Psicólogas(os) junto às Pessoas Idosas nas Políticas Públicas (CREPOP, 2025), documento 

orientador que qualifica a inserção profissional da Psicologia na formulação e na 

implementação de políticas públicas voltadas a esse segmento populacional. 
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O documento destaca que envelhecer em contexto de encarceramento impõe desafios 

singulares, agravando condições de saúde física e mental, especialmente diante da escassez de 

cuidados especializados, da precariedade das estruturas prisionais e do peso cumulativo do 

estigma social que recai sobre esses corpos. Adverte, ainda, que tais análises não podem se 

encerrar em categorias isoladas, sendo imprescindível considerar outras interseccionalidades 

que atravessam as experiências de envelhecer (CREPOP, 2025).  

Contudo, embora as Referências Técnicas (2025) reconheçam a necessidade de um 

olhar interseccional que articule cárcere e envelhecimento, o tema não é desenvolvido de forma 

aprofundada. A menção à população idosa privada de liberdade permanece mais no campo do 

alerta do que da análise, sem detalhamento conceitual ou operacional que dê conta das 

especificidades do envelhecer sob custódia. Assim, abre-se um campo de lacuna e, ao mesmo 

tempo, de provocação à Psicologia, que é convocada a produzir leituras mais densas, situadas 

e comprometidas com as realidades concretas das velhices encarceradas. 

Sem dúvida, as duas referências (CREPOP, 2021; CREPOP, 2025) constituem marcos 

importantíssimos para pensar o envelhecimento e a privação de liberdade de forma ampla. 

Todavia, admitir a ausência de um corpo consolidado não significa admitir o vazio ou a 

impotência. Pelo contrário, é justamente aí que se coloca o desafio ético, político e técnico da 

psicologia: ocupar essa zona de silêncio, produzir saberes situados e práticas que não apenas 

descrevam, mas intervenham nas dinâmicas de poder que atravessam esses corpos 

envelhecidos e encarcerados.  

Assim, as discussões sobre psicologia, desenvolvimento humano, subjetividade, 

sofrimento e clínica no cárcere precisam ser ampliadas e pensadas com atenção às 

particularidades dessa população, que apresenta demandas específicas relacionadas ao 

envelhecimento e a velhice. Desta forma, neste capítulo interessa-nos tensionar os limites e as 

possibilidades da práxis psicológica diante desse cenário, em que o envelhecer é atravessado 

por condições de vida precárias, pela ausência de políticas públicas e pelas múltiplas formas 

de exclusão. Buscaremos, assim, identificar pontos de confluência entre as normativas que 

orientam a atuação profissional. Por fim, propomos situar a dimensão sócio-histórica e política 

da prática psicológica como eixo central do debate, reconhecendo que a subjetividade se 

constitui nas tramas de poder, violência e resistência que atravessam o tecido social e histórico 

fora e dentro do cárcere. 
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Interseccionalidade, Cárcere e Envelhecimento 

 

As duas Referências Técnicas do CREPOP (2021; CREPOP, 2025), ainda que não 

desenvolvam de forma aprofundada o tema do envelhecimento no cárcere, convergem em um 

ponto central: ambas sustentam que a atuação psicológica deve estar fundamentada na 

perspectiva da interseccionalidade. Em comum, os documentos reafirmam que o trabalho da 

Psicologia, seja no campo prisional, seja na psicogerontologia, não pode prescindir da análise 

dos marcadores sociais que atravessam as experiências dos sujeitos, orientando a compreensão 

das desigualdades, dos processos de adoecimento e das possibilidades de cuidado. 

Diante disso, impõe-se a pergunta que atravessa este debate: o que significa, 

concretamente, sustentar a interseccionalidade quando se trata da articulação entre 

envelhecimento e cárcere? Que leituras, práticas e deslocamentos esse princípio exige da 

Psicologia frente às velhices produzidas sob regimes de privação de liberdade? 

Para compreender a profundidade desse princípio, é necessário revisitar o conceito de 

interseccionalidade que foi inicialmente desenvolvido pelas feministas negras norte-

americanas, com o objetivo de compreender as opressões vivenciadas pelas mulheres negras, 

que não estavam ancoradas apenas no gênero, nem exclusivamente na raça, mas justamente 

nas interseções entre essas identidades (Akotirene, 2019). Uma prática-conceito feminista 

originada na intensa dinâmica de luta e reivindicações, e fundamentada na produção de saberes 

que emergem de contextos de resistência e de opressão (Pocahy, 2011). 

A interseccionalidade, portanto, surge como uma ferramenta teórica e prática que 

permite examinar como essas múltiplas dimensões de opressão se entrelaçam para moldar as 

experiências de grupos marginalizados (Akotirene, 2019; Collins, 2022). Não se tratando 

apenas de uma ferramenta de análise, mas também de um campo de ação política, onde as 

demandas e as práticas de resistência são construídas em constante diálogo com as realidades 

vividas por grupos marginalizados (Pocahy, 2011).  

Esse conceito mostra-se especialmente relevante no contexto do encarceramento, pois 

as pessoas privadas de liberdade não são marginalizadas apenas por sua condição prisional, 

mas também por marcadores como raça, gênero e classe social, dimensões que, não apenas 

atravessam suas experiências dentro do cárcere, como também determinam o próprio percurso 

que as conduz até ele (Davis, 2018; Borges, 2019). O sistema prisional e de justiça brasileiro 

exerce violências racializadas que não atuam de forma isolada, mas se articulam com múltiplos 

eixos de opressão, gerando uma experiência de encarceramento opressiva para grupos 

específicos, como pessoas idosas (Vilela et al., 2021), pessoas com deficiência (Spinieli, 2019) 
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e a população LGBTQIA+ (Cinque & Dorigon, 2020) entre outros. Esses corpos 

estigmatizados, enfrentarem processos de racialização, gênero e classe, e acumulam outras 

identidades marginalizadas, tornando-se alvo de dinâmicas interseccionais de exclusão.  

Múltiplos eixos de opressão e vulnerabilidade se sobrepõem a essas pessoas. Por 

exemplo, pessoas idosas ou com deficiência no cárcere enfrentam maior exposição a 

arquiteturas inadequadas e pouco acessíveis, assim como a rotinas exaustivas de trabalho que 

ignoram suas limitações (Aday & Farney, 2014; Spinieli, 2019). Esse cenário evidencia, no 

mínimo, uma dupla penalização. Apesar das dificuldades e torturas comuns a todos as pessoas 

que resistem encarceradas, essas pessoas ainda acumulam especificidades ligadas à idade e à 

deficiência, que não são atendidas nesses espaços, resultando em um tratamento mais 

negligente e descontextualizado. Considerando que essas identidades ainda se entrecruzam 

com dimensões de raça, gênero e classe. 

À vista disso, Hirata (2014) define a interseccionalidade geométrica como uma 

abordagem que, além de considerar as relações de gênero, classe e raça, incluem dimensões 

como idade, religião, sexualidade e região. Essa concepção amplia a análise ao reconhecer que 

essas diferentes categorias operam simultaneamente e interdependem na configuração das 

experiências de quem sobrevive ao cárcere e de seus familiares.  

Assim, a interseccionalidade, ao enfatizar que as experiências de encarceramento não 

podem ser compreendidas de forma isolada, mas sim por meio da sobreposição de diversas 

identidades sociais e mecanismos de exclusão, contribui para revelar as múltiplas camadas de 

desigualdade que atingem grupos específicos dentro das prisões. Como reflexo das assimetrias 

estruturais da sociedade, o sistema prisional opera como um espaço de confinamento de 

populações historicamente marginalizadas, cujas existências são sistematicamente 

invisibilizadas (Davis, 2018; Borges 2019) Ademais, Collins (2022) destaca que a 

interseccionalidade não se limita a uma teoria acadêmica ou a algo abstrato; ela também atua 

como uma prática política e uma ferramenta investigativa. 

A interseccionalidade associada a compreensão das necropolíticas, nesses espaços serve 

ainda como um meio de problematizar o que nos define como humanos ou não (Pocahy, 2011), 

para além de oferecer a possibilidade de restaurar ao outro o caráter de humanidade que lhe foi 

retirado pelas tecnologias colonialistas, que tratam determinados corpos como descartáveis e 

matáveis, sem suscitar comoção. Esses corpos, quase sempre pretos, marginalizados e 

desprovidos de subjetividade, são considerados os inimigos do bem-estar coletivo (Pereira & 

Santos, 2020). A união desses dois conceitos na práxis psicológica, é, portanto, um convite para 
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que a Psicologia se comprometa com uma escuta situada, crítica e sensível às desigualdades 

que estruturam o próprio cárcere e a diversidade do envelhecimento humano. 

O que fica evidente é que impossível para o profissional da psicologia compreender o 

sistema prisional e de justiça sem abordar suas raízes coloniais, fundamentadas no racismo e 

nas desigualdades de gênero e de classe. Uma vez que, as práticas punitivas e de controle social 

estão historicamente ligadas a processos de dominação e exclusão (Davis, 2018a; Borges, 

2019; CREPOP, 2021). Da mesma forma, ao trabalhar com o envelhecimento, o psicólogo não 

pode estar alheio às dimensões políticas, históricas e culturais que moldam a diversidade dos 

modos de envelhecer, produzindo, ao longo do curso da vida, processos de exclusão ou de 

privilégio, bem como a acumulação ou a escassez de recursos materiais, simbólicos e 

relacionais (Rabelo, 2020; CREPOP, 2025). 

Para a Psicologia, adotar uma leitura interseccional do cárcere e do envelhecimento 

significa deslocar o olhar das individualidades para as estruturas que produzem sofrimento e 

exclusão. Ao considerar como os marcadores sociais incidem sobre o envelhecimento prisional, 

a prática psicológica passa a compreender que o adoecimento, a solidão e a desumanização não 

são apenas efeitos do confinamento, mas resultados de trajetórias históricas de desigualdade.  

Contextualizar o envelhecimento no cárcere exige compreender que a velhice não é 

apenas uma etapa biológica, mas o resultado de um percurso social profundamente desigual. 

Envelhecer é um processo condicionado pelo acúmulo, ou pela ausência, de recursos materiais, 

afetivos e simbólicos que possibilitam ou limitam o bem-viver ao longo da vida (Doll et al., 

2016; Wacheleski & Gershenson, 2018; Rabelo, 2020.) As pessoas que envelhecem no cárcere 

chegam a velhice com um histórico de privações, violências e exclusões que se prolongam 

dentro das prisões sob novas formas de desumanização (Aday & Farney, 2014; Vilela et al., 

2021). 

O envelhecer no cárcere aparece como um território de disputa simbólica e ética, onde 

o cuidado se afirma como gesto de resistência diante das políticas de abandono e morte. As 

Referências Técnicas do CREPOP (2021; 2025) orientam para uma atuação que vá além do 

acolhimento do sofrimento, voltando-se também ao enfrentamento das estruturas que o 

produzem e à criação de práticas que fortaleçam a dignidade e a existência das pessoas idosas 

e em situação de encarceramento. 
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Quem Cuida Também É Atravessado: Interseccionalidade do Psicólogo em 

Territórios de Encarceramento 

 

O cotidiano das pessoas que sobrevivem no sistema prisional é atravessado por 

múltiplas violências que se intersectam e produzem um cenário em que a violação de direitos 

humanos é constante (Borges, 2019; Silva et al., 2024). A superlotação das unidades prisionais, 

aliada à precariedade da infraestrutura, à escassez de acesso a cuidados de saúde, à alimentação 

inadequada e à ausência de políticas efetivas de reparação psicossocial, compõe um ambiente 

desumanizante (Pereira & Santos, 2020; Silva et al., 2024). Em que tais condições podem ser 

compreendidas, à luz de diferentes arcabouços teóricos, como formas sistemáticas de tortura e 

morte institucionalizada. 

As estruturas das prisões não são apenas físicas; elas também se constituem no nível 

dos discursos e das disputas de poder, forjando práticas e subjetividades punitivistas assentadas 

na exclusão em nome da proteção social (Foucault, 2014). Nessa perspectiva, torna-se 

necessário que “certos corpos” sejam aprisionados para que o suposto bem-estar coletivo seja 

mantido (Foucault, 2019; Pereira & Santos, 2020). Essa modelo, de matriz colonialista, está 

profundamente entrelaçada a processos históricos de racismo, desigualdade social e controle 

político, empurrando especialmente pessoas negras e pobres para o encarceramento (Davis, 

2018; Borges, 2019).  

Sob essa perspectiva analítica, a prisão se configura como uma tecnologia de morte, na 

qual majoritariamente os corpos negros e periféricos são socialmente marcados como matáveis 

— alvos preferenciais do abandono e da violência (Borges, 2019; Mbembe, 2018). Esse cenário 

insalubre amplia vulnerabilidades já existentes e acrescenta outras tantas, afetando todos os 

atores que adentram esse espaço, bem como a rede de pessoas a eles vinculadas (Rauter, 2007; 

Silva et al., 2024). 

Os efeitos devastadores do cárcere impactam cotidianamente não apenas as pessoas 

privadas de liberdade, mas também seus familiares e os profissionais que atuam no sistema 

prisional (Rauter, 2007). Todos esses sujeitos precisam enfrentar diariamente condições 

aviltantes e de violações de direitos, além de lidarem com as consequências objetivas e 

subjetivas impostas por esse contexto.  

Entre os trabalhadores que integram a rede de atenção voltada a essa população, os 

psicólogos que atuam nas unidades prisionais também são impactados pelos efeitos nocivos 

dessas instituições, bem como pelas ideologias e discursos que as sustentam (Rauter, 2007; 

Silva et al., 2024). Esses profissionais, como apontam Oliveira e Martin (2024), enfrentam a 
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árdua tarefa de possibilitar o alívio e a elaboração do sofrimento psíquico em um contexto que, 

por sua própria natureza, é gerador de sofrimento. Os autores descrevem essa atuação, de forma 

popular, como um trabalho de “enxugar gelo”, mas ressaltam que ela também se configura 

como um gesto de resistência política, contribuindo para a construção de novas trajetórias, 

tanto no âmbito coletivo quanto individual (Oliveira & Martin, 2024). 

Rauter (2016) destaca que a atuação do psicólogo no sistema prisional deve estar 

ancorada em um compromisso “ético-estético-político”, o que exige que esse profissional não 

se mantenha alheio à situação de calamidade e emergência em relação aos direitos humanos da 

população em situação de cárcere. É necessário, segundo a autora, “perambular pelo cárcere” 

no sentido de conhecer as condições reais de vida das pessoas privadas de liberdade e, assim, 

reconhecer o cárcere como uma realidade concreta, marcada por questões histórico-culturais.  

De forma complementar Silva et al. (2024) destacam que a atuação do psicólogo no 

sistema prisional deve estar referenciada nos preceitos estabelecidos pelo Código de Ética 

Profissional do Psicólogo (Conselho Federal de Psicologia [CFP], 2005), especialmente nos 

Princípios Fundamentais, que afirmam: “O psicólogo baseará o seu trabalho no respeito e na 

promoção da liberdade, da dignidade, da igualdade e da integridade do ser humano, apoiado 

nos valores que embasam a Declaração Universal dos Direitos Humanos.” Esses princípios 

orientam a prática profissional para além de um exercício técnico, reafirmando seu 

compromisso com a dignidade humana, mesmo em contextos marcados pela exclusão e pela 

violência institucional. 

Além disso, as Referências Técnicas para Atuação de Psicólogas no Sistema Prisional 

(CFP, 2021) oferecem subsídios importantes para a reflexão crítica sobre o papel da Psicologia 

nesse contexto. Esse documento contribui para ancorar os princípios ético-políticos da 

profissão frente às criminologias do presente, permitindo uma leitura crítica da relação entre o 

fazer psicológico e o campo de saberes e práticas que sustentam, legitimam e operam o sistema 

prisional e de justiça vigente (Silva et al., 2024). 

Esses aprofundamentos são fundamentais para que nós, psicólogos, não sejamos 

capturados por discursos que destituem de cidadania e solidariedade as pessoas que cometem 

crimes. É necessário garantir que nossa prática não se torne um instrumento de legitimação ou 

perpetuação de violências, além daquelas que o ambiente carcerário já impõe de forma 

sistemática. 

Os autores supramencionados concordam que é possível ao psicólogo, por meio de 

reflexões éticas e técnicas, alinhar-se a práticas que contribuam para a redução da 

vulnerabilidade vivenciada pelas pessoas sobreviventes do cárcere e seus familiares. Dessa 
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forma, sua atuação pode transformar-se em um espaço de resistência e produção de sentidos, 

em oposição a uma lógica que frequentemente naturaliza a punição e o encarceramento como 

formas legítimas de gestão social.  

O que talvez os textos, ou as reflexões anteriores, ainda não revelem com clareza é 

como o psicólogo lida com suas próprias interseccionalidades dentro do sistema prisional. Os 

marcadores sociais, especialmente os étnico-raciais, atravessam o corpo e a subjetividade do 

próprio profissional, que também é alvo de opressões e tensionamentos produzidos por esse 

contexto. 

O psicólogo negro, enquanto sujeito “racializado”, pode ocupar simultaneamente 

posições paradoxais: é convocado ao cárcere na condição de cuidador, mas carrega em si 

marcas históricas e sociais que o aproximam dos mesmos grupos marginalizados e 

criminalizados. Essa presença configura-se como antítese e contradição dentro de um sistema 

que insistentemente direciona determinadas identidades para a exclusão, exigindo que esse 

profissional se sustente ética e criticamente no exercício de sua função. 

Um psicólogo negro, por exemplo, encontra-se duplamente atravessado por essas 

forças: enquanto exerce uma função institucional, também é um corpo marcado e capturado 

pelos mesmos discursos que encarceram e matam corpos semelhantes ao seu. Nesse contexto, 

sua presença na prisão revela uma tensão constante entre a tentativa de resistir a um sistema 

racista e a vivência das violências simbólicas e estruturais que ele próprio carrega, mesmo ao 

ocupar uma posição de cuidado. 

 

Onde o cuidado encontra o limite: o psicólogo frente ao envelhecimento no cárcere 

 

A consideração do perfil da população carcerária no Brasil torna a abordagem 

interseccional uma via promissora para o estudo do envelhecimento nas prisões. No entanto, 

essa não é uma questão simples nem restrita à dimensão individual do trabalho psicológico. A 

responsabilidade não pode recair apenas sobre o profissional de Psicologia, uma vez que a 

realidade do sistema prisional brasileiro é atravessada por entraves burocráticos, precarização 

institucional e ausência de políticas efetivas que dificultam a implementação de ações 

transformadoras. 

O cenário do encarceramento no Brasil é estruturalmente avesso ao desenvolvimento 

humano funcional e, por consequência, ao próprio processo de envelhecimento. O cárcere 

organiza-se como um dispositivo voltado à mortificação do sujeito, operando por meio da 

restrição de direitos, da precarização das condições de vida e da produção cotidiana de 
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sofrimento físico e psíquico. A prisão, como dispositivo disciplinar e necropolítico, não se 

organiza para cuidar, mas para corroer, gerir corpos e administrá-los como descartáveis 

(Foucault, 2014).  

Nesse contexto, o cuidado encontra limites concretos, impostos não apenas pela 

escassez de recursos, mas pela própria lógica punitiva que sustenta a instituição prisional. 

Reconhecer tais limites não significa abdicar da responsabilidade ética da Psicologia, mas 

situar criticamente suas possibilidades de atuação, compreendendo que o cuidado, no cárcere, 

é frequentemente atravessado por tensões, contradições e pela permanente disputa entre a 

proteção da vida e as racionalidades que a desqualificam. 

Criar oficinas, rodas de conversa ou outras formas de intervenção voltadas ao 

enfrentamento das opressões e ao fortalecimento de estratégias coletivas não significa blindar 

as pessoas encarceradas das torturas institucionais nem das violências cotidianas que 

estruturam o cárcere. É necessário evitar qualquer romantização do cárcere, compreendendo-o 

como um dispositivo disciplinar e uma zona de morte que opera pela negação da humanidade 

(Mbembe, 2018; Foucault, 2014). A força das necropolíticas que atravessam esse contexto 

evidencia que a transformação não se limita à ação isolada de um profissional, mas requer um 

compromisso político-institucional mais amplo, capaz de ultrapassar o esforço individual e 

consolidar-se como uma política de cuidado e de justiça social. 

Nesse cenário, sobreviver torna-se um ato de resistência, e a sobrevivência se articula 

a partir da alocação de recursos mínimos em pequenos pontos de vida. Não falamos, portanto, 

de saúde em sentido pleno, tampouco de um envelhecimento livre de agravos. Como observa 

Mbembe (2018), a necropolítica é justamente o exercício de decidir quem pode viver e quem 

deve morrer, e os espaços de encarceramento se constituem como laboratórios dessa gestão da 

morte.  

Assim, o que se tenta produzir no cárcere são brechas, fissuras, micro-ganhos que 

tornam suportável a tortura institucionalizada, pequenos deslocamentos que, mesmo sem 

anularem a violência estrutural e institucional, permitem sustentar a existência “apesar de”. A 

complexidade desse cenário não permite respostas simples nem prescrições exatas sobre como 

deve ser a atuação do psicólogo nas prisões. As referências técnicas, contudo, orientam os 

profissionais a revisitar a história da Psicologia e a refletir criticamente sobre suas práticas, de 

modo a não se deixarem capturar pelas artimanhas coloniais e pelos mecanismos de poder que 

atravessam o cárcere. Ao mesmo tempo, tais diretrizes apontam caminhos mais profícuos para 

atuação (CREPOP, 2021). 
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Monteiro et al. (2024) destacam que o processo de formação em Psicologia, em sua 

maioria, não oferece suporte suficiente para que os profissionais possam atuar adequadamente 

nas instituições prisionais. Além das insuficiências formativas, evidenciam-se contradições 

institucionais e identitárias que atravessam o exercício profissional nesse contexto. A ausência 

de capacitação específica faz com que o trabalho do psicólogo seja aprendido, em grande 

medida, na prática cotidiana.Nessa dinâmica, a atuação tende a se burocratizar, o que pode 

deixar escapar naturalizações de violações de direitos das pessoas privadas de liberdade. De 

modo geral, a pesquisa dos autores supracitados revela que o papel do psicólogo nas prisões 

permanece controverso e pouco compreendido, tanto pelos próprios profissionais quanto pelas 

instituições que os acolhem (Monteiro et al., 2024). 

Rauter (2017) evidencia que o psicólogo deve se distanciar das práticas que o reduzem 

à lógica punitiva, especialmente quando convocado a legitimar o encarceramento por meio de 

laudos que funcionam como instrumentos de punição. Nesta conjuntura, em meio às múltiplas 

forças que operam para institucionalizar o psicólogo e integrá-lo à lógica da carceragem, 

impõe-se à Psicologia o desafio de sustentar uma postura crítica. Trata-se de resistir às capturas 

do poder disciplinar e de combater os mecanismos mortíferos que a racionalidade prisional 

insiste em reproduzir.  

Como aponta Martín-Baró (2017), a psicologia latino-americana não pode limitar-se a 

explicar a realidade, mas deve transformá-la. O compromisso é produzir vida onde tudo se 

organiza para a morte, afirmar dignidade em meio à degradação, instaurar processos de 

subjetivação contra-coloniais e emancipatórios.  

Cabe ao psicólogo, refletir constantemente sobre sua prática, que não deve ser um 

prolongamento da engrenagem punitivista, deve se constituir como uma força contrária, uma 

prática de contraconduta que inscreve, no interior da máquina penal, a possibilidade de uma 

vida que resiste. Ao intervir nas prisões, a psicologia deve atuar como fissura, deslocando 

sentidos e interrompendo a naturalização da violência cotidiana (Rauter, 2017; CREPOP, 2021; 

Monteiro et al., 2024).  

A ética, no exercício da Psicologia, deve sustentar-se como eixo orientador diante das 

múltiplas pressões produzidas pela instituição prisional (CREPOP, 2021). A psicologia dentro 

das prisões só faz sentido se significar a falha no sistema, a quebra que permite a inscrição de 

algo diferente: o direito à existência, à palavra, à memória, à resistência. Caso contrário, corre-

se o risco de que a psicologia, ao negar o compromisso com os oprimidos, se converta em 

cúmplice da opressão (Martín-Baró, 2017).  
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Silva et al. (2024) refletem sobre os encontros da Psicologia, no cárcere, com violências 

estruturais e simbólicas. Ao abordarem situações de fome e insegurança alimentar vivenciadas 

pelas pessoas custodiadas, os autores colocam em evidência uma questão fundamental: o que 

pode o psicólogo diante de tais experiências-limite? Como sustentar o trabalho frente às 

torturas, privações e à hostilidade cotidiana que atravessam o espaço prisional? São desafios 

que, embora recorrentes, não encontram lugar nos manuais ou protocolos institucionais, 

exigindo a reinvenção constante das possibilidades de atuação e a reconfiguração das 

ferramentas técnicas da Psicologia, sobretudo em contextos marcados pela violência e pela 

desumanização. 

A fome, enquanto metáfora, mas também como realidade concreta e materializada nas 

prisões, evidencia algo que ultrapassa o campo técnico e abraça um campo ético da Psicologia: 

remete à luta por outro tipo de sociedade. Ela impõe limites à atuação dos psicólogos e revela 

as fronteiras do próprio saber psicologizante, que não dá conta, isoladamente, das múltiplas 

determinações da vida encarcerada. A fome denuncia as permanências do racismo, do cis 

heteropatriarcado e das heranças coloniais que estruturam o sistema prisional e a própria 

sociedade brasileira.  

O trabalho do psicólogo deve se orientar pela conscientização como horizonte ético-

político de sua atuação. Isso implica reconhecer que seu fazer profissional não se limita ao 

atendimento individual, mas envolve contribuir para que as pessoas superem identidades 

pessoais e sociais marcadas pela alienação, fortalecendo processos de reflexão crítica sobre a 

realidade vivida. Assim, ao intervir nas dimensões subjetivas atravessadas por opressões 

estruturais, o psicólogo atua no sentido de favorecer a transformação das condições opressivas 

do contexto, promovendo autonomia, resistência e fortalecimento coletivo (Martín-Baró, 

1996). Conforme afirma Martín-Baró “propõe-se como horizonte do seu que/fazer a 

conscientização, isto é, ele deve ajudar as pessoas a superarem sua identidade alienada, pessoal 

e social, ao transformar as condições opressivas do seu contexto” (Martín-Baró, 1996, p.7). 

O compromisso ético-político da Psicologia deve se traduzir em ações que confrontem 

as estruturas de exclusão e promovam a dignidade das pessoas que envelhecem sob as marcas 

do encarceramento. Essa intervenção não se confunde com a ilusão de produzir um 

envelhecimento saudável no cárcere, mas com a aposta em pequenas reorganizações subjetivas 

e coletivas que afirmam a dignidade contra a necropolítica. No contexto do envelhecimento 

prisional: o psicólogo é convocado a pensar práticas que, mesmo em meio a restrições 

institucionais, promovam dignidade, cuidado e escuta. É nesse horizonte que se torna 

necessário retomar a dimensão histórica e política da prática psicológica, compreendendo que 
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o fazer psicológico nas prisões não se sustenta sem uma análise crítica das condições sociais e 

institucionais que o atravessam. 

Por fim, não há nesse texto a intenção de esmiuçar o pensamento de Martín-Baró, pois 

precisaríamos de um artigo exclusivo para discutir suas contribuições. Contudo, deixaremos 

vestígios interpretativos sobre dois conceitos propostos por ele, que ajudam a contornar a 

pergunta: O que ainda é possível à psicologia quando tudo falha?  

Em primeiro lugar, abandono dos termos e da lógica do pensamento envolta na 

ressocialização e reinserção social, são conceitos que, a partir de nossas análises, devem ser 

abandonados, pois, além de estarem impregnados de colonialismo, partem de uma noção 

individual e simplista do sujeito. Como alternativa, sugerimos a assunção do trauma 

psicossocial, conforme proposto por Martín-Baró (1988), que nos diz que o trauma é 

heterogêneo e sua gênese está nas questões sociais concretas, que geram a precarização da 

existência dessas pessoas; ele não se manifesta da mesma maneira nos indivíduos dentro da 

teia social, sendo também geracional, intensificado dentro do cárcere, seus efeitos danosos são 

refletindo tanto para as pessoas que sobrevivem/resistem ao cárcere, tanto para seus familiares. 

A noção de trauma psicossocial e a situação-limite, que, segundo Moreira e Guzzo 

(2015), não podem ser compreendidos de forma isolada. Segundo as autoras, Martín-Baró 

enfatiza a necessidade de analisar o impacto de situações concretas no desenvolvimento 

psíquico dos indivíduos, reconhecendo o caráter essencialmente dialético do trauma 

psicossocial. “O trauma psicossocial assim anunciado não se dissocia da imersão social que o 

constitui e deflagra” (Moreira & Guzzo, 2015 p.575).  

Como uma dimensão dialética, o trauma não define um sujeito doente; ao contrário, ele 

destaca a especificidade da relação entre a sociedade e seus indivíduos (Moreira & Guzzo, 

2015). As situações-limite são aquelas situações cotidianas que revelam o contraponto da 

relação entre o sujeito e a sociedade. Elas representam a possibilidade de ruptura, o momento 

em que se identificam as contradições e, assim, impulsionam ações conscientes. É exatamente 

nesse momento de crise que temos a oportunidade de criar o novo e de nos tornarmos 

insurgentes (Moreira & Guzzo, 2015 p.575).  

Sabemos que o encarceramento e todo o sistema penal nos impõem uma situação-limite 

que nos confronta com todas as questões abordadas aqui. É fundamental compreender que 

estamos lidando, majoritariamente, com pessoas que, desde antes do nascimento, se encontram 

em condições de desigualdade e precarização de suas existências, gerando diferentes ordens de 

traumas psicossociais. Isso nos leva a insistir em processos de reparação psicossocial.  
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Uma psicologia que não rompe, que não desloca, que não fissura, alinha-se à 

engrenagem do cárcere. Por isso, afirmar o trabalho psicológico no cárcere é insistir na 

produção de vida contra o dispositivo da morte, é, em última instância, alinhar-se ao nosso 

Código de Ética e às resoluções que fundam a profissão (Rauter, 2017; CREPOP, 2021). Nota-

se, portanto, a necessidade de criação de espaços coletivos de discussão crítica e qualificada 

sobre a prática profissional, favorecendo tanto a preservação da saúde dos psicólogos quanto o 

fortalecimento de seu poder de agir e a construção de alianças externas ao ambiente prisional 

(Monteiro et al., 2024). 

 

Algumas considerações 

 

Em síntese, o desenvolvimento histórico da instituição prisional esteve estreitamente 

articulado a uma tecnologia de sofrimento, punição e morte. Essa lógica necropolítica alimenta 

a marginalização e desumanização de corpos historicamente vulneráveis, reforçando padrões 

de violência seletiva e institucionalizada dentro ou fora do cárcere. A velhice em privação de 

liberdade, marcada pela precarização do cuidado, pela intensificação do adoecimento e pela 

violência estrutural, exige da psicologia um olhar que ultrapasse a técnica e se comprometa 

com a vida. O profissional da Psicologia precisa se ancorar sua prática nas Referências 

Técnicas do CREPOP (2021;2025), que constituem marcos fundamentais para orientar a práxis 

psicológica. Ainda assim, ambos os referenciais deixam entrever um campo pouco explorado: 

o encontro entre o cárcere e o envelhecimento, marcado por lacunas normativas, 

tensionamentos éticos e desafios concretos à atuação profissional.  

Como recomendações, destaca-se a necessidade de que a atuação da Psicologia junto a 

pessoas idosas privadas de liberdade seja orientada por uma perspectiva interseccional, 

articulada às políticas de saúde, assistência social e direitos humanos. Do ponto de vista 

técnico, torna-se fundamental a construção de orientações e protocolos específicos para o 

cuidado psicológico no cárcere às pessoas idosas, bem como a formação continuada de 

profissionais sobre este campo de interseção. No campo da pesquisa, são necessários estudos 

empíricos que investiguem os efeitos do encarceramento prolongado sobre o envelhecimento 

e a saúde mental, incluindo análises qualitativas que deem centralidade às experiências das 

pessoas idosas privadas de liberdade, de modo a subsidiar a produção de novas referências 

técnicas e o aprimoramento da práxis profissional. 

Ao tornar visível o envelhecimento no cárcere, a psicologia reafirma sua vocação de 

resistência e de defesa dos direitos humanos, rompendo com o silêncio institucional e 



82 
 

ampliando os horizontes de cuidado. Esse gesto não é secundário: é condição para que a prática 

psicológica no sistema prisional se mantenha fiel ao seu compromisso ético fundamental de 

não ser cúmplice da morte organizada, mas, ao contrário, de afirmar a dignidade e a vida mesmo 

onde elas parecem ter sido negadas. Porque defender os direitos humanos não é um adendo à 

Psicologia, mas o próprio fundamento ético-político que a sustenta. 

Assim como Davis (2018), acreditamos que as prisões são instituições obsoletas e que 

é necessário pensar em modelos substitutivos ao cárcere, especialmente considerando as 

especificidades da velhice. Todavia, insistimos que, enquanto esse modelo existir, os 

profissionais que atuam nesses espaços precisam criar ambientes seguros e decoloniais, 

capazes de erguer “bolhas de vida” dentro desses lugares marcados pela morte e pela tortura. 

Por fim, Basaglia (1994) nos ensinou que, quando uma instituição maltrata e mata, não há 

acordo possível: ou se é cúmplice ou se se age para destruir.  
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8. CAPÍTULO 4 

Capítulo retirado pelo autor, pois o artigo encontra-se submetido a periódico 

acadêmico. 
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Até mesmo a dor do envelhecimento me lembra: ainda estou viva (Lorde, 1980. Tradução 

nossa). 
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 9. Método  

 

Trata-se de uma pesquisa qualitativa, de caráter exploratório, compreendida como 

aquela voltada à investigação de fenômenos ainda pouco delimitados ou explorados, 

permitindo maior aproximação com o objeto e favorecendo a construção de interpretações 

abertas, processuais e contextualizadas (Cardano, 2017; Mattar & Ramos, 2021). O estudo 

interessa-se pela apreensão dos significados atribuídos pelos sujeitos às suas experiências 

sociais e à sua dimensão política, entendendo tais experiências como construções coletivas, 

historicamente situadas (Denzin & Lincoln, 2006). 

Esse tipo de pesquisa parte do reconhecimento de que a realidade não se apresenta como 

um dado neutro ou fixo, mas como uma construção social continuamente produzida nas 

relações, nos discursos e nas práticas. Nessa perspectiva, o encontro entre pesquisador e 

participantes não é periférico, mas constitutivo do próprio processo de conhecimento. Como 

assinalam Denzin e Lincoln (2006), a investigação qualitativa se inscreve em contextos 

históricos e situacionais específicos, sendo atravessada por limites, tensões e possibilidades 

que moldam tanto os caminhos da pesquisa quanto os sentidos que dela emergem. 

Diz respeito a uma abordagem biográfica que, segundo Araújo et al. (2016), articula 

diferentes modos de construção do conhecimento, tais como a história oral, a biografia, a 

autobiografia e a história de vida. Ainda que as Ciências Sociais utilizem terminologias 

distintas para designar pesquisas que mobilizam histórias de vida, tais investigações são, de 

modo geral, compreendidas no interior da abordagem biográfica, a qual se fundamenta 

prioritariamente no uso de fontes orais (Araújo et al., 2016). 

Para alcançar os objetivos desta tese, foram adotadas duas estratégias metodológicas, 

cujos resultados se complementam e se tensionam mutuamente nas análises. Tais estratégias 

são aqui organizadas como Estudo 1 e Estudo 2, de modo a estruturar a apresentação dos 

resultados e possibilitar uma visualização mais sistemática das diferentes etapas da pesquisa. 

O Estudo 1 compreende a análise dos relatos de mulheres encarceradas que se dispuseram a 

narrar suas histórias de vida e suas experiências de envelhecer no cárcere; o Estudo 2, por sua 

vez, articula essas narrativas à minha própria escrevivência, assumida como dispositivo 

analítico e ético-político de produção de conhecimento. Ainda que a escrita se utilize da 

experiência vivida como ponto de partida e se enuncie, em determinados momentos, em 
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primeira pessoa, ela não se reduz a um exercício individual, mas expressa uma dimensão 

coletiva, atravessada por memórias compartilhadas, marcadores sociais e experiências 

historicamente situadas. 

 

10. Objetivo - Estudo 1 

 

Analisar as narrativas de mulheres encarceradas sobre o envelhecimento, a partir da 

perspectiva teórica da interseccionalidade. 

 

Aspectos éticos  

 

Todo o procedimento da pesquisa seguiu rigorosamente os critérios éticos estabelecidos 

pela legislação vigente que regulamenta estudos com seres humanos. O projeto foi devidamente 

registrado na Plataforma Brasil e aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa, sob o parecer 

consubstanciado do CAEE 82187324.6.0000.0055.  

 

Desenho do estudo e aspectos éticos 

 

 Esta pesquisa adota uma abordagem qualitativa, transversal, de caráter exploratório e 

descritivo, por buscar aprofundar a compreensão do fenômeno do envelhecimento feminino no 

cárcere, proporcionando maior familiaridade com a complexidade do problema investigado. 

Trata-se de um estudo que visa descrever as características e especificidades dessa experiência 

a partir das perspectivas das próprias participantes, permitindo a emergência de sentidos, 

subjetividades e atravessamentos sociais que compõem esse processo. 

O envelhecimento compreendido como multifacetado exige uma apreensão dinâmica, 

historicizada e intersectada (Gueta, 2020; Rabelo, 2020). Segundo Godinho e Fernandes (2022) 

utilização do método narrativo na investigação desses fenômenos pode contribuir para desvelar 

aspectos multidimensionais e heterogêneos ligados as populações vulneráveis (Godinho & 

Fernandes, 2022). A vista disso, Tavares e Pasche (2022) refletem que o resgate da própria 

história no cárcere gera um conhecimento valioso sobre essas pessoas e sobre o ambiente 

prisional. Isso lhes oferece a oportunidade de avaliar as dificuldades que enfrentam e de 

projetar sonhos para o futuro. Ao olhar para suas memórias e significações, apesar das 
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adversidades e da privação de liberdade, essas pessoas têm a chance de reconstruir uma 

identidade que foi diluída e subjugada, e de continuar sua vida (Tavares & Pasche, 2022). 

Desse modo, essa técnica pode ser utilizada para compreender as interseções entre o 

processo de envelhecimento e a experiência do encarceramento. Isso enfatiza a importância 

visibilizar às diversas experiências e formas como as mulheres vivenciam o envelhecimento 

dentro das instituições carcerárias (Wahidin, 2002). Além mais, a maneira como essas mulheres 

compreendem o envelhecimento deve ser valorizada. O silenciamento de suas vozes e os 

estigmas que recaem sobre essa população encobrem o conhecimento sobre elas e sobre o 

cárcere. 

Foucault (2014) nos ensina que a história individual está intrinsecamente ligada aos 

discursos e às estruturas de poder que permeiam a sociedade. Ao descrever o nascimento da 

prisão, ele também historiciza o quanto a sociedade aprendeu a odiar aqueles que cometem 

crimes e a puni-los física e socialmente. O discurso social retrata a população carcerária como 

não humana, de modo que não surge, ao menos, o desejo coletivo de ouvi-los. 

Dessa forma, o método das histórias de vida constitui um recurso metodológico 

privilegiado para a compreensão aprofundada das experiências sociais, na medida em que 

permite analisar os fenômenos a partir da perspectiva daqueles que os vivenciam. Ao favorecer 

o acesso aos sentidos atribuídos às trajetórias individuais, possibilita a apreensão de elementos 

culturais, simbólicos e sociais desde um ponto de vista interno e situado. Trata-se de um 

instrumento analítico relevante por operar na interseção entre as determinações sociais e as 

experiências subjetivas, evidenciando a articulação entre contextos históricos, relações sociais 

e narrativas pessoais (Araújo et al., 2016). 

Conforme inspira Bosi (1994), nesta pesquisa habitamos, simultaneamente, o lugar de 

sujeito e de objeto. Sujeito, quando perguntávamos, investigávamos e buscávamos 

compreender; objeto, quando ouvíamos, registrávamos e nos constituíamos como instrumento 

sensível de acolher e transmitir memórias. Não se pretende aqui a rigidez de esquemas 

explicativos que domesticam o real; busca-se, antes, uma escrita que se permita afetar, entregar-

se de corpo e alma ao drama vivido pelas pessoas que compõem esta pesquisa, reconhecendo 

que conhecer, neste contexto, é também implicar-se, sentir e partilhar. 
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Local  

 

A coleta de dados foi realizada em uma unidade penal feminina localizada no sertão do 

estado de Pernambuco, considerada de médio porte. A unidade abriga mulheres em diferentes 

situações jurídicas, incluindo aquelas em regime provisório e outras que estão em cumprimento 

de pena. A instituição onde esta pesquisa foi desenvolvida foi denominada por Santos e Rios 

(2018) como “cortiço-prisão”, em razão dos expressivos déficits estruturais, sanitários e 

humanitários que caracterizam o estabelecimento. Tal denominação evidencia um modelo de 

funcionamento marcado pela precariedade institucionalizada, que posiciona o espaço prisional 

como uma “gambiarra do sistema jurídico-penal”, na qual a improvisação e o abandono passam 

a operar como dispositivos recorrentes de gestão da população encarcerada. 

Em analogia à canção A Casa, de Vinicius de Moraes, “não tinha teto, não tinha nada”, 

o espaço prisional analisado apresenta-se atravessada por graves déficits estruturais, 

institucionais e assistenciais. Trata-se de uma unidade que, a priori, deveria funcionar como 

espaço de custódia provisória e de passagem, destinada ao acolhimento temporário de pessoas 

ainda não encaminhadas para estabelecimentos prisionais definitivos, nos quais o cumprimento 

de pena efetivamente se daria. No entanto, na prática, a permanência prolongada torna-se regra, 

em flagrante descompasso com sua finalidade institucional. 

O estabelecimento não dispõe de celas ou espaços específicos para pessoas idosas, 

mulheres gestantes ou pessoas com deficiência, tampouco apresenta áreas destinadas à 

visitação ou à convivência familiar. Soma-se a isso a inexistência de uma arquitetura e de uma 

infraestrutura adaptadas às diferentes necessidades da população custodiada, bem como a 

ausência de unidade de saúde interna e de equipes de atenção psicossocial, o que compromete 

de forma significativa o acesso às políticas públicas de saúde e assistência social e intensifica 

os processos de vulnerabilização no contexto do encarceramento. 

 

Participantes  

 

As informantes foram 11 mulheres e a seleção caracterizou-se como não probabilística, 

intencional, do tipo por conveniência, considerando que a participação ocorreu de forma 

voluntária. Foram incluídas mulheres, acima de 30 anos, que manifestaram interesse em 

participar da pesquisa, soubessem ler e escrever e assinassem o Termo de Consentimento Livre 

e Esclarecido (TCLE). Foi adotado como critério de exclusão ter menos de 5 anos de privação 
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de liberdade para as mulheres com idade inferior a 40 anos, uma vez que o objetivo desta 

pesquisa é também refletir sobre o envelhecimento, e não apenas sobre a velhice.  

Três dessas mulheres já haviam participado de entrevistas conduzidas no âmbito da 

pesquisa de mestrado, constituindo vínculos que se revelaram fundamentais para a adesão das 

demais participantes. Ao longo de alguns anos, foi sendo construída uma presença continuada 

junto a essas mulheres, seja por meio da pesquisa, seja pelas ações de extensão universitária, o 

que permitiu um acompanhamento mais atento de suas rotinas e experiências. As participantes 

mostraram-se profundamente disponíveis e confiaram suas histórias de vida, que passam a 

compor, de forma sensível e comprometida, a tessitura desta tese. Para assegurar o anonimato 

das participantes, atribuíram-se nomes fictícios inspirados em mulheres negras historicamente 

reconhecidas por suas contribuições políticas, sociais e culturais na luta por direitos e justiça. 

 

Coleta de dados  

 

Os dados foram coletados em dezembro de 2024, individualmente, em uma sala cedida 

pela instituição, que assegurava condições de sigilo e conforto para a realização dos 

procedimentos da pesquisa. Utilizou-se a técnica de entrevista narrativa como instrumento de 

coleta de dados.  Assim, as participantes foram convidadas a refletir sobre: “como é envelhecer 

no cárcere?” e, a partir disso, narraram suas trajetórias e experiências relacionadas ao 

envelhecimento no contexto prisional. As entrevistas seguiram um roteiro semiestruturado com 

tópicos-guia que orientaram, sem engessar.  

O papel do entrevistador é de facilitador encorajando o enunciador a contar sua história 

da maneira que lhe vier à cabeça e da forma como achar conveniente. Possibilitando que as 

vozes desses atores sejam ouvidas, considerando a complexidade, as tramas e as inter-relações 

existentes (Moura & Nacarato, 2017). É, pois, a reconstrução de narrativas biográficas. Nesta 

modalidade de pesquisa qualitativa, a escuta sensível é uma habilidade fundamental para o 

entrevistador. Ela permite que o entrevistador esteja atento e comprometido em compreender 

o ponto de vista do outro, sem julgamento ou preconceito (Passeggi et al., 2016). 

Godinho e Fernandes (2022) apontam que as narrativas autobiográficas de pessoas em 

situação de cárcere se configuram como formas de resistência à colonialidade e suas 

representações. Para os autores, essas narrativas subvertem a lógica dominante e são 

potencialmente capazes de reescrever histórias subalternizadas, bem como possibilitam a 

superação das visões assistencialistas e estigmatizantes, reverberando no reconhecimento de 
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quem são essas pessoas e na promoção da humanização dos sujeitos em privação de liberdade. 

Do mesmo modo, Lima, Lima e Coroa (2016) argumentam que os discursos autobiográficos 

na velhice demarcam práticas de resistência identitária, onde padrões identitários hegemônicos 

são contestados, incluindo o modo como a pessoa idosa é identificada. Surgem aí discursos 

dissidentes para se pensar a velhice. 

Os processos narrativos podem auxiliar o sujeito a lidar com o presente e projetar-se no 

futuro, um passo importante para uma reconstrução do lugar social e simbólico desses atores. 

A rememoração dessas histórias de vida e suas reescritas pode ser a via de construção de um 

novo ideal de velhice, com reconfigurações e ressignificações que podem tornar esse processo 

mais prazeroso. Isso implica em refazer narrativas aceitando suas limitações e 

impossibilidades, elaborar lutos, revisitar o passado e reconstruir-se no presente, tentando 

visualizar-se no futuro (Lima et al., 2015). 

Além disso, foi aplicado um questionário elaborado com perguntas específicas voltadas 

às características sociais e demográficas das participantes, com o objetivo de proporcionar uma 

visão geral do grupo. Foram coletados dados sociodemográficos (como sexo, idade, 

escolaridade, entre outros), bem como informações referentes ao período anterior ao 

encarceramento, à situação jurídica, à relação das mulheres com o cárcere e aos eixos de 

opressão que atravessavam suas experiências. 

 

Compreensão das narrativas 

 

As entrevistas foram integralmente transcritas e submetidas a um processo rigoroso de 

análise pelo pesquisador, envolvendo leituras sucessivas e ativas, com vistas à identificação de 

sentidos e regularidades nos dados. Após a etapa de familiarização, procedeu-se à geração de 

códigos iniciais, os quais subsidiaram o desenvolvimento de uma análise interpretativa. A partir 

desse processo, foram construídos temas provisórios, posteriormente revisados e refinados, 

culminando na elaboração do mapa temático (Figura 1) (Braun & Clarke, 2006; 2017). 

A presente Análise Temática (AT) foi conduzida a partir de uma abordagem indutiva, 

orientada pelos conteúdos que emergiram das falas das participantes. Adotou-se a perspectiva 

da Análise Temática Reflexiva, cuja principal característica reside no caráter imersivo e 

interpretativo do processo analítico, possibilitando a produção de reflexões aprofundadas 

acerca dos discursos e do contexto do envelhecimento no cárcere. Nessa abordagem, o foco 

não se centra na identificação de padrões objetivos ou na quantificação de ocorrências, mas na 
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construção de padrões de significados e na compreensão situada do fenômeno investigado 

(Braun & Clarke, 2006; 2017). 

 

Construção e Síntese dos Temas 

 

O tema “Envelhecer no cárcere como experiência de abandono institucional” sintetiza 

um padrão compartilhado de significados presente nas narrativas das participantes. Enquanto 

unidade analítica interpretativa, articula sentidos relacionados a experiências afetivas e 

psicossociais, expressos por códigos como medo, ansiedade, tristeza e decepção, além de 

percepções de declínio físico e cognitivo e da presença recorrente da morte como horizonte 

simbólico. 

Por sua vez, o tema “Efeitos do encarceramento sobre a saúde e a aparência física” 

reúne um conjunto de significados associado às transformações corporais e às condições de 

cuidado vivenciadas no contexto prisional. Esse tema evidencia processos de deterioração 

relatados pelas participantes ao longo do encarceramento, abrangendo dimensões relacionadas 

ao acesso (ou à ausência) de cuidados em saúde e às mudanças na aparência física. Entre os 

códigos que o sustentam, destacam-se referências a doença, envelhecimento acelerado, 

frequentemente expresso em termos como “rosto envelhecido”, alterações corporais e 

enunciados que indicam agravamento das condições de vida, como “aqui fiquei pior”. 

Embora analiticamente distintos, esses dois temas apresentam zonas de interseção, na 

medida em que se ancoram nas experiências corporais e subjetivas do envelhecimento em 

privação de liberdade. Ainda assim, diferenciam-se qualitativamente pelo foco interpretativo 

que mobilizam. O primeiro centra-se na percepção do envelhecer no cárcere, enfatizando 

dimensões simbólicas, afetivas e institucionais que configuram o abandono e a invisibilidade. 

O segundo, por sua vez, evidencia os efeitos concretos do encarceramento, mostrando como 

condições materiais, precariedade do cuidado em saúde e transformações corporais contribuem 

para acelerar e intensificar essa percepção. Assim, enquanto um privilegia a construção 

subjetiva do envelhecer, o outro explicita os processos objetivos que a sustentam e a 

radicalizam. 

Apesar de divergirem, em alguma medida, quanto aos efeitos específicos do 

encarceramento sobre o corpo, a autoimagem e a saúde, as participantes convergem na 

compreensão de que o envelhecimento não se coaduna com o contexto prisional, sendo 

amplamente percebido como uma experiência negativa. Tal convergência reforça a interseção 
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entre os temas, ao evidenciar que tanto a dimensão subjetiva quanto os efeitos materiais do 

cárcere contribuem para a produção desse entendimento compartilhado. 

O tema “O ‘lá fora’: preocupações extramuros e vínculos afetivos” reúne significados 

relacionados às inquietações que emergem nas narrativas sobre a vida para além do cárcere. 

Abrange dimensões vinculadas às relações familiares e aos laços socioafetivos, destacando o 

medo do abandono, a preocupação com o cuidado dos filhos e de outros familiares, bem como 

o receio de ser esquecida. Os códigos associados incluem referências à fragilização de vínculos, 

à perda de eventos significativos do curso de vida e à sensação de distanciamento progressivo 

do mundo extramuros. Desse modo, o tema evidencia a continuidade simbólica das relações, 

marcada por tensões entre presença afetiva e ausência física. 

Por fim, o tema “Eixos de opressão” agrega um padrão de significados que atravessa as 

vivências das mulheres no contexto prisional, evidenciando a articulação de diferentes formas 

de discriminação. Engloba dimensões como estigmatização, etarismo e homofobia, revelando 

como esses marcadores sociais operam de maneira interseccional na produção de desigualdades 

e violências. Os códigos que o sustentam incluem referências a discriminação, preconceito, uso 

de termos pejorativos e piadas depreciativas. Assim, o tema não apenas descreve episódios 

isolados, mas explicita o entrelaçamento dessas experiências, contribuindo para a compreensão 

ampliada do envelhecimento no cárcere. 
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Figure 1Apresenta de forma sistemática temas, códigos associados e respectivas explicações. 
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11. Objetivo – Estudo 2 

 

Articular a experiência de tornar-se psicólogo dentro de unidades prisionais a partir da 

perspectiva de um homem negro, considerando as interseccionalidades que atravessam sua 

trajetória e prática profissional. 

 

(Re) Desenhando a pesquisa 

 

A insurgência de narrar-se, marcada pela escolha de escrever em primeira pessoa as 

afetações, atravessamentos e reorganizações vividas neste percurso, fundamenta-se na 

Escrevivência, proposta por Conceição Evaristo (2017). Esse conceito revela a potência de 

transformar vivências individuais em resistência política e reconfiguração subjetiva. O 

conceito de “Escrevivências” remete à experiência de escrever a partir das vivências pessoais 

e coletivas de sujeitos negros, especialmente mulheres negras. Segundo a autora, por meio da 

escrita, as mulheres e/ou autoras negras podem assumir o controle de suas narrativas (Evaristo, 

2017). 

Enquanto homem negro, simultaneamente atravessado pela lógica do sistema 

prisional e implicado eticamente no cuidado de outras pessoas negras, retorno às minhas 

próprias questões de pesquisa a partir de uma postura que se afasta dos enquadramentos 

metodológicos rígidos. Inspiro-me na noção proposta por Haber (2011), que 

compreende a investigação pode ser um exercício que não se limita à aplicação de 

protocolos, mas se orienta pela atenção às marcas, aos vestígios e aos silêncios que 

atravessam as experiências. Nessa perspectiva, investigar não significa apenas seguir 

trajetos já delineados, mas também acompanhar aquilo que foi apagado, interrompido 

ou não enunciado, reconhecendo as múltiplas possibilidades que o método 

convencional tende a excluir.  

Constrói-se, assim, aqui neste texto, a partir da escrevivência uma tentativa de 

se aproximar do que Haber (2011) descreve como “metodologia indisciplinada” ou 

“nometodología” que é aquela que tensiona e rompe com os padrões coloniais de 

produção do conhecimento, ao mesmo tempo em que critica a pretensa neutralidade e 

o caráter normativo de uma “metodologia disciplinada”, frequentemente orientada pela 
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contenção da experiência, pela domesticação da escuta e pela hierarquização dos saberes 

(Haber, 2011).  

Enquanto escrevo, assumo o próprio ato de narrar a si como um processo contínuo, 

inacabado e sempre em devir, que não se encerra em si mesmo (Soares & Machado, 2017). 

Nesse movimento, vou tecendo minhas memórias sobre o cárcere, reconhecendo a escrita como 

espaço de elaboração, implicação e posicionamento. Trata-se de uma escolha que dialoga com 

o que Bell hooks (2017) enuncia ao afirmar a importância da autoinscrição como prática 

política e pedagógica, ao conferir centralidade à narrativa de si como instrumento de 

resistência, de cuidado e de transformação social. Como afirma a autora: “Falar de nós mesmos 

em nossos próprios termos é um gesto revolucionário” (Hooks, 2017, p. 79). 

Escrever sobre si é mais do que descrever; é performar a própria existência, uma prática 

que revela as camadas de subjetividade em constante transformação. No escreviver, há algo 

singular que, ao mesmo tempo, dialoga com experiências compartilhadas coletivamente. Esse 

processo reconhece similaridades entre autor(a) e protagonista, seja por características 

relacionadas a marcadores sociais, seja por vivências similares, ainda que partindo de 

perspectivas ou posições distintas (Soares & Machado, 2017). Configura-se como uma 

importante ferramenta de construção de subjetividade e autoconhecimento, sobretudo por dar 

visibilidade a narrativas historicamente silenciadas (Santos & Chaveiro, 2024).  

Esse movimento de resgate da escrita e produção negra, ao explicitar o lugar de fala de 

quem escreve/narra, assume uma função essencial na construção da subjetividade de outras 

pessoas negras, promovendo o crescimento e o desenvolvimento social e emocional dessa 

população (Soares & Machado, 2017). Nas palavras de Grada Kilomba, "ao reinventar a si 

mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada" 

(Kilomba, 2020, p. 28).  

Ademais, a Escrevivência apresenta-se como uma metodologia relevante para a 

investigação e produção de conhecimento nas Ciências Humanas e Sociais, com destaque para 

o campo da Psicologia Social, além disso, se opõe ao epistemicídio dos saberes de pessoas 

negras (Soares & Machado, 2017). Para nós, pessoas negras, escrever é, acima de tudo, um ato 

político, o ato da escrita como o ato de tornar-se. A partir dessa escrita insurgente "eu me torno 

a oposição absoluta do que o projeto colonial predeterminou" (Kilomba, 2020, p.28) em 

destaque, o sistema prisional e de justiça.  

Assim, ao discordar da visão tradicionalista que impõe o distanciamento emocional, 

social e político como condição sine qua non para a validação de uma pesquisa (Kilomba, 
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2020), adoto o escreviver como um ato de descolonização. Emergindo a escrita como um 

potente meio de produção de conhecimento e transformação social (Soares & Machado, 2017).  

A escrita desta tese não esteve alinhada apenas a uma perspectiva contra-colonial, mas 

constituiu-se também como um espaço no qual os afetos foram transformados em palavras: há 

raiva, angústia e frustração. Nela, os afetos não são resíduos a serem silenciados, mas forças 

que atravessam a escrita e a impulsionam. Ao longo desse percurso, houve desvios, rupturas e 

reencontros, movimentos que traduzem a experiência situada de um doutorando negro no 

interior da pós-graduação, atravessado por dispositivos que produzem sujeição, mas também 

abrem frestas de resistência. Trata-se de uma escrita que expõe feridas e, ao mesmo tempo, 

opera como exercício de cuidado de si: sangra, mas também reconfigura, elabora e possibilita 

a cura. 

 

12. Resultados e discussão - Estudo 1 

 

Perfil sociodemográfico  

 

As características das informantes são apresentadas na Tabela 2. Com base nos dados 

analisados, observa-se que o perfil das mulheres privadas de liberdade nesta amostra é marcado 

uma predominância de pessoas adultas em processo de transição para a velhice, considerando 

os critérios adotados para o envelhecimento no contexto prisional, com idades entre 34 a 53 

anos, com a média de 42 anos (Emerson et al., 2022). Em relação ao tempo médio de prisão, 

os efeitos penais e o envelhecimento precoce podem equivaler aproximadamente a até 7 anos 

a mais, representando, em média, um ano adicional de envelhecimento para cada ano de prisão, 

quando comparado à idade cronológica (Berg et al., 2021). 

Predominam mulheres negras, autodeclaradas pretas ou pardas, com baixa 

escolaridade, majoritariamente com o ensino fundamental incompleto. Esses achados dialogam 

com os dados do RELIPEN, referentes ao segundo semestre de 2024, que apontam esse perfil 

como predominante no sistema prisional brasileiro (Brasil, 2024). E revelam a face racializada 

do encarceramento feminino, que recai de forma desproporcional sobre essas mulheres, 

evidenciando um processo histórico e interseccional do encarceramento em massa em nosso 

país (Borges, 2019). Com o envelhecimento dessas mulheres no cárcere tornando-se uma 

tendência, é provável que as mulheres idosas passem a apresentar o mesmo perfil de 

vulnerabilidades. Assim, esse fenômeno em ascensão precisa ser aprofundado em suas 

especificidades (Handtke et al., 2015). 
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Em sua maioria, são mães e, predominantemente, solteiras, e não recebem visitas. Essa 

realidade evidencia como as questões de gênero influenciam a forma como essas mulheres 

vivenciam a prisão, marcada pela impossibilidade de exercerem plenamente a maternidade e 

pelo abandono sistemático por parte do Estado, da família, e de seus companheiros após a 

detenção (Varella, 2017). A prisão para as mulheres tende a ser um espaço marcado pela solidão 

e fragilização dos vínculos que na velhice podem causar ainda mais impactos (Santos, 2018; 

Varella, 2017). Além disso, o encarceramento feminino pode gerar implicações negativas no 

contexto familiar, especialmente para os filhos, dependentes e sua rede de apoio (Dornellas, 

2019). 

Em relação à orientação sexual, embora a maioria das participantes se identifique como 

heterossexual, observou-se a presença de diversidade sexual no grupo, com relatos de mulheres 

que se reconhecem como bissexuais. A vivência da sexualidade no contexto prisional ainda é 

cercada por tabus, sendo marcada por restrições e silenciamentos. A desigualdade de gênero, 

acentuada no ambiente carcerário, influencia diretamente essa vivência, impactando também a 

saúde mental das mulheres privadas de liberdade (Figueiredo et al., 2022; Varella, 2017).
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Tabela 2. Características das informantes  

 

P Idade Etnia Escolaridade Estado Civil Filhos 
Orientação 

Sexual 

Tempo de 

Prisão (em anos) 
Recebe Visitas 

Mariele 42 Parda Fundamental II Solteira Sim Heterossexual 4 anos Nunca 

Dandara 40 Parda Fundamental I Solteira Sim Heterossexual 10 anos Às vezes 

Sueli 34 Parda Fundamental I União estável Sim Heterossexual 5 anos Sempre 

Stella 40 Preta Fundamental II União estável Sim Heterossexual 2 anos Sempre 

Ivone 42 Parda Fundamental I Solteira Sim Heterossexual 10 anos Nunca 

Audre 39 Parda Fundamental II Solteira Sim Heterossexual 7 anos Nunca 

Lélia 43 Preta Fundamental I Solteira Sim Bissexual 8 anos Às vezes 

Luiza 53 Branca Fundamental I Solteira Sim Heterossexual 7 anos Nunca 

Carolina 34 Parda Ensino Médio Solteira Sim Bissexual 7 anos Às vezes 

Tereza 48 Parda Ensino Médio Solteira Sim Bissexual 8 anos Sempre 

Ângela 46 Preta Fundamental I Solteira Sim Bissexual 6 anos Nunca 

P: Participante.
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Quem são essas mulheres 

 

Quem são as mulheres que entrevistei e como viviam antes do cárcere? Aqui apresento 

um pouco de suas histórias, tal como elas mesmas as narram, até o momento em que suas 

trajetórias se cruzam com o encarceramento. Não se trata de estabelecer regimes de verdade, 

mas de possibilitar que elas narrem suas histórias a partir de outros lugares, abrindo caminhos 

para sentidos que, muitas vezes, lhes foram negados. Pergunto o que gostariam de me contar, 

quais lembranças emergem primeiro e quais fatos desejam compartilhar. Algumas retornam à 

infância; outras se detêm no período imediatamente anterior ao encarceramento; muitas 

evocam as violências sistemáticas que atravessaram suas vidas. Foi muito potente ouvi-las, 

sem a pretensão de julgá-las.  

Às vezes, a memória nos faz escorregar na localização temporal dos acontecimentos. 

As linhas do tempo se embaralham e, por vezes, se desfazem, especialmente quando se trata 

de experiências marcantes da infância e da juventude. Nessas brechas, surgem falhas de 

cronologia que não diminuem a verdade vivida, mas revelam como o extraordinário também 

desorganiza o tempo da lembrança (Bosi, 1994).  

Os fatos não são apresentados em ordem cronológica, com exatidão. São fragmentos 

que surgem enquanto elaboram suas narrativas. A memória conduz aquilo que é narrado. Não 

há indução a uma temática específica: o que aparece é aquilo que foi guardado, elaborado e 

significado por elas ao longo de suas vivências.  A memória não é apenas depósito de 

lembranças; é trabalho vivo, atravessado por afetos, silenciamentos, lacunas e reconstruções, 

revelando o modo como a história pessoal se entrelaça às forças sociais que a constituem. Como 

afirma Halbwachs, “a lembrança é a história da pessoa e de seu mundo, enquanto vivenciada” 

(Halbwachs, 1957, as cited in Bosi, 1994, p. 68). 

 

Mariele  

 

Mariele inicia sua narrativa reconhecendo que sua trajetória foi marcada por 

dificuldades intensas. Conta que, ao longo da vida, foi abandonada por parceiros íntimos que 

deveriam ter sido apoio, mas se tornaram ausência. Em suas lembranças, destaca-se a figura de 

um agressor específico, que deixou marcas que ultrapassam o corpo e alcançam sua história. É 

importante pontuar que essas violações não surgiram apenas na vida adulta: começaram ainda 
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na infância, quando o que deveria ser um espaço de proteção se transformou em cenário 

de vulnerabilidade.  

“Eu me juntei com ele quando tinha 10 anos de idade. Eu com 10 anos, e ele já 

era um homem de 50, cinquenta e poucos. Saí fugida de casa, da minha mãe, e quando 

ela veio me ver, eu já estava de resguardo. Eu apanhava muito dele. Não podia sair, 

nem abrir a porta para olhar o sol. Eu só vivia apanhando. Ele não parava de beber e 

quebrava tudo dentro de casa.” 

Seu relato evidencia não apenas uma experiência individual de sofrimento, mas a 

atuação de estruturas sociais que naturalizam a violência e silenciam histórias como a sua. A 

pedofilia, travestida de “escolha”, revela-se como violação brutal de direitos; o estupro e outras 

formas de violência emergem como consequências de um sistema que normaliza abusos, 

responsabiliza vítimas e legitima práticas que deveriam ser inaceitáveis em qualquer sociedade 

que se pretenda justa. 

A vida fora do cárcere também foi atravessada pela precariedade: trabalho doméstico, 

cuidado dos filhos, subempregos e exploração. Ela relembra: “Minha vida lá fora foi cuidar 

dos meus filhos. Quando eu não tinha trabalho certo, nem na roça nem em casa de família, eu 

pegava um saco, alguma coisa, e ia pedir esmola para sobreviver.” 

Depois de conviver por tanto tempo com a precariedade, sem condições de sustentar a 

própria existência e a de seus filhos, Mariele reencontrou um rapaz que havia conhecido cerca 

de cinco anos antes. Ela recorda:“Coloquei café para ele e ele bebeu. Aí ele disse: ‘Mas, 

Mariele, tu tava sumida.’ E eu respondi: ‘Mais sumido tava tu, porque eu moro aqui, tu sabe 

que eu moro aqui. O que foi que teve contigo?’ Ele disse: ‘Eu tava preso. Porque eu vendia 

muita droga.’ Mas eu não sabia que ele vendia tanta droga.” 

Esse homem passa, então, a compor a história de Mariele e sua entrada no mundo da 

criminalidade. Ela relata: “Depois de seis meses que eu tava com esse homem, descobri que 

ele vendia droga. Eu disse a ele que queria ir embora, mas ele nunca deixava eu ir. Dizia que 

gostava de mim e queria viver comigo. Comprou uma casa, nós tinha carro, moto, tinha tudo. 

Mas tudo era dinheiro de droga.” 

Depois que a venda de drogas começou a acontecer dentro de sua casa, Mariele relata 

que sua paz foi definitivamente interrompida. A rotina tornou-se tensa, atravessada por idas e 

vindas constantes, especialmente de uma mulher que aparecia a qualquer hora, inclusive na 

madrugada, para comprar. O incômodo foi crescendo, assim como o desgaste emocional e 

corporal desse cotidiano. Em um desses episódios, após uma troca de agressões, Mariele 

cometeu um homicídio e afirma não conseguir recordar exatamente tudo o que aconteceu. Ela 
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narra: “Ela começou a me bater, pegou uma marreta de pau para jogar na minha cabeça, para 

me matar. Quando eu vi que ela pegou a marreta, eu saí rolando no chão e consegui me 

levantar, não sei como. Peguei a faca e taquei... quando eu taquei... eu achei que não tinha 

acontecido nada.” 

A partir daí, sua vida se cruza definitivamente com o cárcere. Quando ouvi sua história, 

ela já acumulava quatro anos de prisão. Falava com voz calma, mas sua dicção era difícil de 

compreender, revelando marcas de cansaço e de uma existência atravessada por durezas. 

Apresentava-se como uma mulher simples, com pouca escolaridade e com muitas marcas do 

tempo inscritas no corpo e na fala. Não sei se eu conseguia, de fato, “ler” sua história em toda 

a extensão de suas ausências e violências. A prisão lhe trouxe mágoas, arrependimentos e novas 

perdas, somando-se a tantas outras que já vinham antes das grades. 

Dandara  

 

Dandara trabalhava como empregada doméstica e vivia entre necessidades e 

instabilidades. Em alguns momentos conseguia pagar o aluguel; em outros, precisava retornar 

para a casa da mãe. Recorda que iniciou práticas ilícitas antes mesmo de atingir a maioridade 

penal, por volta dos 17 anos, e que foi presa pela primeira vez aos 18. Ao rememorar a infância, 

lembra: “A gente ficava tudo em casa. Minha mãe saía e deixava tudo organizado para a gente 

fazer as atividades de casa, enquanto ela ia trabalhar. Ela que criava nós sete.” Desde cedo, 

precisou assumir tarefas domésticas e o cuidado com os irmãos menores, compondo uma 

infância atravessada por responsabilidades e adultificações precoces. 

Ela relata que, apesar das dificuldades sociais, a infância e a adolescência foram vividas 

como fases boas e felizes: “Ficava brincando com minhas irmãs, conversava. Nós não tinha 

tempo ruim, era só tempo bom.” Conta que seu ingresso na criminalidade ocorreu por más 

influências no final da adolescência e início da vida adulta, 

“Aí tinha uma vizinha, né? A mãe dela vendia acarajé e, quando passava na frente de 

casa, ela ficava olhando pra dentro…”, assim Dandara começa a rememorar o início de sua 

aproximação com o universo que marcaria uma virada em sua trajetória. Ela conta que, depois 

de algum tempo de convivência, passaram a conversar e a relação foi se intensificando. A partir 

daí, Dandara é levada a um ambiente marcado pelo consumo de drogas. Esse movimento 

inaugura uma mudança em sua vida, quando as experiências de risco passam a compor de 

forma mais intensa sua história: “…e aí foi e me deu cola pra eu cheirar e, daqui pra cá, não 

consegui mais [parar]”. 
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O uso contínuo de substâncias, somado à falta de emprego e de renda, aparece 

fortemente relacionado ao primeiro delito cometido por ela. Dandara narra uma cena simples, 

mas carregada de significados: “Eu fui ao mercado, pedi ao homem… ele estava passando 

minhas compras e, por causa de 25 centavos, ele não deixou passar. Fiquei ali, 

precisando, porque eu realmente precisava daquela compra… fiquei precisando… aí 

fui, entrei, coloquei dentro da sacola e saí.” 

Penso que não se trata apenas de um gesto isolado, mas de um ato inscrito na urgência 

da sobrevivência, na fome que também é social, e no uso de substâncias que revela camadas 

muito mais profundas do que aquelas que conseguimos ver. Dandara tinha um sotaque 

marcante, respondia de forma sucinta, falava rápido e parecia carregar uma certa desilusão com 

a vida; suas palavras soavam fatalistas, quase descrentes. Passou cerca de um quarto de sua 

existência dentro do cárcere, de prisão em prisão, de delito em delito. Quando a entrevistei, já 

acumulava dez anos encarcerada. Ao falar sobre sua vida na prisão, reconhece: “Dava muita 

tristeza aqui dentro, um negócio muito desagradável, um negócio que, sei lá, não é compatível 

com a vida de uma pessoa.” Não é compatível com a vida, mas ainda assim se repete, inscrito 

na trajetória de quem passou um quarto da própria existência em um lugar incompatível com a 

própria humanidade, segundo suas próprias reflexões. 

 

Sueli  

 

Sueli escolhe iniciar sua narrativa falando de arrependimentos e aprendizados. Fala da 

saudade do filho, da vida antes do crime e de como a experiência do encarceramento destoa 

radicalmente do que deseja para si. Ela diz: “Antes era normal, normal, mas hoje eu entendo 

como uma missão. Pelo que eu passei, como um aprendizado pra não vir mais. Eu creio que 

essa será minha última vez, que não coloco mais os pés aqui, né? Porque não é bom! Não é 

bom a gente ver nossos filhos nas mãos de outras pessoas, passando por muitas coisas, e a 

gente não poder fazer nada.” 

Ela relata que trabalhava, mantinha um pequeno comércio e seguia o cotidiano possível 

dentro das condições que tinha. Havia esforço, responsabilidade e uma certa estabilidade que 

sustentavam sua vida antes do cárcere. Contudo, a partir de seu relacionamento, passou a se 

envolver indiretamente com a venda de drogas por influência do companheiro. Ela lembra: “Eu 

trabalhava, trabalhava em uma loja. Tinha um pequeno comércio, trabalhava mesmo! Só que, 

quando o companheiro faz algo errado, querendo ou não, a gente acaba entrando também. 

Não pegando droga, não fazendo uso dela. Mas ele dizia: ‘vá ali e passe no depósito’, e a gente 
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ia lá e passava; ‘vá ali, pegue e receba esse dinheiro pra mim’, e eu ia. Então, o meu 

envolvimento foi isso, essas coisas, sabe?” 

No caso de Sueli, ela descreve que seu envolvimento não nasce do desejo de 

transgressão, mas de uma rede afetiva que mistura cuidado, amor e submissões silenciosas. O 

crime não surge como escolha, mas como extensão da vida ao lado do companheiro, como algo 

que ela “apenas ajudava”, sem perceber que aquele gesto cotidiano também a capturava. “[com 

o marido já preso por tráfico] E, da gente dizer que ele estava ali preso, às vezes não tinha 

uma pessoa pra ir lá buscar, a gente ia. Querendo ou não, estávamos lá dentro e, quando vê, 

estamos aqui, né? É isso… eu sempre vivi uma vida normal, sempre trabalhei, nunca mexi com 

nada de errado, mas, infelizmente…”. Entre afeto, lealdade e desigualdade de poder. Sua 

história revela como, muitas vezes, é no território do amor que também se inscrevem 

armadilhas que aprisionam. É nesse entrelaçamento entre amor, responsabilidade e violência 

simbólica que muitas mulheres são empurradas para trajetórias que jamais imaginaram trilhar.  

Sueli era uma mulher de boa aparência, articulada, segura nas palavras. Falava com 

desenvoltura, detalhando os acontecimentos, quase sempre com um tom otimista. Acreditava 

que estava próxima de deixar o cárcere e transmitia uma certeza quase inabalável de que não 

voltaria a cometer crimes. A fé e a religião apareciam constantemente como sustentação, como 

chão possível diante de tantas perdas. Ela acreditava, e talvez acreditar fosse, também, a única 

possibilidade de seguir respirando um futuro. Quando a entrevistei, sua volta à penitenciária 

ainda era recente. Entre solturas e retornos, já acumulava, em média, cinco anos de 

encarceramento. 

 

Stella 

 

Stella trabalhava por conta própria, tinha uma pequena lanchonete e morava com os 

filhos. Levava uma vida simples, mas marcada pela honestidade e pelo esforço cotidiano. 

Considerava-se uma mulher trabalhadora, alguém que construía a própria existência com 

aquilo que tinha. Até que conheceu um homem e, como ela mesma diz: “Conheci uma pessoa 

que, através dele, estou aqui hoje. Mas já está terminando. Em nome de Jesus, daqui a uns 

dias eu vou embora.” 

Ela se detém um pouco mais ao narrar como conheceu esse homem, no cotidiano do 

trabalho. Conta que, ao sair da lanchonete, ele costumava levá-la para casa, e foi assim que a 

proximidade se transformou em envolvimento afetivo. Ele vendia drogas e acabou sendo preso 

dentro da própria residência. Stella relata que nunca havia usado drogas antes dele, que vivia 
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uma vida pacata, entre o cuidado com os filhos e o trabalho, sem muitos espaços para 

lazer ou hobbies. Lembra, porém, que a infância e a adolescência foram períodos 

felizes, especialmente o tempo em que viveu com os avós, desde os nove anos, após a 

separação dos pais: “Fui feliz, morava com meus avós. Fui feliz.” 

Foi presa junto com o companheiro, após a droga ser encontrada em sua casa. Quando 

a entrevistei, já estava há dois anos no cárcere. Na conversa, era sempre muito sucinta: 

respondia com poucas palavras, evitava muitos detalhes e, em alguns momentos, dizia 

simplesmente que não tinha o que contar. Era preciso estimulá-la um pouco mais para que 

continuasse falando. Em seu relato, enfatizou sobretudo o medo das doenças e de adoecer 

dentro da prisão: “Tem muita coisa… tem muita doença nesse lugar.” Sua fala era levemente 

acelerada, com um tom agudo, e, apesar da brevidade de suas respostas, demonstrava certa 

inquietação e cansaço que pareciam dizer mais do que as próprias palavras. 

 

Ivone  

 

Ivone inicia sua narrativa falando sobre o uso de substâncias, a situação de extrema 

pobreza e os problemas de saúde que atravessaram sua vida: “Minha vida antes era mais droga. 

Eu ficava drogada, morava na rua. Aí, depois que me aposentei, minhas irmãs cuidaram de 

mim, aí eu ficava dentro do quartinho. Ia trabalhar avulso vendendo colar, porque eu faço 

colar, vendia colar de artesanato.” 

Ela descreve sua trajetória quase como uma sina, marcada por mais de dois quartos da 

vida entre o uso e o abuso de drogas. Recorda também a primeira gravidez e parte de seu 

percurso afetivo e familiar: teve a primeira filha aos 18 anos, não manteve o relacionamento 

com o parceiro, entregou a criança para a avó cuidar quando esta tinha cerca de dois anos e, 

por volta dos 20 anos, voltou a viver nas ruas. 

Ivone recorda que seu primeiro delito esteve diretamente relacionado à necessidade de 

sustentar o uso de drogas. Relata que foi presa por roubo em um mercado, em uma tentativa de 

obter algo que pudesse vender para consumir substâncias: “Eu fui presa roubando, fui presa 

roubando no mercado. Era um mercado… roubei uísque. Coisa pra vender, pra fumar pedra, 

né?”. Desvela em suas falas está inserida em um contexto de vulnerabilidade, dependência 

química e precariedade que já marcava sua trajetória. 

Teve sua vida marcada por sucessivas internações em hospitais psiquiátricos. Como ela 

mesma relata: “Tomo remédio controlado. Já vivi em manicômio, em dois manicômios: um na 

Baixa de Quintas e outro em Juliano Moreira.”. Fugiu de casa ainda na infância e foi 
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apreendida antes mesmo de alcançar a maioridade. Ivone rememora um relato muito forte. E 

que precisa ser tratado como tal. Descreve um episódio de violência sexual na infância, aos 12 

anos, atravessado por ameaça, coerção, manipulação com uso de substância e abuso de poder 

por parte de um adulto próximo. A narrativa não exagera: ela nomeia o que aconteceu, 

preservando a gravidade e a dimensão humana da experiência: “E eu disse: não, não fumo isso, 

não. E ele disse: é maconha, é bom. Aí eu peguei e dei um trago, né? Ele disse: ‘feche o nariz’, 

e eu fechei. Disse: ‘dê uma traguinha’, e eu dei. Eu disse: ‘não, já vou embora, tá bom’. Eu 

fiquei tonta, nunca tinha fumado. E ele: ‘não, peraí, bora’, e botou minhas pernas pra cima, 

né? Não chegou a penetrar direito, entendeu? Mas, ainda tentou penetrar em mim e aí saí 

ligeiro do banheiro” 

Entre idas e vindas, sua infância e adolescência se alternaram entre a vida nas ruas, o 

uso de substâncias e a experiência de múltiplas violações, compondo uma trajetória marcada 

por rupturas precoces e vulnerabilidades profundas. Por isso, é compreensível, que em alguns 

momentos de seus relatos ela passa a enxergar, mesmo na precariedade do cárcere, uma espécie 

de pausa e possibilidade de cuidado. Sua vida anterior reunia tantas vulnerabilidades que o 

cárcere, em uma dolorosa inversão, começa a parecer menos cruel do que a existência fora 

dele.  

Ivone falava quase sem ar. Sua voz carregava uma respiração asmática, cansada, 

adoecida. Era uma fala grave, típica de quem fuma há muito tempo. Era possível perceber as 

pausas, a respiração ofegante, o esforço do corpo para sustentar cada palavra. Ainda assim, 

mostrava-se muito espontânea, direta, sem papas na língua, como costumamos dizer. Quando 

nos encontramos, Ivone já somava cerca de dez anos de encarceramento, entre uma prisão e 

outra.  

A história de vida de Ivone se assemelha àquelas tragédias teatrais em que tudo o que 

pode dar errado, dá. Um emaranhado de violências sucessivas, que nos faz perguntar se haveria, 

de fato, outro destino possível que não o cárcere diante de tantas vulnerabilidades. Gostaríamos 

que fosse diferente, mas, nesse contexto, parece pouco provável. É a materialização de uma 

contradição social: aquilo que a sociedade afirma querer combater é, ao mesmo tempo, aquilo 

que ela própria produz. 

 

Audre 

 

Audre é uma velha conhecida desde 2017, quando participava das oficinas que eu 

desenvolvia no cárcere. Desta vez, porém, estava totalmente diferente: apática, sob forte 
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medicação e com um controle clínico muito intenso. Já não era mais a mesma. Falava 

mais lentamente, o corpo parecia pesado, e, ainda assim, mantinha a gentileza de 

sempre. Em seus olhos claros e belos havia um traço constante de tristeza. 

Ela sente que o espírito da mulher que matou a acompanha; diz carregar todos os dias 

essa presença e esse peso, como um carma. Sua primeira linguagem é o choro: mal começa a 

narrar e as lágrimas surgem. Em suas falas, há sempre algo dessa tristeza que não a abandona. 

Audre também fala sobre os diagnósticos psiquiátricos que recebeu e sobre a quantidade 

excessiva de medicações que precisa tomar, revelando uma existência atravessada por culpa, 

dor e medicalização intensa. 

Quando peço que traga uma lembrança significativa, algo que lhe venha imediatamente 

à cabeça, ela não hesita. A memória que retorna é a de 2016, e com ela vem dor, culpa e um 

sofrimento que ainda não cessa. Em meio ao uso intenso de álcool e drogas com uma amiga 

próxima, um gesto desencadeia o irreversível. Ela relata: “A história que vem na minha cabeça 

é só a de 2016… que eu não consigo esquecer. Eu tava usando muita droga… ela também. A 

gente tava bebendo… de repente ela me deu um tapa na cara… e foi aí que eu matei ela.” 

A lembrança é como uma ferida aberta que nunca cicatriza: “Eu não consigo colocar a 

cabeça no travesseiro e dormir em paz… dói demais saber que, por causa de droga, eu matei 

minha melhor amiga.” Essa é a história que insiste em retornar. Voltei a entrevista realizada 

com ela em 2017, utilizada em meu mestrado, período em que ela tinha apenas um ano de 

experiência no sistema prisional, e percebi que os elementos que emergem agora continuam os 

mesmos. Não fiz esse retorno com a intenção de comparar relatos ou estabelecer critérios de 

verdade ou mentira, mas para compreender como, mesmo com o passar do tempo, a memória 

insiste em trazer as mesmas vivências, reafirmando dores, significados e permanências. 

Audre também fala sobre o nascimento do segundo filho e sobre um episódio de 

violência que sofreu por parte do pai da criança: “Quando ele soube que eu tava grávida, ele 

mandou me matar. Foram os capangas dele lá em casa, meteram bala lá… eu não tava em 

casa e tive que sair fugida pra minha cidade.”. Ainda tratando desse período, ela relata que, 

enquanto ainda estava grávida, o pai de seu filho foi morto: “Foi numa quarta-feira. Eu tava 

sentada, assistindo televisão, e minha mãe ligou. Eu tava grávida. Ela perguntou: ‘tu tá em 

pé?’ Eu disse: ‘não, mainha, eu tô sentada’. Foi quando ela me falou que mataram ele.” E, 

quase imediatamente após o parto, depois de sofrer ameaças, ela conta que precisou entregar o 

filho e nunca mais o viu. Não guarda nem mesmo a lembrança nítida de seu rosto. Ao falar 

sobre isso, chora intensamente, tomada pela dor dessa perda que atravessa o tempo e continua 

marcando sua história. 
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Ela conta também um episódio que a marcou profundamente no cárcere: “Uma vez, a 

cadeia toda me bateu, Elias! Por uma coisa que eu não tava devendo. Caboetaram uma mulher 

aí e disseram que tinha sido eu, e eu apanhei… botaram pimenta nos meus olhos e todo mundo 

me pisou e bateu.”. Mais uma vez, a memória traz à tona outro episódio de violência. Sua 

lembrança parece sempre escolher momentos marcados pela dor. Ou então é a dor que parece 

sempre escolhê-la, encontrando-a como destino ou desvio. Ao terminar a entrevista, dou-lhe 

um abraço com ternura, desejando, em silêncio, que sua memória também guarde momentos 

de carinho e afago, e que, quem sabe, a ternura a encontre novamente pelo caminho. 

Neste último encontro, Audre já completava sete anos de encarceramento, muito 

próxima de atingir oito. Muita coisa mudou desde então: sua aparência, agora mais envelhecida 

apesar da pouca idade, e o corpo que carrega marcas do tempo e da prisão. Mas a tristeza 

permanece como algo que a acompanha todos esses anos. E lá estava Audre, mais uma vez, me 

falando sobre sua vida, só que agora com a voz mais lenta, quase dopada, e os olhos 

constantemente marejados. 

 

Lélia 

 

Lélia também foi uma das mulheres que conheci em 2017, marcada por uma presença 

forte. Nas oficinas, realizamos um ensaio fotográfico e ela foi uma das primeiras a se permitir 

viver a experiência com intensidade: pouco a pouco, foi se despindo de pudores e construindo 

um ensaio sensual, exibindo o corpo com firmeza, autonomia e orgulho, irradiando uma 

potência que misturava beleza, autoestima e afirmação de si.  

Sempre muito conversadeira e franca, Lélia falava sobre quase tudo, sem muitos 

pudores. No início, ainda em 2017, ela me perguntava com frequência se aquilo que dizia seria 

levado ao juiz. Eu reiterava que se tratava de pesquisa e que garantiria a integridade e a 

confidencialidade do que fosse compartilhado. Aos poucos, fomos construindo confiança, e 

seus relatos tornaram-se cada vez mais densos.  

Dessa vez, Lélia começa falando de quem foi antes do cárcere. Diz que era “uma pessoa 

do bem, trabalhava”, criada com muito amor pela mãe, que sustentava os filhos lavando e 

engomando roupas para fora. O pai morreu quando ela tinha apenas cinco anos, e a mãe, 

sozinha, precisou cuidar de seis crianças. Lélia era a caçula, e ainda guarda viva a imagem 

dessa mãe forte, que a “levava para o trabalho”.  

Recorda também o tempo da igreja. Aos 15 anos, estava prestes a se batizar, mas decidiu 

ir a uma festa com uma amiga da escola, e, para ela, esse foi o momento em que sua vida 
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“começou a desandar”. Passou a gostar da “curtição, da balada, da bebedeira”. Não 

usava drogas ainda, mas se deixou levar pelo movimento das ruas e das noites. 

O ponto mais duro de sua fala surge quando relata que saiu de casa porque foi abusada 

pelo irmão: “Saí de casa porque fui abusada pelo meu irmão. O meu irmão tentou abusar de 

mim, eu saí de casa por conta disso, minha mãe não sabia, ela não quis que eu saísse.” Sem 

apoio, carregando medo e silêncio, partiu sozinha. Foi parar em uma praça, onde passou horas 

sentada, observando o tempo, tentando entender por onde seguir. Procurou emprego, mas 

ninguém a aceitava: era menor de idade, não era da cidade, “ninguém me conhecia”. A fome e 

a sede já pesavam no corpo. 

Até que, exausta, sentou-se diante de uma lojinha. A dona percebeu seu estado e 

perguntou o que estava acontecendo. Lélia respondeu apenas que estava com fome. A mulher 

ouviu, se sensibilizou e ofereceu ajuda. Perguntou se ela sabia trabalhar e, ao ouvir que faria 

“qualquer coisa”, convidou-a para cuidar de sua mãe idosa. Levou-a para casa e a acolheu. 

Lélia fala desse encontro com gratidão. Diz que foi bem recebida. Aprendeu a cozinhar, a fazer 

bolos, doces, salgados. Recorda com carinho a senhora de idade, “bem velhinha”, que ficava 

ao lado do fogão, pacientemente lhe ensinando tudo. E conclui com ternura: esse foi seu grande 

aprendizado, “foi com elas” que, por um tempo, encontrou acolhida e a possibilidade de 

recomeçar. 

Depois que a idosa que a acolhera faleceu, Lélia retornou para sua cidade natal e, ao 

voltar, se envolveu com aquele que seria o pai de seus filhos. Viveu com ele por dez anos, 

construiu família, experimentou afetos e também dores. Ela mesma narra esse período: 

“Quando ela faleceu, eu vim embora para minha cidade. Quando voltei, me envolvi com o pai 

dos meus filhos, morei com ele 10 anos. Tenho 3 filhos; o primeiro faleceu com 2 anos e eu 

fiquei com 2. Tenho um casal.” 

Com o tempo, a relação começou a se desgastar. Vieram os conflitos, as brigas 

constantes, até que a separação se tornou inevitável. E, com ela, um outro movimento de vida: 

“Depois de 10 anos, a gente não deu mais certo. Era muita briga. A gente se separou e, depois 

disso, comecei a curtir festa de novo. Fui pras festas, comecei a beber, comecei a usar droga.” 

Ela conta que, a partir desse momento, o envolvimento com as substâncias se intensificou: “Aí 

eu já comecei a enfiar a cara na droga, comecei a cheirar pó, fumar maconha… só não usei o 

crack, mas pó e maconha eu cheirava, sim, eu usava, sim.”  

Nesse percurso, surgiram também novas amizades, nem sempre as melhores: “Comecei 

a andar com más companhias, pessoas que não eram do bem, só pensavam em fazer o mal, em 

roubar, matar, destruir. E eu acompanhei o ritmo.” Depois de sair do relacionamento anterior, 
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ela se envolveu com um homem que, como diz, “foi a perdição da minha vida”. Ele já estava 

preso e ela passou a visitá-lo durante anos: “Comecei a visitar ele no presídio… visitei ele 8 

anos no presídio.” Nesse período, foi sendo introduzida no tráfico, inicialmente sem 

compreender totalmente a dimensão do que estava fazendo. “Comecei a traficar para ele… ele 

pediu para eu viajar, pegar a mercadoria… e eu comecei a achar bom porque o dinheiro era 

fácil.” 

Acabou presa em 2015 e cumpriu cerca de oito meses. Ao sair, descobriu que o 

companheiro estava ameaçado por uma dívida alta. Movida por laço afetivo e pressão, voltou 

para o tráfico: “Viajei de novo para traficar, para pagar a brecha dele, para não matarem ele.” 

Mesmo em regime semiaberto, continuou sendo monitorada, até que a polícia voltou com 

mandado judicial, invadiu sua casa e ela relata o episódio como mais uma experiência de 

violência, tensão e humilhação. 

Ela relata o período de permanência no cárcere após nova prisão: “Passei 2016, 2017, 

2018, 2019 e 2021… seis anos.” Quando saiu, conseguiu permanecer um período em liberdade 

sem se envolver novamente com o crime: “Passei um ano e um mês na rua, sem mexer com 

nada de errado. Fiquei oito meses sem fazer nada de errado.” Mas, com o tempo, as 

circunstâncias e os contextos que a atravessavam a puxaram de volta. Assim, retornou ao 

sistema prisional, narrando uma trajetória marcada por tentativas de ruptura, recaídas e um 

ciclo que se repete, atravessado por vulnerabilidade e as dificuldades de reconstruir a vida fora 

do cárcere. 

Lélia, acumulando cerca de oito anos de encarceramento, com sua voz firme e franqueza 

habitual, agora carrega no corpo os sinais de múltiplos adoecimentos. Precisa de uma cirurgia 

que não chega, vive angustiada com o contexto familiar e assiste, com dor, à repetição de 

trajetórias, vendo um de seus filhos se aproximar do mundo do tráfico. Afirma que não quer 

mais essa vida, que não deseja morrer na cadeia. A pergunta que atravessa sua narrativa é dura 

e insistente: o que poderá salvá-la de retornar ao cárcere? Diante de um ciclo que parece se 

repetir, entre impossibilidades concretas e a dureza da vida, sua história expõe o desafio de 

romper com destinos que a própria estrutura social insiste em produzir. 

 

 

Luiza  

 

Luiza foi a mulher mais velha que entrevistei e sua memória a conduz a narrar que, 

antes de chegar à prisão, viveu um período como foragida. Em sua cidade, utilizava tornozeleira 
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eletrônica, mas acabou violando a medida porque já não suportava a discriminação constante. 

Como relata: “Antes daqui, como eu falei, eu era foragida, né? Na minha cidade sempre fui 

discriminada. Não só eu, como meus filhos na escola, por quem me conhecia, eram 

discriminados. Minha filha, meu neto, que eu chamo de meu filho, porque eu criei, sempre 

sofreram com isso”. Em seguida, acrescenta: “A partir do momento que eu estourei a 

tornozeleira, por motivos que eu tinha, eu vim para outra cidade. Aqui eu me senti outra 

pessoa. Por quê? Porque ninguém me conhecia, ninguém sabia do meu passado”. Esconder o 

passado, silenciar a marca do estigma, foi a estratégia que encontrou para sentir-se, ainda que 

temporariamente, acolhida e novamente possível no mundo. 

Na nova cidade, pôde trabalhar, inicialmente realizando serviços de faxina. Aos poucos, 

seu trabalho foi sendo reconhecido, ampliando-se à medida que mais pessoas passaram a gostar 

do que fazia e a indicá-la para outras casas. Hoje, acredita que, quando sair, não retornará à sua 

cidade natal, pois lá não se sente reconhecida como pessoa. Como afirma: “Quando eu sair 

daqui um dia, não sei se vou querer voltar para lá. Aqui também eu não posso mais, porque 

minhas fotos circularam nas reportagens, então já era. As pessoas vão querer saber. Mas aqui 

eu me sentia uma pessoa com dignidade”. 

Luiza traz muitas memórias relacionadas ao neto e demonstra profunda preocupação 

com sua criação. Sofre, especialmente, ao narrar que sua mãe, já idosa, tem sido agredida por 

ele. Preocupa-se mais com o que acontece “lá fora” do que com as próprias experiências no 

encarceramento. Em lágrimas, sente-se culpada por não poder intervir e teme que a prisão tenha 

afetado emocionalmente a criança. Como relata: “Eu tenho um neto de onze anos que se 

transformou. Ele chegou a bater na minha mãe. Deu um murro nela, ela tem 83 anos, e ele se 

transformou em um monstro. Minha irmã disse que ouviu os gritinhos dela e o bracinho dela 

está roxo. Eu não sei o que fazer, porque isso afetou muito a cabeça da criança.” 

“Ele mora em um apartamento com a idosa, não tem nenhuma ocupação, só o celular. 

Não há alguém que chegue para tirá-lo daquele foco e levá-lo para outras atividades. Ele não 

pratica esporte, não tem nada disso, e criança gosta de esporte, mas ele não tem suporte. A 

mãe dele nunca o criou. Minha filha está grávida, é deficiente, sofreu um acidente e perdeu o 

movimento do braço. Tem uma criança de cinco anos e, para ela, ele não é filho. E, fazendo 

esse tipo de coisa com a avó, tudo fica ainda mais difícil.” 

A história narrada por Luiza é daquelas em que conseguimos enxergar, com nitidez, as 

fissuras entre a vida “lá fora” e a vida “dentro” do cárcere. A prisão não apaga as preocupações 

com quem ficou fora; muitas vezes, apenas as imobiliza. Diante de situações como essa, as 
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mulheres encarceradas se percebem profundamente limitadas nas possibilidades de agir, 

sofrendo à distância, atravessadas pela impotência e pelo cuidado que não podem exercer. 

Entre idas e vindas, períodos de prisão e momentos em que esteve foragida, quando 

encontrei Luiza já se somavam cerca de sete anos de encarceramento. Luiza articulava-se bem, 

reconhecia suas qualidades e sustentava um autoconceito admirável. Ela mesma conta que já 

havia escutado isso de outras pessoas: “Tanto que os professores aqui me conhecem, o 

professor de português disse que eu falava muito bem, porque ele fala assim: ‘você sabe se 

expressar muito bem, seu lugar não é aqui’”. Com firmeza, afirma: “Eu pretendo sim abrir 

um negócio, porque eu tenho capacidade de abrir um negócio próprio. Para mim, é o meu 

sonho vender peças íntimas, tipo assim, entendeu?”. 

Ela tem muitos sonhos e aspirações: falava em arrumar outro companheiro, refazer a 

vida, voltar para a família. Comentava sobre os cuidados com o próprio corpo e sobre o quanto 

ainda tem sede de viver outras experiências. Com a fala apressada e um pouco alta, em razão 

da surdez, Luiza fala alto, pensa grande e insiste em escalar qualquer montanha que surja em 

seu caminho. 

 

Carolina 

 

Reencontrar Carolina, desta vez, trouxe um misto curioso de graça e leveza. Na primeira 

conversa, sua bissexualidade e os relacionamentos que mantinha com mulheres no interior do 

cárcere ainda eram temas recentes, quase interditos pela timidez e pelo silêncio. Agora, havia 

mais voz, mais riso e uma familiaridade que permitia que o assunto emergisse com 

naturalidade. Antes mesmo de iniciarmos formalmente a entrevista, dedicamos um tempo a 

conversar sobre esses vínculos afetivos estabelecidos ali dentro: quem estava com quem, quem 

havia se separado, quem havia recomeçado. Entre relatos e confidências, também coube um 

pouco de “fofoca”, não como trivialidade, mas como gesto cotidiano de humanização, um 

respiro que suaviza a dureza do ambiente e nos lembra que, mesmo ali, seguem pulsando afetos, 

desejos e histórias que insistem em existir. 

Sobre sua infância, relembra: os tempos em que pôde brincar foram bons. Sua infância, 

diz ela, “foi boa até o tempo em que eu brinquei”. No entanto, a linha se rompe cedo: “a partir 

dos 12 anos, minha infância terminou”. Depois dessa idade, o brincar cedeu lugar ao trabalho 

e à necessidade de “seguir a vida”. 

Ela recorda os conselhos recebidos na infância e adolescência e, ao mesmo tempo, 

revisita o processo de afastamento do percurso educacional formal. Reconhece que não foi a 
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ausência de incentivo familiar que a distanciou da escola, mas algo mais cotidiano e difuso, 

que ela mesma nomeia como preguiça diante da rotina escolar. Como narra: “Porque eu mesmo 

digo pra mim que eu não estudei, porque não foi nem porque eu não quis, era preguiça, só 

preguiça de se arrumar pra ir pra escola. Mas eles sempre incentivavam a gente ir pra escola. 

Meu pai mesmo, ele ia deixar a gente numa escola que ainda era um pouco longe de casa, ele 

tinha o prazer de levar a gente pra ir pra escola de bicicleta.” 

Sempre gostou de trabalhar com faxina, e foi assim que construiu, com dignidade e 

esforço, o sustento de si e de sua filha. O dinheiro do trabalho, somado ao auxílio do Bolsa 

Família, compunha o que garantia a sobrevivência cotidiana. A vida da família não comportava 

luxos nem grandes espaços de lazer; era marcada por uma rotina de duplo trabalho doméstico: 

aquele realizado dentro de casa e aquele que se estendia para fora dela. 

Carolina vivia um relacionamento abusivo, marcado por violências que atravessavam 

não apenas sua vida, mas também a de sua filha. Para a justiça, ela teria sabido dos abusos e, 

de algum modo, consentido com eles. Há muitas camadas nessa narrativa e, aqui, não buscamos 

critérios rígidos de verdade ou mentira. Carolina é uma dessas presenças que revelam, no 

cárcere, uma contradição dolorosa: ao mesmo tempo em que o aprisionamento é sofrimento, 

também se converte, para ela, em espaço de reflexão e possibilidade de reinvenção de si. 

Como faz emergir de sua própria experiência: “Em partes fez bem para eu aprender a 

dar mais valor à minha vida e à minha família, porque era algo que eu não fazia antes. Com 

dificuldades, com o sofrimento, com o sofrimento da minha família. Com a saudade que eu 

sinto deles. Esses sete anos aqui têm sido uma benção. O que está sendo mais difícil é que só 

podemos ligar na terça-feira; aí temos que esperar uma semana para falar com eles. Muito 

difícil, às vezes quero um abraço ou falar, desabafar, e minha família está distante.” 

Sua fala tensiona os sentidos do cárcere: ele não redime, não cura, não repara 

plenamente as violências, mas, paradoxalmente, se apresenta como um espaço em que Carolina 

diz ter aprendido a “dar valor”, ainda que esse aprendizado se faça sob o peso do sofrimento, 

da distância e da saudade. Carolina era doce. Ainda assim, havia nela uma fala acelerada, quase 

ansiosa, e um certo desvio do olhar que denunciava cautela. Mantinha uma alegria contida, 

como se carregasse uma energia prestes a se expandir, aguardando apenas o instante certo para 

se deixar contagiar. Sorria com frequência, passava as mãos pelo cabelo, e nesse gesto simples 

revelava algo entre inquietação e delicadeza. 

Nesse último encontro, já somava sete anos de encarceramento e nutria o sonho vivo de 

ver chegar seu alvará de soltura. Em certa medida, quase ingressamos juntos nesse universo do 

cárcere, ainda que por caminhos absolutamente distintos. Relembramos a filha: agora casada, 
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com 18 anos, despertando nela o desejo de ser avó. Quando nos vimos pela primeira vez, a 

menina tinha apenas 11. É nesse momento que o tempo nos atravessa com força e pensamos, 

inevitavelmente: quanta vida já se passou entre um encontro e outro. 

 

Tereza 

 

Reencontrar Tereza foi… nossa. Esse “nossa”, sempre carregado de ênfase, era a 

resposta que ela dava toda vez que eu a convidava a narrar algo de sua vida, a trazer uma 

história, uma lembrança. E, de fato, ouvi-la novamente foi profundamente impactante. Acredito 

ter sido uma das entrevistas que mais me atravessaram, tanto pela clareza de suas falas quanto 

pela lucidez e pela força de frases que pareciam vir diretamente de um livro. 

Ela depositava sua dor nas palavras, deixava a dureza escorrer pelo olhar, sustentava 

uma firmeza na voz que, em alguns momentos, se desmanchava em choro. Resistiu à entrevista, 

como na primeira vez, reiterando que detesta falar sobre si; mas, quando fala, um verdadeiro 

furacão se desprende de sua boca, potente, cortante e intensamente humano. 

Ela inicia a entrevista descrevendo sua rotina e a intensidade do trabalho que marcava 

seus dias. Tereza tinha um pequeno restaurante e, entre o cuidado com os filhos e as longas 

jornadas laborais, sua vida era conduzida por um ritmo intenso. Em suas palavras: “Às 5 da 

manhã, levantava, né? Já deixava em casa tudo preparado para os meninos, para a escola, 

tomavam café. Às 6 horas pegava no restaurante, de 6 às 7, até 9 horas da noite, dependendo 

do dia.” 

Quando pedi que me contasse uma história sobre sua própria vida, Tereza não titubeou. 

Seu relato emergiu com uma força que condensava dor. Ela nomeia essa história como 

“decepção”, vinculando-a ao afastamento familiar e à experiência de ser deixada para trás no 

cárcere. Em suas palavras: “Se eu pudesse contar uma história sobre mim o título seria 

decepção. Por ter sido abandonada aqui pela minha família. Bastante constrangedor, sabe? 

Eu não tenho nem palavras para descrever. Porque até antes era todo mundo lá em casa. Todo 

mundo me tratava bem quando estava por cima da carne seca, né? Agora que estou por baixo, 

simplesmente me enterraram aqui dentro.” 

Com a mesma intensidade, Tereza segue sua fala. Ela reconhece a imprevisibilidade da 

vida e a rapidez com que tudo pode se desestruturar, como se a passagem entre “estar em casa” 

e “estar presa” se desse em um intervalo mínimo, quase imperceptível. Segundo sua própria 

narrativa: “Eu vejo isso como algo que pode acontecer com qualquer um. Pode acontecer. 

Assim como aconteceu comigo: um dia eu estava em casa e, à noite, vim parar em um lugar 
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desse. Simples assim. Não sei nem como dizer isso, porque foi de imediato, em um estalar de 

dedos, em um piscar de olhos. Como eu te disse, uma hora eu estava em casa e, na outra, 

estava aqui. E até hoje eu não entendo por que ainda estou aqui. Eu tenho oito anos aqui. 

Desde que eu fui presa, eu estou presa.” 

Há uma linha tênue entre estar “dentro” e estar “fora”. Uma fronteira quase 

imperceptível que sustenta uma alteridade radical, mas que também nos convoca a perguntar o 

quanto, de fato, somos diferentes daqueles que estão encarcerados. O que realmente separa 

alguém que nunca cometeu um crime de alguém que o cometeu? Muitas vezes, apenas essa 

linha frágil, contingente, atravessada por circunstâncias e desigualdades. 

Reencontro Tereza agora com oito anos de encarceramento. As marcas mais visíveis 

não estão apenas em seu corpo, mas, sobretudo, em sua subjetividade. Como testemunha: 

“Minha experiência aqui, vou te falar, foi uma experiência inesquecível, inesquecível. Tem 

aquele ditado, né? A gente sai da cadeia, mas a cadeia não sai da gente. Essa é a verdade. 

Significa que a gente vai sempre lembrar disso aqui, a gente vai ter medo de pegar no telefone. 

A gente vai querer acordar cedo de manhã para saber se não vai ter ninguém te contando. Eu 

acredito, não sei outras pessoas aí, mas eu particularmente vou levar isso para mim como uma 

lição que eu jamais vou esquecer na minha vida. Mas a gente cresce muito aqui dentro, tanto 

mentalmente como espiritualmente.” Sua fala materializa o cárcere como experiência que 

ultrapassa os muros e se inscreve no corpo, na memória, no modo de existir, lembrando-nos de 

que as prisões não se restringem às grades, mas se prolongam em afetos, medos, aprendizados 

e marcas que insistem em permanecer. 

 

Ângela 

 

Ângela inicia sua narrativa recordando que trabalhava em casa de família e utilizava o 

dinheiro que recebia para comprar drogas. Ela reconhece, com franqueza, a coexistência entre 

o trabalho e o uso: “Eu trabalhava e usava droga. Eu fazia o meu serviço, eu ganhava o meu 

dinheiro, eu ia comprar a minha droga e ia usar, sim. Não direto, mas sempre, um dia ou outro, 

sempre eu usava.”. Traz também à memória a vida no interior, marcada por rotinas simples: 

“As pessoas me procuravam para varrer os terreiros das roças, que são grandes, e arear os 

alumínios. Aí, de manhãzinha, quando eu levantava, tomava um banho e descia pra casa.” 

Até que sua memória alcança o momento em que ingressa no tráfico e, sucessivamente, 

sua primeira prisão. A narrativa emerge como explicação e, ao mesmo tempo, como testemunho 

da sedução econômica que atravessa trajetórias marcadas pela precariedade: “Assim, né? Tudo 
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por dinheiro. Aí eu trabalhava em casa de família, a mulher me pagava 150 por mês. Aí quando 

foi uma vez, o rapaz pegou e disse: ‘Morena, tu passa um mês para ganhar 150, se tu for uma 

viagem, tu vai num dia e, no outro, você vai ganhar 3000’. E aí eu já fiquei: rapaz, um mês 

150, para um dia ganhar 3000. Aí pronto, fui me acostumando. Aí rodei pela primeira vez. Não 

demorei muito, saí, só que quando foi dessa outra cadeia agora…” 

Sua fala evidencia o quanto escolhas criminalizadas, muitas vezes, se articulam a 

contextos de necessidade, desigualdade e promessas rápidas de sobrevivência, um cenário em 

que o risco, a captura e o encarceramento tornam-se parte da própria experiência de vida. E, de 

repente, Ângela começa a enumerar quantas prisões já havia passado, os lugares por onde 

esteve encarcerada, as reincidências. Sua trajetória se revela entre idas e vindas, habitando o 

cárcere, experimentando breves lapsos de liberdade e retornando novamente às grades. Como 

relata: “Foi, eu rodei em [cidade], já tem uns 12 anos. Mas com o processo aberto, eu tinha 

outra cadeia aqui, que eu fui presa em[cidade]. Aí essa cadeia já tinha pago. Aí quando eles 

vão soltar a gente e vem o alvará, eles vão atrás de uma busca. Aí naquela busca vai saber se 

você vê outro processo.” 

As memórias de Ângela me lembram o caráter circular do encarceramento: um 

movimento que não se encerra na soltura, mas que permanece atravessado por processos, 

pendências, retornos e a constante ameaça de recomeçar tudo outra vez. Uma pergunta central, 

e que não comporta respostas simples, é por que tantas pessoas retornam ao cárcere mesmo 

após terem experimentado a dureza do encarceramento. Em que ponto a sociedade falha na 

chamada “ressocialização”, incapaz de conter esse movimento constante de idas e vindas? 

Ângela traz essa reflexão no corpo e na voz. Sua fala, ligeiramente alterada pelo 

consumo de cigarro, soa mais grave, mas, ao mesmo tempo, parece faltar-lhe ar entre uma frase 

e outra. Ainda assim, fala com descontração, ri com frequência, transforma a própria história, 

por vezes, em leve ironia. O bom humor a acompanha como um recurso de sobrevivência. 

Quando a encontrei, ela já acumulava cerca de seis anos de prisão, carregando consigo marcas 

que não se limitam ao tempo contado em anos, mas que se inscrevem na vida, nas pausas da 

respiração e nas palavras que escolhe para narrar a si mesma. 

 

Aquele que ouve – eu diante delas 

 

Em determinado momento, ao escutar as mulheres e acompanhar suas histórias, 

comecei a perceber traços de repetição. Não apenas na fala delas, mas também no percurso 
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teórico, quando nos debruçamos sobre produções que tratam do tema: as narrativas se 

aproximam, quase se tocam.  

Às vezes, alguns trechos das poesias de Rupi Kaur2 inundavam meu pensamento. Eu 

me via atravessado por versos como: “acho difícil separar as relações abusivas das saudáveis; 

não sei qual é a diferença entre amor e violência, parece tudo a mesma coisa”. Nesses 

momentos, suas palavras não eram apenas literatura: eram espelho para a vivência dessas 

mulheres. 

Com frequência, a entrada das mulheres no crime, e, consequentemente, no cárcere, 

aparece vinculada aos parceiros íntimos (“Primeiro, tentei transformá-lo na pessoa certa. 

Depois, demorei três anos para aceitar que não é assim que o amor funciona”) soma-se a isso 

a desassistência do Estado e a ausência de acesso às políticas públicas de assistência social, 

saúde, habitação e alimentação; o uso de substâncias; a precariedade estrutural das condições 

de vida; a existência muitas vezes marcada pela ausência de dignidade.  

Há, nas histórias de tantas mulheres encarceradas, uma repetição que revela algo para 

além do individual: evidencia problemas estruturais e coletivos. Inscritos em sua subjetividade. 

“Já não tenho nenhuma lembrança de alguns anos que vivi. Minha terapeuta diz que a mente 

apaga o trauma para que possamos seguir em frente, mas tudo o que vivi permanece gravado 

na minha pele. Mesmo quando a mente esquece, o corpo lembra. Meu corpo é o mapa da minha 

vida; nele se inscrevem, no silêncio da carne, todas as experiências que atravessei e tudo o 

que vivi. [...]”. 

É nesse terreno que se desvelam as sobreposições interseccionais que moldam essas 

trajetórias, mostrando como gênero, classe, raça e outras marcas sociais se entrecruzam e 

conformam destinos. Em muitos momentos, diante das falas dessas mulheres, a sensação que 

me atravessa é a de que tudo falhou. Em suas histórias de vida, parece haver uma mão silenciosa 

que as empurra para esse destino. O cárcere surge, então, como o lugar onde pessoas são 

colocadas quando todas as outras formas de cuidado, proteção e justiça fracassam, quem sabe 

a expressão mais contundente de nossa falha enquanto humanidade. 

São mulheres que, desde muito cedo, carregam em seus corpos e memórias marcas 

profundas de violações. Muitas foram abusadas sexualmente, introduzidas precocemente no 

uso de drogas e empurradas para existências atravessadas pela precariedade. A violência não 

lhes é externa: ela se inscreve de forma visceral em suas trajetórias, atravessando-as como 

 
2Kaur, R. (2020). Meu corpo, minha casa [E-book]. Planeta. 

Todos os fragmentos entre aspas fazem parte desse livro. 
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condição histórica, social e afetiva. O lugar de onde essas mulheres seleciona suas memórias, 

em grande parte marcadas pela dor e pelo sofrimento, emerge diretamente do que lhes foi – e, 

muitas vezes, ainda lhes é – a própria vida. Essa escolha implícita revela muito sobre quem 

elas são, quais marcas carregam e como constituem sentidos acerca de si mesmas. Ao narrar, 

não apenas recordam; produzem uma forma de existir no mundo, reinscrevendo experiências 

em discursos possíveis. 

A tarefa aqui é apresentá-las, quase desnudas, buscando afastar-me das tradições 

acadêmicas mais ortodoxas: menos interpretação, mais descrição. Ainda assim, cumprindo o 

compromisso político e ético do trabalho, essas histórias são sempre lidas pelas lentes da 

interseccionalidade, pela compreensão do racismo e pela produção contínua de necropolíticas. 

Acompanhando algumas dessas mulheres desde 2017, percebo o quanto o cárcere transforma 

suas aparências. Ao mesmo tempo, é evidente como a saúde precária e a falta de cuidado 

ampliam doenças e fragilidades.  

Sentado, frente a frente, olho no olho. Muitas vezes, elas choram; o choro aparece como 

a única elaboração possível diante de tantas perdas. Em outros momentos, risadas tímidas 

surgem quando narram histórias de amor, desejos de reencontro, o anseio de cuidar novamente 

da família. Os relatos, muitas vezes, também me atravessaram. Em alguns momentos, meu 

próprio choro foi a única elaboração possível. Basta um pouco de sensibilidade para 

compreender a dimensão do sofrimento humano que ali se apresentava. Essas histórias também 

me constituíram como psicólogo, como alguém que escuta, acolhe, tenta compreender e 

intervir.  

Eu ouvia, bebia água, respirava, preparava novamente a escuta. Ouvia, bebia água… e 

seguia me abrindo para ouvir. Entre lágrimas, silêncios e dores, também havia um sorrisinho, 

uma piada interna, uma fofoca sobre quem estava com quem, quem deixou quem. Dias e dias 

ouvindo narrativas de vidas intensas, marcadas pelo encarceramento, mas também pela dureza 

que insiste em existir fora dele. 

Acompanhar, inclusive, o processo de envelhecimento dessas mulheres constituiu-se 

como um grande desafio. Estamos lidando com histórias de pessoas que viveram uma parcela 

significativa de suas vidas dentro de presídios, além de muitos outros anos marcados pela 

precariedade e pela desassistência fora deles. Reitero que quase todas essas trajetórias se tocam 

pela presença de violências sistemáticas e persistentes. O que atravessa e, em grande medida, 

conecta as histórias dessas mulheres é, quase sempre, a dor, uma dor histórica, socialmente 

produzida e continuamente reiterada. 
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E por que essas mulheres estavam tão dispostas a falar? Suponho que, muitas vezes, 

aquele era o único espaço em que podiam ser ouvidas e sentir-se seguras para existir em 

palavra, sem julgamento, com dignidade. Silenciosamente, torço por cada uma. Que encontrem 

bons profissionais do cuidado em seu caminho e que esses profissionais tenham empatia, além 

de compromisso técnico e teórico. Que as políticas públicas sejam capazes de sustentar novos 

caminhos; que suas redes de apoio sejam potentes; que consigam equilibrar essa tensão entre 

os inúmeros marcadores sociais que as empurram de volta para o cárcere e o desejo insistente 

que elas sustentam de não retornar. 

Estendo esse desejo a tantas outras mulheres, majoritariamente negras, pobres e 

periféricas, frequentemente cooptadas pela criminalidade e desassistidas pelo Estado. Que o 

encarceramento não as alcance. Que possam encontrar outros caminhos possíveis, onde a vida 

não seja governada pela dor, pela punição e pela exclusão, mas pela garantia de direitos, pelo 

cuidado e pela dignidade. 

“Eu quero uma passeata. Eu quero música. Eu quero confete. Eu quero uma fanfarra 

para quem sobrevive em silêncio. Eu quero que aplaudam de pé cada pessoa que acorda e 

procura o sol. Mesmo quando há uma sombra puxando-a de volta para dentro” (Kaur, 2020). 
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Envelhecimento no cárcere como experiência de abandono institucional 

 

Sobreviver ao encarceramento produz efeitos colaterais em todas as fases da vida, 

sobretudo no envelhecimento (Berg et al., 2021; Eduardo & Burgos, 2023). Assim, neste tema 

emergiram narrativas marcadas por sentimentos negativos como medo, ansiedade, tristeza e 

decepção. Todas as participantes compartilharam percepções que evidenciam o sofrimento 

psíquico associado à experiência de envelhecer em contexto prisional. Segundo a participante 

Tereza (42 anos), “envelhecer na prisão é normal porque está envelhecendo, mas é triste 

porque está num local que não é compatível com a vida da gente.”  

O ambiente prisional é percebido como antagônico à experiência do envelhecimento. 

As dinâmicas prisionais obscurecem as necessidades das pessoas que envelhecem no cárcere, 

marcadas por carências estruturais, ausência de políticas públicas e inadequação das rotinas 

institucionais (Eduardo & Burgos, 2023). Em síntese, afirmar que o envelhecimento não é 

compatível com o cárcere é constatar, infelizmente, uma realidade evidente.  

Enquanto as condições de encarceramento estiverem ancoradas na interrupção dos 

ciclos de vida, na violência e na utilização de tecnologias de tortura e punição, será improvável 

que se ouçam relatos positivos por parte das pessoas privadas de liberdade. O cárcere se 

constitui como um espaço em que o tempo é suspenso, os vínculos são fragilizados e as 

possibilidades de subjetivação positiva são continuamente minadas. 

O envelhecimento na prisão também confronta as participantes com a própria finitude. 

O medo e a ansiedade diante da morte emergem como elementos recorrentes nos relatos, 

revelando a sobreposição de vulnerabilidades que o encarceramento impõe às mulheres que 

envelhecem no cárcere. De acordo com a participante Lélia (43 anos), “eu tenho medo de 

morrer na prisão. Tenho. Nunca tive, mas agora eu tenho, depois que essas doenças 

apareceram e minha saúde está ruim. [...]Morrer aqui na prisão é um castigo.”  

Essas falas dialogam com os achados de Deaton et al. (2010). Diante de um cenário 

marcado por intensas vulnerabilidades, violências estruturais, perdas e limitações, a ansiedade 

diante da morte entre mulheres idosas que sobrevivem ao encarceramento revela-se 

significativamente mais elevada do que entre outras populações de mulheres idosas na 

comunidade. Além da presença constante dessa ansiedade, essas mulheres apresentam também 

um número expressivo de problemas de saúde (Deaton et al., 2010).  

A prisão é descrita como um espaço que interrompe projetos de vida e priva as mulheres 

da possibilidade de vivenciar momentos significativos ao lado de seus familiares. Como 

destacam Balbuglio e Silva (2018), devido às múltiplas questões que atravessam o 
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envelhecimento de mulheres em situação de cárcere, como a precariedade no acesso à saúde, o 

isolamento social, a ausência de políticas públicas específicas, a sobrecarga emocional e os 

efeitos cumulativos da privação de liberdade, “o processo de envelhecimento de mulheres 

presas pode desdobrar-se não só na morte consumada e biológica, mas também em um morrer 

em vida” (Balbuglio & Silva, 2018, p.40).  

“Eu não vou poder ver a menstruação da minha filha pela primeira vez, não vou poder 

ver o filho se formando, não vou poder ver os netos crescendo, pelo menos não agora”, relatou 

Tereza (42 anos). Ela continua evidenciando o impacto subjetivo do encarceramento: 

envelhecer na prisão é comparável a uma morte em vida — “é tipo eu estar morta. Viva, mas 

estando morta.”  

Enquanto algumas mulheres verbalizam suas mortificações simbólicas ao longo do 

processo de envelhecimento, outras expressam o temor diante da morte consumada, revelando 

o medo de não resistirem aos efeitos deletérios da prisão sobre a saúde física e mental. Segundo 

a participante Luiza (53 anos), “eu tenho medo de envelhecer. Medo de demorar muito tempo 

aqui na prisão, de não conseguir sair viva, de morrer, de adoecer, por causa desses problemas 

de saúde.”  

Esse medo ganha contornos concretos quando se consideram os cenários presentes nas 

instituições prisionais, sejam eles de ordem estrutural ou subjetiva. Trata-se de um contexto 

que não apenas empurra essas mulheres para a mortificação do eu e para múltiplas formas de 

morte simbólica, mas também as conduz ao adoecimento e à morte biológica. O medo que elas 

expressam não é patológico; é real, materializado e socialmente reconhecido.  

Conforme observam Aday e Farney (2014), às cadeias tornaram-se um espaço 

catalisador da morte das pessoas que nelas envelhecem, lugares onde se pratica a lógica de 

“empilhar bem e deixar apodrecer”. Evidenciando a necropolítica que rege a gestão dessas 

vidas consideradas descartáveis. A prisão, longe de oferecer condições mínimas de cuidado e 

dignidade, intensifica os riscos existenciais e desumaniza o processo de envelhecer, 

aprofundando os efeitos da exclusão histórica que atravessa as trajetórias dessas mulheres 

(Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo & Burgos, 2023).  

 

Efeitos do Encarceramento Sobre a Saúde e Aparência Física 

 

Os relatos desse tema assumem um caráter de denúncia e desabafo, evidenciando o 

temor quanto aos efeitos colaterais do encarceramento sobre a saúde e a aparência física dessas 

mulheres. Quanto mais tempo permanecem na prisão, mais as mulheres se percebem 
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debilitadas e adoecidas. Por isso, encarceramento e promoção de um envelhecimento saudável 

caminham em direções opostas.  

“Depois que eu cheguei aqui, descobri que estava doente com hanseníase. Eu estou 

fazendo tratamento. Nove meses depois, meu útero começou a crescer, sendo que eu sempre 

fazia exames preventivos, transvaginal, nunca tive nada. Depois do útero crescendo, o nódulo 

nos seios voltou, e depois apareceu um cisto. Eu sei que estou impregnada de doença.” (Lélia, 

43 anos). 

Segundo o estudo desenvolvido por Minayo e Constantino (2021), cujo objetivo foi 

descrever e discutir as condições de saúde e a qualidade de vida de pessoas idosas privadas de 

liberdade, os autores intitulam a seção sobre os resultados relativos à saúde no cárcere com a 

fala de um dos entrevistados: “Saúde? Que saúde? Você quer saber como está a minha 

doença?”. Esse questionamento nos provoca a refletir: “Que cuidado à saúde é possível em um 

ambiente tão promotor de doenças?” (Minayo & Constantino, 2021), reflexão que também 

emerge das falas das participantes desta pesquisa. 

Ainda de acordo com os autores Minayo e Constantino (2021), “entre as mulheres 

idosas, (investigadas) todos os problemas de saúde apresentaram percentuais mais elevados 

que os dos homens” (Minayo & Constantino, 2021, p. 75). A exemplo, da prevalência de 

sofrimento mental, associado à angústia e à ansiedade diárias, dores de cabeça frequentes, 

formigamento nas extremidades, hipersensibilidade emotiva e perda do senso de humor, 

sintomas que aparecem com índices significativamente mais altos entre as mulheres. 

O encarceramento, nesse sentido, não apenas agrava condições preexistentes, como 

também se configura como um ambiente propício ao surgimento de novos quadros clínicos, 

associados à precariedade estrutural, à insalubridade e à ausência de cuidados continuados 

(Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo & Burgos, 2023). Somam-se a esse contexto as diversas 

barreiras enfrentadas por mulheres que envelhecem no cárcere no que diz respeito à negociação 

dos cuidados em saúde. Entre essas barreiras destacam-se a falta de consultas médicas, a 

demora no atendimento às demandas de saúde, bem como a ausência de profissionais 

capacitados para lidar com as especificidades do envelhecimento feminino, como 

gerontologistas (Aday & Farney, 2014; Handtke et al., 2015).  

“A minha saúde piorou. Foi quando eu estava aqui que lá fora eu não sentia nada. Aqui 

mesmo eu já fui operada[...] está aqui com dor e eles não estão nem aí pra gente. Você pode 

morrer aqui dentro de dor que eles não estão se importando. Pode gritar, chorar, que eles não 

fazem nada.” (Ângela, 46 anos). 
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As recusas institucionais, marcadas pelos estigmas em relação a população encarcerada, 

pela negligência e idadismo institucional, em oferecer cuidados adequados, aliadas à visão de 

profissionais de saúde e de segurança pública sobre quais cuidados essas mulheres "merecem", 

podem representar formas adicionais de violência e sofrimento. Isso se agrava quando esses 

profissionais consideram que o sofrimento deve compor a pena, adotando uma postura pouco 

solidária diante das demandas de saúde e adoecimento das mulheres idosas encarceradas (Aday 

& Farney, 2014).  

A ausência de políticas efetivas de cuidado impacta não apenas a saúde física, mas 

também a aparência e a autoimagem dessas mulheres, elementos centrais na construção 

subjetiva de suas identidades. Segundo a participante Stella (40 anos): “Minha aparência física 

mudou para ruim. Lá [fora] eu me achava até mais limpa, aqui não. É fazer o quê, né? A gente 

está na prisão [...].” 

Quanto mais tempo em privação de liberdade, mais as participantes associam o cárcere 

à deterioração física e simbólica. O espelho, nesses relatos, torna-se metáfora central do 

processo de envelhecer em privação de liberdade, simbolizando tanto a perda de vitalidade 

quanto a impossibilidade de reconhecimento de si. Uma das participantes relata: “Eu não gosto 

de me olhar no espelho porque eu estou sentindo que estou mais velha. Eu me lembro muito de 

minhas fotos antigas. Eu estou diferente.” (Luiza, 53 anos) Outra participante complementa: 

“Eu me olho no espelho hoje e é decepcionante. Eu perdi muito tempo da minha vida aqui na 

prisão. [...]. Eu me sinto mais velha, me olho e vejo como estou acabada, cansada.” (Tereza, 

48 anos). 

A aparência física e a autoimagem constituem elementos centrais na formação do 

autoconceito dessas mulheres, sendo, segundo Pereira et al. (2023), uma ferramenta importante 

no processo de reconstrução de suas vidas após o encarceramento. Essas dinâmicas afetam 

diretamente a forma como elas se percebem e, em geral, durante o cumprimento da pena, essas 

mudanças tendem a ser negativas. O contexto prisional carece de recursos essenciais ao 

fortalecimento do autoconceito, o que impacta negativamente na maneira como essas mulheres 

constroem sua autoimagem. 

Os autores destacam a importância de intervenções focadas no aprimoramento do 

autoconceito como estratégia para estimular processos cognitivos positivos, que favoreçam a 

reintegração social. Sugerem, inclusive, que programas com essa finalidade sejam 

incorporados às rotinas das instituições prisionais, como já ocorre em alguns países (Pereira et 

al., 2023). Ressaltam ainda que não se trata apenas de promover melhorias na autoestima, mas 

de fortalecer um construto psicológico funcional, associado, em outros estudos, à diminuição 
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da agressividade e à prevenção do suicídio. Em outras palavras, investir no desenvolvimento 

do autoconceito dessas mulheres pode gerar efeitos psicológicos e sociais desejáveis, sobretudo 

no que se refere à reparação psicossocial e à construção de novos projetos de vida fora dos 

muros do cárcere (Pereira et al., 2023). 

Contudo, duas participantes relataram que, paradoxalmente, o encarceramento lhes 

proporcionou melhores condições de cuidado com o corpo do que em liberdade. Tal 

contradição nos convoca a refletir sobre os contextos de vulnerabilidade e negligência que essas 

mulheres enfrentavam antes da prisão, marcados por pobreza, uso problemático de substâncias, 

abandono e violência (Handtke et al., 2015). Uma delas comenta: 

“Minha imagem mudou muito. Me olho no espelho e nem me reconheço mais. Ganhei 

peso, porque quando eu usava droga eu era magra e hoje já estou pesando 91 kg. Isso é bom. 

Pois, a pessoa lá fora bebe, usa muita droga, e aqui não. A pessoa vai se alimentando, 

dormindo, essas coisas. Aí a pessoa engorda e volta um pouco ao normal.” (Ângela, 46 anos). 

Outra participante relata: “Aqui na prisão a gente se cuida, tem nossos produtos de 

limpeza e tudo mais. A gente usa batom, essas coisas, maquiagem na prisão. Na rua nem isso 

eu usava. Muito difícil, né, a pessoa enfrentar.” (Carolina, 34 anos). 

Em estudos com homens, por exemplo, verificou-se que a prisão pode, em certos 

contextos, funcionar como um espaço de acesso a algum nível de apoio social, proteção contra 

a pobreza e interrupção de trajetórias de criminalidade (Avieli, 2022). Também pode 

proporcionar acesso à escolarização e ao aumento do contato social (Júnior & Silva, 2022). 

Tais achados não visam romantizar o encarceramento, mas sim ampliar a compreensão das 

experiências prisionais a partir de marcadores sociais.  

 

‘Lá Fora’: Preocupações Extramuros e Vínculos Afetivos 

 

A cisão entre o “dentro” e o “fora” somada à porosidade estrutural das prisões, 

intensifica o sofrimento psíquico das mulheres encarceradas no processo de envelhecimento 

(Balbuglio & Silva, 2018). A ausência de contato com familiares, especialmente com filhos e 

mães idosas, figura como uma das principais fontes de dor, revelando a sobreposição de perdas 

afetivas e sociais provocadas pela privação de liberdade (Balbuglio & Silva, 2018; Santos, 

2018). Como expressa a participante Sueli (34 anos): “Eu não quero ficar longe do meu filho. 

Se eles estivessem aqui na prisão por mim, passaria 10, 20 anos, mas eu penso neles.” 

As narrativas são atravessadas por um temor constante de abandono e esquecimento, 

entrelaçando-se às marcas do envelhecimento, algo recorrente no encarceramento feminino ao 
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longo de diferentes ciclos de vida (Becker et al., 2016; Santos, 2018). A dupla penalização das 

mulheres encarceradas está relacionada não apenas à privação de liberdade, mas também aos 

papéis de gênero historicamente construídos. O abandono dessas mulheres é recorrente e 

evidencia tanto o fracasso das políticas públicas voltadas para essa população quanto a 

persistência de uma visão sexista e estereotipada, que homogeneíza suas experiências e 

desconsidera suas reais necessidades (Balbuglio & Silva, 2018; Becker et al., 2016). Assim, o 

abandono e a solidão vivenciados pela mulher durante o encarceramento integram um processo 

de dupla penalização: a jurídica e a social. 

A participante Audre (39 anos) sintetiza a solidão que se acentua em momentos de 

sociabilidade familiar, como os fins de semana: “Quando chega o domingo, eu me sinto num 

vazio. Eu vejo aquelas pessoas com as visitas, com os filhos, com a mãe, e eu fico pensando: 

por que não eu? Eu não sou pior do que as meninas?” 

De modo geral, observa-se que grande parte das pessoas que envelhecem no cárcere 

tem seus vínculos familiares fragilizados, afastando-se gradualmente de seus familiares por 

múltiplos fatores. Esse abandono torna a vida da pessoa idosa encarcerada ainda mais 

desafiadora, uma vez que a família constitui uma importante rede de apoio, criando possíveis 

porosidades entre o aprisionamento e a vida em liberdade (Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo 

& Burgos, 2023). 

Embora essa realidade seja vivenciada por ambos os gêneros, a pesquisa realizada por 

Santos (2018) identificou diferenças significativas quanto às visitas recebidas. Entre os homens 

idosos, predominavam as visitas de companheiras; já entre as mulheres idosas, eram os filhos 

que assumiam majoritariamente esse papel. Por serem marcadas por uma dupla minoria, gênero 

e geração, essas mulheres idosas encarceradas vivenciam de forma ainda mais intensa a solidão 

e o abandono, o que potencializa sua vulnerabilidade e reforça as desigualdades estruturais 

presentes no sistema prisional (Handtke et al., 2015). 

Entre as perdas mais significativas relatadas está a impossibilidade de participar da 

criação dos filhos. O encarceramento também impede o acompanhamento do envelhecimento 

e fim de ciclo de mães idosas, o que acentua a sensação de impotência e abandono. As 

participantes expressaram essas angústias: “Eu queria estar presente na vida dos meus filhos, 

porque eu não tive ninguém presente na minha vida, não tive mãe, não tive pai, nem tenho 

irmãos” (Tereza, 48 anos). 

“Não é bom a gente ver nossos filhos nas mãos de outras pessoas, passando por muitas 

coisas, e a gente não poder fazer nada.” (Sueli, 34anos). “Aí eu peço a Deus, Deus não me 

deixa morrer sem ver minha mãe não, é tudo que eu peço. E nem deixa minha mãe morrer 
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antes de eu sair da prisão. Eu peço a Deus todo dia, porque é a coisa mais importante que eu 

tenho lá fora” (Lélia, 43 anos). 

Eventos marcantes da vida familiar, como nascimentos, formaturas ou transformações 

importantes na vida dos filhos, são vivenciados com profunda dor por serem testemunhados 

apenas à distância ou, muitas vezes, nem sequer sabidos em tempo. A ruptura produzida pelo 

encarceramento reorganiza temporalidades e afetos, instaurando um modo fragmentado de 

acompanhar a vida que segue fora dos muros. Esse distanciamento forçado limita a participação 

nas experiências que estruturam a memória familiar, intensificando sentimentos de perda e 

impotência. 

“Nossa, aqui na prisão perdi muita coisa: perdi gravidez de filha, nascimento de neto, 

perdi filho se formando, o filho crescendo, primeira menstruação. Tudo isso que uma mãe 

deveria estar presente para aconselhar, conversar. Eu não tive essa oportunidade. A prisão 

roubou a minha vida” (Tereza, 48 anos). 

Essas experiências revelam como o cárcere atua não apenas como um dispositivo de 

tortura ao corpo, mas como uma estrutura que sequestra, avilta e nega às mulheres o direito de 

envelhecerem ao lado de suas famílias, rompendo laços afetivos e apagando trajetórias que, 

mesmo marcadas por múltiplas vulnerabilidades, reivindicam reconhecimento, cuidado e 

pertencimento (Gueta, 2020; Santos, 2018). Torna-se evidente a urgência de políticas públicas 

diferenciadas para homens e mulheres privados de liberdade, considerando suas 

especificidades. Isso inclui, de forma central, o desenvolvimento de políticas de enfrentamento 

ao abandono feminino no cárcere (Becker et al., 2016). 

 

Eixos de Opressão 

 

Compreendemos, a partir das contribuições de Collins (2022) e outras autoras do 

feminismo interseccional, que as identidades são marcadas por opressões indissociáveis e 

cumulativas. Todavia, tal como evidencia Wacheleski e Gershenson (2018), o sistema prisional 

opera a partir de uma lógica de homogeneização das populações encarceradas, desconsiderando 

suas singularidades e apagando as múltiplas dimensões que compõem suas identidades sociais. 

Parte-se do pressuposto de que todas as pessoas privadas de liberdade compartilham as mesmas 

necessidades e características, o que contribui para a invisibilização das especificidades de 

grupos vulnerabilizados.  

Esse processo de homogeneização não apenas compromete a formulação de políticas 

públicas eficazes e sensíveis às diferenças, mas também reforça estruturas de exclusão e 
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silenciamento que operam na manutenção da mortificação dos sujeitos privados de liberdade e 

sobre o apagamento das identidades em instituições totais. O estigma da passagem pelo cárcere, 

o etarismo e a homofobia aparecem nos relatos como violências simbólicas e estruturais que 

se sobrepõem às vulnerabilidades do envelhecimento em contextos de privação de liberdade. 

O envelhecer, por si só, já é um processo marcado por perdas e desafios, mas quando 

atravessado por essas camadas adicionais de opressão, como o preconceito contra a idade, a 

orientação sexual e a marca indelével da prisão, torna-se ainda mais complexo e doloroso. 

“Onde você chega, você vai ser sempre uma ex-presidiária. Por mais que você fale o 

bem, que tente mudar sua vida, mesmo que você não cometa mais erros, sempre vai ser isso. 

Onde você chegar, onde tiver uma coisa errada e alguém souber que você é uma ex-presidiária, 

a culpa é sua, mesmo sem ter cometido o erro” (Sueli, 34 anos). 

O estigma funciona como uma marca social que reduz possibilidades de inserção, 

reforça estereótipos e limita trajetórias de vida. Trata-se, portanto, de um mecanismo de 

controle social que compromete o reconhecimento da plena humanidade dos sujeitos 

estigmatizados, afetando diretamente suas relações sociais, sua identidade e seu acesso a 

direitos fundamentais (Goffman, 1988). Esse estigma reverbera de forma direta em práticas 

discriminatórias, apontando para o não reconhecimento social de suas dignidades. A exclusão 

gerada por esse estigma chega, inclusive, ao núcleo familiar, revelando como o preconceito 

rompe laços e aprofunda o isolamento social. 

“Eu já sofri preconceito. Quando fui pra rua agora em 2023, ligaram daqui da prisão 

pro telefone da vizinha, porque eu estava sem celular. Apareceu o nome ‘Cadeia Feminina’, e 

a vizinha falou que não dava certo deixar o celular comigo, porque ex-presidiária só faz coisa 

errada” (Audre, 39 anos). 

“Se eu pudesse contar uma história sobre mim, o título seria ‘decepção’. Por ter sido 

abandonada aqui pela minha família. Bastante constrangedor, sabe? Eu não tenho nem 

palavras para descrever. Antes era todo mundo lá em casa, me tratavam bem. Quando eu 

estava por cima, né? Agora que estou por baixo, simplesmente me enterraram aqui dentro. Eu 

acredito que seja preconceito” (Tereza, 48 anos). 

Essas violências estruturais e as técnicas de disciplina e controle dos corpos, presentes 

ao longo do processo de aprisionamento, operam como dispositivos de poder que visam à 

produção de subjetividades assujeitadas (Foucault, 2024). Esse processo não se restringe ao 

espaço físico da prisão, mas deixa marcas profundas e duradouras no campo subjetivo, cujas 

reverberações ultrapassam o cumprimento da pena e continuam a operar na vida pós-cárcere. 

As prisões, portanto, não apenas isolam fisicamente, mas produzem identidades deterioradas, 
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internalizadas como formas de controle contínuo (Foucault, 2024). A experiência subjetiva do 

aprisionamento e a internalização do estigma de sua própria condição é evidenciada nos relatos 

das pessoas entrevistadas. 

“A prisão mexeu muito com meu psicológico. Quando eu sair, mesmo sem estar fazendo 

nada de errado, a gente fica com medo. Sempre tem aquela sensação de que uma hora ou outra 

a polícia vai chegar, te tratar mal, ou alguém vai te julgar, porque você é ex-presidiária. Isso 

pode até colocar sua vida em risco” (Sueli, 34 anos). 

Além do estigma associado à condição de encarceramento, outro eixo de opressão 

identificado nos relatos de duas mulheres foi o etarismo: Mariele (42 anos) e Luiza (53 anos). 

Ambas narram situações em que foram discriminadas por conta da idade e da aparência. Luiza, 

a participante mais velha da pesquisa, traz com mais detalhes as experiências de etarismo 

vivenciadas no cárcere, especialmente por parte de colegas de cela. As marcas dessa violência 

atingem diretamente sua autoestima e bem-estar psicológico. Ela compartilha: “Uma detenta 

estava brigando comigo esses dias e me chamou de velha. Eu não curto mulher, só curto 

homem, mas as meninas dizem: ‘Tu já tá velha, arruma um namorado’, e eu disse: ‘Eu não 

quero, só quero quando sair daqui” (Mariele, 42 anos). 

“Aí ela disse assim: ‘Velha é você. Sua velha acabada. Você diz que é coroa, mas já é 

uma velha.’ Isso me deixou triste, mas eu fiquei firme. Eu falei: ‘Eu não sou velha. Velha, que 

eu saiba, é a partir dos 60 anos.’ Aí ela disse: ‘Mas você é velha.’” (Luiza, 53 anos). 

As experiências de discriminação explícita narradas pelas mulheres não aparecem com 

frequência nas pesquisas, o que evidencia uma lacuna importante para a compreensão desse 

fenômeno no cárcere feminino. Vale ressaltar que essas mulheres experienciaram o preconceito 

e discriminação relacionados à idade antes mesmo de serem oficialmente classificadas como 

idosas.  

No caso dos homens idosos, observa-se que o preconceito está frequentemente 

associado à perda de papéis sociais e a uma compreensão estereotipada sobre como as pessoas 

idosas devem se comportar no ambiente prisional (Júnior & Silva, 2022). O que se pode 

afirmar, com relativa segurança e independentemente do gênero, é que as instituições 

prisionais, em sua maioria, reproduzem o etarismo ao negligenciarem a oferta de serviços 

mínimos voltados às pessoas que envelhecem no cárcere (Eduardo & Burgos, 2023). 

Apenas a participante Lélia (43 anos) relatou ter vivenciado uma experiência de 

homofobia, tanto dentro quanto fora do cárcere, por ter iniciado um relacionamento afetivo 

com outra mulher durante o período de encarceramento. Silva et al. (2022) observaram que as 

representações sociais de mulheres e homens em privação de liberdade sobre as condições de 
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vida de pessoas idosas LGBT+ no cárcere são marcadas pela predominância de estereótipos 

relacionados à orientação sexual, ao estilo de vida, à solidão na velhice e à sexualidade na 

terceira idade. O estudo destaca, ainda, que embora a velhice LGBT+ e a privação de liberdade 

não sejam fenômenos inéditos, ainda são escassas as pesquisas que se dedicam a compreender 

e contribuir para o bem-estar desses indivíduos (Silva et al., 2022).  

“Por me relacionar com outra mulher, o povo fala, né? Comenta. Mas chegar 

diretamente a mim, não. Mas já ouvi, sim, já falaram [...] então muitos me julgam por eu ter 

me envolvido com uma mulher [...] então isso aí, para muitas, foi fraqueza da minha parte. Até 

a minha madrinha mesmo falou: ‘Ah, porque você foi fraca. Deixou se envolver com uma 

mulher” (Lélia, 43 anos). 

Assim, Rabelo (2020), nos lembra que para algumas populações, o envelhecimento é 

extremamente desafiador, pois é atravessado por marcadores sociais que, ao se 

interseccionarem, informam a localização social do sujeito e, consequentemente, seu acesso 

(ou não) a benefícios sociais, políticos e simbólicos. “A velhice não homogeneíza, nem suaviza 

as desigualdades, como se os problemas enfrentados por velhos(as) fossem exatamente os 

mesmos e tão semelhantes a ponto de sobressaírem à própria trajetória de vida” (Rabelo, 2020, 

p. 210).  

As participantes revelam que esses marcadores identitários não operam isoladamente. 

Ao contrário, interagem e se retroalimentam, impactando diretamente a autoestima, a saúde 

mental e a reconstrução de vínculos afetivos. O envelhecimento no cárcere, portanto, não é 

apenas biológico: é socialmente moldado pelas exclusões, pelo silenciamento e pelas 

estigmatizações que essas mulheres acumulam ao longo da vida (Gueta, 2020; Handtke et al., 

2015). 

 

13. Algumas Conclusões - Estudo 1 

 

Os resultados deste estudo evidenciam que o envelhecimento de mulheres no contexto 

prisional deve ser compreendido como um fenômeno complexo, atravessado por desigualdades 

estruturais, marcadores interseccionais e condições institucionais que intensificam 

vulnerabilidades já presentes ao longo da trajetória de vida. O perfil das participantes revela 

predominância de mulheres negras, com baixa escolaridade, histórico de precariedade 

socioeconômica, maternidade e vínculos familiares fragilizados, confirmando a seletividade do 

sistema penal brasileiro e sua relação com processos históricos de exclusão social. A presença 

majoritária de mulheres adultas em processo de envelhecimento precoce, associada ao tempo 
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prolongado de prisão, reforça a compreensão de que o encarceramento não apenas interrompe 

ciclos de vida, mas acelera processos de desgaste físico, emocional e social, produzindo efeitos 

que ultrapassam a idade cronológica. 

As narrativas analisadas mostram que as trajetórias dessas mulheres são marcadas por 

uma sucessão de vulnerabilidades que se iniciam muito antes do cárcere e continuam mesmo 

após a prisão. Violência na infância, pobreza, uso de substâncias, relações afetivas atravessadas 

por desigualdade, ausência de políticas públicas e discriminação social aparecem de forma 

recorrente, indicando que o encarceramento não pode ser compreendido de maneira 

individualizada, mas como resultado de processos sociais complexos e interseccionais.  

O cárcere surge, nas falas, como lugar de sofrimento, perda e ruptura, mas também 

como espaço onde, paradoxalmente, algumas mulheres relatam experiências de reflexão, pausa 

ou cuidado, revelando que, para muitas, a vida fora da prisão já era marcada por condições 

extremas de precariedade. Essa ambivalência evidencia que a discussão sobre encarceramento 

feminino exige olhar ampliado, capaz de considerar não apenas o sistema penal, mas também 

as condições sociais que antecedem e sustentam sua existência.  

A repetição de prisões, o envelhecimento dentro do sistema e as dificuldades de 

reconstrução da vida após a liberdade apontam para a insuficiência das políticas de reinserção 

social e para a necessidade de ações intersetoriais que articulem saúde, assistência social, 

educação e trabalho. Sem essas condições, o cárcere tende a se tornar parte do ciclo de vida de 

mulheres historicamente marginalizadas.  

Na categoria referente ao envelhecimento no cárcere, as narrativas revelaram que a 

experiência de envelhecer em privação de liberdade é marcada por sentimentos de tristeza, 

medo, ansiedade e percepção de finitude, sendo frequentemente descrita como incompatível 

com a própria ideia de vida. O cárcere aparece como espaço que suspende projetos, fragiliza 

vínculos e limita possibilidades de construção de sentidos positivos para o envelhecimento, 

favorecendo processos de mortificação simbólica e, em muitos casos, o temor concreto da 

morte dentro da prisão. Esses relatos indicam que o envelhecimento, quando atravessado pela 

privação de liberdade, assume contornos de sofrimento ampliado, resultante da sobreposição 

entre vulnerabilidades sociais, institucionais e subjetivas. 

No que se refere aos cuidados em saúde e à aparência física, os achados demonstram 

que o ambiente prisional é percebido como promotor de adoecimento, sendo associado ao 

surgimento ou agravamento de problemas de saúde, à dificuldade de acesso a atendimento 

médico e à sensação de negligência institucional. A deterioração da aparência e da autoimagem 

emerge como elemento central na experiência de envelhecer no cárcere, afetando o 
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autoconceito e a forma como essas mulheres percebem a si mesmas e suas possibilidades 

futuras. Ainda que alguns relatos apontem experiências paradoxais de melhora em 

determinados aspectos do cuidado corporal, tais situações parecem relacionadas a contextos 

anteriores de extrema vulnerabilidade, e não à existência de condições adequadas no sistema 

prisional, evidenciando a necessidade de políticas de saúde específicas para mulheres que 

envelhecem em privação de liberdade. 

A categoria que aborda a relação com a família e o mundo “lá fora” revelou que a 

ruptura dos vínculos afetivos constitui uma das dimensões mais dolorosas do encarceramento 

feminino, sendo marcada pela impossibilidade de exercer a maternidade, pela ausência de 

visitas e pelo medo constante de abandono e esquecimento. Diferentemente do que se observa 

em muitos estudos com homens privados de liberdade, as mulheres relatam maior frequência 

de afastamento por parte de companheiros e familiares, configurando uma dupla penalização, 

jurídica e social, atravessada por expectativas de gênero relacionadas ao cuidado e à 

responsabilidade familiar. A impossibilidade de acompanhar o crescimento dos filhos, o 

adoecimento de familiares e os acontecimentos cotidianos da vida fora da prisão reorganiza a 

experiência do tempo e produz sentimentos persistentes de culpa, impotência e perda, tornando 

o envelhecimento no cárcere ainda mais marcado pela solidão. 

Na categoria referente aos estigmas, ao etarismo e à homofobia, os resultados indicam 

que o envelhecimento em contexto prisional é atravessado por múltiplas formas de 

discriminação que se sobrepõem e se retroalimentam. O estigma da condição de ex-presidiária 

aparece como marca duradoura, que limita possibilidades de reinserção social e compromete o 

reconhecimento da dignidade dessas mulheres. O etarismo, por sua vez, manifesta-se tanto na 

negligência institucional quanto nas relações cotidianas, afetando a autoestima e reforçando a 

sensação de perda de valor social. Somam-se a essas experiências episódios de discriminação 

relacionados à orientação sexual, revelando que o sistema prisional tende a homogeneizar as 

pessoas privadas de liberdade, desconsiderando suas singularidades e reproduzindo violências 

simbólicas que impactam diretamente a saúde mental e a construção da identidade. 

A análise integrada das categorias permite afirmar que o envelhecimento feminino no 

cárcere não pode ser compreendido apenas como um processo biológico, mas como fenômeno 

socialmente produzido, resultante da acumulação de desigualdades ao longo da vida e 

intensificado pelas condições institucionais da privação de liberdade. As experiências relatadas 

indicam que a prisão atua como dispositivo que administra corpos e subjetividades, produzindo 

desgaste, isolamento e estigmatização, ao mesmo tempo em que evidencia a insuficiência das 
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políticas públicas voltadas à população feminina privada de liberdade, especialmente àquelas 

que se encontram em processo de envelhecimento. 

Compreender o envelhecimento no cárcere exige reconhecer que as vulnerabilidades 

observadas dentro da prisão são, em grande medida, continuidade das desigualdades vividas 

fora dela, e que enfrentar esse fenômeno implica não apenas reformar o sistema prisional, mas 

também questionar as condições sociais que produzem, selecionam e mantêm determinadas 

mulheres em trajetórias marcadas pela exclusão, pela punição e pela negação de direitos. Diante 

da tendência de aumento do número de mulheres envelhecendo no sistema prisional, torna-se 

urgente ampliar pesquisas que abordem essa temática, bem como fortalecer políticas públicas 

que considerem as especificidades do envelhecimento, da maternidade, da saúde mental e das 

desigualdades interseccionais. Compreender essas dimensões é essencial para a construção de 

práticas comprometidas com a garantia de direitos no contexto do encarceramento feminino. 

Por fim, escutar essas mulheres, acompanhá-las ao longo do tempo e observar seus 

processos de envelhecimento no cárcere permite reconhecer que as marcas da prisão 

ultrapassam os muros institucionais, permanecendo inscritas no corpo, na memória e na 

subjetividade. Produzir conhecimento a partir dessas narrativas implica assumir um 

posicionamento ético e político, comprometido com a defesa dos direitos humanos e com a 

construção de políticas que não se limitem a punir, mas que sejam capazes de interromper os 

ciclos de violência que antecedem, atravessam e sucedem o encarceramento. 
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14. Resultados e Discussão - Estudo II 

Essa escrita emerge do encontro e das negociações do primeiro autor com o 

cárcere, nas inter-relações com os agentes, as pessoas privadas de liberdade e seus 

familiares e nos múltiplos movimentos de desconstrução e reconstrução gerados por 

esses encontros. Um movimento político que tensiona a lógica de narra-se dentro de um 

dispositivo de vigilância, ao mesmo tempo em que se lança em um dispositivo de 

exposição da intimidade como ferramenta crítica e analítica da própria realidade. Trata-

se de um capítulo que articula a experiência de tornar-se psicólogo dentro de unidades 

prisionais na perspectiva de um homem negro e suas interseções, que o posicionam 

como alvo do sistema prisional: um corpo em constante diálogo com as contradições 

desse espaço. 

 

O Encontro com o Cárcere  

 

É preciso refletir que minhas afetações e encontros com o cárcere tiveram início 

em 2017, quando comecei a frequentar uma unidade prisional feminina para realizar 

minha pesquisa de mestrado, onde permaneci até 2019. Alguns anos depois, em 2021, 

passei a atuar como psicólogo na equipe de atenção à saúde prisional em uma unidade 

masculina. Em 2024, retornei à mesma unidade feminina para dar continuidade à minha 

pesquisa, desta vez no doutorado. E continuo realizando pesquisa e extensão em 

unidades prisionais. Assim, tenho transitado entre as posições de pesquisador e 

psicólogo, mergulhando em um fazer prático e reflexivo sobre o cárcere, as pessoas 

encarceradas e seus familiares. 

Recuperarei da memória e da releitura dos diários de campo que escrevi durante 

o percurso algumas notas sobre a minha experiência. Aqui caminho, inspirando-me em 

Bosi (1994), ao misturar, na minha escrita memorialista, o traço íntimo dos 

acontecimentos com a estilização das figuras e dos cenários que atravessam minha 

história, sustentando, simultaneamente, a complexa trama entre ser sujeito que narra e 

objeto que se deixa narrar. Segundo Bondía (2002), a experiência é aquilo que nos toca, 

o que nos acontece e, ao contrário do que se pensa, não é apenas o que toca ou o que 

acontece: é indispensável que tenhamos uma inclinação para apreciá-la. O sujeito da 

experiência constitui-se como um espaço onde os acontecimentos habitam, 
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evidenciando um dos caráteres mais fundamentais da experiência, sua capacidade de formação 

ou de transformação (Bondía, 2002). 

Meu primeiro contato com o sistema prisional ocorreu no papel de pesquisador, posição 

a partir da qual supunha deter certo domínio teórico sobre aquele contexto, acreditando ser 

capaz de analisá-lo criticamente. No entanto, minha compreensão sobre o ambiente carcerário 

e sobre as pessoas privadas de liberdade carecia de fundamentos teóricos que possibilitassem 

uma abordagem mais contextualizada e aprofundada. À época, minha visão sobre crime e 

punição estava fortemente ancorada em concepções punitivistas e individualistas, ainda pouco 

permeadas por uma análise crítica e multidimensional da questão.  

Esse tipo de visão limitada das pessoas encarceradas atravessam os espaços de cuidado 

e, muitas vezes, erguem barreiras invisíveis entre quem precisa ser assistida e quem se propõe 

a cuidar. Tais marcas sociais não apenas moldam olhares, mas podem comprometer a oferta de 

um cuidado ético, digno e integral por parte dos profissionais envolvidos (Aday & Farney, 

2014). Naquele momento, havia uma linha moral que me separava daquelas pessoas, um limite 

invisível que reforçava uma visão de distanciamento e julgamento, “uma corrida para separação 

e para ruptura” (Mbembe, 2017, p.9). “Tendo em vista tudo que se passa, pode o outro ainda 

ser considerado meu semelhante?” (Mbembe, 2017, p.9).  

Relembrando os ensinamentos de Fanon (2008), os discursos colonialistas produzem 

subjetividades, deixam marcas nos nossos inconscientes. As narrativas coloniais construídas 

sobre as pessoas encarceradas as apresentam como abjetas e não-humanas, reforçando a ideia 

de que não se deve nutrir solidariedade em relação a elas (Borges, 2019; Pereira & Santos, 

2020). A lógica de criminalização, exclusão e vigilância incide, de maneira particular, sobre 

corpos negros e periféricos, estejam eles dentro ou fora das prisões (Mbembe, 2018; Borges, 

2019). 

 

 A Casa Caiu 

 

Os primeiros dias no cárcere foram marcados por tantos sentimentos que mal consigo 

descrevê-los nesta tese. Contudo, algo sempre retorna quando rememoro essa experiência: 

como é possível viver aqui, em meio a tantas ausências, faltas e improvisações? A casa 

realmente caiu ou, na verdade, jamais chegou a ser construída?  

Dentro do cárcere a palavra que mais ouvi, foi “caiu” e suas variações verbais. “Caiu” 

significa ser pego, ser preso, adentrar o sistema prisional. A queda marca o momento exato em 

que se inicia a passagem da pessoa pelo sistema criminal e de justiça. Por isso, nada mais 
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simbólico do que começar pela minha própria queda. A primeira constatação analítica que se 

impôs foi a de que minha subjetividade, forjada sob a influência de um discurso colonialista, 

estava atravessada por essa mesma lógica. Tal percepção começou a “cair” ao adentrar o 

ambiente prisional e reconhecer, entre as pessoas custodiadas, rostos familiares, indivíduos que 

remetiam ao meu próprio círculo social. 

Acredito que o primeiro exercício de empatia em relação àquelas mulheres 

custodiadas nasceu do reconhecimento de suas semelhanças com outras mulheres de 

minha família e da minha comunidade. Elas não eram estranhas a mim: havia 

proximidades no tom de pele, nos traços, nas histórias inscritas nos corpos. Em algum 

momento, percebi também que compartilhávamos violências estruturais que, 

paradoxalmente, nos aproximavam e, ao mesmo tempo, nos separavam. No cárcere, a 

distância que se impunha parecia maior entre mim e os agentes, ainda que muitos deles 

também negros e negras, do que entre mim e as mulheres encarceradas.  

A empatia que falo aqui, distancia-se de uma concepção estritamente estrutural 

da tradição psicológica, que tende a reconhecê-la apenas como fenômeno 

multidimensional, geralmente dividida entre dimensões cognitiva e afetiva. O que 

proponho aqui é o resgate de uma “empatia histórica”, que reconhece, em seu próprio 

gesto, elementos políticos e sociais que a atravessam. Aproxima-se, portanto, de uma 

compreensão como a pincelada por alguns argumentos trazidos por Ribeiro (2019), não 

como definição do termo empatia, mas como possibilidade de operacionalização: um 

exercício cognitivo, potencializado pela leitura, pela pesquisa e pelo compromisso 

crítico com o mundo. 

A ampliação do repertório social, histórico e político, por meio do pensamento 

crítico e reflexivo, permite-nos compreender os dispositivos sociais que posicionam e 

hierarquizam os lugares do outro e de nós mesmos. Trata-se de uma construção que 

convoca uma crítica da historicidade, fazendo-nos questionar estruturalmente quais 

lugares ocupamos e quais lugares são atribuídos aos outros na trama social de 

privilégios, violências e desigualdades (Ribeiro, 2019). 

Dessa forma, a queda intensificou-se diante das condições insalubres e desumanas às 

quais aquelas pessoas estavam submetidas. Mas como pode um psicólogo ser neutro ou 

indiferente em um contexto atravessado por tamanhas violências? Minha primeira memória do 

cárcere é a de uma estrutura precária, que mais se assemelhava a um cortiço improvisado, um 

“puxadinho” de sobrevivência, onde aquelas mulheres também precisavam improvisar 

constantemente suas existências. A desestrutura física tornava-se, ao mesmo tempo, 
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desestrutura emocional, social e política. Ali se vive de remendos: de coisas, de afetos, de 

recursos, de esperanças. Celas pequenas, muitas pessoas. Sempre falta algo. Sobra sol e calor. 

O sol descia sobre o pátio e, nas tardes, o calor tornava-se quase insuportável. Estar ali era, 

sobretudo, conviver com faltas e arranjos improvisados. Perguntei a mim mesmo: quando a 

psicologia encontra as faltas e as gambiarras, o que ela pode, de fato, fazer? 

Quando saí da unidade, sentei-me em uma praça ao lado de uma pequena igreja e chorei. 

Ainda não sabia exatamente o que a psicologia poderia produzir naquele espaço, mas 

compreendi, naquele instante, que meus limites se apresentavam e transbordavam em forma de 

choro e medo. Respirei fundo e, mesmo atravessado por essas inquietações, retornei. Era 

preciso permanecer para pouco a pouco, aprender a existir e a atuar naquele território de dores, 

resistências e sobrevivências. 

Um momento particularmente significativo ocorreu durante uma escuta individual, 

quando uma mulher, ao narrar o crime que cometera, rompeu em choro e, em meio ao relato, 

me abraçou. Diante daquele gesto, imobilizei-me emocionalmente e, naquele instante, 

questionei-me: “Como acolher e demonstrar empatia diante do sofrimento de alguém que 

cometeu um crime hediondo?” Abraçar alguém que havia cometido um crime era, até então, 

algo inimaginável dentro das concepções que eu carregava. Afinal, aprendemos que pessoas 

criminosas não “merecem” afeto e compaixão. Contudo, ali estava alguém que, embora autora 

de um ato socialmente inaceitável, apresentava-se profundamente frágil, humana, ferida. Esse 

paradoxo exigiu, sobretudo, um retorno cuidadoso ao meu próprio processo terapêutico e às 

supervisões clínicas. 

A formação em Psicologia, embora fundamental, revela-se insuficiente para abarcar 

plenamente a complexidade das questões que emergem do cárcere (Monteiro et al., 2024). Ela 

não blinda o psicólogo de seus próprios limites, atravessamentos e conflitos éticos. Pelo 

contrário, evidencia o quanto o exercício profissional, nesses contextos, convoca 

permanentemente a revisitação de si, de suas crenças, preconceitos e possibilidades de cuidado 

(Rauter 2017; Monteiro et al., 2024). 

Esses foram os primeiros passos para a reconstrução simbólica da minha queda. A partir 

das vivências e experiências que me afetaram profundamente, engajei-me em um movimento 

teórico-reflexivo voltado à (des)construção, ou, mais precisamente, à descolonização, do meu 

inconsciente e das representações subjetivas que eu nutria acerca da população encarcerada. 

Conforme reflete Fanon (2008), a descolonização do inconsciente constitui um processo 

fundamental de desalienação, no qual se busca libertar a mente das marcas profundas deixadas 

pelo colonialismo. Esse regime de dominação não atua apenas sobre os corpos, mas também 
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penetra na psique dos sujeitos colonizados, moldando um inconsciente coletivo atravessado 

por valores, imagens e narrativas coloniais.  

Para Souza e Lordello (2024), ao narrarem a experiência de um psicólogo negro 

atuando no sistema socioeducativo, um contexto análogo ao cárcere, destacam que a 

pesquisa, os espaços de supervisão e os debates teóricos desafiam esse profissional a 

refletir criticamente sobre os processos de sua própria subjetivação no interior do 

dispositivo de racialidade. Tais experiências exigem o reconhecimento dos marcadores 

sociais que o atravessam e a elaboração de estratégias de resistência frente às dinâmicas 

de opressão que operam nesses contextos institucionais. 

A construção do outro, a partir das políticas de inimizade, marcada por uma 

alteridade radical, sustenta a ilusão de que nós, extramuros, ocupamos uma posição 

superior em uma suposta escala de humanidade (Mbembe, 2018). Interseccionalizar 

essa análise permite refletir que: mesmo pessoas negras, pobres, marginalizadas que 

não integram o sistema prisional estão submetidas à mesma lógica de exclusão e às 

múltiplas violências produzidas pelas encruzilhadas de suas identidades, como gênero, 

classe, território e sexualidade (Akotirene, 2019). A opressão se reinventa fora dos 

muros e se expressa de maneira igualmente brutal, ainda que por vias simbólicas, 

institucionais ou estruturais. 

Ocupar esse espaço na posição de psicólogo/pesquisador negro exige do 

profissional uma reflexão crítica acerca do lugar que ocupa na tessitura interseccional 

dos sistemas de opressão. Tal posição implica reconhecer os privilégios e os desafios 

que decorrem dessa inserção institucional (Souza & Lordello, 2024). Estar diante de 

sujeitos cujo perfil étnico-racial e socioeconômico se aproxima do nosso, em contexto 

de privação de liberdade, demanda um exercício permanente de autorreflexão. Nesse 

movimento, o psicólogo é convocado a olhar para si, para suas marcas, para suas 

experiências e para os atravessamentos que o constituem.  

De forma análoga, isso também se aplica às questões de gênero, a exemplo de 

psicólogas que, tendo vivenciado situações de violência de gênero, precisam se colocar 

diante de homens condenados por agredir mulheres. O mesmo pode ocorrer com 

psicólogos que tiveram casos de homicídio na família e, posteriormente, se veem diante 

de pessoas acusadas ou condenadas por esse tipo de crime. Essas situações evidenciam 

o quanto o exercício profissional no cárcere convoca constantemente a elaboração de 

experiências pessoais e do cuidado consigo e com o outro. Nesses encontros, a própria 

história do profissional se entrelaça com as histórias de vida das pessoas privadas de 
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liberdade, exigindo cuidado ético, elaboração constante e responsabilidade com o que emerge 

no campo relacional. O psicólogo neutro, indiferente, apolítico e blindado de emoções existe 

apenas no imaginário social, quase uma figura folclórica. A neutralidade é um mito. Cuidar 

daquilo que pulsa dentro e fora de nós também é uma forma de posicionamento ético.  

 

O racismo institucional: Negro Psicólogo  

 

Perguntas aparentemente simples, como questionar se “você é mesmo o psicólogo?” 

ou, mesmo diante de mim, perguntar “onde está o psicólogo?”, atravessavam meu cotidiano no 

sistema prisional e de justiça, desvelando as faces implícitas e estruturais do racismo 

(Munanga, 2008; Kilomba, 2020). O racismo não se manifesta apenas em atos explícitos de 

discriminação; ele se reproduz cotidianamente nas estruturas, nos protocolos institucionais e 

nas relações de poder, desumanizando sujeitos racializados e limitando seu reconhecimento 

profissional e subjetivo (Munanga, 2008; Kilomba, 2020). 

Não ser reconhecido como psicólogo pode parecer um detalhe, algo supostamente 

ligado à confusão ou à informalidade do contexto. Entretanto, em uma sociedade racialmente 

hierarquizada, a cor da pele opera como marcador social que produz expectativas sobre o lugar 

que ocupamos, e, consequentemente, sobre as profissões que podemos exercer. Nesse sentido, 

o questionamento reiterado sobre minha legitimidade profissional não era mero equívoco, mas 

expressão de uma lógica racista que insiste em negar a competência e a escolarização pessoas 

negras. 

O corpo negro não é imediatamente reconhecido como pertencente ao campo da 

Psicologia, como portador de saber e produtor de conhecimento. Não somos, à primeira vista, 

lidos como psicólogos, pesquisadores, mestres ou doutores. Mesmo quando qualificado 

academicamente, permanece sob suspeita, sendo constantemente convocado a justificar sua 

presença. Esse movimento de deslegitimação simbólica exige do sujeito negro um esforço 

permanente de reafirmação, tanto de sua competência quanto de sua humanidade (Kilomba, 

2020). O que tem impacto direto sobre sua saúde mental e física. 

A interseção entre raça e profissão, portanto, não pode ser negligenciada. Antes mesmo 

da minha chegada ao cárcere, a negritude já estava presente. O meu corpo negro, ao adentrar 

esse espaço, era imediatamente capturado pelo olhar institucional, sendo reconhecido não 

apenas como profissional, mas também como alvo de suspeição. O racismo reconhece com 

precisão os corpos aos quais sua violência está endereçada (Munanga, 2008; Mbembe, 2019).  
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Em determinado momento da minha trajetória, tornei-me psicólogo; contudo, 

socialmente, minha identidade racial sempre esteve em evidência. Antes de ser reconhecido 

como psicólogo, fui, e continuo sendo reconhecido como negro. A raça, nesse sentido, antecede 

e atravessa minha experiência profissional, denunciando e organizando os modos como sou 

percebido e interajo nos diferentes espaços sociais e institucionais.  

A identidade negra não é vivida como algo privado, mas constantemente 

marcada e nomeada pelo olhar do outro, que racializa os corpos e os insere em uma 

estrutura de poder (Kilomba, 2020). Para o sujeito negro, o mundo se apresenta antes 

como uma experiência racializada (Fanon, 2008). A negação da nossa humanidade é 

acompanhada da negação da nossa capacidade de pensar, sentir e criar (Kilomba, 2020). 

A priori, pessoas negras dificilmente estarão verdadeiramente livres enquanto o 

racismo estrutural persistir como alicerce das relações sociais (Davis, 2020). A prisão, 

portanto, não se encerra em si mesma; ela é porosa, permeável, e estabelece constantes 

trocas com o mundo externo (Santos, 2023). O “dentro” e o “fora” não são realidades 

separadas, mas dimensões interdependentes de uma mesma sociedade atravessada por 

desigualdades históricas e estruturais.  

Ser psicólogo não me blinda das violências estruturais e simbólicas do racismo, 

seja dentro ou fora do cárcere. Sobre isto, Santos (2023), homem negro, psicólogo, narra 

sua experiência com o baculejo, a partir da qual vivenciou de forma direta uma das 

expressões mais contundentes do sistema de justiça, ocupando a posição de alvo. Essa 

vivência o levou a refletir criticamente sobre sua atuação enquanto psicólogo e 

pesquisador negro do encarceramento. Segundo o autor: “Pude sentir, de modo visceral 

e corpóreo, a sensação experimentada pelas mulheres que ouvi ao longo das minhas 

pesquisas, quando falavam da chegada da polícia às suas casas, aos seus bairros, para 

escrutinar seus corpos e os de seus entes” (Santos, 2023, p. 46).  

A experiência supramencionada marcou uma inflexão em sua forma de 

compreender o sistema prisional: “Ter de levantar as mãos para o alto é sentir um pouco 

o que se passa na cabeça de tanta gente que, na cadeia, é lido e tido como inimigo.” 

(Santos, 2023, p. 46). A mesma violência sofrida por aqueles que estão dentro do 

sistema prisional também se manifesta sobre nós, homens negros, fora dele. O racismo 

nos empurra para as prisões ao mesmo tempo em que nos aprisiona simbolicamente. 

Há, fora dos muros, uma dimensão de encarceramento que se impõe sobre nossos 

corpos. E, dentro deles, nossos corpos seguem capturados, seja na condição de detentos, 

seja como profissionais negros que atuam no sistema. 
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Ao refletir sobre minha trajetória no cárcere, recordo que, em diversas ocasiões, fui 

submetido a escrutínios minuciosos durante as revistas realizadas antes de ingressar na unidade 

para desenvolver as oficinas. Em uma dessas abordagens, até mesmo os compartimentos 

internos da minha carteira foram revistados, sob a suspeita infundada de que eu poderia estar 

tentando introduzir substâncias ilícitas no presídio. Além disso, não foram raras as vezes em 

que fui impedido de entrar ou interrogado sobre o que estaria fazendo naquele espaço. Era 

evidente o incômodo institucional diante da minha presença e as diversas formas de violência 

simbólica e institucional às quais fui submetido. 

Em um episódio emblemático, dois agentes armados com fuzis adentraram 

abruptamente a sala onde ocorriam as oficinas e, após dizerem apenas “Podem continuar”, 

permaneceram imóveis por cerca de dez minutos, em silêncio, com as armas em punho. Eu e 

os demais mediadores permanecemos atônitos, sem conseguir reagir ou compreender 

imediatamente o que se passava. A violência simbólica daquela intervenção, embora silenciosa, 

produziu efeitos profundos de intimidação e desconforto. 

Ademais, após algumas oficinas, eram realizadas revistas surpresas nas celas, muitas 

vezes durante a madrugada. Embora oficialmente tratadas como coincidência, tais ações 

produziam graves impactos emocionais. As mulheres encarceradas passaram a me interpelar, 

questionando se eu estaria colaborando com os agentes penitenciários e repassando 

informações sobre possíveis infrações. Diante disso, fui associado à figura histórica do "capitão 

do mato", o que atrapalhava o processo de confiança e a vinculação que vinha sendo construída 

ao longo das intervenções. 

Em inúmeros momentos, senti-me violado em minha integridade durante o tempo em 

que atuei no cárcere como pesquisador e psicólogo, funções que, simbolicamente, poderiam 

me posicionar em uma condição de privilégio frente às pessoas privadas de liberdade. Contudo, 

as grades simbólicas e as mãos invisíveis do racismo estrutural tornaram evidente que, apesar 

da minha posição institucional, meu corpo negro jamais esteve isento dos mecanismos de 

controle e vigilância que caracterizam o sistema penal. 

Santos (2023) revela que a experiência de ser abordado e revistado pela polícia, em um 

momento de lazer, ainda lhe impõe custos emocionais significativos, estando em processo de 

elaboração subjetiva. Tal vivência nos convida a refletir sobre a posição dual ocupada pelo 

psicólogo negro que atua no sistema carcerário: ao mesmo tempo em que é reconhecido como 

profissional, é também atravessado pelas marcas históricas e estruturais do racismo que o 

posicionam como alvo. 
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A dor compartilhada pelo autor não é apenas individual, mas coletiva. Também sigo em 

processo de elaboração das revistas vexatórias e excessivamente rigorosas e outras violências 

às quais fui submetido no presídio, que reiteravam continuamente a distinção entre os corpos 

legitimados e os corpos suspeitos. Essas experiências permitem compreender que nós, 

psicólogos negros, estamos vinculados às pessoas encarceradas não apenas por uma 

aproximação teórica ou pelo compromisso ético-político com os direitos humanos, mas 

também, e tragicamente, por vivências comuns de dor e exclusão.  

O baculejo relatado por Santos (2023) e as revistas que me foram direcionadas 

não são eventos isolados ou meras coincidências: são expressões concretas de um 

sistema estruturalmente racista, que naturaliza o controle e a suspeição sobre corpos 

negros, inclusive os que ocupam lugares institucionais de cuidado e escuta. Nós, 

pessoas negras, vivemos sob os efeitos psíquicos produzidos pela emergência do 

racismo, enraizado na construção sócio-histórica e cultural do nosso país.  

Como nos aponta Souza (2021) em “Tornar-se negro”, o processo de 

subjetivação do indivíduo negro é profundamente atravessado por experiências de 

desqualificação, negação e inferiorização, que afetam diretamente sua saúde mental e 

seu senso de pertencimento. Diante disso, é importante cultivar estratégias de 

resistência e resiliência como formas de enfrentamento e de afirmação da nossa 

humanidade. 

Ainda segundo Souza (2021), é fundamental que nós, pessoas negras, sejamos 

protagonistas na construção de nossos próprios discursos sobre a vida emocional que 

experienciamos, rompendo com as narrativas hegemônicas que historicamente nos 

silenciaram. Reivindicar a legitimidade de nossas vivências psíquicas e produzir 

sentidos próprios sobre elas é um ato político de libertação (Souza, 2021). Assim, a dor 

sentida por psicólogos(as) negros(as) ao serem constantemente interpelados nesses 

espaços não é individual, mas coletiva, e reflete a estrutura racista que insiste em 

invisibilizar e deslegitimar nossas existências. 

 

As negociações e os espaços possíveis de afeto dentro do cárcere 

 

Como já supramencionado no corpo desse artigo as prisões se configurem como 

instituições de sequestro, operando como dispositivos de controle por meio de técnicas 

disciplinares voltadas à docilização dos corpos, elas são sustentadas por discursos 

inscritos nas lógicas do biopoder (Foucault, 2014). Espaço onde se condensam as forças 
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da necropolítica, um território no qual a gestão da vida e da morte se exerce cotidianamente 

sobre corpos racializados e marginalizados (Mbembe, 2018; Borges, 2019).  

Emerge, assim, a necessidade de negociar com a instituição prisão e de afirmar 

movimentos contracoloniais. Diante de um cenário tão complexo, marcado pela mortificação 

do ser, cabe perguntar: o que pode um psicólogo negro, diante de tais encruzilhadas históricas 

e estruturais? Mbembe (2018), ao refletir sobre as tecnologias de morte que regem a vida 

moderna, lembra que resistir é também criar novos modos de estar no mundo, reconfigurando 

os limites do que é possível.  

Nas palavras de Foucault (2021), "jamais somos aprisionados pelo poder; podemos 

sempre modificar sua dominação, em condições determinadas e segundo uma estratégia 

precisa" (Foucault, 2021, p. 241). A partir dessa compreensão, passei a utilizar e reafirmar o 

lugar da Psicologia dentro da lógica do biopoder, valendo-me de suas ferramentas a meu favor. 

É necessário afirmar: sou psicólogo, investido do jaleco e de sua representação simbólica como 

expressão do biopoder, para poder negociar com a instituição. Trata-se de esquadrinhar, a partir 

da racionalidade do biopoder, os agentes envolvidos e reorganizar o panóptico em suas 

múltiplas dimensões.  

Afirmar o lugar do “doutor”, do sujeito portador de saber, dentro do cárcere, diante de 

um sistema que nos captura de múltiplas formas, é mais do que um gesto de arrogância, como 

frequentemente somos lidos, nós pessoas negras, quando apresentamos nossos currículos e 

conhecimentos. Trata-se, antes, de mobilizar as próprias contradições do sistema em nosso 

favor, tensionando hierarquias, reivindicando legitimidade e rompendo, ainda que 

parcialmente, com as narrativas que historicamente nos negam autoridade intelectual e 

reconhecimento profissional. Estar ali, naquele entre-lugar, significava operar com o saber 

psicológico não para reforçar a lógica institucional, mas para criar brechas, deslocamentos, 

fissuras possíveis. Era a chance de afirmar a possibilidade de fazer algo, ainda que pequeno, 

frente à engrenagem cotidiana de desumanização. 

Recordo um episódio: em determinado dia, recebemos a notícia de que o filho de uma 

das mulheres encarceradas havia sido assassinado. A informação fora trazida por sua irmã, que 

viera de fora e se apresentara à portaria do presídio. Os agentes rapidamente disseram que não 

era horário de visita e que caberia ao psicólogo, a mim, comunicar a morte. Naquele instante, 

compreendi que não era eu o corpo mais adequado para aquela travessia. Por mais que estivesse 

investido de um saber institucionalizado, era a irmã quem compartilhava com aquela mulher a 

linguagem silenciosa da dor, a frequência íntima do luto. Acolhendo esse reconhecimento ético 

e sensível, negociei com os agentes: eu comunicaria a notícia, mas somente se fosse permitido 
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que a irmã entrasse por alguns minutos para acompanhá-la. E assim foi feito. Mesmo fora do 

horário previsto, usei da minha posição institucional não para controlar, mas para mediar uma 

possibilidade de cuidado real, aquele que rompe, ainda que provisoriamente, com a 

necropolítica do cotidiano prisional. 

Assim, em muitos momentos, meu trabalho implicou negociações silenciosas e 

persistentes com a estrutura prisional. Negociei, por exemplo, que pessoas encarceradas 

pudessem retornar à laborterapia, frequentar a escola novamente, ser inseridos em atividades 

que, embora simples em aparência, carregavam em si um gesto de restauração simbólica. Cada 

retorno à sala de aula, cada possibilidade de expressão na oficina, era também um movimento 

contracolonial, uma tentativa de restituição da humanidade negada. 

Nas oficinas com as mulheres, os temas não se restringiam ao cárcere. Ali, 

trabalhávamos aspectos da vida: o afeto, o cotidiano, os vínculos, o desejo e a dor. 

Introduzíamos também discussões interseccionais sobre raça, gênero e classe social, 

dimensões atravessadas por camadas históricas de opressão. Nesse campo de disputas, 

o saber psicológico não era usado para condicionar o controle dos corpos, mas para 

subverter sua lógica. Embora sejamos frequentemente convocados a operar como 

gestores da disciplina e da ordem, é preciso assumir uma prática insurgente, uma 

psicologia que recuse a função de vigia e se comprometa com a dignificação dos corpos 

e das vidas. Em contextos em que a vida é sistematicamente administrada e descartada, 

o cuidado torna-se uma prática radical de resistência. 

Sempre é necessário pontuar que não cabe ao psicólogo, isoladamente, 

transformar toda uma estrutura social. Diante da complexidade de questões que 

emergem do encarceramento, sua prática não será, por si só, a responsável por libertar 

as pessoas. Não é disso que se trata. Não se romantiza aqui uma ação individual quando 

sabemos que o problema é coletivo e demanda mudanças estruturais e políticas 

profundas. Ainda assim, paira sobre nós a responsabilidade ética de oferecer o cuidado 

possível. Não eliminaremos as violências que compõem esse cenário, mas podemos 

tensioná-las, denunciá-las, minimizar seus efeitos e produzir, onde for viável, pequenas 

fissuras que afirmem dignidade, humanidade e vida. 

Ao adentrar este cenário, acolhi uma orientação já discutida ao longo deste texto, 

a qual se materializa na conceituação proposta por Mbembe (2018): abandonar o que é 

conhecido e empreender o movimento em direção ao desconhecido absoluto. Significa 

deixar o conforto de tudo aquilo que sabemos para, assim, nos vulnerabilizarmos 

conscientemente diante do que ameaça desestabilizar nossas verdades e certezas 
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Diz respeito a uma caminhada em oposição ao que o autor denomina políticas de 

inimizade, constituindo um percurso voltado à construção daquilo que ele apresenta como 

política do vivente, a qual se fundamenta justamente naquilo que integra, que reúne, na poética 

da partilha radical, pois viver é, agregar, unir, articular (Mbembe, 2018). Assim, a existência 

se afirma não na exclusão ou na separação, mas na capacidade de reconhecer a 

interdependência e de tecer, a partir dela, novas possibilidades de convivência e criação 

coletiva. 

Mesmo sob o peso da violência institucional e do sofrimento psíquico, o espaço 

prisional não é apenas lugar de aniquilamento: é também chão de insurgência e vida. Ali, a vida 

insiste, resiste e se reinventa, elaborando projetos de futuro que desafiam a ordem que pretende 

reduzir esses corpos à condição de mera sobrevivência. 

O poder, como já indicou Foucault (2021), não é estático: ele circula, muda de lugar, 

reorganiza-se. Reconhecer isso é fundamental para quem ocupa posições institucionais. Saber 

negociar com a instituição prisional e com seus agentes requer a compreensão de que o 

conhecimento também é biopoder, e, por isso, pode e deve ser mobilizado em favor de 

movimentos de resistência e afirmação da vida. 

Exige o desmantelar profundamente as estruturas psíquicas e sociais impostas pela 

colonialidade. Reafirma-se, assim, a importância das práticas de resistência e da contínua 

atualização das formas de existência. Esse caminho é também um reencontro com a própria 

negritude, com os traumas coloniais que nos atravessam e com a urgência de transformar dor 

em potência, luto em linguagem, e presença em projeto político.  

O encarceramento, por si só, não fala, quem fala é a pessoa encarcerada, atravessada 

por múltiplas identidades, afetos e memórias que moldam suas demandas e modos de 

sofrimento.  A prisão me ensinou que existem mil formas de privação, mas também me mostrou 

que a única liberdade real é a de conseguir se reinventar, por mais improvável que isso pareça. 

 

Os outros, interdisciplinaridade e interseccionalidade  

 

Para além dos olhares vigilantes dos agentes do controle, os carcereiros do cotidiano 

que sustentam a lógica necropolítica do Estado, é preciso reconhecer que também entre os 

chamados profissionais do cuidado opera-se, muitas vezes, uma forma sutil e persistente de 

desumanização. Em minha trajetória no cárcere, encontrei não apenas a brutalidade direta da 

repressão, mas também o silêncio e a naturalização da exclusão por parte de colegas da saúde 

e da assistência social, sujeitos cuja prática deveria, em tese, estar comprometida com a vida. 



144 
 

Ao contrário, o que emergia em muitas falas era o eco de uma colonialidade interiorizada: o 

estigma, a indiferença e a negação do outro como sujeito pleno. 

Recordo o dia em que, caminhando pelos corredores do presídio, uma mulher em 

situação de cárcere me perguntou por que eu a tratava com respeito, já que os outros 

profissionais não o faziam. Naquela pergunta habitava uma dor antiga moldada pela 

naturalização do desprezo como destino possível para certos corpos. Pareceu-me perturbador 

que alguém se visse impelida a questionar o motivo de ser tratada com dignidade, quando, na 

verdade, o mais urgente seria indagar as razões daqueles que escolhem tratar com violência e 

desumanidade. Quantas camadas de agressão e silenciamento cabem nessa frase? Como nos 

lembra Fanon (2008), é no corpo que o colonialismo imprime suas marcas mais profundas; e é 

também nesse corpo ferido, atravessado por múltiplas violências, que o afeto, longe de ser 

ingenuidade, emerge como gesto político, como resistência e como afirmação radical de 

humanidade. 

Com frequência, também escutei comentários racistas, elitistas e completamente 

descontextualizados por parte de colegas do campo do cuidado. Embora este trabalho 

não tenha como foco central essa discussão, é necessário abordá-las mesmo que de 

forma breve. Essas experiências não apenas me atravessavam com indignação, mas 

também produziam efeitos subjetivos de cansaço, solidão e esgotamento.  

Essa conjuntura em que profissionais que deveriam prestar assistência acaba 

produzindo mais violência gera iatrogenias e dificulta a oferta de cuidados adequados 

por parte da própria equipe (Aday & Farney, 2014). Na prática, estamos falando da 

sobreposição de novas camadas de punição e sofrimento a pessoas que já se encontram 

submetidas à penalidade institucional. Assim, Investir na formação continuada das 

equipes e criar espaços de diálogo sobre o cuidado em saúde no cárcere pode operar 

como um deslocamento ético e político: amplia-se o olhar, complexificam-se as 

percepções e, pouco a pouco, abre-se a possibilidade de enxergar essas pessoas não 

apenas como corpos punidos, mas como sujeitos de direitos, dignidade e cuidado (Aday 

& Farney, 2014; Techy et al., 2020). 

Como estratégia de cuidado coletivo, torna-se indispensável que a 

interseccionalidade, o letramento racial e a crítica às necropolíticas constituam eixo 

estruturante dos debates e dos processos formativos de profissionais que atuam no 

sistema prisional. No cotidiano do cárcere, os trabalhadores da saúde precisam 

reconhecer, em suas práticas, as dimensões históricas do racismo que sustentam o 

encarceramento em massa da população negra (Borges, 2019; Davis, 2020); 
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compreender que as prisões não foram pensadas para mulheres e que as questões de gênero 

atravessam, de maneira contundente, a saúde e a qualidade de vida das mulheres encarceradas 

(Davis, 2020); admitir que o sistema prisional negligencia as especificidades do 

envelhecimento, agravando o sofrimento e degradando a saúde de pessoas idosas privadas de 

liberdade (Vilela et al., 2021). 

É igualmente necessário considerar as experiências singulares de pessoas LGBTQIA+, 

cujas vivências são marcadas por processos de homofobia que se convertem em uma dupla 

penalização (Silveira, 2021), bem como as de pessoas com deficiência, submetidas ao 

capacitismo institucional e à ausência de acessibilidade adequada (Silva et al., 2018). Essas 

múltiplas camadas de opressão não apenas atravessam a experiência do encarceramento, como 

também a intensificam, produzindo vulnerabilidades acumuladas e dores que se sobrepõem. A 

prisão não foi pensada para a diversidade, nem para a preservação da vida: seu desenho 

estrutural insiste em negar a pluralidade dos corpos, das histórias e das existências que ali 

sobrevivem. 

Em um espaço onde o racismo institucional e a lógica da necropolítica operam de forma 

constante, sustentar uma prática ética exige não apenas resistência individual, mas também 

alianças coletivas. A ética profissional implica comprometer-se com práticas mais sensíveis 

que se alinhem a movimentos de resistência coletivos, atentos às desigualdades estruturais que 

atravessam os corpos e subjetividades encarceradas. Precisamos de profissionais que não 

apenas atue no cárcere, mas que atue contra o cárcere. 

 

Estratégias de cuidado de si  

 

A ideia de que estamos sozinhos e de que nosso sofrimento é individual constitui, talvez, 

uma das mais persistentes armadilhas subjetivas da colonialidade. Estratégias individuais, 

como a reconstrução da autoestima enquanto afirmação subjetiva insurgente são importantes 

(Carneiro, 2005), a qual envolve o letramento racial e o aprofundamento nas questões teóricas 

relacionadas à temática. Contudo, a resistência frente à colonialidade e às formas 

contemporâneas de desumanização racial articula-se também de forma coletiva a partir da 

recuperação da memória histórica como gesto de reapropriação epistêmica e existencial, e da 

organização política coletiva enquanto expressão do agir comunitário contra as estruturas 

opressoras.  

Assim, reconhecer que esse sofrimento apresenta uma dimensão coletiva pode ser uma 

das estratégias de autocuidado mais potentes que nós, pessoas negras, podemos exercitar. Trata-
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se, simultaneamente, de compreender a dor como compartilhada e de conceber o cuidado 

também como uma prática coletiva. Que nos convoca a reviver e atualizar a estratégia do 

aquilombamento (Nascimento, 2020). 

Neste cenário, o quilombo não deve ser compreendido apenas como forma de 

resistência histórica, mas também como espaço de cuidado, apoio mútuo e pertencimento 

coletivo. O aquilombamento expressa não apenas a fuga, mas a construção de uma nova 

organização social, pautada na autonomia, na solidariedade e na insurgência frente à ordem 

colonial. Os quilombos, enquanto espaços de liberdade, devem ser atualizados como estratégias 

coletivas de resistência e reexistência. Cuidar, portanto, é também aquilombar-se, isto é, 

construir redes de afeto, solidariedade e proteção que rompem com a lógica individualizante 

do sofrimento e afirmam a vida negra como projeto político (Nascimento, 2020).  

O quilombo, nesse contexto, não apenas protege aqueles que cuidam, mas 

configura-se como um espaço de suporte mútuo, que retroalimenta a reciprocidade e o 

cuidado coletivo. Eu não apenas oferecia apoio a essas pessoas; elas também me 

apoiavam, me ofereciam suporte e aprendizado. O cárcere, paradoxalmente, 

possibilitou trocas subjetivas profundas e fortaleceu meu caminho rumo à cura no 

sentido fanoniano, uma cura que não se limita à restauração individual, mas implica um 

processo de reconstrução da dignidade, da identidade e da capacidade de ação frente às 

marcas da colonialidade (Fanon, 1968; Fanon, 2008). 

A descolonização é sempre um processo de ruptura violenta, mas também de 

reconstrução subjetiva, em que os sujeitos oprimidos recuperam sua capacidade de agir 

sobre o mundo (Fanon, 1968; Fanon, 2008).  No cárcere, essa dinâmica se manifesta na 

recusa a ser reduzido ao estatuto de objeto, tanto para mim, enquanto psicólogo negro 

inserido nesse contexto, quanto para as pessoas que resistem ao encarceramento e para 

seus familiares, que afirmam cotidianamente a potência de existir apesar das tentativas 

sistemáticas de desumanização.  

Escrever sobre esse percurso é, para mim, também uma forma de elaborar 

sentidos e compreender as camadas ético-políticas que atravessam essa experiência 

(Evaristo, 2017). A memória constitui a narrativa da pessoa e do universo que a habita, 

inscrita nas experiências que se desenrolam no tempo vivido (Bosi, 1994). É nessa 

narrativa das minhas escrevivências, como psicólogo negro, que identifico movimentos 

emancipatórios de cuidado, tanto individuais quanto coletivos. Falar de mim é romper 

o silêncio imposto pelas estruturas que desautorizam a experiência daqueles que 

habitam as margens (Kilomba, 2020; Evaristo, 2017). Narrar-se, portanto, torna-se uma 
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estratégia de resistência epistêmica e existencial, um modo de reconfigurar o lugar do negro na 

produção de saberes sobre o humano. 

É necessário retomar uma ideia já anunciada neste texto, mas que não deve perder sua 

centralidade: o cárcere, tal como o conhecemos, não se sustenta por acaso. Ele é mantido por 

uma estrutura histórica e política que se alimenta de disputas de poder e de regimes de verdade 

que legitimam sua existência (Foucault, 2014; Pereira & Santos, 2020). Problemas dessa 

magnitude não se resolvem por meio de esforços isolados. Um conselho que deixo 

especialmente aos psicólogos que iniciam suas trajetórias nesse campo é o reconhecimento 

dessas dimensões macroestruturais, para que não sejamos capturados pela ilusão de que nossas 

ações individuais, por si só, transformarão o sistema. 

Centrado no pensamento de Martín-Baró (1996), compreende-se que não está nas mãos 

do psicólogo, enquanto tal, mudar as injustas estruturas socioeconômicas. Contudo, cabe-lhe 

intervir nos processos subjetivos que sustentam e viabilizam essas estruturas injustas; e, mesmo 

que não lhe caiba conciliar as forças e os interesses sociais em disputa, compete-lhe ajudar a 

encontrar caminhos que substituam hábitos violentos por práticas mais racionais. Em outras 

palavras “propõe-se como horizonte do seu que/fazer a conscientização, isto é, ele deve ajudar 

as pessoas a superarem sua identidade alienada, pessoal e social, ao transformar as condições 

opressivas do seu contexto” (Martín-Baró, 1996, p.7). 

Insisto: práticas individuais não desmantelam a lógica prisional. Contudo, podem 

produzir fissuras, deslocamentos e impactos concretos, ainda que discretos, no cotidiano das 

pessoas privadas de liberdade, e isso não é pouco. Paralelamente, é imprescindível pensar em 

estratégias mais amplas, que envolvam a construção e a efetivação de leis e políticas públicas 

comprometidas com a garantia de direitos dessa população, bem como com o enfrentamento 

do racismo, da violência de gênero e de outras formas de opressão que atravessam e sustentam 

o encarceramento. 

Lidar com o racismo institucional não é uma tarefa técnica, é um enfrentamento 

cotidiano que não está escrito nos manuais e nem nas normas e referências dos conselhos de 

classe. Exige vigilância constante para não sucumbir ao plano da colonialidade, para não 

adoecer na tentativa de cuidar. Por isso, é urgente também aquilombar o cuidado do próprio 

cuidador. Reconhecer que nós profissionais precisamos de redes de apoio, espaços de escuta e 

práticas restaurativas que sustentem nossa integridade psíquica.  

A saúde mental de psicólogos e psicólogas negros, assim como de profissionais da 

psicologia em suas múltiplas interseccionalidades, especialmente aqueles atravessados por 

identidades historicamente marginalizadas, no contexto do cárcere, depende da possibilidade 
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de nomear a dor, politizar o sofrimento e partilhar afetos com outros corpos que também 

resistem. Cuidar de si torna-se, então, um gesto contracolonial: movimento ético e político que 

sustenta a continuidade do cuidado com o outro. 

 

15. Algumas Conclusões - Estudo II 

 

O presente trabalho buscou problematizar, a partir de uma escrita situada, os 

atravessamentos éticos, políticos e subjetivos produzidos pelo contato prolongado com o 

sistema prisional, articulando memória, escrevivência e reflexão teórica como ferramentas de 

análise crítica da atuação da Psicologia nesse cenário. Ao longo do percurso analítico, tornou-

se evidente que a aproximação com as unidades prisionais, inicialmente na condição de 

pesquisador e posteriormente como psicólogo, produziu deslocamentos significativos na 

compreensão do crime, da punição e das pessoas privadas de liberdade, exigindo uma leitura 

interseccional, histórica e descolonial da realidade penal. 

No primeiro movimento reflexivo, dedicado ao encontro inicial com o universo 

prisional, evidenciou-se que a inserção nesse território mobiliza processos intensos de revisão 

subjetiva, tensionando concepções moralizantes e punitivistas frequentemente naturalizadas na 

formação social e profissional. A convivência com as pessoas encarceradas rompe a ilusão de 

neutralidade e revela que o cuidado, nesses espaços, só se torna possível quando atravessado 

por implicação crítica, reconhecimento das próprias marcas sociais e disposição para 

transformar as formas de olhar e de escutar. O contato direto com a prisão mostrou que as 

fronteiras entre quem cuida e quem é cuidado são menos rígidas do que se imagina, sendo 

atravessadas por histórias comuns de exclusão, racialização e desigualdade. 

No momento seguinte, ao abordar a queda como metáfora do confronto com a realidade 

institucional, destacou-se que o cotidiano prisional se apresenta marcado por precariedade 

material, improvisação permanente e ausência sistemática de direitos. O impacto desse 

encontro produz efeitos emocionais e políticos que ultrapassam o campo individual, revelando 

que o sistema penal se sustenta por discursos históricos de criminalização e desumanização 

dirigidos, sobretudo, a corpos negros e periféricos. Nesse processo, a empatia deixa de ser 

compreendida como habilidade individual e passa a ser entendida como construção histórica e 

social, dependente de um posicionamento crítico diante das estruturas que produzem o 

encarceramento em massa. 
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Ao discutir as marcas do racismo institucional na trajetória do psicólogo negro, tornou-

se evidente que as relações de poder presentes na prisão não se dirigem apenas às pessoas 

custodiadas, mas também atravessam os trabalhadores, especialmente quando estes ocupam 

lugares socialmente racializados. As situações relatadas demonstram que o reconhecimento 

profissional do corpo negro permanece constantemente sob suspeita, exigindo reafirmações 

contínuas de legitimidade. Tal dinâmica evidencia que a prisão não constitui um espaço isolado, 

mas prolonga, em sua forma mais explícita, as hierarquias raciais e sociais que estruturam a 

sociedade brasileira, tornando visível que o controle exercido dentro dos muros encontra 

continuidade fora deles. 

No eixo dedicado às negociações institucionais e aos espaços possíveis de afeto, 

discutiu-se que, embora a prisão opere como dispositivo disciplinar e necropolítico, ela não se 

apresenta como estrutura totalmente fechada. Mesmo sob forte vigilância, emergem brechas 

que permitem a construção de práticas de cuidado e de resistência. A atuação do psicólogo, 

nesse cenário, implica negociar continuamente com a lógica institucional, utilizando o próprio 

saber como instrumento para produzir deslocamentos, ainda que limitados, na engrenagem 

cotidiana da desumanização. Gestos aparentemente simples — favorecer um encontro familiar, 

sustentar um espaço de escuta, garantir o acesso à educação — assumem dimensão política, 

pois afirmam a possibilidade de vida em um ambiente organizado para a contenção e o controle. 

Na discussão sobre interdisciplinaridade, interseccionalidade e práticas de cuidado, 

evidenciou-se que a violência institucional não se restringe às ações repressivas, podendo 

também ser reproduzida por profissionais do campo da saúde e da assistência quando estes 

operam a partir de concepções estigmatizantes ou descontextualizadas. A ausência de formação 

crítica favorece a naturalização do sofrimento e contribui para a produção de iatrogenias, 

reforçando a necessidade de incorporar, na atuação profissional, perspectivas que considerem 

as interseções entre raça, gênero, classe, sexualidade, envelhecimento e deficiência. 

Reconhecer essas camadas de opressão é condição fundamental para que o cuidado não se 

transforme em mais um mecanismo de controle. 

No último eixo, voltado às estratégias de cuidado de si e de resistência coletiva, foi 

possível compreender que a atuação no sistema prisional também produz impactos profundos 

sobre quem cuida, exigindo a construção de formas de sustentação subjetiva e política. O 

reconhecimento do sofrimento como fenômeno coletivo, e não apenas individual, permite 

deslocar a lógica da culpabilização e abrir espaço para práticas de apoio mútuo. Nesse sentido, 

a noção de aquilombamento surge como imagem potente para pensar o cuidado como 

construção compartilhada, capaz de articular memória, pertencimento e resistência diante das 
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violências estruturais. Cuidar de si, nesse cenário, deixa de ser gesto individualizante e passa a 

constituir prática ética e política de sobrevivência. 

Tomadas em conjunto, as discussões apresentadas indicam que o sistema prisional deve 

ser compreendido como parte de uma engrenagem histórica de controle social, na qual se 

articulam racismo, desigualdade econômica, colonialidade e políticas de exclusão. A atuação 

da Psicologia nesse território não pode limitar-se à aplicação de técnicas, sendo convocada a 

assumir posicionamento crítico diante das condições que produzem sofrimento e 

desumanização. Ainda que intervenções individuais não sejam capazes de alterar, por si só, a 

estrutura penal, elas podem produzir fissuras importantes no cotidiano institucional, afirmando 

a dignidade onde ela é sistematicamente negada. 

Por fim, escrever a partir da própria trajetória, articulando memória e teoria, revela-se 

também um gesto epistemológico e político. A escrevivência permite produzir conhecimento 

comprometido com a realidade vivida, rompendo com narrativas que silenciam sujeitos 

historicamente marginalizados. Pensar o cárcere, portanto, não implica apenas descrevê-lo, 

mas reconhecer os modos pelos quais ele nos atravessa, nos transforma e nos convoca a 

reinventar práticas de cuidado, resistência e produção de vida, mesmo em territórios marcados 

pela violência. 
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16.Considerações Finais 

 

 Adotar uma perspectiva feminista permite utilizar a interseccionalidade como categoria 

de análise, possibilitando problematizações que escapam à abordagem científica tradicional. 

Desvelou-se, na análise das narrativas, as múltiplas camadas de opressão e as penalizações 

adicionais à pena jurídica, associadas ao gênero, à geração e a outras formas de subalternização 

que se somam às identidades dessas mulheres.  

A priori, conclui-se que mulheres que envelhecem em situação de cárcere estão 

aprisionadas não apenas pelas grades, mas também por prisões estruturais e simbólicas que 

reforçam desigualdades históricas e intensificam as violências no decurso do encarceramento. 

Ao invés de tratarmos o envelhecimento como uma etapa universal ou linear da vida, o estudo 

reconhece os envelhecimentos e as velhices como construções socialmente situadas, múltiplas 

e atravessadas por relações de poder.  

Embora as mulheres investigadas ainda não estejam na faixa etária convencionalmente 

caracterizada como velhice (60 anos ou mais), os danos provocados por longas penas já se 

manifestam em seus discursos, revelando os efeitos penais sobre seus corpos e subjetividades. 

Ademais, torna-se necessário o incentivo a novos estudos, com abordagens metodológicas 

variadas que aprofundem a compreensão do fenômeno do envelhecimento no cárcere 

contribuindo para o desenvolvimento de estratégias intersetoriais de cuidado e justiça.  

Reforça-se não apenas a necessidade de reformulação das prisões para que se adequem 

às especificidades do envelhecimento feminino, mas também a urgência da adoção de medidas 

alternativas ao encarceramento. Contudo, diante do atual cenário fazemos coro à provocação 

de Balbuglio e Silva (2018), que, frente a tantas iniquidades em saúde, jurídicas e sociais, 

defendem a liberdade como a única medida possível para mulheres idosas em situação de 

prisão.  

Ademais, falar da atuação de um psicólogo negro no cárcere é também falar dos 

impactos subjetivos e emocionais que esse lugar imprime. Estar cotidianamente exposto à dor, 

à violência institucional e à reprodução de práticas desumanizadoras afeta profundamente a 

saúde mental de quem se recusa a naturalizar o sofrimento. Para o psicólogo negro, com 

letramento racial, esse peso se intensifica: não se trata apenas de assistir ao sofrimento alheio, 

mas de reconhecê-lo como um espelho que devolve fragmentos de si mesmo, uma dor que 

reverbera, atravessa e compromete. 



152 
 

Ao longo dos últimos oito anos em constante contato com pessoas privadas de liberdade 

e com o ambiente carcerário, participando de suas rotinas, em conversas informais, mediando 

oficinas, realizando atendimentos individuais e conduzindo entrevistas, fui construindo um 

cenário marcado pela diversidade de afetos e saberes.  

Encerrar essa reflexão exige reconhecer que ocupar o lugar de psicólogo negro dentro 

do sistema prisional é, por si só, um ato político. É também um enfrentamento constante às 

forças do racismo institucional, que não apenas atravessam os corpos encarcerados, mas 

também tentam silenciar e disciplinar aqueles que, como eu, ousam tensionar as estruturas 

desde dentro. Somos interpelados a operar como gestores da ordem, mas escolhemos afirmar 

práticas de escuta, cuidado e resistência. 

É nesse espaço de tensão que minha existência profissional se ancora: entre a dor que 

me atravessa como homem negro e o compromisso ético de não reproduzir os dispositivos de 

exclusão que sustentam a necropolítica. Atuar nesse campo é buscar fissuras onde ainda se 

possa respirar, onde se possa aquilombar, sustentar afetos e produzir formas de vida.  

Ubuntu, filosofia africana, nos ensina que não se trata apenas de sobreviver 

individualmente, mas de construir caminhos coletivos de dignidade. Ser psicólogo negro nesse 

cenário é, pois, resistir com o corpo, com a palavra e com os movimentos contracoloniais. É 

transformar a prática psicológica em instrumento de insurgência e em linguagem de cuidado 

que reconhece, na dor compartilhada, a possibilidade de reconstruir o mundo. 

Do ponto de vista acadêmico, recomenda-se o fortalecimento de pesquisas que tratem 

os envelhecimentos e as velhices como construções socialmente situadas, incorporando 

abordagens qualitativas, interseccionais e decoloniais. Estudos longitudinais, etnográficos e 

narrativos podem aprofundar a compreensão dos efeitos cumulativos das penas prolongadas e 

subsidiar análises mais complexas sobre saúde mental, gênero, raça e envelhecimento em 

contextos de privação de liberdade. 

No âmbito técnico, é imprescindível a formulação de políticas e práticas intersetoriais 

que reconheçam as especificidades do envelhecimento feminino no cárcere, com protocolos de 

cuidado em saúde física e mental sensíveis ao gênero, à raça e ao curso de vida. Recomenda-

se, ainda, a ampliação e priorização de medidas alternativas ao encarceramento, especialmente 

para mulheres que apresentam sinais de adoecimento decorrentes do tempo de prisão, 

alinhando-se às evidências que apontam a inadequação estrutural das prisões para o cuidado e 

a promoção de saúde. 

Sob a perspectiva ética, a atuação profissional no sistema prisional, em especial da 

Psicologia, exige posicionamento crítico frente às violências institucionais e ao racismo 
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estrutural que atravessam tanto as pessoas encarceradas quanto os profissionais. Reforça-se a 

necessidade de práticas comprometidas com os princípios dos direitos humanos, da não 

naturalização do sofrimento e da recusa em operar exclusivamente como dispositivos de 

controle e disciplinarização. Para psicólogos negros, esse compromisso ético é indissociável 

de uma prática politicamente situada, que reconhece os impactos subjetivos do trabalho no 

cárcere e legitima estratégias de cuidado de si, supervisão, apoio coletivo e aquilombamento 

profissional. 

 

17.Notas finais: sobre permanecer vivo em territórios de morte 

 

Há algo no cárcere que parece empurrar essas mulheres em direção à morte. No entanto, 

ao acompanhar suas histórias de vida, torna-se evidente que a morte não surge apenas como 

efeito da prisão, mas como horizonte que as atravessa muito antes da entrada no sistema penal.  

O que se pode concluir é que essas mulheres estão, permanentemente, lutando para permanecer 

vivas. Reiteradas vezes, em diferentes momentos de suas trajetórias, encontram-se em 

situações nas quais a morte aparece como possibilidade concreta, seja pela violência, pela 

fome, pelo abandono, pelo sofrimento psíquico, pelo uso de drogas, pelas relações abusivas ou 

pela própria estrutura social que as empurra para as margens.  

Há também uma repetição de padrões, uma circularidade de destinos e um cenário 

persistente de desesperança, no qual a prisão de uma mulher frequentemente significa deixar 

para trás mães idosas sem cuidado, filhos e filhas jovens desassistidos, famílias fragilizadas 

que, não raramente, serão também capturadas pela maquinaria punitiva do Estado. Diante de 

tudo isso, impõe-se uma pergunta difícil: é possível romper com esse ciclo? É possível imaginar 

outros destinos em meio a um cenário que parece constantemente reorganizar as mesmas 

trajetórias de exclusão? E, nesse lugar, surge uma tarefa inquietante: como cuidar de quem 

parece ter sido marcado para morrer? Como sustentar práticas de cuidado em um sistema que 

administra vidas como se algumas fossem descartáveis? Como manter viva quem o próprio 

ordenamento social empurra para a morte? 

Essas perguntas não dizem respeito apenas às pessoas encarceradas. Dizem respeito 

também a nós, profissionais, especialmente quando somos atravessados pelas mesmas 

estruturas que produzem o sofrimento que tentamos cuidar. Para nós, pessoas negras, o racismo 

não se limita ao cárcere; ele atravessa os espaços de cuidado, as instituições, a universidade, o 

trabalho, a vida cotidiana. E, em meio a tantas violências explícitas e silenciosas, talvez a 
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pergunta mais radical seja outra: como nos manter vivos? Como não adoecer? Como não 

sucumbir aos efeitos psíquicos do racismo e de suas intersecções? Como permanecer vivos, 

física e mentalmente, em meio à desesperança? 

Falar sobre manter-se vivo em contextos atravessados pelo encarceramento, pelo 

racismo estrutural e pelas múltiplas formas de exclusão não é um exercício retórico, mas uma 

exigência ética e política. Ao longo deste trabalho, tornou-se evidente que a ameaça da morte 

não se apresenta apenas como evento biológico, mas como horizonte social que acompanha 

determinadas vidas desde muito cedo. As trajetórias dessas mulheres revelam a repetição de 

violências, ausências e precariedades que se acumulam ao longo do tempo, produzindo um 

cenário no qual sobreviver deixa de ser algo dado e passa a ser uma conquista cotidiana. O 

cárcere torna esse processo mais visível, mais duro e mais imediato, mas a análise 

interseccional permite perceber que ele é apenas um dos elos de uma cadeia mais extensa de 

dispositivos que administram quem pode viver e quem pode morrer. Permanecer vivo, nesse 

contexto, é sempre um trabalho, um esforço contínuo, uma luta que se dá ao mesmo tempo no 

plano individual e coletivo 

Esse movimento de permanecer vivo exige também enfrentar a desesperança. Em 

cenários marcados pela repetição de ciclos de pobreza, violência e encarceramento, a sensação 

de que os destinos já estão traçados torna-se uma das formas mais potentes de controle. Como 

nos lembra Paulo Freire (2014), a esperança não é espera passiva, mas prática histórica, gesto 

ativo de quem se recusa a aceitar que o mundo está definitivamente dado. Manter-se vivo 

implica sustentar a capacidade de imaginar futuro mesmo quando o presente parece fechado, 

implica recusar a naturalização da morte social que atinge determinados corpos e insistir na 

possibilidade de outros caminhos. Nesse sentindo, falar de vida em contextos de morte é 

também uma forma de interromper a repetição e abrir fissuras no que parece inevitável. 

O corpo, nesse cenário, torna-se território central dessa disputa. Como indicam Fanon 

(2008) e Mbembe (2018), a violência colonial e racial incide sobre corpos específicos, 

transformando-os em alvos preferenciais de controle, vigilância e punição. Permanecer vivo, 

muitas vezes, é simplesmente continuar habitando o próprio corpo quando tudo parece 

organizado para torná-lo descartável. Mesmo quando algumas vidas são consideradas menos 

dignas de luto, menos reconhecidas como vidas plenamente humanas. Resistir, portanto, é 

afirmar a própria existência diante de um mundo que insiste em negar seu valor. As histórias 

dessas mulheres mostram que sobreviver não é ausência de sofrimento, mas capacidade de 

continuar existindo apesar dele. 
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Nesse processo, o cuidado assume uma dimensão contracolonial. Em espaços 

organizados pela lógica do controle e da punição, cuidar deixa de ser apenas um ato técnico 

para se tornar um gesto político, implicado na defesa da vida e na afirmação da humanidade. 

Nessa perspectiva, o amor, o cuidado e a solidariedade podem ser compreendidos como práticas 

de liberdade, capazes de sustentar a existência mesmo em cenários marcados pela violência 

institucional. Nesses espaços de desumanização, cuidar, escutar, acolher e construir vínculos 

tornam-se atos profundamente subversivos (Hooks, 2006). Abdias Nascimento (2020), ao 

retomar a ideia de aquilombamento, mostra que sobreviver nunca foi um gesto solitário, mas 

coletivo, construído em redes de solidariedade, memória e resistência. Deixar o outro vivo, 

portanto, é também condição para permanecer vivo. 

Essa reflexão não se aplica apenas às pessoas encarceradas, mas também àqueles que 

trabalham nesses territórios. Para quem cuida, sobretudo quando atravessado pelas mesmas 

marcas de raça, classe e gênero que produzem o sofrimento que se tenta acolher, manter-se 

vivo também se torna uma tarefa. Nesses contextos, o sujeito ocupa simultaneamente o lugar 

de cuidador e de alvo, sendo afetado pelas mesmas estruturas que produzem a dor que ele busca 

escutar e sustentar. 

Mecanismos como o racismo, o biopoder e as tecnologias de controle não atuam apenas 

sobre o corpo, mas também sobre a psique, produzindo processos de docilização das 

subjetividades e deixando marcas profundas que exigem elaboração constante (Fanon, 2008; 

Foucault, 2014). O sofrimento, portanto, não é apenas individual, mas socialmente produzido, 

inscrito nas relações de poder que organizam a vida. 

Nesse sentido, narrar a própria experiência torna-se uma forma de romper o silêncio 

imposto pela colonialidade e de recuperar a possibilidade de existir como sujeito. Como lembra 

Kilomba (2020), falar, escrever, lembrar e partilhar são gestos que desafiam o apagamento e 

permitem reinscrever a própria história. Essas práticas funcionam como estratégias de 

sobrevivência, especialmente para aqueles que vivem e trabalham em contextos marcados pela 

violência estrutural. Cuidar de si, nesse cenário, não se confunde com individualismo. Trata-se 

de uma condição ética e política para continuar cuidando do outro. Sustentar a própria vida, 

elaborar as próprias feridas e preservar a possibilidade de sentir e de pensar tornam-se parte do 

trabalho de cuidado, sobretudo em territórios onde a morte, simbólica ou concreta, se apresenta 

como horizonte permanente. 

Manter-se vivo implica elaborar a dor, reconstruir sentidos, reinventar formas de existir; 

deixar o outro vivo exige sustentar práticas de cuidado, produzir vínculos, criar brechas onde 

a estrutura insiste em produzir morte. Trata-se de um movimento contínuo de resistência que 
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não se faz sozinho, mas na relação, na partilha, na construção de redes de apoio, na 

possibilidade de reconhecer no outro não um inimigo, mas alguém igualmente atravessado por 

histórias de violência e sobrevivência Talvez seja esse o trabalho ético que atravessa tanto as 

mulheres que resistem ao encarceramento quanto aqueles que, implicados nesse campo, tentam 

sustentar práticas de cuidado sem sucumbir ao desânimo: insistir na vida quando tudo parece 

organizado para negá-la 

As histórias dessas mulheres, marcadas por perdas, rupturas e recomeços, mostram que 

a vida insiste mesmo onde tudo parece organizado para negá-la. Há nelas sinais de que 

sobreviver é um gesto repetido ao longo das gerações, uma tentativa constante de escapar da 

morte social que se reinventa sob diferentes formas. Talvez por isso, falar de vida neste cenário 

seja também um modo de interpelar a desesperança, de recusar a ideia de que certos destinos 

são inevitáveis. Conceição Evaristo sintetiza esse movimento histórico de resistência ao 

afirmar que “eles combinaram de nos matar, mas nós combinamos de não morrer”. Permanecer 

vivo, aqui, não significa apenas continuar respirando, mas sustentar a possibilidade de existir 

com dignidade, de cuidar e de ser cuidado, de criar laços, de imaginar futuro. 

Este trabalho não oferece respostas definitivas sobre como nos manter vivos, nem 

poderia. Mas aponta para a necessidade de que essa pergunta permaneça aberta e orientando 

nossas práticas. Em contextos atravessados pela necropolítica, insistir na vida torna-se um 

projeto ético, coletivo e permanente. Manter-se vivo e deixar o outro viver talvez seja, afinal, 

a tarefa mais complexa que nos resta. 
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Acima de tudo e de todos, inconstante em seu próprio lugar. Todavia, transparente 

aos nossos olhos: há tempo para todas as coisas. Há tempo para tudo se iniciar e terminar. O 

tempo do plantio, o tempo da colheita. O tempo não acontece exatamente da maneira que 

você quer. O tempo é o melhor que se pode ser. Portanto, respire, inspire, respire de novo e 

aguarde mais uma vez. Viva o tempo das coisas. (Majur, 2025). 
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18. Iroko (o tempo) dos pretos: um adendo para pensar meu próprio envelhecer 

 

Na cultura afro-brasileira, Iroko é reconhecido como árvore sagrada e, no Candomblé, 

especialmente na nação Ketu, também como orixá vinculado ao tempo e à ancestralidade. Ao 

mobilizar Iroko como referência simbólica, falo, inevitavelmente, de mim. Falo do modo como 

o tempo atravessa meu corpo, minha trajetória e minha experiência enquanto homem preto. 

Estar vivo, nesse contexto, não é apenas um dado biológico, mas um acontecimento político: é 

privilégio, mas também é precariedade. Viver mais, para nós, não equivale, necessariamente, a 

viver melhor. O tempo que desejo é o mesmo que me interpela com medo, pois alongar a vida 

não suspende as violências que a moldam. Assim, minha relação com o tempo é ambígua: 

anseio pela duração, mas reconheço que ela se constrói sob condições históricas que produzem 

desgaste, vigilância e cansaço. Envelhecer, aqui, é também negociar com Iroko os limites entre 

resistência, sobrevivência e permanência. 

Foi a partir de uma provocação feita na banca de qualificação desta tese, pela professora 

Doris Rabelo, que fui instado a explicitar minha perspectiva sobre o envelhecimento, ou, mais 

precisamente, a pensar sobre o meu próprio envelhecer. Ao situar-me como homem negro, de 

34 anos, gay, oriundo do Recôncavo da Bahia, revisitei não apenas categorias analíticas, mas 

também feridas abertas, medos persistentes e angústias que atravessam minha trajetória. 

Naquele momento, vi-me frente a frente com o tempo e com a minha própria velhice. O reflexo 

ainda jovem no espelho foi inundado por inúmeras reflexões, e aquilo que antes sequer 

atravessava meus pensamentos fez-se linguagem, desvelando-se agora nesta escrita. Entre 

choros, angústias e múltiplas afetações, permiti-me realizar essa travessia. 

Percebi, então, que a dificuldade em olhar para o meu envelhecimento e em projetar 

minha própria velhice se ancora, ao menos, em dois lugares. O primeiro diz respeito aos 

estigmas e preconceitos historicamente associados à velhice. O segundo, mais profundo e 

estrutural, remete à constatação de que sujeitos como eu, marcados por interseções de raça, 

sexualidade, território e classe, têm, historicamente, o direito ao envelhecimento negado. 

Pensar o envelhecer sendo um homem negro, no contexto brasileiro, implica confrontar 

um projeto social que reserva a muitos dos meus pares destinos precocemente interrompidos: 

o caixão ou a prisão. Trata-se de um país em que o Estado, por meio de suas forças de 

segurança, figura entre os principais produtores de morte, incidindo de forma desproporcional 

sobre corpos pretos jovens. Soma-se a isso a violência sistemática dirigida à população 
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LGBTQIA+, que reforça a mensagem de que certas existências são descartáveis. O racismo, 

articulado à homofobia, opera como violência estrutural que não apenas precariza o presente, 

mas também sequestra o futuro, afastando-me, e a tantos outros, da possibilidade concreta de 

envelhecer. 

Em diálogo com o pensamento de Bell Hooks3 , quando afirma que “nós, negros, temos 

sido profundamente feridos, feridos até o coração, e que essa ferida emocional afeta nossa 

capacidade de sentir e, consequentemente, de amar”, ao referir-se aos efeitos da colonialidade, 

das divisões raciais e da escravização sobre a subjetividade das pessoas negras, tenho 

expandido essa reflexão para o campo do tempo e do envelhecimento. Esse contexto histórico 

não apenas produziu dores psíquicas e afetivas, mas minou, de forma persistente, nosso desejo 

de viver o tempo, nossa perspectiva de futuro e nossa capacidade de imaginar velhices negras 

possíveis, e, sobretudo, velhices negras atravessadas por amor, afeto e dignidade. 

Aquele a quem é negada a perspectiva de futuro, a quem é subtraído o privilégio do 

tempo, encontra-se, de certo modo, morto. Trata-se de uma morte simbólica, operada pela 

morte social e pela negação sistemática de direitos; uma morte produzida pelo encarceramento, 

que sequestra projetos de vida e limita radicalmente as possibilidades de existência; ou ainda 

pela morte concreta, instituída como destino provável. Muitos homens pretos não chegam à 

velhice. E, ainda jovens, privados da possibilidade de imaginar o amanhã e de projetar o próprio 

envelhecer, passam a habitar uma condição de mortos em vida, sobrevivendo em um presente 

contínuo, sem horizonte temporal que lhes permita sonhar, durar ou envelhecer. 

As feridas coloniais e as múltiplas reverberações de um sistema que opera inumeráveis 

violências sobre nossos corpos inscrevem-se, também, em nossa subjetividade. Muitas vezes, 

de forma não consciente, produzem a velhice, ou a possibilidade de uma boa velhice, como 

algo distante, quase inalcançável. Venho de uma família de configuração marcadamente 

matriarcal, na qual as figuras mais representativas sempre foram as mulheres mais velhas, 

sustentáculos afetivos e materiais, verdadeiras matriarcas. Sou, ainda, fruto de uma trama 

familiar inter-racial: a família de meu pai é composta majoritariamente por pessoas pretas, 

enquanto a de minha mãe se constitui pelo entrelaçamento entre pessoas brancas e pardas de 

pele clara. Ao interrogar minhas referências e ancestrais idosos, retorno, inevitavelmente, às 

mulheres negras que atravessaram minha história. 

 
3Hooks, b. (n.d.). Vivendo de amor (M. Mendonça, Trad.). Geledés – Instituto da Mulher Negra. 

https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/ 

https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/
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Minha bisavó materna viveu até aproximadamente os 80 anos. Minha avó materna 

exerceu a maternidade reiteradas vezes e, mesmo já se aproximando da velhice, seguia 

cuidando dos netos. Em muitos momentos, dividiu com minha mãe os cuidados e os afetos 

dirigidos a mim. Morreu aos 60 anos, vítima de um infarto, uma idade ainda jovem, embora 

socialmente naturalizada como propensa a esse tipo de adoecimento em mulheres, dadas as 

condições culturais e sociais que atravessam suas trajetórias. Mulher negra, mãe de sete filhos, 

minha avó sustentou, ao longo de toda a vida, o trabalho do cuidado de forma ininterrupta. 

Sofreu violências emocionais perpetradas por meu avô, homem branco, que mantinha outras 

relações afetivas e transitava entre duas famílias. Ela não foi sua primeira esposa e arcou com 

o ônus de viver com um homem “casado” com outra mulher, branca. 

Ainda assim, cuidou dele até o fim da vida, quando passou a enfrentar graves problemas 

respiratórios. Cuidou de sua própria mãe acamada e com deficiência; cuidou dos filhos e dos 

netos. Talvez, no entanto, nunca tenha cuidado de si. Não teve o privilégio de usufruir de sua 

velhice. Ao longo de todo o curso de sua existência, foi atravessada por violências estruturais 

que sequestraram o tempo que poderia ser seu. Do outro lado, meu avô branco gozou de 

inúmeros privilégios, inclusive o de ser socialmente reconhecido como um homem “bondoso”. 

Coube à minha avó assumir o ônus das lutas, do trabalho dentro e fora de casa, como meio 

possível para garantir a sobrevivência da família. 

Em uma conversa telefônica com minha mãe, ao falar sobre a escrita deste trecho da 

tese, emergiu de sua memória mais elementos sobre a trajetória de minha avó. Os fatos que 

aqui se inscrevem chegam mediadas pelas lembranças maternas: minha avó começou a 

trabalhar aos nove anos de idade, em casas de família, nas plantações e no cultivo do fumo. 

Ainda jovem, assumiu o cuidado de sua própria avó. 

Chegamos, com pesar, à constatação de que ela foi uma mulher privada do direito à 

infância, à juventude e, posteriormente, à velhice de forma plena. Sua história entrecruza-se 

com a de tantas outras mulheres negras no Brasil, cujas trajetórias são marcadas por 

interrupções, silenciamentos e sobrecargas precoces. Recordo, ainda, o aspecto envelhecido 

que minha avó apresentava, as marcas inscritas em seu corpo como vestígios de uma vida 

atravessada por múltiplas violências. A velhice não se constitui apenas na velhice: ela é 

produzida ao longo da vida, e minha avó não dispôs de recursos materiais, simbólicos ou sociais 

que lhe permitissem chegar a essa etapa de forma digna e saudável. 

Nessa reflexão, consigo identificar, com tristeza, as marcas do racismo e do patriarcado 

operando concretamente na vida de minha avó, conformando limites, destinos e possibilidades. 

Hoje, acompanho o processo de envelhecimento de minha mãe e de minhas tias, ainda que sob 
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condições menos vulneráveis. Minha mãe agora com 60 anos,  ingressa oficialmente na velhice. 

Meu desejo é que ela possa usufruir de uma velhice digna e plena, sem os atravessamentos 

econômicos e sociais que pesaram de forma tão contundente sobre as mulheres que a 

antecederam. 

Contudo, minha mãe segue trabalhando como agente de serviços gerais em uma escola, 

desempenhando atividades que já não se mostram compatíveis com sua idade, em evidente 

contramão às garantias sociais formalmente asseguradas. Ainda lhe faltam alguns anos para 

que possa se aposentar e, finalmente, descansar das exigências do trabalho formal. Minha mãe, 

por sua vez, ingressou há alguns anos na universidade pública, no curso de Serviço Social, o 

que me provoca profunda alegria e orgulho. Trata-se de um movimento que lhe foi interditado 

na juventude, período em que, assim como minha avó, esteve majoritariamente situada em 

posições de cuidado e responsabilização precoce. Sua entrada no ensino superior inscreve outra 

possibilidade de velhice, que não se reduz à precariedade, mas se constrói também a partir do 

acesso às políticas públicas, da ampliação de direitos e da afirmação da vontade de viver. 

Da família paterna, guardo poucas lembranças, uma vez que fui criado, 

majoritariamente, no seio da família materna. Ainda assim, lembro-me de minha avó paterna, 

mulher negra, silenciosa, de afetos contidos, quase sempre sentada à porta. Recordo-me 

também de meu avô paterno, homem negro, com importantes declínios cognitivos decorrentes 

de um acidente vascular cerebral. Assim, minhas referências de velhice se constroem, 

sobretudo, a partir das mulheres negras. São essas mulheres que moldam minha compreensão 

do envelhecer, as mesmas cujos envelhecimentos acompanho, hoje, no cárcere. 

As histórias das minhas avós, mulheres pretas, ainda que acionadas aqui como recurso 

para pensar a minha própria velhice, não se configuram como narrativas individuais. Trata-se 

de trajetórias coletivas, inscritas no tempo histórico e compartilhadas por tantas outras 

mulheres negras. Suas experiências não dizem apenas de si, mas refletem, de forma 

contundente, as velhices possíveis no Brasil. 

Ao retornar à reflexão sobre o envelhecimento a partir da perspectiva masculina, aciono 

fragmentos da minha memória. Lembro-me, com nitidez, da ausência de acesso adequado à 

saúde vivenciada por meu avô paterno, das internações recorrentes em hospitais públicos e das 

limitações impostas por esse sistema. Em contraste, recordo o acesso à saúde privada e as 

internações em hospitais particulares de meu avô materno. Essas experiências evidenciaram, 

desde cedo, desigualdades que não eram apenas econômicas, mas profundamente racializadas. 

Também me recordo do estranhamento que sentia diante das expressões de afeto na família 

materna e da rigidez, da contenção emocional e da solidez normativa presentes na família 
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paterna. Essas diferenças tornaram-se mais inteligíveis à medida que dialoguei com as 

reflexões de Bell Hooks, já mobilizadas neste texto, especialmente no que tange aos efeitos do 

racismo e da colonialidade sobre a capacidade de sentir, amar e expressar afeto. 

A velhice negra de meu avô paterno foi atravessada por vulnerabilidades 

múltiplas; a velhice de meu avô materno, por sua vez, foi sustentada pelos privilégios 

da branquitude. Essa assimetria revela como raça organiza, de maneira estrutural, não 

apenas as condições de vida, mas também as possibilidades de envelhecer.  

Ao pensar a velhice de homens negros a partir da juventude, minha memória se 

amplia para além da família. Lembro-me de cada amigo, jovens do meu bairro, da 

minha escola, cujas vidas foram interrompidas precocemente, seja pela ação direta de 

agentes do Estado, seja pela violência associada ao tráfico. Recordo-me também de 

amigos cujos caminhos foram atravessados pela criminalização e pelo encarceramento. 

E de outros jovens, casos noticiados nas mídias, que não tiveram a possibilidade de 

inscrever-se em outra temporalidade, de projetar um futuro, de imaginar a própria 

velhice. São vidas marcadas por uma juventude abreviada e por um tempo sequestrado, 

que ajudam a compreender por que, para tantos homens negros, envelhecer permanece 

menos como expectativa e mais como exceção. 

Trago à memória também todas as vezes em que retorno à minha cidade natal e 

reencontro outros jovens senhores que, assim como eu, seguiram percursos diferentes. 

Sempre me impressiono: como fulano está diferente, fulana se casou, o filho de ciclano 

já tem dez anos e me chama de tio. Esses encontros me fazem perceber, de forma quase 

repentina, que eu também estou envelhecendo. Faz dez anos que não via alguém, e, de 

repente, o tempo se revela no rosto, nas histórias, nos caminhos que cada um construiu. 

Há, nesses reencontros, algo de celebração e de espanto. Celebrar a vida e as 

conquistas daqueles que ousaram envelhecer, que atravessaram dificuldades, mudanças 

e incertezas, e ainda assim seguem presentes, reinventando-se. Envelhecer, nesse 

sentido, deixa de ser apenas passagem do tempo e se torna também marca de 

permanência e de continuidade. 

Ao pensar as interseções entre envelhecimento e sexualidade, reconheço-me 

como parte da geração pós-boom do HIV, talvez a primeira geração de homens gays 

que, em número e visibilidade inéditos, poderá chegar à velhice afirmando 

publicamente sua sexualidade. Trata-se de uma geração que sobreviveu a um projeto 

histórico de extermínio simbólico e material, mas que ainda envelhece sem referências 

consolidadas. São escassas as imagens, as narrativas e os lugares sociais destinados aos 



163 
 

homens gays velhos. As sexualidades não normativas e suas velhices permanecem, em grande 

medida, situadas em um limbo histórico, pouco pensadas, pouco representadas, pouco 

desejadas. 

Ao revisitar minhas memórias em busca de homens gays velhos que tenham atravessado 

minha vida, encontro o vazio. Não consigo nomeá-los. Minhas referências são, quase 

exclusivamente, artistas, cantores e figuras midiáticas, existências deslocadas do cotidiano 

comum, que não se confundem com a experiência ordinária do envelhecer. Talvez porque, 

desde a juventude, imaginar a velhice gay tenha sido atravessado pelos estigmas mais cruéis 

associados ao envelhecimento: o declínio do corpo, a exclusão dos padrões hegemônicos de 

beleza e desejo e a solidão como destino quase naturalizado. Assim, a velhice gay, longe de se 

constituir como horizonte possível, foi historicamente produzida como ausência, um tempo que 

não se ensina a desejar, nem se autoriza a viver. 

Em meio a essas recordações que emergem acerca de minha família e das referências 

de envelhecimento que atravessam minha trajetória, convoco os leitores também a reflexão 

proposta por Chimamanda Ngozi Adichie (2019), cuja experiência narrativa me desloca da 

tendência de compreender a vida apenas a partir de histórias marcadas pela dor. A autora 

evidencia o quanto somos vulneráveis e impressionáveis diante das narrativas que nos são 

apresentadas, sobretudo na infância, período em que se constituem muitas das imagens que 

orientam nossa forma de perceber o mundo e a nós mesmos. 

Segundo Adichie (2019), quando consumimos apenas histórias que não refletem nossa 

realidade, ou que representam determinados povos e lugares exclusivamente sob a ótica da 

catástrofe, da carência ou da violência, corremos o risco de produzir uma visão empobrecida e 

unilateral do mundo, reduzindo a complexidade da experiência humana a um repertório 

limitado de significados. Tal redução não apenas distorce a realidade, mas também atua na 

constituição subjetiva, delimitando os horizontes do possível e do imaginável. 

Para enfrentar esse perigo, torna-se necessário buscar o equilíbrio de histórias4, isto é, 

o reconhecimento de que, embora as tragédias façam parte da existência, elas não esgotam a 

experiência humana. Há, simultaneamente, múltiplas narrativas de resistência, de invenção, de 

cuidado e de vida cotidiana que precisam ser contadas para que possamos construir 

 
4 Chinua Achebe foi um escritor nigeriano e importante referência da literatura pós-colonial, conhecido por criticar 

representações únicas e estereotipadas sobre a África. A ideia de “equilíbrio de histórias”, retomada por 

Chimamanda Ngozi Adichie, refere-se à necessidade de múltiplas narrativas para compreender a complexidade 

das experiências humanas. 
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compreensões mais amplas, éticas e plurais sobre o envelhecimento, sobre a memória e sobre 

a própria possibilidade de permanecer vivo em contextos marcados pela adversidade. 

Nosso grande desafio consiste em não patologizar nem essencializar essas trajetórias; 

trata-se, antes, de sustentar um olhar que permita humanizar essas histórias, resgatando 

dignidades que foram reiteradamente fragmentadas pelas múltiplas formas de violência social, 

institucional e simbólica, e, ao mesmo tempo, reconhecendo as potencialidades que persistem 

mesmo em contextos marcados pela exclusão (Rabelo & Santos, 2022). Nesse sentido, pensar 

o envelhecimento exige deslocar a análise de perspectivas deficitárias para abordagens que 

considerem a historicidade, a memória e a produção coletiva da vida. 

Como afirmam Rabelo e Santos, “as(os) velhas(os) carregam não apenas a resistência, 

mas a ancestralidade, a memória coletiva e a conexão entre as gerações” (Rabelo & Santos, 

2022, p. 256). Tal compreensão contribui para evitar a patologização ou a essencialização 

desses sujeitos, frequentemente reduzidos, na literatura e nas práticas institucionais, a corpos 

marcados apenas pela doença, pela dependência ou pela vulnerabilidade. Ainda que seja 

necessário reconhecer o cenário de sofrimento e as dinâmicas de abandono que atravessam 

essas existências, muitas vezes inscritas em regimes de gestão da vida e da morte que podem 

ser compreendidos à luz da noção de necropolítica , torna-se igualmente fundamental afirmar 

que tais experiências não se esgotam na dor 

Nessa direção, torna-se fundamental trazer esses aspectos para pensar a memória dos 

meus velhos e das minhas velhas, reconhecendo que as velhices que atravessam minha história 

não podem ser compreendidas a partir de uma perspectiva única, homogênea ou marcada 

apenas pela perda. Falar dessas memórias implica reconhecer a existência de velhices plurais 

e potentes, constituídas por experiências diversas, atravessadas por dor, mas também por 

sabedoria e continuidade. É nesse sentido que compreendo que a velhice negra pode ser tomada 

como lugar de ancestralidade, de memória coletiva e de resistência histórica, no qual se 

preservam saberes, modos de existir e estratégias de sobrevivência que conectam diferentes 

gerações. 

Trazer essa compreensão para o campo da memória familiar e das referências que me 

constituem é também um exercício político e afetivo, pois exige deslocar o olhar de narrativas 

centradas apenas na falta, na fragilidade ou na doença, para uma leitura que reconheça a 

dignidade e as potencialidades inscritas nessas trajetórias. A partir daqui ao revisitar as histórias 

dos meus velhos e das minhas velhas, procuro afirmar suas forças, seus modos de permanecer 

vivos e suas formas de sustentar a vida. 
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Assim como, em um primeiro momento, apresentei minha avó materna como 

personagem principal a partir de suas vulnerabilidades, sinto agora a necessidade de retomá-la 

sob outra perspectiva, voltando o olhar para sua trajetória em suas potencialidades. Revisitar 

sua história não apenas pelas marcas de sofrimento, mas também pelas forças que a 

sustentaram, permite reconhecer nela os gestos de reinvenção, os aprendizados acumulados ao 

longo da vida e a capacidade de permanecer viva apesar das adversidades. É nesse movimento 

que procuro narrá-la novamente, não para negar as dores que a atravessaram, mas para afirmar 

as potências que fizeram de sua existência um lugar de memória e continuidade. 

Eu não consigo pensar em uma mulher mais doce do que minha avó materna. Tinha 

tudo para ter sido embrutecida pela vida, mas carregava uma doçura e uma sensibilidade 

próprias de quem havia aprendido muito com as experiências que atravessou. Caridosa e 

profundamente católica, ia às missas, às romarias, e quase sempre me levava consigo. Na missa 

das crianças, orgulhosa, me observava ler o evangelho. Olhava atenta e sonhava que eu deveria 

ser padre ou doutor. Dizia que esse era o grande desejo que tinha para mim, e gosto de imaginar 

que, em memória, deve estar muito orgulhosa. 

Mãe de sete filhos, fez-se e refez-se muitas vezes para criá-los. Todos seguiram seus 

caminhos com dignidade; a maioria tornou-se funcionária pública, e três dos quatro filhos 

alcançaram a universidade, contando agora também com minha mãe, que voltou a estudar 

recentemente. Suas conversas eram longas, tão longas quanto seus sermões. Ensinava a 

caridade, o amor ao próximo e a importância dos bons valores. Aprendeu, com a própria vida, 

que era preciso lutar para ser alguém, e lutou com todas as armas que tinha para que nós 

pudéssemos ser tudo aquilo que poderíamos ser. 

Sua comida era tão boa quanto o seu licor. Minha mãe herdou essas habilidades e as 

passou para mim, como quem transmite, junto com a receita, uma forma de cuidar. Mesmo 

tendo estudado pouco na juventude, minha avó decidiu, já na velhice, voltar a aprender a ler e 

a escrever. Guardo memórias muito bonitas de nós dois sentados, eu ainda criança, ajudando-

a a aprimorar a leitura e a escrita. Talvez daí tenha nascido meu desejo de ser professor. 

Lembro também do São João e de como ela era conhecida pelo desejo pulsante de 

festejar e dançar forró. Dançava e cantava com alegria. Tenho viva a cena dela no corredor, 

com o rádio ligado, dançando músicas juninas enquanto limpava a casa e preparava tudo com 

cuidado. Talvez esse seja o traço mais forte da minha família materna: o cuidado, a união e 

aquele espírito de que é um por todos e todos por um. Talvez minha avó não pensasse sobre 

legado, nem imaginasse o quanto estava construindo para além de sua própria vida, mas seus 

valores e seus exemplos nos deram alicerce. Não há ninguém na minha família que não se 
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lembre dela feliz, cantando e sorrindo. Uma matriarca, um pilar. As histórias contadas debaixo 

do pé de manga, partindo castanha ou rezando o terço, tanto aprendizado, tanto amor. 

Minha bisavó, por parte de mãe, sempre dizia que eu era o bisneto preferido. Meu avô 

materno me pedia para coçar suas costas em troca de algumas moedas. Era nesses pequenos 

gestos que construíamos vínculos, escutas e afetos. Foi nesse cotidiano simples, feito de 

cuidado e presença, que aprendi, antes mesmo de entender, o que significa pertencer a uma 

história, a uma família e a uma memória que continua viva em mim. 

Eu nunca fui muito próximo da minha família paterna e acompanhei a velhice de meus 

avós com certa distância. De algum modo, também acompanhei meu pai à distância, sempre 

muito calado, assim como foram seus pais. Há em mim uma energia de espontaneidade que 

certamente vem da minha família materna, dessa herança de afeto, de festa, de fala e de 

encontro. Mas, mesmo no silêncio, sigo buscando compreender meu pai, sua forma contida de 

existir, e as questões raciais e de gênero que atravessam sua história e sua maneira de estar no 

mundo. 

Hoje percebo que acompanhar a velhice, ainda que de longe, também é uma forma de 

permanecer ligado, de continuar aprendendo, de elaborar memórias e afetos que nem sempre 

puderam ser vividos com proximidade. Seguirei acompanhando a velhice dos meus pais com 

mais consciência do que ela significa, reconhecendo que ainda há muito a aprender com ambos, 

com o que dizem e também com o que silenciam. Talvez seja justamente nesse movimento, 

entre distâncias e aproximações, entre heranças diferentes que me constituem, que continuo 

compreendendo quem eu sou e de onde vem a força que me sustenta. 

Nas minhas memórias, muitas vezes emergem cenas marcadas pelo sofrimento, pelas 

ausências e pelas violências que atravessam as histórias familiares. No entanto, não é apenas a 

dor que se faz presente quando revisito essas lembranças. Trago também as alegrias, as 

reinvenções e a potência daqueles que permaneceram vivos, seja de forma objetiva, 

continuando a existir apesar de tudo, seja de forma metafórica, sobrevivendo nas histórias, nos 

gestos, nos ensinamentos e nos modos de viver que seguem atravessando as gerações. 

Recordar, para mim, tem se tornado um exercício de recusar a narrativa única da falta 

ou da tragédia. É reconhecer que houve criação, cuidado, humor, fé, trabalho e insistência em 

seguir adiante. Há uma força silenciosa nas trajetórias dos meus velhos e das minhas velhas, 

uma força que nem sempre aparece nos relatos oficiais, mas que sustenta a vida cotidiana e 

permite que a existência continue. Assim, quando olho para essas memórias, não vejo apenas 

perdas, mas também continuidades. Vejo a capacidade de se refazer, de inventar caminhos 

possíveis, de permanecer vivo, no corpo, na palavra, na memória e nos afetos. Talvez seja essa 
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a maior herança que recebo: a de compreender que viver, para muitos de nós, sempre foi 

também um ato de resistência. 

A partir daqui, retorno, então, ao pensamento de Conceição Evaristo5, quando afirma 

que “minha trajetória de vida é uma trajetória perigosa”. Tal enunciação pode ser facilmente 

capturada por leituras meritocráticas, como se sua história fosse uma exceção bem-sucedida 

em meio à regra. No entanto, em um país marcado pelo racismo estrutural, essa trajetória 

perigosa revela menos um triunfo individual e mais a violência de um sistema que transforma 

a sobrevivência em façanha. Ao revisitar minha própria história, compreendo que ela também 

pode ser nomeada como uma trajetória perigosa. Perigosa não porque tenha sido marcada por 

feitos heroicos individuais, mas porque rompi, ainda que parcialmente, com destinos 

socialmente esperados para corpos como o meu. Saí de um lugar improvável, racializado, 

territorializado e atravessado por múltiplas vulnerabilidades, para alcançar um espaço que, 

historicamente, não foi pensado pessoas como eu. Hoje, professor efetivo em uma universidade 

pública, escrevo e penso sobre envelhecimento a partir desse lugar tensionado entre exceção e 

estrutura, entre conquista e denúncia. 

Em diálogo com Conceição Evaristo, a pergunta que se impõe não diz respeito apenas 

ao meu percurso individual, mas à lógica que organiza o mundo social: por que alguns precisam 

trabalhar e estudar exaustivamente para alcançar esse “lá”, enquanto outros já nascem nele? 

Por que o direito à velhice, entendido como possibilidade de durar, cuidar de si e projetar o 

futuro, é assegurado a uns, enquanto outros precisam lutar cotidianamente para simplesmente 

chegar até ela?  

Mas vale destacar, como metáfora, a série Todo Mundo Odeia o Chris6, na qual, em 

muitos episódios, as leituras raciais feitas sobre o personagem, especialmente por sua 

professora, partiam do pressuposto de que ele vivia em constante vulnerabilidade familiar. 

Supunha-se que seus pais faziam uso de substâncias, que sua família era desestruturada, que 

sua mãe poderia ser alcoólatra ou que havia filhos de pais diferentes, como se essas narrativas 

fossem automaticamente atribuídas a uma família negra. Essas interpretações revelam o modo 

como certos estereótipos são mobilizados socialmente para definir trajetórias antes mesmo que 

elas sejam conhecidas. 

 
5Evaristo, C. (2022, January 7). Conceição Evaristo – sobre o discurso da meritocracia [Video]. YouTube. 

https://www.youtube.com/watch?v=-JQ5lCqXTP8 
6 Todo Mundo Odeia o Chris é uma série de televisão estadunidense inspirada na infância do comediante Chris 

Rock, ambientada no Brooklyn dos anos 1980. A obra retrata, com humor e crítica social, experiências marcadas 

por desigualdades raciais, estereótipos e expectativas sociais frequentemente atribuídas a famílias negras. 

https://www.youtube.com/watch?v=-JQ5lCqXTP8
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No entanto, minha experiência não se deu sob esses estigmas. Não convivi com essas 

formas de desestruturação ou com vulnerabilidades dessa natureza no seio da minha família. 

Não vivi, de forma explícita, situações de abuso, violências intrafamiliares ou outros 

fenômenos frequentemente associados, de maneira estereotipada, às famílias negras. Ao 

contrário, sempre tive a possibilidade de estudar. Meus pais compreendiam a importância da 

educação e, dentro de suas condições, sempre me incentivaram a seguir por esse caminho. 

Quando passei na universidade, minha família se organizou para que eu pudesse estudar 

em outra cidade. Cada um contribuiu como pôde, oferecendo apoio financeiro, afetivo e moral. 

Nunca estive sozinho nesse percurso. A educação, para mim, foi uma possibilidade concreta, 

mesmo vindo de uma família com pouca escolarização formal. Foi também um projeto 

coletivo, sustentado pelo esforço de muitos, que acreditavam que estudar poderia abrir 

caminhos que antes não tinham sido possíveis para eles. 

Por fim, pensar meu próprio envelhecer, portanto, ultrapassa o exercício autobiográfico. 

Trata-se de um gesto político de afirmação da vida. Reivindicar o tempo como direito, afirmar 

a duração como forma de inscrever minha existência em uma temporalidade que recuse a 

excepcionalização da sobrevivência e exija justiça e equidade social. Se minha trajetória é 

perigosa, é porque ela denuncia a violência de um sistema que transforma o simples ato de 

envelhecer em conquista, quando deveria ser condição garantida de existência. 

É nesse ponto que Iroko retorna como chave simbólica e política. O tempo que nos foi 

roubado, pela racialização da vida, pela normatividade sexual e pelas violências que regulam 

quais corpos podem durar, não é apenas passado, mas também futuro sequestrado. Iroko, 

enquanto orixá do tempo e da ancestralidade, não representa apenas o ciclo natural da vida, 

mas a possibilidade de reinscrever o tempo como experiência coletiva, reparadora e insurgente. 

Se o racismo e a heteronormatividade e tantas outras opressões estruturais operam como 

tecnologias de roubo do tempo, invocar Iroko é reivindicar a restituição daquilo que nos foi 

negado: o direito de envelhecer com dignidade, afeto e memória, inscrevendo nossas 

existências em uma temporalidade que não seja apenas de sobrevivência, mas de permanência. 
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20. Apêndices 

Apêndice 1. Parecer consubstanciado do CEP 
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Apêndice 2. Questionários 

 

QUESTIONÁRIO DE INFORMAÇÕES SOBRE AS IDOSAS E 

 MULHERES ENVELHECENDO NO CÁRCERE  

Cara participante, este questionário tem o objetivo coletar informações sobre sua história de vida, seu histórico 

criminal e de encarceramento. E mais especificamente compreender como é envelhecer no cárcere na sua 

perspectiva. Este questionário tem questões interseccionais que exploram as interações entre diferentes formas 

de opressão, como raça, gênero, classe social e orientação sexual. Não existem respostas boas ou ruins, certas ou 

erradas, queremos saber apenas sua opinião e a sua experiência sobre o que será perguntado. Suas respostas 

serão tratadas com confidencialidade e em nenhum momento dessa pesquisa estes dados serão cedidos para 

terceiros. Por favor, responda de maneira honesta e completa. Contudo, se preferir não responder a alguma 

pergunta, sinta-se à vontade para pular. 

A. DADOS PESSOAIS: 

1. Nome: 

2. Idade: 

3. Cidade de origem:  

4. Bairro: 

5. Possui alguma deficiência? 1. (  )  Sim. Qual? ________________________2. (  ) Não 

6. Raça/Etnia: 1.(  ) Preta  2.(  ) Parda  3.(  ) Branca  4.(  ) Indígena  5.(  ) Amarela 

7. Estado Civil? 1. (  ) Solteira    2. (  ) Casada     3. (  ) Divorciada      4. (  ) Viúva   5. (  ) Convivente  

8. Tem filho(s)? 1. (  )  Sim. Quantos? _________2. (  ) Não 

9. Orientação sexual: 1. (  ) Heterossexual    2. (  )Homossexual     3. (  )Bissexual    4. (  ) Outro. 

_____________ 

10. Religião: 1. (  ) Católico        2. (  ) Evangélico         3. (  ) Espírita          4. (  ) Outra. __________________ 

11. Participa de atos religiosos ou cultos? 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

12. Sabe ler e escrever? 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

13. Qual a última série cursada e concluída:_______________________ 

14. Frequenta a escola? 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

15. A Sra. desenvolvia alguma atividade/profissão antes de entrar na prisão? 1. (  )  Sim. Qual? 

_________________________2. (  ) Não 

16. A Sra. possui alguma renda? 1. (  )  Sim. Valor? ___________________2. (  ) Não 

17. Qual a origem da sua renda? 1. (  ) Aposentadoria   2. (  ) BPC (Benefício de Prestação Continuada    3.(  

) Bolsa Família       4. (  ) Outra. __________________ 

18. Hábitos:  

Fuma: 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

Consome ou consumia álcool: 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

Consome ou consumia algum outro tipo de droga?  1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

Qual? 1. (  ) Maconha  2. (  ) Cocaína   3. (  ) Crack   4. (  ) outros ______________ 
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B. INFORMAÇÕES PRÉ-ENCARCERAMENTO  

1. Com quem morava antes de vir para o cárcere ? 1. (  ) Sozinha 2.(  ) Esposa/ marido/ companheiro(a)  3. 

(  ) Filhos(as)/ enteados(as)/ noras/ genros 4. (  ) irmãos(as)/sobrinhos(as) 5. (  ) Netos 6. (  ) Agregados 

não-parente 7. (  ) Outros________________ 

2. Quantidade de pessoas na casa: _______ 

3. O local que você reside era? 1. (  ) Próprio2. (  ) Alugado  3.(  ) Cedido 4. (  ) Invasão 5. (  ) Outro 

__________________ 

4. Quem era o (a) o Principal provedor de sua família? (a pessoa que mais contribui na renda familiar) 1. (  

)Você mesma  2. (  )Cônjuge   3. (  )Pai/Mãe   4. (  )Avô/Avó   5. (  ) Filhos 6. (   ) Outros __________ 

5. Como você avalia o bairro que você morava? 1. (  )Seguro  2. (  ) Violento  3.(   ) Outros __________ 

6. Como você avalia suas condições de vida antes do cárcere ? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) 

Regular 4. (  ) Ruim 5. (  )Muito Ruim 

7. Como você avalia sua aparência física antes do cárcere ? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. 

(  ) Ruim                   5. (  )Muito Ruim 

8. Como você avalia sua saúde antes do cárcere ? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. (  ) Ruim 

5. (  )Muito Ruim 

9.  

10. Como você avalia sua vida amorosa/sexual antes do cárcere ? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) 

Regular 4. (  ) Ruim 5. (  )Muito Ruim 

11. Você já sofreu algum tipo de violência ? 1. (  ) Física. 2. (  ) Psicológica 3.(  ) Sexual 4. (  ) Moral  5. (  

) Patrimonial 

C. INFORMAÇÕES JURÍDICAS  

1. Tipo de crime: _______________________________________ 

2. Com quantos anos foi você foi encarcerada? ________ 

3. Pena:_______________________________________________ 

4. Tempo de Prisão:______________________________________ 

5. Já foi preso ou encarcerada anteriormente? 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não  Idade ______  

6. Já teve algum registro criminal que não resultou em condenação? 1. (  )  Sim. 2. (  ) Não 

7. Tipo de Réu: 1. (  ) Primário 2. (  ) Reincidente  Qual crime? _________________ 

8. Existe alguém da sua família que cometeu algum ato infracional? 1. ( ) Sim Quem? 

________________ 2. ( ) Não 

9. Recebe visitas? 1. (  ) Sempre   2. (  ) As vezes  3.(  ) Nunca  

10. Quem te visita? 1. (  ) Esposa/ marido/ companheiro(a)  2. (  ) Filhos(as)/ genros /noras 3.(  ) Netos(as)  

4. (  ) Irmãos(ãs) / cunhados(as)  5. (  ) Outros _________________ 

11. Como você se sente nos dias de visita? 1. (  ) Feliz  2. (  ) Apreensiva   3.(  ) Triste 4. (  ) Outros 

_________________ 

D. RELAÇÃO DAS MULHERES COM O CÁRCERE  
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1. A instituição organiza atividades físicas? . 1. ( ) Sim. Quais? 

__________________________________   2. (  ) Não  

2. A instituição organiza atividades de lazer/recreativa?. 1. ( ) Sim. Quais? 

__________________________________   2. (  ) Não  

3. A instituição organiza atividades de trabalho? 1. ( ) Sim. Quais? 

__________________________________   2. (  ) Não  

4. A instituição organiza atividades de educativas? 1. ( ) Sim. Quais? 

__________________________________   2. (  ) Não  

5. Quais atividades você participa?  1. (  ) Física  2. (  ) Lazer   3.(  ) Trabalho 4. (  ) Educativas 5. (  ) 

Outras _________________ 

6. Tem alguma atividade que a sra. não consiga fazer por limitação física? ____________________ 

7. Como utiliza seu tempo? 1. (  ) Não faz nada  2.(  ) Realiza atividades domésticas  3. (  ) Realiza 

trabalhos manuais   4. (  )  Assiste TV/ Ouve rádio/ música  5. (  ) Bate-papo  6. (  ) Leitura de livros, 

revistas, jornais 7. (  ) Outros ________________ 

8. Como a Sra. avalia a instituição prisional? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. (  ) Ruim 5. 

(  )Muito Ruim 

9. Em se tratando de atendimento à saúde como a Sra. avalia o atendimento aqui no presidio? 1. (  ) 

Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. (  ) Ruim 5. (  )Muito Ruim 

10. Em se tratando de atendimento à questões psicológicas como a Sra. avalia o atendimento aqui no 

presidio? 1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. (  ) Ruim 5. (  )Muito Ruim 

11. Em se tratando de atendimento a assistência social como a Sra. avalia o atendimento aqui no presidio? 

1. (  ) Muito Boa  2. (  ) Boa  3.(  ) Regular 4. (  ) Ruim 5. (  )Muito Ruim 

12. Na sua opinião, o que precisaria melhorar na instituição prisional? 1. (  ) Não precisa melhorar nada   

2.(  ) Limpeza  3. (  ) Alimentação 4. (  ) Atividades oferecidas  5. (  ) Instalações 6. (  ) Atendimento 

oferecido pela equipe 7. (  ) Relacionamento com as demais internas  8. (  ) Outros 

__________________________ 

13. Qual a sua principal preocupação hoje? 1. (  ) Não tem preocupações 2.(  ) Saúde  3. (  ) Família 4. (  ) 

Dinheiro 5. (  ) É o dia de amanhã (Futuro) 6. (  ) Qualidade da alimentação 7. (  ) Amor  8. (  ) Nada 

é importante   9.(  ) Outros __________________________ 

14. Atualmente você contribui para renda da sua família? .1 (  )  Sim. 2. (  ) Não 

15. Sua família te ajuda financeiramente? .1 (  )  Sim. Quem_____________ 2. (  ) Não 

16. Com quem você pode contar caso precise de alguma ajuda? _________________________ 

17. Atualmente, está participando de algum programa de reintegração ou recebendo apoio psicológico?        

1 (  )  Sim.  Qual?__________________________ 2. (  ) Não 

18. Você identifica mudanças positivas em si mesma durante o período de encarceramento? 1 (  )  Sim.  

Qual?__________________________ 2. (  ) Não 

19. Há alguma preparação para a reintegração na sociedade antes da libertação? 1 (  )  Sim.  

Qual?__________________________ 2. (  ) Não 
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E. EIXOS DE OPRESSÃO 

1. Já experimentou preconceito ou discriminação racial ou étnica?  1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

2. Você já enfrentou preconceito ou discriminação com base em sua orientação sexual? 1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

3. Você já enfrentou preconceito ou discriminação com base em sua classe social? 1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

4. Você já enfrentou preconceito ou discriminação por ser mulher?  1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

5. Você já enfrentou preconceito ou discriminação por ser mais velha?  1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

6. Você já enfrentou preconceito ou discriminação por ter sido encarcerada?  1 (  )  Sim.  

Como?__________________________ 2. (  ) Não 

Agradecemos por dedicar seu tempo para responder a este questionário. Suas respostas são cruciais para 

compreendermos melhor as experiências individuais e coletivas de envelhecimento de mulheres no cárcere. 

Visamos com o resultado dessa pesquisa contribuir para possíveis melhorias nos sistemas prisionais e de 

reintegração social.  

 


