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Quem cede a vez ndo quer vitdria
Somos heranga da memoria
Temos a cor da noite

Filhos de todo agoite

Fato real de nossa historia
(Aragao, 1986)

Nao fago cara nem pose
Caminho na contramao

E quanto mais eu me envolvo
Mais namoro a solidao

Ainda hoje lembrei

Das tuas risadas sem fim

E eu me questionei

Riram de mim ou pra mim?

Se lambuzaram no doce
Levaram o melhor que eu tinha
E enquanto a boca amarga
Meu coragao desalinha

Vocés me devem cada lagrima
Cada desservigo

Devem meu suor me devem cada gemido
Me devem cada lagrima

Cada desservigo

Devem meu suor me devem cada gemido
Flutuo nesse vazio

Mas a tristeza € oceano raso

E quando eu tocar o chao

Vou levar todos pra baixo

E quanto eu tocar o chao

Eu vou te levar pra baixo

(MC Tha, 2019)



RESUMO

Nesta tese, convidamos mulheres encarceradas a falar do tempo, das marcas, do envelhecer e
da propria velhice. Propusemos que resgatassem de suas memorias historias atravessadas pela
temporalidade do carcere, uma temporalidade que, embora se inscreva nelas de modo profundo,
também produz dobras subjetivas do apesar de: Investiga-se como o envelhecimento de
mulheres encarceradas ¢ produzido e atravessado por marcadores interseccionais,
demonstrando que género, raga, classe e outros atravessamentos estruturam diferentes formas
de viver o tempo, o corpo e a velhice no carcere. O estudo também evidencia como a pratica
do psicologo no contexto prisional € atravessada por esses mesmos marcadores e, portanto, ndo
pode ser compreendida fora de um horizonte politico, ético e social mais amplo. Trata-se de
uma pesquisa qualitativa, de cardter exploratério e abordagem biografica, que articula
autobiografia e historia de vida. Foram adotadas duas estratégias metodoldgicas. No Estudo 1,
foram realizadas entrevistas narrativas com 11 mulheres encarceradas, que narraram suas
experiéncias de envelhecer no carcere. As entrevistas foram transcritas, organizadas e
analisadas a partir da recorréncia de temas e sentidos compartilhados, o que permitiu a
constru¢do de categorias analiticas e a comparagdo entre as narrativas. No Estudo 2, foram
produzidas narrativas em primeira pessoa, fundamentadas na escrevivéncia, nas quais foram
elaboradas as afetacdes subjetivas, politicas e éticas decorrentes do trabalho no sistema
prisional. As andlises foram interpretadas a luz da interseccionalidade, do biopoder, da
necropolitica e de referenciais da psicologia. Os resultados do Estudo 1 demonstraram que,
mesmo antes de alcancarem a idade legalmente reconhecida como velhice, as participantes ja
experienciam efeitos intensos do tempo e do encarceramento em suas vidas. Ja o Estudo 2
apresenta que tornar-se psicologo dentro de unidades prisionais na perspectiva de um homem
negro e suas interse¢des, o posicionam como alvo do sistema prisional: um corpo em constante
dialogo com as contradi¢des desse espaco, entre prestar cuidado e ser alvo do racismo estrutural
e outras violéncias. Narrar o entrelacamento entre minha trajetoria e a delas, aproximadas pelos
marcadores étnico-raciais e pelas violéncias historicas que compartilhamos, ¢ compreender que
esta escrita também ¢ uma forma de me insurgir. Esta tese conclui que essas mulheres estdo
aprisionadas ndo apenas fisicamente, mas também por estruturas simboélicas que perpetuam
desigualdades e intensificam violéncias. Sdo camadas que ndo se encerram em si mesmas, mas
que ecoam umas nas outras, compondo um territério de reflexdo. Defende-se, assim, a

formulagcdo e efetivagdo de politicas publicas que garantem direitos as mulheres que



envelhecem em privagao de liberdade, a visibilizacao de suas narrativas e reconhecem o carater

inevitavelmente politico do cuidado psicoloégico no carcere.

Palavras-chave: Mulheres, Envelhecimento, Prisoes, Interseccionalidade, Psicologia

Prisional.
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ABSTRACT

In this thesis, we invite incarcerated women to speak about time, traces, aging, and old age
itself. We propose that they retrieve from their memories stories shaped by the temporality of
prison, a temporality that, although deeply inscribed in their lives, also produces subjective
folds of “in spite of.” The study investigates how the aging of incarcerated women is produced
and traversed by intersectional markers, demonstrating that gender, race, class, and other
structural forces shape different ways of experiencing time, the body, and old age in prison.
The study also shows how the psychologist’s practice in the prison context is equally permeated
by these markers and, therefore, cannot be understood outside a broader political, ethical, and
social horizon. This is a qualitative, exploratory study with a biographical approach that
articulates autobiography and life history. Two methodological strategies were adopted. In
Study 1, narrative interviews were conducted with 11 incarcerated women, who narrated their
experiences of aging in prison. The interviews were transcribed, organized, and analyzed based
on the recurrence of shared themes and meanings, which enabled the construction of analytical
categories and comparative examination of the narratives. In Study 2, first-person narratives
were produced, grounded in escrevivéncia, through which subjective, political, and ethical
affects arising from work within the prison system were elaborated. The analyses were
interpreted in light of intersectionality, biopower, necropolitics, and psychological frameworks.
The results of Study 1 demonstrated that, even before reaching the age legally recognized as
old age, participants already experience intense effects of time and imprisonment on their lives.
Study 2, in turn, shows that becoming a psychologist within prison units, from the perspective
of'a Black man and his intersecting identities, positions him as a target within the prison system:
a body in constant dialogue with the contradictions of this space, between providing care and
being subjected to structural racism and other forms of violence. Narrating the interweaving of
my trajectory with theirs, connected through ethnic-racial markers and shared historical
violences, is to understand that this writing is also a form of insurgency. This thesis concludes
that these women are imprisoned not only physically, but also by symbolic structures that
perpetuate inequalities and intensify violence. These are layers that do not close in on
themselves, but echo one another, forming a territory of reflection. Thus, the thesis advocates
for the formulation and implementation of public policies that guarantee rights to women who
age in conditions of deprivation of liberty, for the visibility of their narratives, and for the

recognition of the inevitably political nature of psychological care in prison contexts.



Keywords: Women, Aging, Prisons, Intersectionality, Prison Psychology.
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Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar
de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o proprio apesar de que

nos empurra para a frente (Lispector, 1969).
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1. Apresentacao

Nesta tese, convidamos mulheres encarceradas a falar do tempo, das marcas, do
envelhecer e da propria velhice. Propusemos que resgatassem de suas memorias historias
atravessadas pela temporalidade do carcere, uma temporalidade que, embora se inscreva nelas
de modo profundo, também produz dobras subjetivas do apesar de: frestas que possibilitam
resistir ao encarceramento € a sua potente maquinaria de morte. Interpretamos essas narrativas
a partir da teoria da interseccionalidade, do biopoder, das necropoliticas, e do olhar da
psicologia, apresentando aquilo que emerge do encontro e das trocas entre quem narra, quem
escuta e quem, mais adiante, lera.

Permanece também como um convite para mim mesmo homem negro, gay, psicologo,
simultaneamente alvo em potencial do sistema que descrevo a interpretar as minhas proprias
vivéncias no carcere. O encontro com essas mulheres e com suas narrativas fez emergir
perguntas sobre o meu proprio envelhecimento e sobre a possibilidade, ou ndo, de envelhecer
em uma sociedade estruturalmente racista e LGBTfobica, que seleciona quem pode viver o
tempo e quem tem seu tempo interrompido. Narrar o entrelacamento entre minha trajetoria e a
delas, aproximadas pelos marcadores étnico-raciais e pelas violéncias historicas que
compartilhamos, ¢ compreender que esta escrita também ¢ uma forma de me insurgir.

Sou um homem negro e gay que burlou o destino tantas vezes imposto, o binarismo
fatal entre “cadeia ou caixao”, e que, a partir da psicologia, se posiciona como agente de
cuidado, pesquisador e ativista. Ao trazer para a tese fragmentos da minha propria vivéncia,
assumo a escrita como gesto contra-colonial, recusando a neutralidade que despolitiza a
experiéncia e reafirmando que pesquisar ¢ também existir politicamente. Assim, ao escutar €
escrever sobre essas mulheres, revisito minhas dores, minhas resisténcias e minhas proprias
dobras de sobrevivéncia, fazendo desta tese ndo apenas uma produgdo académica, mas um ato
¢tico de memoria, responsabilidade e vida.

Busco ainda refletir sobre o “tempo morto” que as prisdes fabricam e sobre a maneira
como essa mortificacao se entrelaca as camadas interseccionais que conformam vidas marcadas
por género, raga, classe, territorio entre outros. Convido o leitor a percorrer o envelhecimento
e a velhice no carcere pelo olhar de mulheres que ali resistem, reinventando-se nas frestas de
um dispositivo que pretende administrar corpos e capturar o tempo. Sendo este um tema ainda
periférico no debate nacional e nas pesquisas sobre encarceramento, mas que o0S

acontecimentos historicos que atravessaram a escrita desta tese tornaram incontornavel: Ha
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urgéncia em trazer ao debate aquilo que o sistema prisional historicamente marginaliza. Tornar
visiveis essas vidas, seus tempos e suas marcas significam também explicitar os mecanismos
institucionais que, sob a justificativa de ordenar a vida social, produzem processos continuos
de adoecimento, violacdo e morte.

O envelhecimento no carcere ¢ um velho conhecido da populagao preta, que, submetida
ao enrijecimento das penas, ao estigma, a seletividade penal e a falta de recursos para uma
defesa digna, recebe condenagdes longas e passa parte significativa do ciclo de vida dentro das
prisdes. Contudo, muitos desses sujeitos nao resistem aos danos produzidos pela maquina
penal: morrem sob tortura, abandono e negligéncia do Estado. Vidas interrompidas antes
mesmo de alcangarem a velhice que lhes é prometida como direito constitucional. Ha também
o fenomeno da entrada de pessoas ja idosas no carcere, o que reabre debates urgentes sobre
infraestrutura, salubridade e riscos a satde associados a essa fase do desenvolvimento humano,
para a qual o sistema prisional nunca foi pensado.

No debate publico, envelhecer no carcere, quando se trata da populagdo preta e
periférica, parece ndo convocar empatia: torna-se um destino naturalizado, quase
administrativo, como se a velhice desses corpos estivesse sempre fora do campo da dignidade.
O corpo velho encarcerado, atravessado por marcadores de opressdo, ¢ reiteradamente
percebido como descartavel, como vida que o Estado pode gerir pela auséncia, pela omissao,
pelo abandono. Entretanto, a prisdo de homens brancos, ricos e detentores de prestigio social
reacende, subitamente, discussdes sobre a velhice no carcere, agora iluminada por outra
gramatica: a da benevoléncia, da injustica, da preocupacdo com a saude e com a dignidade.
Trata-se de um movimento que revela, com precisdo, os mecanismos pelos quais o Estado
decide quais velhices merecem cuidado e quais podem ser administradas na zona cinzenta entre
o sofrimento e a morte.

Merece destaque a prisdo do ex-presidente da Republica, Jair Messias Bolsonaro (70
anos), e de generais do Exército, Augusto Heleno (78 anos), Paulo Sérgio Nogueira (67 anos),
Walter Braga Netto (68 anos), entre outros, em sua maioria homens brancos, com alto poder
aquisitivo, influéncia politica e capital simbolico. Trata-se da primeira vez, na historia do
Brasil, que um ex-presidente e generais sdo condenados por tentativa de golpe de Estado. Esse
acontecimento abre uma caixa-preta para se refletir sobre o encarceramento de pessoas idosas
no pais. No entanto, ¢ preciso questionar: a prisdo desses homens produz a mesma experiéncia
de encarceramento vivida por tantas mulheres idosas, ou que envelhecem no cércere, como

aquelas que contribuiram para a tessitura desta tese?
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Em entrevista publicada pela BBC News Brasil.!, o senador Flavio Bolsonaro declarou:
“E um absurdo humanitario ele estar aqui na sede da PF. Isso aqui é uma crueldade. E é um
risco muito grande a saude dele, a vida dele”. A preocupacao expressa pelo familiar evidencia
a centralidade que a saide do apenado assume nesse contexto. Diante dessas alegacdes, a
reportagem informa que o ministro do Superior Tribunal Federal (STF), Alexandre de Moraes,
determinou “a manutencao de atendimento médico em tempo integral”, em regime de plantao,
bem como autorizou o acesso irrestrito da equipe médica responsavel pelo tratamento do réu,
sem necessidade de prévia autorizagdo judicial. Bolsonaro encontra-se em prisdo preventiva
em uma cela especial na Superintendéncia da Policia Federal, em Brasilia. O espaco, uma sala
de Estado-Maior adaptada, ¢ privativo e dispde de banheiro reservado, cama, televisao,
frigobar, ar-condicionado e mesa de trabalho.

O caso do ex-presidente encarcerado escancara os regimes de verdade que operam na
definicdo de quem ¢ reconhecido como idoso e de quem pode usufruir de prerrogativas e
privilégios no interior do sistema penal. Entre esses privilégios, destaca-se um dos direitos mais
frequentemente negados a maior parte da populacao privada de liberdade no pais: o direito a
saude e a dignidade. As condic¢des de custodia oferecidas a ele destoam radicalmente do cenario
mortificador que caracteriza o carcere brasileiro. Como esperado o ex. presidente conseguiu
converter sua pena para a prisdo domiciliar.

Essa discrepancia revela, simultaneamente, a producao de discursos que determinam
quem merece viver € quem pode morrer, bem como os privilégios raciais e sociais que
demonstram, a todo instante, a inexisténcia de igualdade perante a lei. Nosso sistema prisional,
assim como o de justica e, em larga medida, toda a sociedade, opera por meio de uma logica
que separa aqueles cuja vida deve ser protegida daqueles cuja existéncia pode ser considerada
excedente ou descartdvel. Por que outras pessoas idosas nao podem usufruir das mesmas
garantias? Por que saide e dignidade se tornam privilégios e ndo direitos fundamentais no
carcere?

Para além da reclusdo espacial, essas figuras publicas dispdoem, com frequéncia, de
alternativas como a prisdo domiciliar, recurso raramente acessivel a maioria da populacao
encarcerada. Um exemplo € o do ex-presidente Fernando Collor de Mello (76 anos), cuja prisdo

domiciliar foi solicitada por sua defesa sob a justificativa de problemas cronicos de saude, além

! BBC News Brasil. Bolsonaro comega a cumprir pena de 27 anos de prisdo em sala da Policia Federal.
Brasilia. Disponivel em: <https://www.bbc.com/portuguese/articles/cz0nme79gzzo>. Acesso em: 05 de
dezembro de 2025.
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da idade avangada. De modo semelhante, o ex-deputado Roberto Jefferson (72 anos) deixou a
unidade prisional para cumprir prisao domiciliar em razao de seu estado de saude.

J& a ex-deputada Flordelis, mulher negra, idosa, de 64 anos, recebe um
tratamento visivelmente distinto daquele dispensado a ex-parlamentares ou a generais
anteriormente mencionados que se encontram privados de liberdade. Tal constatagdo
nao se ancora no mérito de uma andlise estritamente juridica, justamente para evitar o
risco da falsa simetria, mas na observac¢dao dos contornos sociais, simbolicos e institucionais
que atravessam sua experiéncia de encarceramento. Mesmo ap6s apresentar um quadro de
saude grave, com suspeita de Acidente Vascular Cerebral (AVC), episodios de desmaio,
vOmitos, fala arrastada e travamento da lingua, enquanto custodiada na Penitencidria Talavera
Bruce, em Bangu (RJ), ndo houve a conversao de sua prisdo para o regime domiciliar. Seu
estado de satide ndo mobiliza a mesma comogao publica, institucional ou politica observada
quando se trata de seus pares masculinos. Flordelis torna-se, assim, expressao concreta da dupla
penalizagdo que incide sobre tantas mulheres no carcere, evidenciando como as
interseccionalidades de género e raga operam na producao do esquecimento, da negligéncia e,
ndo raramente, da morte no contexto do encarceramento.

A suposta fragilidade associada a velhice e o declinio decorrente do adoecimento nao
sdo suficientes para garantir comog¢ao ou privilégios quando o corpo que envelhece no cércere
¢ o de uma mulher negra. O acesso efetivo aos saberes médicos e aos dispositivos das
biopoliticas concentra-se em outros marcadores sociais, revelando que o reconhecimento da
vulnerabilidade ndo € universal. Percebe-se, assim, que a resposta penal se flexibiliza diante de
determinados corpos, trajetorias e capitais sociais, enquanto permanece rigida e punitiva para
a maioria das pessoas idosas privadas de liberdade. Essa assimetria evidencia que, no Brasil, a
velhice e o envelhecimento no carcere ndo ¢ apenas uma questdo etaria, mas um marcador
atravessado por desigualdades raciais, de classe, género e poder politico, e que o direito de
envelhecer com dignidade, mesmo sob responsabilidade do Estado, continua sendo
seletivamente distribuido.

Isto posto, outro marco relevante que atravessa a construgdo desta tese foi o julgamento
no qual o STF formou maioria para reconhecer a existéncia do racismo estrutural no Brasil.
Embora haja divergéncias entre ministras e ministros quanto a configuracao juridica de um
“estado de coisas inconstitucional”. Em discurso emblematico, a ministra Carmen Lucia
afirmou que o Brasil vive um estado de coisas inconstitucional em razao da permanéncia do
racismo estrutural. Na sequéncia, reforgou: “Nao ¢ possivel continuar preterindo mais da

metade da populagdo brasileira por puro, grave e tragico racismo, e ¢ isso que nds temos. E se
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a Constituicao brasileira tem que ser plena, como ela deve ser, ndo se trata de aviso, sugestao
ou proposta: é lei, é a lei fundamental. E preciso que se tomem providéncias, uma vez que as
medidas até aqui adotadas ndo foram suficientes”.

Quando a ministra Carmen Lucia afirma que a Constituicdo ndo pode ser plena para uns
e “quase” para outros, ela toca o cerne da desigualdade que estrutura o sistema prisional e suas
dinamicas de gestao da vida e da morte. O reconhecimento do racismo estrutural evidencia que
ndo estamos diante de distor¢des isoladas, mas de um arranjo historico que define quais corpos
sdo mais vulneraveis a captura penal, ao adoecimento e a privacao de direitos basicos, inclusive
o direito de envelhecer. Denuncia um Estado que, ndo raro, decide pela insuficiéncia:
insuficiéncia de politicas, de cuidados, de garantias, de reconhecimento.

O racismo € o eixo estruturante que produz tanto o encarceramento em massa quanto o
genocidio da populagdo negra e periférica no Brasil, populagdo para a qual, historicamente,
“cadeia ou caixao” tém sido apresentados como destinos possiveis. As mortes violentas no pais
tém raca, classe e territorio bem definidos. Trata-se do mesmo racismo que encarcera € que
autoriza, simbolicamente e materialmente, a morte.

Enquanto os regimes de verdade seguirem sustentando a oposi¢do entre a vida do
“cidaddo de bem” e a morte do “criminoso”, categorias que, no imaginario social, jamais se
assemelham aos homens brancos e ricos, as operagdes policiais continuardo a incidir,
majoritariamente, sobre a mesma populagdo-alvo. Todos sabemos o que tém sido as incursdes
policiais no Rio de Janeiro e em outras cidades do pais, € quais corpos elas mais frequentemente
vitimam.

O massacre ocorrido em 28 de outubro de 2025, apresentado oficialmente como uma
“megaoperagdo contra o Comando Vermelho (CV)”, resultou na morte de 121 pessoas, sendo
117 classificadas como suspeitas e quatro policiais. A maior parte das execucdes ocorreu na
area de mata entre os complexos da Penha e do Aleméo. A luz das discussdes desenvolvidas
nesta tese, esse episddio evidencia uma execuc¢do planejada, autorizada e acobertada pelo
proprio Estado. Pouco importa, nesse regime discursivo, se as vitimas eram ou nao envolvidas
com o crime organizado. Trata-se de uma demonstracdo pratica, ainda que profundamente
tragica, do funcionamento da politica de morte que estrutura o controle das populagdes
vulnerabilizadas.

Realizadas em nome de uma guerra que nunca se encerra, essas operagoes reiteram a
logica necropolitica: ndo reduzem o trafico, tampouco a violéncia dele decorrente. Antes,
reafirmam quais vidas podem ser eliminadas sem comocdo publica e quais territorios sao

continuamente administrados pelo medo. Nao por acaso, tais incursdes ndo acontecem em
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bairros nobres, nem tém como alvos bilionarios e suas familias. O contraste € evidente: Roberto
Jefferson, por exemplo, atacou policiais federais com granadas e tiros de fuzil, resistiu por oito
horas e, ainda assim, ndo foi morto nem submetido a violéncia policial, tendo posteriormente
sua pena convertida em prisdo domiciliar.

O envelhecimento e a velhice no carcere nao podem ser compreendidos sem considerar
esse circuito ampliado de vulnerabilizagdo. Para muitos homens e mulheres negras, a prisao
ndo ¢ apenas um espaco de punicdo: ¢ a continuidade de uma logica de gestdo da vida que ja
os havia colocado sob risco muito antes da privacao de liberdade. O cércere, nesse sentido, ndo
inaugura a precarizacao, ele a intensifica.

Este texto também se constitui como dentncia, na medida em que a psicologia ndo
existe, nem pode existir, como pratica apolitica. Sem enfrentar as desigualdades raciais, as
violagdes de direitos e os processos estruturais que produzem sofrimento, a psicologia ndo
cumpre sua fungao social nem seu compromisso ético.

E preciso reconhecer que a propria psicologia historicamente endossou politicas de
exclusdo, higienizagdo social e apagamento de sujeitos, ao se aliar a discursos normativos que
sustentam praticas de violéncia e controle. Sabemos que a satide mental é atravessada por
condi¢des concretas, moradia, renda, acesso a saude, educacdo, seguranga, direitos basicos.
Ignorar essa dimensdo politica é também ignorar parte do sujeito que se pretende compreender.
Nao existe saude mental que se sustente fora da realidade social que organiza vidas e define
sofrimentos. A neutralidade, longe de ser uma postura técnica, legitima exclusdes.

E, por fim, caiba lembrar que nenhuma teoria, nenhuma técnica e nenhum relatorio
bastam se nao formos capazes de olhar para aquilo que insiste em pulsar nos intersticios das
vidas vulnerabilizadas. A psicologia so6 se faz inteira quando se curva para escutar o que o
Estado tenta silenciar: o tremor de uma voz cansada, o gesto que resiste, o corpo que ainda
insiste em existir apesar de.

No encontro com essas mulheres, aprendi que viver no céarcere ¢, sobretudo, viver
apesar de: apesar da dor, apesar da espera, apesar da violéncia, apesar das mortes ao redor.
Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. E, muitas vezes,
como elas me ensinam, € o proprio apesar de que empurra a vida para a frente. Afirmando que
¢ justamente no apesar de que a vida reinventa seus caminhos.

E talvez seja isso que o carcere, em sua maquinaria minuciosa, nunca previu: que ao
administrar corpos, ele também abre brechas pelas quais escapam narrativas, afetos e memorias
que recusam a disciplina do esquecimento. E ao escrever esta tese, percebo que fago girar, ainda

que lentamente, as engrenagens de uma outra temporalidade, uma que insiste em produzir vida
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onde sé esperavam ruinas. Quem sabe seja essa a subversdo mais radical: transformar a
experiéncia do carcere em campo de pensamento, gesto de resisténcia e espago de reinvencao
do possivel.

A vista disso, todos esses temas, o racismo estrutural, a necropolitica, o envelhecimento
no carcere, as desigualdades, a psicologia como pratica necessariamente politica, € as narrativas
das mulheres que resistem apesar de, atravessam esta tese como fios que se entrelagam e
revelam a complexidade do que aqui se propde pensar. Sao camadas que ndo se encerram em
si mesmas, mas que ecoam umas nas outras, compondo um territorio de reflexdo. Que esta
leitura lhe encontre disponivel a atravessar fronteiras, a se deixar afetar pelas vozes que aqui
emergem e a reconhecer, nas entrelinhas, as vidas que insistem em existir. Desejo, portanto,

uma boa leitura.
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2. Estrutura da tese

Para responder aos trés primeiros objetivos especificos e contextualizar o cenario no
qual as discussdes se sustentam, apresentam-se inicialmente trés capitulos tedricos: (1):
Velhices plurais: quem pode envelhecer em um pais desigual? (2): O carcere como morte em
capitulos: o sequestro do envelhecer; (3): Psicologia, Encarceramento e Envelhecimento:
Interfaces, Desafios e Implicagdes Etico-Politicas; e (4): Encarceramento Feminino,
envelhecimento e Interseccionalidade: Uma revisao de escopo.

Na sequéncia, apresenta-se o0 método e, posteriormente, os resultados, que se articulam
aos dois ultimos objetivos especificos. Optou-se por apresentar, na se¢ao de resultados, versdes
ampliadas dos artigos cientificos submetidos a periddicos. Sao eles, na sequéncia: (1): Analise
interseccional das narrativas de mulheres encarceradas sobre envelhecimento e velhice no
carcere; e (2): Escrevivéncias interseccionais de um psicologo negro no céarcere. Por fim,

apresentam-se as consideragdes finais desta tese.
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As mulheres do presidio sdo muito parecidas entre si - pobres, pretas ou pardas, pouco
escolarizadas, dependentes de drogas, cujo crime é uma experiéncia da economia familiar

(Diniz, 2015).
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3. Introducao

Quando se fala de mulheres e prisdes ¢ necessario clarificar de qual estrutura de
aprisionamento estamos falando. A principio nenhuma mulher ¢ totalmente livre em uma
sociedade sexista, machista e patriarcal (Davis, 2016). Elas compartilham de opressdes comuns
ligadas a questdes de desigualdades de género, em maior ou menor grau (Crenshaw, 2002).
Portanto utilizaremos o termo encarceramento feminino e suas derivagdes para nos referirmos
as mulheres sob tutela do sistema prisional e de justica.

Em relagdo ao encarceramento feminino, o século XIX ¢ marcado como um periodo
oculto, pois a falta de registros concretos dificulta tracar uma conjectura fidedigna sobre a
tematica na época. Os primeiros registros surgem por volta de 1870, em um relatorio breve que
informava a existéncia, no calabou¢o da Casa de Correcdo da Corte, de 187 mulheres
escravizadas. Em 1905, j4 no Brasil Reputblica, comega-se a pensar em melhorias destinadas
as mulheres encarceradas, adaptando alojamentos de um antigo manicomio em instalagdes
carcerarias femininas (Soares, 2002).

No Brasil, a primeira penitenciaria especificamente feminina surge em Sao Paulo, no
inicio da década de 1940, em meio ao Estado Novo de Getulio Vargas. Era uma instituigdo cuja
gestao ficava a cargo de religiosas da Congrega¢ao Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor.
Sob a égide do patriarcado, as freiras submetiam as mulheres aos principios do cristianismo e
ao trabalho doméstico (Artur, 2017). Reproduzindo, deste modo, a 1dgica patriarcal dos papéis
de género presentes na sociedade, que exigia que as mulheres fossem doceis, educadas,
convertidas e prendadas para os afazeres domésticos.

As mulheres eram levadas ao carcere por crimes como prostitui¢ao, adultério, bruxaria,
aborto, furtos e brigas. Nas prisdes, eram treinadas para retornarem aos seus matrimonios €
respectivas familias ou exercerem a vida religiosa, tornando-se freiras. Nitidamente, as
instituicdes penais femininas eram conduzidas com propositos patriarcais e religiosos,
objetivando transformar as mulheres “desviantes” (prostitutas, adulteras e criminosas) em
esposas prendadas, maes dedicadas, ou em religiosas puras e caridosas (Soares, 2002; Artur,
2017).

Neste sentido, Borges (2019) aponta que o campo do privado, por vezes, configurava-
se como punidor, pois aos maridos era dado o direito de punir suas esposas, fazendo com que
dentro das proprias residéncias a violéncia contra a mulher fosse naturalizada. Assim, o
casamento salvaguardava a relagdo notadamente marcada pela nogdo de posse e propriedade

que os homens poderiam exercer, em relagdo as suas esposas.
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A autora retoma ainda uma narrativa historica intersectada do encarceramento
feminino, ressaltando as diferencas substanciais entre o encarceramento de mulheres brancas e
negras escravizadas, revelando que, no periodo escravocrata, as mulheres negras eram
submetidas a estupros e a outras diversas violéncias sexuais e fisicas determinadas pela raca.
Diferenciacdes e hierarquizacdes raciais que se fazem presentes na contemporaneidade e,
sobretudo no sistema de justiga e seguranca publica (Borges, 2019).

Assim, o pensamento humanitario e o ideal de progressiva abolicdo dos castigos fisicos
sdo aplicados apenas aos homens brancos livres (Foucault, 2013), pois para os demais, suas
punicdes sdo atravessadas por estruturas raciais, sociais e de género (Borges, 2019). Essa
hierarquiza¢cdo das humanidades influencia a organizag¢do social, distinguindo entre aqueles
que merecem protecdo e os que estdo destinados a morte (Mbembe, 2018), influenciando assim
as narrativas e os desfechos juridicos e sociais direcionados a populagdo carceraria (Mallart &
Rui, 2017).

Atualmente, no Brasil, o sistema prisional ¢ intrinsecamente deficitario, marcado pela
superlotagdo, condi¢des desumanas e uma clara incapacidade de garantir os direitos
fundamentais dos detentos (Friede, 2019). A precariedade do sistema prisional ¢ amplamente
reconhecida como um fato notério, documentado em diversos estudos, boletins, relatorios e
testemunhos daqueles que fazem parte desse cendrio (Brasil, 2016) e para as mulheres esse
cenario se torna ainda mais complexo pelas questdes de género e outros eixos de violéncia que
abalizaram suas penas juridicas e sociais (Becker et al., 2016; Santos & Silva, 2019).

A situacdo do encarceramento feminino apresenta semelhancas marcantes em todo o
pais, caracterizada pela alocagdo limitada de recursos, que sdo direcionados prioritariamente
para a populagao carceraria masculina (Brasil, 2017; Santos & Silva, 2019). Além disso, esse
cenario ¢ permeado por inimeras injusticas, violacdes de direitos e pela imposi¢do de
penalidades contrarias a Constitui¢do. Isso inclui a auséncia de acesso a servigos de saude,
justica, creches, oportunidades de trabalho e educagdo, resultando também no abandono por
parte das familias (Brasil, 2017; Santos & Silva, 2019).

Os papéis de género situam as mulheres no carcere como aquelas que desafiam a 16gica
social e se envolvem na criminalidade. No imaginario social, as mulheres sdo frequentemente
associadas a bondade e a maternidade, incapazes de se envolver com o crime (Martins, 2009).
A prisao feminina expde a disparidade entre as percepgdes sociais sobre as mulheres e as
desigualdades sociais que contribuem para a entrada dessas mulheres na criminalidade (Borges,

2019).
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Ao desafiar a narrativa que as posicionam como doceis e incapazes de cometer crimes,
as mulheres que entram no sistema prisional recebem além das penas juridicas, penas sociais,
que por vezes sao mais dolorosas: o abandono sistematico por parte de suas familias, conjuges
e, consequentemente, o abandono e a negligéncia por parte do Estado (Becker et al., 2016). Sao
responsabilizadas pela desestruturagao de suas familias e pela falta de cumprimento dos papéis
sociais de filhas, maes e esposas (Santos & Silva, 2019). Paradoxalmente, a sociedade nao
concebe a imagem da mulher que comete crimes, porém, empurra especialmente as mulheres
negras e periféricas para a criminalidade (Borges, 2019).

Dessa forma, o feminismo negro nos conscientiza sobre as interse¢des que resultam em
experiéncias singulares para cada mulher, decorrentes das interagdes complexas entre género,
raca, classe e outros marcadores identitarios e sociais (Crenshaw, 2002). E crucial compreender
as multiplas dimensdes da opressdo para abordar as diversas vivéncias das mulheres em toda a
sua complexidade (Akotirene, 2019) no carcere ou nas prisdes sociais.

Um aspecto que merece destaque no sistema criminal e de justica no Brasil ¢ o aumento
do encarceramento feminino. Entre 2000 e 2016, a taxa de aprisionamento de mulheres no
Brasil aumentou em 455%, tornando dificil estabelecer uma comparagao com o grupo de paises
que lideram o encarceramento feminino em todo o mundo (Brasil, 2017; Fair & Walmsley,
2018). Frente ao exposto, destacamos o art. 82 da Lei de Execu¢des Penais (LEP), o qual prevé
que mulheres sejam recolhidas em estabelecimento proprio e adequado a sua condi¢do pessoal,
contendo, em sua estrutura fisica, bercarios e a seguranca interna desempenhada apenas por
agentes do sexo feminino (Brasil, 1984).

Especificidades como maternidade, sexualidade e cuidados em saude ficam muito
aquém do esperado, essa realidade preocupante expde as fragilidades do sistema prisional
feminino, em toda a sua fungdo social complexa (Braga & Angotti, 2019), seja pela sua
ineficiéncia em acolher demandas pertinentes as mulheres encarceradas e diminuir os
preconceitos de género, ou pela conhecida ineficacia na correta aplicagdo da sancdo penal em
conformidade com a LEP.

Isto posto, pode-se conjecturar que se antes as puni¢des as mulheres aconteciam de
forma velada no campo da vida privada, atualmente essas violéncias sdo tuteladas pela
ineficiéncia das politicas publicas e a construcdo de narrativas negativas sobre as mulheres
encarceradas (Davis, 2018b; Borges, 2019). Se para as mulheres jovens esses desafios sao
significativos, para as mulheres que envelhecem no cércere esse cenario torna-se ainda mais

desafiador pelas questdes inerentes ao envelhecimento.
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Ademais, a intercessao de identidades marginalizadas ¢ um elemento que influencia o
modelo e a natureza da puni¢ao destinada as pessoas que cometem crimes e os desfechos do
encarceramento (Davis, 2018b; Borges, 2019; Santos & Silva, 2019). Sendo assim, ser mulher
e envelhecer no cércere tem dimensdes que s6 as mulheres que intersectam esses marcadores
experienciam em toda sua diversidade.

Na contramao da visao negativa construida acerca das pessoas que cometem crime, 0s
esteredtipos sobre as pessoas idosas as posicionam como frageis e indefesas, o que contribui
para invisibilizacdo dessa populacdo enquanto réu (Vilela et al., 2021) Apesar disso, os
esteredtipos acerca da fragilidade das pessoas idosas ndo as preservam do enfrentamento de
rotinas exaustivas no carcere, da realiza¢ao de atividades incompativeis com sua capacidade
fisica e da exposicao a situagdes ad versas ao envelhecimento bem-sucedido (Leigey &
Hodge, 2012).

Conforme apontado por Vilela, Dias e Sampaio (2021), as pessoas idosas que estdo
encarceradas no Brasil enfrentam inseguranca no contexto penal devido a falta de consenso
sobre a idade nos documentos juridicos. Isso resulta na auséncia de uma idade normatizada
para que essas pessoas possam usufruir de direitos e politicas publicas destinadas a elas (Vilela
etal., 2021). Além disso, a infraestrutura precaria e a falta de acessibilidade nas cadeias tornam
a vida das pessoas mais velhas dentro do carcere ainda mais dificil (Deaton et al., 2009).

Quando falamos do cércere feminino, as questdes de género ja supramencionadas
também impactam como essas mulheres vivenciam o envelhecimento (Wahidin, 2002; Gueta,
2020). O bindmio geragdo/idade — género no encarceramento produz uma vivéncia muito
especifica, dado que o céarcere ndo foi pensado para assegurar questdes ligadas ao género,
tampouco relacionadas a geracdo/idade (Handtke et al., 2015; Aday & Dye, 2019; Gueta,
2020). Etarismo e sexismo se entrecruzam, reverberando na produgdo de vulnerabilidade e
mortes, simbodlicas ou materiais. O carcere torna-se um terreno fértil para o higienismo etério
e a produgdo de necropoliticas.

A confluéncia dos fatores mencionados anteriormente destaca a importancia de refletir
sobre a saude das mulheres idosas no sistema prisional (Wahidin, 2002; Gueta, 2020). O
envelhecimento ¢ frequentemente associado a limitagdes de satde e perdas funcionais, e as
condi¢des de vida no cércere podem agravar essas limitagdes e perdas (Handtke et al., 2015;
Aday & Dye, 2019). Isso ¢ especialmente relevante ao considerarmos as especificidades do
envelhecimento e a escassez de recursos médicos e de saude dentro do sistema carcerario (Aday

& Farney, 2014; Aday & Dye, 2019).
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Isso pode resultar em outros problemas sistémicos relacionados a saude e ao
envelhecimento feminino no cércere, como a falta de agdes preventivas para condi¢des cronicas
e neurodegenerativas, negligéncia em relagao a saude sexual, incluindo a menopausa e exames
ginecologicos preventivos, escassez de exames e consultas de rotina, e a auséncia de
rastreamento de doencas, como mamografias € hemogramas, entre outros. Essas questdes, que
envolvem o envelhecimento feminino, ndo sao amplamente documentadas na literatura em
relacdo as mulheres no cércere.

Na realidade, o acesso a assisténcia médica dentro das prisdes ¢ bastante limitado, com
escassez de profissionais de saide, medicamentos e condi¢des adequadas para o tratamento de
doengas (Aday & Farney, 2014; Oliveira et al., 2023). Além disso, ha instalagdes inadequadas
e carentes de acessibilidade, rotinas extenuantes, trabalhos fisicos exigentes e auséncia de
programas de promog¢ao da saude e bem-estar (Williams et al., 2006; Oliveira et al., 2023).

Essas condi¢des tendem a agravar problemas de saude preexistentes ou predispor ao
desenvolvimento de novas doengas. O sistema prisional, desse modo, contribui para a
deterioragdo e o envelhecimento precoce das mulheres encarceradas (Techy et al., 2020;
Emerson et al., 2022). No espago-tempo-prisao todas as urgéncias e desafios sdo intensificados,
inclusive os efeitos da passagem do tempo. O envelhecimento disfuncional torna-se mais
poderoso e implacavel em relagdo a outros contextos (Techy et al., 2020; Emerson et al., 2022).

Além disso, a privacao de liberdade, o isolamento social, a inseguranga, a soliddo e a
falta de apoio emocional impactam negativamente a sade mental dessas mulheres (Handtke
et al., 2015). O ambiente prisional € descrito por elas como caotico e hostil, gerando estresse e
desconforto, com a ansiedade da morte sendo uma presenca constante (Deaton et al., 2009).
Mulheres mais velhas no carcere apresentam indices mais elevados de depressao e ansiedade
em comparagao com outras populacdes, tanto dentro quanto fora do sistema prisional (Deaton
et al., 2009; Aday & Dye, 2019). Ademais, a auséncia de programas especificos para atender
as suas necessidades emocionais e de saude torna o envelhecimento na prisdo uma experiéncia
complexa e desafiadora (Aday & Farney, 2014; Techy et al., 2020).

Outro ponto critico € a manutengao e o fortalecimento dos lagos familiares das mulheres
mais velhas durante o encarceramento (Handtke et al., 2015). Devido a questdes relacionadas
aos papéis de género e ao etarismo, essas mulheres sofrem perdas ao longo da pena, e o
abandono conjugal e familiar acarreta muitas repercussoes negativas para sua saude mental e
bem-estar (Becker et al., 2016).

A soliddo vivenciada pelas mulheres encarceradas ¢ uma questdo que merece atengao e

analise (Santos & Silva, 2019). A auséncia de apoio e a separacdo de pessoas significativas,
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especialmente durante o envelhecimento, podem se tornar fontes de vulnerabilidade
psicoldgica, contribuindo para o surgimento de diversas psicopatologias (Handtke et al., 2015).
Portanto, o apoio familiar ¢ fundamental para a manutencdo da saide mental durante o
cumprimento da pena e para a reintegragao social (Pereira et al., 2023).

Essas demandas psicossociais e de satde reforcam a importancia do fortalecimento das
equipes de saude prisional e da implementacao de estratégias interdisciplinares para fornecer
cuidados em satde, orientacdo e apoio para questdes sociais e de vida (Aday & Farney, 2014;
Oliveira et al., 2023). O cuidado prestado nas prisdes deve estar alinhado com as demandas dos
usuarios (Oliveira et al., 2023). Na velhice, a presenca de médicos geriatras e profissionais da
gerontologia pode promover um envelhecimento menos deletério (Aday & Farney, 2014). Do
mesmo modo, o suporte psicologico, a participagdo em atividades em grupo, laborterapia,
pratica de exercicios e orientacdo nutricional sdo estratégias igualmente importantes (Aday &
Krabill, 2012).

A visdo dos profissionais que trabalham na assisténcia prisional em relacdo aos
individuos privados de liberdade também ¢ um fator importante para promog¢ao do cuidado. Os
estigmas sociais e preconceitos associados as detentas podem dificultar a prestacdo de cuidados
adequados por parte desses profissionais (Aday & Farney, 2014). Os dilemas entre a prestagdo
de cuidados de satde e as concepgdes referentes ao crime e seguranca publica levantam debates
complexos que os profissionais de saide devem enfrentar, sempre com uma abordagem ética
distanciando-se do moralismo (Aday & Farney, 2014). E importante lembrar que a pessoa néo
deve ser definida apenas pelo crime que cometeu; o crime ¢ apenas uma dimensao da vida do
individuo, nao o resume.

Nesse contexto, a atualizagado profissional e as discussdes em equipe sobre a assisténcia
a saude das pessoas privadas de liberdade podem promover uma visdo mais positiva e eficaz
desses individuos (Aday & Farney, 2014; Techy et al., 2020). Acrescentamos, que além disso,
a referéncia as concepgoes éticas e aos codigos deontoldgicos das categorias profissionais
envolvidas na presta¢dao de cuidados aos detentos pode fortalecer a atencao e os cuidados a eles
dispensados. A discussdo ndo € sobre o que a pessoa fez para estar dentro da prisdo, mas sim
sobre quais cuidados pode ser ofertado a ela.

Podemos concluir que o sistema carcerario, tal como o conhecemos, impde condigdes
adversas e incertezas, sendo uma fonte continua de sofrimento e violéncia para as mulheres
mais velhas, onde as perdas e limitagdes sao frequentes (Williams et al., 2006; Aday & Farney,
2014; Emerson et al., 2022; Oliveira et al., 2023). A escassez de estudos cientificos sobre a

tematica nos impede de apontar conclusdes extensas, além de destacar a necessidade de mais
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pesquisas sobre como as prisdes operam de forma sexista e idadista, produzindo impactos
negativos especialmente na saude e no bem-estar dessas mulheres.

Os estudos existentes revelam uma realidade complexa e violenta vivenciada por essas
mulheres. A maior parte dos artigos sobre o tema aborda aspectos da saude fisica e sdo
pesquisas quantitativas, que utilizam escalas e questionarios. Isso nao representa um problema
epistémico, € ndo temos a intengdo de diminuir a importancia dessas pesquisas para a
compreensdo das questdes que surgem do envelhecimento feminino no carcere.

Contudo, queremos alertar para um ponto de inflexdo, pouco explorado, neste cenario,
que se estabelece no discurso, na memdoria e na narrativa bibliografica, que também necessita
ser explorado nos estudos cientificos sobre esta populacdo. H4 algo a ser ouvido e algo a ser
dito. O pessoal também ¢ politico. Concordando com as ideias de Davis (2018b), é importante
que as pessoas dentro do sistema prisional narrem suas proprias historias. Dado que as vozes
das mulheres aprisionadas, particularmente as mulheres negras, sdo frequentemente
invisibilizadas (Davis, 2018b).

Para a autora, quando comegamos a ouvir as pessoas encarceradas, suas historias
revelam mais do que apenas narrativas de morte e desumanizacdo langadas sobre elas. Essas
narrativas clarificam o impacto devastador da prisdo, ndo apenas em suas proprias vidas, mas
também nas vidas de suas familias e em seu entorno (Davis, 2018a).

Ouvir as pessoas encarceradas ndo € apenas um ato de empatia, mas também uma
estratégia para a resisténcia e a criagdo de novas narrativas de solidariedade e humanizacao
(Davis, 2018a). As palavras de Davis (2018a; 2018b) nos lembram da importincia de dar
atencdo as vozes das pessoas privadas de liberdade. Mesmo que nem sempre seja facil garantir
a participacao e o protagonismo dessas pessoas, mas precisamos sempre reafirmar que a vida
das pessoas encarceradas importa. E, tornar essas historias visiveis ¢ um primeiro passo para

humanizar aqueles que foram desumanizados (Davis, 2018a; Davis, 2018b).
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4. Objetivos

4.1 Objetivo Geral

Analisar como o envelhecimento de mulheres encarceradas ¢ produzido e atravessado por
marcadores interseccionais, analisando também de que modo a pratica do psicoélogo no

contexto prisional ¢ igualmente atravessada por esses mesmos marcadores.

4.2 Objetivos especificos

e Interpretar, a luz de referenciais como interseccionalidade, necropolitica e biopoder, os
modos como o Estado administra a vida e a morte das populagdes encarceradas,
especialmente das mulheres idosas ou em processo de envelhecimento;

e Refletir sobre o papel da psicologia no contexto prisional, problematizando suas
poténcias, limitagdes e responsabilidades diante das desigualdades estruturais que
afetam o envelhecimento no carcere;

e Mapear as evidéncias disponiveis na literatura acerca da velhice de mulheres vivenciada
em contextos de carcere, bem como analisar a utilizagdo da interseccionalidade nos
estudos existentes;

e Analisar as narrativas de mulheres encarceradas sobre o envelhecimento, a partir da
perspectiva tedrica da interseccionalidade;

e Articular a experiéncia de tornar-se psicologo dentro de unidades prisionais a partir da
perspectiva de um homem negro, considerando as interseccionalidades que atravessam

sua trajetoria e pratica profissional.
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A carne mais barata do mercado é a carne negra. A carne mais barata do mercado é a carne
negra. Que vai de graga pro presidio. E para debaixo do plastico. E vai de graga pro

subemprego. E pros hospitais psiquiatricos (Jorge et al., 2002).
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5. CAPITULO 1

Velhices plurais: quem pode envelhecer em um pais desigual?

Diante das multiplas possibilidades de comecar um texto, e talvez contrariando a
linearidade esperada de uma introdugdo, escolho iniciar com uma pergunta. Nao uma pergunta
que busca respostas prontas, mas que se oferece como convite a inquietacdo, a deriva do
pensamento. Este texto nao pretende resolvé-la, mas acompanha-la em seus desdobramentos,
entre fissuras e siléncios, tecendo reflexdes a partir de fios analiticos complexos. A pergunta ¢
simples apenas na aparéncia: a velhice €, de fato, para todos?

A priori, quando perguntamos quem pode envelhecer, a questao parece simples, quase
natural. Envelhecer, afinal, seria um processo bioldgico, um destino partilhado por todos. No
entanto, sob o olhar mais atento, essa aparente universalidade se desfaz. A velhice, e o proprio
direito de envelhecer, ndo se distribui de modo igual. H4 for¢as que atravessam o tempo e o
corpo, regulando quem tem acesso a duragdo e quem ¢ interrompido antes que o tempo
amadureca.

Sabe-se, a partir das teorias do desenvolvimento humano, que o viver ¢ um processo
dindmico e interativo, constantemente atravessado por forcas bioldgicas, psicologicas e sociais
(Doll et al., 2016). Mas, ndo se trata apenas de um percurso natural: o desenvolvimento €
também um campo de disputas, onde se distribuem de forma desigual os recursos, os saberes
e as possibilidades de existir.

Assim, o envelhecimento ¢ compreendido como um processo heterogéneo no qual as
pessoas experienciam o mundo e moldam suas vivéncias, utilizando seus recursos bioldgicos,
culturais, sociais, econdomicos e politicos (Rabelo, 2020). A complexidade e as interconexao
dessas dimensdes moldardo a experiéncia dos individuos a medida que envelhecem, e
promoverdo desfechos singulares para diferentes grupos de pessoas (Doll et al., 2016;
Wacheleski & Gershenson, 2018; Rabelo, 2020).

Apesar do aumento da expectativa de vida, ter pessoas vivendo mais, nao significa dizer
que elas estdo vivendo melhor e que conseguem envelhecer com dignidade (Doll et. al., 2016).
Muitas pessoas idosas estdo em condigdes vulneraveis diante da falta de eficacia das politicas
publicas e das racionalidades contemporaneas que posicionam o corpo envelhecido como
abjeto e desprezivel (Wacheleski & Gershenson, 2018).

O envelhecimento populacional ndo pode ser analisado apenas como indicador de

avanco civilizatorio, mas como expressdo das contradi¢des sociais, raciais e econdmicas que
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atravessam o pais. Como afirmam Debert (2019) e Camarano (2022), o envelhecer no Brasil é
um processo multifacetado, profundamente marcado pelas desigualdades de género, raga e
classe. O direito a velhice, ou, como diria Foucault (2014), o direito a “persistir como sujeito
diante das tecnologias de poder”, ¢ distribuido de forma desigual. Envelhecer, portanto, ¢ um
privilégio socialmente produzido, ndo uma etapa universal da vida.

Dessa forma, os recursos acumulados ao longo da vida sdo determinantes para o modo
como se envelhece (Rabelo, 2020). A velhice ndo se constitui apenas na velhice, em outras
palavras, o envelhecimento ¢ um processo continuo, vivido cotidianamente e tecido nas
experiéncias, nas oportunidades e nas privagdes de cada fase da vida. E nesse percurso que se
constroem (ou se negam) 0s recursos materiais, sociais, afetivos e simbolicos que moldam as
possibilidades de envelhecer. Assim, o acumulo, ou a auséncia, desses recursos ao longo da
trajetoria individual orientard as formas singulares de chegada a velhice.

E essencial admitir: nem todos colhem sob o mesmo sol. Ha corpos que envelhecem
sob o peso das desigualdades, marcados por trajetorias em que o racismo, o sexismo, a pobreza,
entre outras opressdes que corroem as possibilidades de escolhas. Para alguns grupos, o
envelhecimento e a velhice representam um desafio ainda mais complexo e fortemente
atravessado por multiplas vulnerabilidades, como para as pessoas negras (Rabelo, 2018; Alves
& Aragjo, 2020), aquelas em situagdo de rua (Menezes & Ferreira, 2020), LGBTQIA+
(Antunes, 2017; Alves & Aratijo, 2020; Domingues, 2023) e encarceradas (Leigey & Hodge,
2012; Handtke et al., 2015). Para estes grupos, muitas vezes, alcancar a velhice pode parecer
quase uma utopia.

Isso inclui a experiéncia do racismo enfrentado por pessoas idosas negras, com
impactos desastrosos sobre sua saude, dignidade e qualidade de vida (Rabelo, 2018; Alves &
Aratjo, 2020); a homofobia durante o envelhecimento de pessoas homoafetivas, que
desencadeia um duplo estigma, o de ser idoso e homoafetivo (Antunes, 2017; Alves & Aratjo,
2020); o sofrimento ético-politico associado a impossibilidade de envelhecer para pessoas
transgénero, em razao da transfobia e da falta de oportunidades sociais que empurram essas
pessoas para a morte (Domingues, 2023); e o envelhecimento acelerado em fun¢do das
condi¢des insalubres e hostis, que causam danos fisicos e mentais as pessoas encarceradas
(Deaton et al., 2009; Aday & Farney, 2014).

O envelhecer ¢ uma construgdo social que espelha as desigualdades e reproduz as
hierarquias que atravessam a vida. Em muitos contextos, carrega a naturalizagdo da
precariedade, onde a falta de recursos e cuidado é tomada como destino € ndo como viola¢ao

(Debert, 2019). Viver mais ndo ¢ necessariamente viver melhor. A longevidade, quando
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desprovida de justica social, pode converter-se em continuidade da exclusao. O prolongamento
da vida, sem a redistribuicdo dos recursos que a sustentam, apenas amplia o tempo das
desigualdades.

Camarano (2022) aponta que o prolongamento da vida no Brasil convive com a negacao
dos direitos basicos de grande parte da populagdo idosa, especialmente das mulheres, das
pessoas negras ¢ daquelas que vivem em territorios periféricos. Pensar o envelhecimento no
Brasil implica em interrogar o proprio pacto social que sustenta a desigualdade e regula o
acesso a vida longa e digna. E questionar os regimes de verdade que sustentam as formas de
governo da vida e da morte (Foucault, 2021).

A vulnerabilidade das pessoas idosas se intensifica ndo apenas pelas limitagdes fisicas
associadas a idade, mas, sobretudo, pela insuficiéncia da acdo estatal e pela fragilidade das
politicas publicas de saude e assisténcia social. Mesmo diante de marcos legais que reconhecem
o envelhecimento como direito, observa-se, nas ultimas décadas, um movimento de retracao e
desfinanciamento das politicas sociais, caracteristico do contexto neoliberal contemporaneo.
Esse processo de desmonte compromete de forma significativa as condigdes objetivas e
subjetivas de envelhecer, incidindo sobre a qualidade de vida, a autonomia e o bem-estar das
pessoas idosas (Ribeiro et al., 2022).

Portanto, ao analisar o envelhecimento como um processo social e politico, € necessario
assumir que o sofrimento humano nao pode ser compreendido fora de suas condigdes historicas
e estruturais (Martin-Baro, 1986). Assim, qualquer intento de refletir sobre as possibilidades
de envelhecer e de alcangar a velhice deve necessariamente passar por uma analise dessas
condi¢des, que conformam as experiéncias, os limites e as desigualdades do viver e do
envelhecer.

Diante disso, este capitulo se organiza-se em trés partes: (1) Quando o género define
quem vive mais, mas ndo quem vive melhor; (2) Quando a raca define quem pode envelhecer;
(3) O direito de envelhecer como ato politico. Em todas, destacamos, por meio de uma leitura
interseccional, que pensar o envelhecimento no Brasil implica reconhecé-lo como uma
encruzilhada étnico-racial e de género. Nao se trata de anular outros eixos de opressao, mas de
analisar como esse entrecruzamento imprime for¢ca na producdo de desigualdades que
determinam quem consegue envelhecer com dignidade, quem apenas sobrevive ao processo de
envelhecer e quem sequer alcanga a velhice em nosso pais. O fio analitico que sustenta estas
analises articula as necropoliticas (Mbembe, 2018) ¢ a teoria da interseccionalidade (Crenshaw,
2002; Akotirene, 2019), que operam como lentes para compreender como diferentes sistemas

de opressdo organizam a producdo da vida, da morte e do envelhecimento no Brasil.
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Quando o género define quem vive mais, mas nio quem vive melhor

Compreender o género a partir das perspectivas das feministas negras implica aceitar
que ele € uma construcdo social indissociavel das dimensdes de raga e classe (Crenshaw, 2002.
Nao se trata, portanto, de uma categoria universal, nem tampouco de uma oposi¢ao binaria
entre “mulher” e “homem” dentro dos limites de uma tradi¢ao ocidental e eurocéntrica.

O género deve ser entendido como um processo historico e politico profundamente
atravessado pela colonialidade e pelas estruturas de poder que organizam a sociedade. Na
experiéncia concreta das mulheres negras o género adquire sentidos proprios, produzidos nas
intersecgdes entre trabalho, racismo e desigualdade. Essas experiéncias tensionam os
referenciais hegemonicos e revelam outras formas de existir, pensar e resistir no mundo
(Gonzalez, 1988; Collins, 2022)

Assim, pensar o género pela lente da interseccionalidade ¢ abrir-se a complexidade das
tramas sociais que moldam a vida. Significa compreender que nenhuma experiéncia existe
isolada: raca, classe, sexualidade, territorio e outras dimensdes se entrelacam e produzem
modos distintos de ser e existir. Essa perspectiva convida a olhar o social ndo a partir de
categorias fixas, mas das interagdes e atravessamentos que sustentam as desigualdades e, ao
mesmo tempo, revelam possibilidades de resisténcia e reinven¢ao (Crenshaw, 2002; Akotirene,
2019; Collins, 2022)

E importante esclarecer que a interseccionalidade ndo se resume a hierarquizagdo de
opressoes, como se fosse uma tentativa de calcular quem "sofre mais" ou "sofre menos"
(Crenshaw, 2002; Akotirene, 2019). Trata-se, na verdade, de compreender como a combinagao
dessas multiplas opressoes afeta o curso de vida do individuo, desde o nascimento até a morte,
oferecendo a alguns privilégios e, a outros, formas variadas de opressdao (Crenshaw, 2002;
Collins, 2022). E uma lente que permite ver como diferentes formas de desigualdade operam
juntas e se reforcam mutuamente (Collins, 2022).

Dessa forma, percebe-se que o envelhecimento no Brasil ndo se distribui de forma
igualitaria entre homens e mulheres. Segundo dados do Censo de 2022, 56% da populagdo com
60 anos ou mais sdo mulheres, enquanto os homens representam 44%, e essa predominancia
feminina torna-se ainda mais intensa nas faixas etarias mais elevadas (IBGE, 2023).

A chamada “feminiza¢do do envelhecimento” ¢ um fendomeno demografico que
expressa tanto uma vantagem em termos de longevidade quanto uma ambivaléncia em termos
de qualidade de vida e vulnerabilidades acentuadas para as mulheres idosas (Ribeiro et al.,

2022). As mulheres idosas s3o mais numerosas, mas também mais vulnerdveis social e
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economicamente. Essa ¢ uma das manifestacdes mais paradoxais dessa condi¢do ¢ aquilo que
se denomina o paradoxo saude-mortalidade (health-survival paradox): mulheres vivem mais
do que os homens, mas apresentam niveis mais elevados de adoecimento, incapacidade e
sofrimento no prolongamento de seus anos (Carmel, 2019).

Entre os fatores que condicionam a propria possibilidade de envelhecer, destaca-se a
violéncia de género, que, no Brasil, tem cor, territorio e historia. O Atlas da Violéncia (Instituto
de Pesquisa Economica Aplicada [[PEA] & Foérum Brasileiro de Seguranca Publica [FBSP],
2025) revela que, entre 2013 e 2023, 47.463 mulheres foram assassinadas no pais. As mulheres
negras seguem sendo as principais vitimas: em 2023, 68,2% dos homicidios femininos tiveram
mulheres negras como alvo (IPEA & FBSP, 2025).

E necessario ultrapassar o viés restrito ao sexismo e ao patriarcado que, historicamente,
estruturam as violéncias de género. E, igualmente, importante reconhecer as desigualdades
existentes entre as proprias mulheres, cujas trajetorias sdo atravessadas por raga, classe,
territorio e outros marcadores que redefinem o sentido de viver, adoecer e envelhecer
(Gonzalez, 1988; Collins, 2022) Esses dados, longe de representarem meras estatisticas,
traduzem uma engrenagem historica de desigualdades, na qual o género se entrelaga com a raga
e com a classe social, produzindo vulnerabilidades que se acumulam e se reproduzem.

E essas violéncias sdo continuas por todo curso de vida modificando-se conforma a
faixa etdria. Nos primeiros anos da vida adulta, predominam as violéncias mais visiveis: fisica,
sexual, multipla. Na velhice, diminui a frequéncia das agressdes fisicas, mas aumenta a
negligéncia — uma forma de violéncia “silenciosa”, marcada pelo abandono, pela privagao de
cuidado e pela invisibilidade institucional (IPEA & FBSP, 2025). O corpo que envelhece,
especialmente o corpo feminino negro, torna-se ainda mais descartavel — ndo mais erotizado,
nao mais produtivo, e, portanto, desprovido de valor social. Essa transformacao da violéncia
fisica em negligéncia simbolica e material indica que, mesmo quando cessa o golpe visivel,
permanece a ferida da exclusao.

Ainda, o Atlas da Violéncia (2025) indica que a taxa real de homicidios femininos pode
ser 17% superior a registrada oficialmente, em razao da subnotificacdo. Diversas ocorréncias
de violéncia ndo sdo contabilizadas, e muitas historias permanecem sem registro. Fatores como
a cultura do siléncio, a vergonha, o medo e a desconfianca nas instituicdes contribuem para a
manutencdo da invisibilidade e da opacidade desses casos (IPEA & FBSP, 2025). A
invisibilidade estatistica €, portanto, uma continuidade da invisibilidade politica.

J&, em relacdo a emprego e renda, mesmo quando inseridas no mercado formal, as

mulheres enfrentam indices mais altos de desemprego e subutilizagdo, sobretudo as maes e



41

aquelas com baixa escolaridade. Essa exclusao se soma a chamada “dupla jornada™: enquanto
os homens dedicam, em média, 46 horas semanais as atividades produtivas, as mulheres
acumulam 53,6 horas, somando trabalho remunerado e tarefas domésticas (IPEA, 2024). Essas
desigualdades quantitativas e qualitativas evidenciam que as mulheres ndo apenas trabalham
mais, mas o fazem em condi¢des menos reconhecidas e valorizadas.

Em sintese, os dados reafirmam que a desigualdade de género no Brasil € estrutural e
interseccional. Mesmo com maior escolarizagdo e presenca no mercado de trabalho, as
mulheres, sobretudo as negras, seguem acumulando desvantagens salariais, jornadas duplas e
menor acesso a posi¢des de poder

Esse padrdao revela que o envelhecimento feminino ¢ atravessado por desvantagens
acumuladas ao longo da vida, resultado de estruturas patriarcais que relegaram a mulher a
sobrecarga do trabalho doméstico, do cuidado e da invisibilidade (Sousa et al., 2021). Além
disso, muitas das varidveis que influenciam positivamente o envelhecer ativo dependem de
recursos acumulados, acesso educacional, capital social, renda, que historicamente foram
desiguais entre mulheres ¢ homens (Carmel, 2019; Sousa et al., 2021), e entre mulheres de
classes e racas distintas.

No Brasil, anélises de desigualdades sociais entre idosos mostram que mulheres idosas,
especialmente negras, apresentam menor renda per capita, menor escolaridade e maior
vulnerabilidade social (Ribeiro et al., 2022). Bem como, enfrentam maior incidéncia de
doencas cronicas, maior dependéncia funcional e menores rendimentos na velhice (Sousa et
al., 2021).

Essas desigualdades ndo se restringem ao contexto brasileiro. Em estudo de abrangéncia
global, Carmel (2019) analisou as desigualdades de género na satde ao longo da vida e na
velhice, considerando também os recursos sociais e pessoais que influenciam o bem-estar e a
qualidade de vida. Os resultados indicam que, embora as mulheres apresentem maior
expectativa de vida em relagdo aos homens, elas estdo em desvantagem em quase todas as
dimensdes da qualidade de vida, incluindo saude fisica, funcionalidade e bem-estar subjetivo.

O estudo também revelou que as mulheres sofrem mais com deficiéncias, solidao e
depressdo, além de apresentarem niveis mais baixos de satisfacdo e vontade de viver. Tais
disparidades refletem a influéncia de fatores sociais, culturais e comportamentais na produgao
e manutencao das desigualdades de género, evidenciando que viver mais ndo significa,
necessariamente, viver melhor (Carmel, 2019).

O envelhecimento, consequentemente, configura-se como um campo politico, no qual

se definem os limites da dignidade e da exclusdo. Nem todos envelhecem sob as mesmas
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condigdes: enquanto alguns sdo amparados por politicas de cuidado, outros permanecem a
margem dos direitos. O envelhecer ¢ também um marcador das desigualdades sociais que

estruturam a vida.

Quando a rac¢a define quem pode envelhecer

A raga ¢ uma construgdo essencialmente politica, destituida de qualquer fundamento
bioldgico ou natural, e s6 pode ser compreendida no &mbito socioantropologico e histdrico.
Ainda que ndo existam diferencas genéticas que justifiquem o uso do termo, a ideia de raga
permanece como um dispositivo politico, operando na manutengdo das hierarquias sociais.
Assim, ¢ mobilizada para naturalizar desigualdades, legitimar praticas de segregagdo e
sustentar processos de genocidio dirigidos a grupos historicamente racializados e
sociologicamente minoritarios (Almeida, 2019).

Em decorréncia disso, o racismo ¢ uma forma sistematica de discriminacao que tem a
raca como fundamento, manifestando-se por meio de praticas conscientes ou inconscientes que
produzem desvantagens e privilégios a depender do grupo racial ao qual o individuo pertence.
Essas praticas atravessam instituigdes, relagdes interpessoais e estruturas simbolicas, operando
tanto de modo explicito quanto sutil na organiza¢do da vida social (Almeida, 2019).

Em sintese, o racismo nao ¢ uma patologia social nem um desvio institucional, mas uma
dimensao constitutiva da propria ordem social. Ele estrutura as relacdes politicas, econdmicas,
juridicas e familiares, definindo quem tem acesso a direitos, oportunidades e reconhecimento.
Trata-se, portanto, de um elemento estruturante e permanente do tecido social brasileiro,
sustentando desigualdades historicas e naturalizando hierarquias raciais que se reproduzem
cotidianamente (Almeida, 2019).

Assim, o racismo revela-se como uma engrenagem totalizante, que define posi¢des
sociais, regula a distribui¢do de bens e oportunidades e modela os modos de existir. O racismo
constitui a base sobre a qual se erguem as politicas de morte, operando como um dispositivo
que hierarquiza vidas e define quem ¢ reconhecido como plenamente humano e quem ¢
reduzido a condi¢do de descartavel (Mbembe, 2018).

No contexto brasileiro, o racismo incide de forma contundente sobre as populagdes nao
brancas (pessoas negras, pessoas indigenas etc.), cujas existéncias seguem marcadas por
processos historicos de expropriacdo, violéncia e desumanizacdo. Essas populagdes sdo
sistematicamente submetidas a mecanismos de exclusdo social, economica e simbolica desde

o Brasil colonia (Lima & Paz, 2021).
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Nao obstante, o colonialismo — expressao de um mundo capitalista, patriarcal, cristao
e moderno — consolidado com a conquista das Américas e o apogeu dos impérios europeus,
inventou e institucionalizou a subalternizacdo de populagdes indigenas, africanas e
mugulmanas. Esse projeto de poder ndo apenas classificou e hierarquizou corpos e culturas,
mas também organizou modos de existir e formas de gerir a vida. As técnicas de violéncia,
tortura e morte forjadas nesse processo tornaram-se dispositivos duradouros, reelaborados na
contemporaneidade sob a 1dgica persistente da colonialidade (Lima & Paz, 2021).

Nesse horizonte, compreende-se que a questdo racial estrutura o proprio tecido social
das Américas. O colonialismo configurou-se como territorio da fratura e do desenraizamento
— espago onde vinculos foram rompidos € o outro racializado foi produzido como auséncia,
como um nao-ser desterritorializado, cuja humanidade foi sistematicamente negada (Fanon,
2008).

Essa logica de desumanizacdo ndo pertence apenas ao passado colonial: ela se
reinscreve nas formas contemporaneas de gestdo da vida e da morte (Lima & Paz, 2021;
Wermuth et al., 2020). A experiéncia histdrica brasileira insiste em produzir a sensac¢do de que
o homem negro nunca foi plenamente reconhecido como homem, assim como a mulher negra
jamais foi reconhecida como mulher. Alguns dados da seguranca publica ajudam a vislumbrar,
na atualidade, os contornos dessas existéncias socialmente desvalorizadas, vidas que o sistema
insiste em classificar como “descartaveis”, reafirmando a persisténcia das hierarquias coloniais
sob novas (velhas) roupagens.

O Atlas da Violéncia (2025) aponta que a violéncia e a letalidade atingem de forma
desproporcional as pessoas negras no Brasil (IPEA & FBSP, 2025). O racismo estrutural
constitui o eixo que sustenta essa engrenagem das dindmicas da morte e da exclusdo no pais
(Almeida, 2019; Mbembe, 2018). A populacdo negra constitui o principal alvo das diversas
formas de violéncia que estruturam a vida social.

Como expde o Atlas da Violéncia, que mais de 75% das vitimas de homicidio no pais
sdo pessoas negras. Entre jovens de 15 a 29 anos, a taxa de mortalidade violenta ¢ quase trés
vezes maior do que entre jovens brancos (IPEA & FBSP, 2025). A expectativa de vida de um
jovem negro nas periferias urbanas ¢, em média, sete anos menor do que a de um jovem branco
(Cerqueira et al., 2023), revelando que o racismo ndo apenas estrutura as condigdes de
existéncia, mas define as fronteiras do tempo e do corpo. Esses nimeros expressam o carater
seletivo da morte e revelam que a juventude negra ¢ o principal alvo de um projeto historico

de aniquilacao (Flauzina, 2006).
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O relatério Letalidade Policial e seus Impactos nas Infdncias Negras na Bahia e no Rio
de Janeiro (Plataforma Dhesca Brasil, 2024) evidencia o impacto da violéncia de Estado,
expressa nas operagdes policiais, que tém como alvo a populagdo negra — especialmente
criangas e adolescentes residentes em territorios periféricos.

A pesquisa, conduzida entre novembro de 2023 e fevereiro de 2024, documentou casos
de homicidios, ferimentos e traumas psicologicos em infancias atingidas pela violéncia policial
denunciando que o Estado brasileiro, ao invés de garantir protecdo, tem produzido medo e
morte em contextos marcados pela pobreza e pela racializacio. Em Salvador e regido
metropolitana, o relatorio estimou que cerca de 17 criangas e adolescentes sao baleados por
més em operagdes policiais, enquanto no Rio de Janeiro foram registradas 23 ocorréncias
envolvendo vitimas infantis e juvenis, sendo dez resultantes em mortes (Plataforma Dhesca
Brasil, 2024).

A letalidade policial contra infancias negras ndo se configura como evento isolado, mas
como uma pratica institucionalizada e racialmente seletiva, sustentada por um modelo de
seguranga publica que criminaliza a pobreza e transforma o corpo negro em alvo. O relatério
identifica a ausé€ncia de politicas eficazes de prote¢do e de responsabilizacdo dos agentes
estatais (Plataforma Dhesca Brasil, 2024), evidenciando uma continuidade entre o racismo
estrutural e as tecnologias necropoliticas (Mbembe, 2018; Almeira, 2019).

De modo complementar, segundo o 19° Anudrio Brasileiro de Seguran¢a Publica
(Forum Brasileiro de Seguranca Publica, 2025), a letalidade policial no Brasil mantém um
perfil marcadamente racial e masculino. Em 2024, 6.243 pessoas foram mortas em decorréncia
de intervengdes policiais, das quais 82% eram negras e 99,2% homens, evidenciando a
seletividade racial e a masculinizacio da morte violenta. As faixas etarias mais atingidas
concentram-se entre 18 e 29 anos, justamente o periodo de transi¢cdo para a vida adulta — fase
que, para muitos jovens negros, ¢ interrompida pela violéncia estatal. Os dados também
revelam que, das 44.127 mortes violentas intencionais registradas no pais, 79% tiveram pessoas
negras como vitimas, o que reforca o carater sistematico e racializado das mortes provocadas
por agentes do Estado.

A morte prematura de jovens negros, seja por violéncia armada, pela fome, pelo
encarceramento ou pela auséncia de politicas publicas (Lemos, 2017; Borges, 2019), ¢
expressao dessa gestao seletiva da vida. O racismo ¢ a engrenagem que conecta a biopolitica a
necropolitica. Como observa Carneiro (2005), o racismo estrutura uma “pedagogia da

desigualdade”, em que a branquitude ¢ ensinada a viver e o povo negro ¢ educado para
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sobreviver. O corpo negro, desde a infancia, ¢ visto pela sociedade como mais vulneravel a
acoes e intervencoes violentas (Rabelo et al., 2018)

Como descreve Lemos (2017), o Brasil adota duas taticas de controle sobre corpos
negros: “a cadeia e o caixdo”. Ambas configuram faces complementares de uma politica que
administra a morte como rotina. A juventude negra ¢ conduzida por politicas de seguranga que
operam como “politicas de morte” (Flauzina, 2006). As periferias tornam-se territorios de
guerra, onde o Estado age ndo como protetor, mas como gestor da letalidade.

Para muitos jovens negros, quando a morte nao os alcanca precocemente, o carcere 0s
captura (Flauzina, 2006; Lemos, 2017). De acordo com o Observatorio Nacional dos Direitos
Humanos (ObservaDH), o nlimero de pessoas privadas de liberdade no Brasil quadruplicou ao
longo das ultimas duas décadas, com base em dados coletados desde os anos 2000. Esse
crescimento, contudo, ndo se distribui de maneira homogénea entre os diferentes grupos
raciais: quase 70% das pessoas encarceradas sao negras (ObservaDH, 2025).

O Estado estabelece suas fronteiras de controle sobre os corpos negros. Nao se trata de
desvios ou excessos, mas de um projeto que opera com precisdo, racializando o medo e
naturalizando o exterminio (Flauzino, 2006; Lima & Paz, 2021). O racismo estrutura o
funcionamento das instituigdes e legitima as praticas que eliminam corpos negros sob o disfarce
da seguranca publica (Almeida, 2019).

Em outras palavras, o racismo estrutural e a 16gica da necropolitica configuram um
horizonte da morte para sujeitos racializados, ou seja, ha um “tempo da vida” que ¢é
constantemente ameagado ou ja antecipadamente limitado pela condigdo de “descarte” (Lima
& Paz, 2021). Envelhecer, para populacdes negras e periféricas, ¢ resistir ao projeto de
aniquilamento; € disputar a vida em meio as engrenagens de um poder que transforma a
sobrevivéncia em exce¢do. Pensar o envelhecimento como direito ¢ também denunciar que
para muitos, o envelhecer ndo ¢ uma etapa comum do ciclo vital, mas uma impossibilidade

biopolitica.

O direito de envelhecer como ato politico

As juventudes interseccionais, marcadas por cruzamentos de raga, gé€nero, classe,
territorio, orientacao sexual, entre outros, enfrentam barreiras estruturais que interrompem ou
precarizam seus percursos de vida. A morte prematura de jovens negros e periféricos ¢
expressdo de um pais em que o envelhecer ¢ também um privilégio racial e socialmente

localizado. Todavia, pensar politicas para o envelhecimento — e compreender o proprio
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envelhecer como um processo politico e atravessado por disputas — requer ampliar o olhar
para a juventude, investindo em condig¢des dignas de existéncia que garantam que mais pessoas,
em sua diversidade, possam viver o tempo, € ndo apenas sobreviver a ele.

A partir daqui, ¢ possivel compreender o quanto o envelhecer no Brasil ¢ uma
experiéncia desigual (Rabelo, 2018; Antunes, 2017; Alves & Aratjo, 2020; Domingues, 2023).
Assim, as velhices sdo multiplas e carregam as marcas de trajetorias sociais e politicas que,
desde a juventude, definem o acesso (ou a negac¢do) de direitos. Compreender essa continuidade
historica e estrutural ¢ fundamental para construir politicas de envelhecimento que sejam
também politicas de justica social, racial e de género, capazes de garantir que viver muito nao
seja privilégio, mas direito.

Dessa forma, compreendemos que a luta contra o racismo ¢ também a luta pelo direito
de envelhecer com dignidade. E preciso enegrecer as politicas da vida, para que o
envelhecimento ndo seja um privilégio, mas um direito. Como diria Gonzalez (1988), “nossa
luta € por uma humanidade inteira, aquela que nos foi negada”, e talvez envelhecer sendo negro
no Brasil seja exatamente isso, devolver humanidade ao tempo, inscrever dignidade no corpo
e fazer de o proprio viver um ato de reparacao histdrica.

Em uma constatagao triste, as pessoas pretas estdo mais expostas as mortes violentas,
ao encarceramento em massa e as multiplas violéncias estruturais. Diante disso, como pensar
em envelhecer se tudo parece operar para que isso nao aconteca? Desde o nascimento, a
populagdo preta € marcada como alvo, e, a medida que o tempo avanca, as tecnologias de morte
se sofisticam, renovando os mecanismos de exclusdo e de controle sobre esses corpos. Assim,
pensar a velhice ¢, paradoxalmente, pensar a juventude que ndo chega até ela.

Nao obstante, acrescenta-se que, as praticas contemporaneas de violéncia e de gestao
da vida e da morte — sejam elas policiais, sanitarias ou estruturais — permanecem enraizadas
na légica da colonialidade, reiterando a vulnerabilizagdo de corpos racializados. Ndo se trata
apenas da morte em si, mas das formas como se morre: da violéncia que se repete como método,
da tortura que se disfarca em politica, da desumanizacdo que se naturaliza como destino
(Wermuth et al., 2020; Lima & Paz, 2021).

Portanto, conjecturar o envelhecer, exige uma leitura interseccional e necropolitica ndo
apenas da velhice, mas de todas as fases da vida, para compreender como as desigualdades se
acumulam e como certas populagdes sdo sistematicamente privadas do direito a longevidade.
Reiteramos que a qualidade de vida na velhice ndo se define apenas por essa etapa em si, mas
pelo modo como se vive ao longo do tempo e pelo conjunto de condigdes, recursos e

oportunidades que se consegue acumular ao longo da trajetoria.
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E mesmo quando essas pessoas resistem e alcangam a velhice, € preciso questionar: em
que condi¢des o fazem? A necropolitica, portanto, ndo se limita ao ato de matar, mas também
se manifesta na produgdo de vidas precarias, vidas que sobrevivem sob condi¢cdes de ndo-

cuidado e abandono estatal (Mbembe, 2018).

Algumas consideragoes

Nesse texto, refletimos especialmente sobre as trajetorias das pessoas negras e sobre
como o racismo e a desigualdade de género impactam a producao das velhices. Se a juventude
negra masculina ¢ alvo das mortes prematuras e violentas, as mulheres negras percorrem
trajetorias marcadas por desigualdades ao longo de toda a vida, e essas desigualdades nao se
dissipam com o envelhecimento. Do mesmo modo, grande parte dos homens negros que
alcangam a velhice o fazem em condicdes de extrema precariedade, carregando as marcas da
exclusdo social, da informalidade e da auséncia de politicas publicas que assegurem um
envelhecer digno.

Acreditamos a partir da lente interseccional que ndo ¢ possivel analisar as dimensdes
historicas e materiais que envolve o envelhecimento como pegas soltas de um quebra-cabeca
que, ao final, se soma para formar uma imagem completa. Elas ndo se adicionam: se
atravessam, se friccionam, se dobram umas sobre as outras, produzindo camadas de experiéncia
que s6 podem ser compreendidas em sua tessitura interseccionada. Sobreviver em um pais
aonde o Estado chega para homens e mulheres negros mais como forga letal do que como
garantia de direitos redefine radicalmente o que significa chegar, ou sequer ter a chance de
chegar, a velhice.

Sugerimos que ¢ necessario ampliar o nimero de pesquisas que coloquem essa
problematica em evidéncia, de modo a fortalecer a visibilidade do tema. Que novos estudos se
empenhem em compreender o envelhecimento em sua multiplicidade, para além das categorias
analiticas tradicionais: pesquisas que demandem escuta, sensibilidade e compreensao politica.
E fundamental reconhecer que nos corpos negros que envelhecem, ou tentam envelhecer,
condensam-se desigualdades, mas também poténcias: memorias de luta, redes de cuidado,
sabedorias ancestrais e modos de existir que desafiam, continuamente, a logica da

desumanizagao.
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Ha muitas maneiras de matar uma pessoa. Cravando um punhal, tirando o pdo, ndo tratando
sua doenga, condenando a miséria, fazendo trabalhar até arrebentar, impelindo ao suicidio,

enviando para a guerra etc. So a primeira é proibida por nosso Estado (Brecht, 1935/2004).
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6. CAPITULO?2

O carcere como morte em capitulos: o sequestro do envelhecer

O sistema prisional tem suas raizes no século XIII, na Europa Ocidental, onde as logicas
punitivistas estavam ancoradas nos movimentos de centralizagdo da Igreja Catdlica, no
surgimento do Estado e nos primeiros movimentos do processo de acumulagdo de capital
(Batista, 2023). Nesse sentido, Foucault (2014) mostra que a transi¢ao do suplicio publico para
a penitenciaria ndo foi um avang¢o humanitario, mas uma modulagdo do poder: a punicao
moderna deixou de ser especifica, corporal e publica e tornou-se em teoria “universal e
impessoal”, deslocando seu alvo “do corpo para a mente”. Esse deslocamento inaugurou um
regime de normalizagdo que ndo pretende apenas punir, mas produzir sujeitos. Ao isolar e vigiar
corpos, a prisdo fabrica identidades criminosas e regula o acesso a vida e a morte.

O biopoder, embora se apresente como promoc¢ao da vida, inclui a capacidade de “fazer
viver ou deixar morrer”; este poder, engloba “toda forma de assassinato indireto: expor alguém
a morte, aumentar o risco de morte ou, simplesmente, provocar morte politica, expulsdo ou
rejei¢do” (Foucault, 2021). A interpretacdo de Pierce (2020) sublinha que o biopoder produz
cisdes em populagdes, identificando grupos “descartaveis” cujo sacrificio ¢ considerado
necessario para garantir a saide do conjunto. Na prisdo, essas formas de morte indireta
manifestam-se em condi¢des insalubres, violéncia institucional e negligéncia médica que
aumentam a mortalidade e reduzem a expectativa de vida.

Enquanto anteriormente a decisdo sobre a vida e a morte era concentrada na figura do
soberano, na contemporaneidade presenciamos a criagdo de "inimigos publicos" pelo Estado,
cujas mortes sdo, em muitos casos, decretadas pela ineficacia das politicas publicas e pela
indiferenca social (Foucault, 2014). Na atualizacdo tedrica proposta por Mbembe (2018) a
partir do conceito de necropolitica essa gestdo da morte ¢ racializada, pois o racismo opera
como principio organizador da escolha de corpos a serem descartados, vidas a serem deixadas
para morrer.

As prisdes, nesse horizonte, tornam-se grandes dispositivos de execucdo dessa politica
de morte, funcionando como extensdes contemporaneas da logica colonial. No Brasil, cada
unidade prisional carrega em si resquicios do porao de um navio negreiro, pois a seletividade
penal se ancora no racismo como critério de criminalizag¢ao, encarceramento e exclusao social

(Flauzina, 2006; Borges, 2019). A politica penal, assim, se apresenta como continuidade de um
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projeto histérico de conten¢dao e aniquilagdo de populagdes negras, reiterando a fungdo
necropolitica do Estado.

O encarceramento configura-se nao apenas como um fenémeno juridico ou moral, mas
como uma estrutura espacial e politica que distribui desigualdades, administra a morte e
organiza o abandono. A prisao ¢ uma solugao geografica para problemas politicos: uma forma
de deslocar corpos excedentes para territérios de invisibilidade (Gilmore, 2007).

A carceralidade, assim, ndo ¢ um “fracasso” corrigivel: ela € parte de um dispositivo de
poder que opera com sucesso. Como nos adverte Flauzina (2006), a leitura critica do sistema
prisional exige que ultrapassemos as falsas promessas de ressocializa¢do, o mito da igualdade
perante a lei, a retorica da seguranga juridica e todas as demais artimanhas discursivas que
sustentam sua legitimidade. Mais do que acumular evidéncias sobre seus “fracassos”, € preciso
reconhecer que a prisdo funciona — e funciona bem.

Seu éxito ndo reside em cumprir aquilo que anuncia, mais precisamente em realizar o
que sempre esteve em sua génese: conservar as populagdes criminalizadas em seus lugares,
administrar a permanéncia da desigualdade e garantir a reprodugdo de hierarquias raciais e
sociais. Desenha-se, assim, a eficacia de uma trajetdria invertida: o sucesso de um nao-projeto,
no qual a prisdo triunfa ao reiterar cotidianamente a sua propria impossibilidade de emancipar
(Flauzina, 2006; Davis, 2018)

O fracasso da prisdo, longe de significar sua faléncia, reafirma seu papel estratégico:
ndo corrigir, mas classificar, separar e gerir corpos considerados perigosos, transformando o
insucesso em parte constitutiva de seu proprio funcionamento. A persisténcia do
encarceramento, portanto, nao se explica por ignorancia dos seus efeitos colaterais, mas porque
esses efeitos interessam a economia politica do poder. A eficacia punitiva reside em seu carater
difuso (Foucault, 2014).

Para Davis (2018) o sistema prisional atua como uma “solug¢ao ilusoéria” para problemas
sociais que o Estado se recusa a resolver, como o desemprego, a pobreza, o racismo e o colapso
das politicas publicas. As prisdes funcionam como uma extensdo das antigas praticas de
exclusao racial, sendo a continuidade de uma economia politica que transforma corpos negros
em excedentes descartaveis. Essas reflexdes nos obrigam a reconhecer que o sistema de justica
criminal ndo se exerce de maneira neutra: ele imprime suas forgas sobre corpos racial,
econOmica e territorialmente localizados. Sdo, em sua maioria, homens e mulheres negros,
habitantes das periferias, alvos de um projeto punitivista que seleciona quem deve ser

confinado e quem pode circular (Borges, 2019; Pereira & Borges, 2020).
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Se, como argumenta Flauzina (2006), a prisao realiza seu projeto ndo declarado —
manter as pessoas onde estdo — e, como nos alerta Mbembe (2018), o necropoder seleciona
quais vidas devem ser ceifadas ou abandonadas, ¢ nesse entrecruzamento que emerge a
problemética do envelhecimento sob carcere. A experiéncia de envelhecer nas prisdes
brasileiras € uma expressao radical da gestao necropolitica. A prisdo, nesse sentido, captura a
velhice, transformando o envelhecer em um ato de resisténcia diante de um dispositivo que
opera tanto como maquina de morte quanto como administradora de sobrevivéncias precarias.

Pensar a prisdo como um dispositivo que encarcera o envelhecimento acarreta assumir
que ela produz uma forma de “tempo morto”. O cumprimento da pena € vivido como suspensao
de ciclos vitais: corpos sdo submetidos a regimes alimentares, espaciais e afetivos que aceleram
a deterioragdo fisica e psiquica (Aday & Maschi, 2019). Ao negar acesso a politicas de saude,
educacdo e trabalho, a carceragem priva os sujeitos de condigdes para envelhecer com
dignidade. O carcere imprime suas forcas para que aqueles que ali estdo “ndo cheguem” a
velhice, ndo por apenas por execucao direta, mas pela inflexao lenta e administrada da vida.

Este capitulo organiza-se em quatro se¢des: a primeira resgata o percurso histdrico que
antecede o encarceramento; a segunda discute a mortalidade e as condi¢des de prisdo,
destacando torturas, mortes violentas e dispositivos estruturais de violac¢do; a terceira aborda o
envelhecimento sob privagao de liberdade e seus efeitos sobre corpo e subjetividade; e a quarta
analisa as estratégias de resisténcia e negociagdo produzidas pelas pessoas encarceradas para
seguir vivas. Conjuntamente, essas secoes oferecem uma leitura critica das fronteiras entre
sobreviver e envelhecer no carcere e das condi¢des que, mesmo de forma precaria, permitem a

existéncia da velhice nesses espacos.

Antes das grades, a historia

Como um aparato de tortura colonial, a prisdo ndo apenas assumiu a func¢ao de controle
de corpos, mas tornou-se também um instrumento de violéncia fisica e simbolica contra
populagdes marginalizadas, transformando-as em alvos de politicas de exclusdo e morte
(Pereira & Santos, 2020) Isso ¢ evidente na forma como o sistema prisional mantém praticas
que perpetuam uma violéncia direcionada aqueles considerados corpos mataveis e inimigos do
bem-estar social (Foucault, 2014; Mbembe, 2018; Pereira & Santos, 2020).

No Brasil, a criagao do sistema penal esteve profundamente atrelada a um projeto de
controle social e aniquilacdo das insurgéncias dos corpos colonizados. O medo da populagdo

branca diante de possiveis novas insurgéncias negras, apos os levantes da populacdo preta, foi
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responsavel pela criminalizacao de toda e qualquer manifestacdo que permitisse a reuniao de
pessoas negras, uma vez que essas organizagdes eram vistas como a semente de uma temida
revolugdo (Goes, 2017). Esse processo historico acarretou a neutralizagdo politica de sujeitos
coletivos por meio da criminalizagdo, especialmente da juventude negra, indigena e periférica.
Essa estratégia visa impedir o reconhecimento deles como cidadaos plenos. Tal 16gica seduz a
sociedade ao reforgar a imagem de um individuo criminoso e perigoso, que deve ser
encarcerado ou eliminado (Goes, 2015).

Esse contexto tem como pano de fundo um pais que viveu quase quatrocentos anos de
escravizagcdo, marcado por um projeto de embranquecimento populacional que, enquanto
modelo de nagdo, buscava apagar as raizes culturais e identitarias das populagdes negras e
indigenas (Ferreira & Machado, 2021).Esse projeto de embranquecimento visava legitimar a
violéncia do sistema penal ao reforcar ideais de superioridade racial e promover o
silenciamento e marginaliza¢do dos grupos que resistiam ao processo de colonizacdo (Goes et
al., 2021).

Essa politica de branqueamento foi amplamente aceita e sustentada pelo mito da
democracia racial, que propagava a ideia de que, sendo fruto de miscigenagao, o povo brasileiro
nao fazia distin¢des raciais ou de classe, transmitindo a falsa no¢do de que o racismo ndo existia
no Brasil (Nascimento, 2016; Munanga, 2019). Esse discurso também promovia a crenca de
uma convivéncia cordial entre colonizadores e povos colonizados, contribuindo para a
constru¢do de uma imagem de harmonia racial que, na realidade, ocultava as dindmicas de
dominagdo e exclusdo impostas pela colonizagdo (Nascimento, 2016; Munanga, 2019).

Mascarando a realidade das relagdes étnico-raciais no Brasil, tornando-se uma barreira
ideoldgica a efetivacao da luta por direitos dos povos escravizados (Goes, 2017). De modo
complementar, essa ideologia contribui para manter os povos oprimidos em espagos definidos
pela classe dominante, neutralizando suas organiza¢des nos niveis politico, cultural e
ideologico (Nascimento, 2016; Munanga, 2019).

Em outras palavras, trata-se de um mecanismo de dominagao que impede as populagdes
oprimidas de reivindicarem uma igualdade substantiva e a prépria condicdo de humanidade
(Munanga, 2019; Batista, 2023). Neste sentido, as primeiras teorias criminoldgicas no Brasil,
inspiradas em ideias eugenistas, reforcaram essas dinamicas de opressao, classificando grupos
especificos como perigosos e passiveis de eliminagdo (Batista, 2023). Esse cenario idealizava
a construg¢dao de "corpos mataveis", ou seja, populacdes que poderiam ser marginalizadas e
criminalizadas sem questionamento, refor¢ando o controle social sobre as classes dominadas e

perpetuando o racismo estrutural no pais (Goes, 2017; Ferreira & Machado, 2021).
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Resgatando o pensamento de Fanon (2008), todo esse processo colonial ndo permitiu
ao corpo colonizado compreender-se como sujeito. A medida que a branquitude se torna o
padrdo de humanidade, qualquer pessoa que desvie desse padrao ¢ transformada em um objeto
entre outros objetos. A humanidade possivel € reservada ao branco, enquanto o negro ¢ relegado
a um “nao ser”, privado de subjetividade. Esse processo historico de imposicao de padroes e
poderes eurocéntricos produziu e continua a produzir diversas formas de violéncia, resultando
na marginalizacdo sistematica das identidades e dos saberes dos povos colonizados (Fanon,
2008; Nascimento, 2016).

O modelo de justica vigente reflete estruturas de poder coloniais, perpetuando
desigualdades raciais, sociais e econdmicas, que moldam a atuacdo do sistema penal (Davis,
2018; Borges, 2019). Essa tecnologia de controle ndo se limita a aplicagdo de penas, mas se
articula a uma logica que considera certos grupos sociais — especialmente negros, indigenas e
pessoas que vivem nas periferias — como objetos de disciplina e subjugagdo (Ferreira &
Machado, 2021).

Assim, ndo apenas a prisdo, mas todo o sistema de justi¢a criminal, sob uma perspectiva
critica decolonial, tornou-se uma ferramenta de reprodu¢ao das desigualdades sociais e de
marginalizagdo sistematica (Davis, 2018; Borges, 2019). Esse sistema legitima praticas de
encarceramento em massa que, na realidade, t€ém o objetivo de promover a exclusdo social e
fisica dos que diferem do padrdo da branquitude e normatividade (Foucault, 2014). Essas
praticas reafirmam uma ordem social excludente e violenta, especializada em exterminar uma
populacdo que ¢ frequentemente vista como “quase gente”’, ndo-humanas (Goes, 2017).

Os dados sobre encarceramento no Brasil refor¢am as discussdes apresentadas ao longo
deste texto, ilustrando a gravidade das necropoliticas que chancelam as desigualdades raciais
no sistema prisional e a perpetuagdo de um modelo de violéncia e exclusao sobre os corpos dos
sobreviventes do carcere. Em 2023, o pais registrou um total de 852 mil pessoas encarceradas,
o0 que representa um aumento de 2,4% em relagdo a 2022. Este crescimento indica a persisténcia
de um sistema carcerdrio que nao apenas se expande, mas também continua reproduzindo
desigualdades raciais e promovendo violéncias historicas.

Outrossim, cerca de 70% das pessoas presas sdo negras, o que reflete o impacto das
necropoliticas e do racismo estrutural dentro do sistema penal brasileiro, correspondendo a
aproximadamente 470 mil pessoas negras entre os encarcerados. Esses dados, extraidos do
Anuario Brasileiro de Seguranga Publica (Forum Brasileiro de Seguranca Publica, 2023),

evidenciam como as praticas de encarceramento no Brasil sdo desproporcionalmente
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direcionadas contra a populagdo negra, perpetuando a marginalizagdo e o estigma dessa parcela
da populagao

Borges (2019) argumenta que, ao refletir sobre o encarceramento em massa no Brasil,
as politicas antidrogas e o endurecimento das penas tém como foco principal o aumento do
encarceramento de corpos negros, com destaque as mulheres negras. Essa perspectiva revela
que a guerra contra as drogas no Brasil se manifesta de maneira territorializada, impactando
desproporcionalmente as populagdes das periferias e evidenciando como 0s corpos negros se
tornam alvos para o sistema penal e de justica.

O sistema prisional brasileiro ¢ marcado por condi¢des desumanas, superlotagdo,
evidente caréncia de recursos e falta de estrutura para garantir direitos fundamentais as pessoas
que sobrevivem no carcere (Ministério da Justi¢a e Seguranga Publica, 2023). Ainda por cima,
somam-se as condi¢des supracitadas a auséncia de perspectivas para o futuro, a falta de projetos
politicos que resgatem as perdas psicossociais essas pessoas enfrentam maus-tratos
frequentemente praticados por policiais e agentes penitenciarios. Esses cenarios de tortura
intensificam a exclusdo, o sofrimento, as viola¢des de direitos e a insalubridade no sistema
prisional brasileiro, gerando um ambiente de extrema vulnerabilidade. Ademais, criam um
terreno propicio para a atuagdo de facgdes criminosas, que exploram essas condigdes para

recrutar novos membros (Montolli, 2017).

Mortalidade e condi¢cdes de encarceramento

Ao analisarmos o sistema prisional e de justica a luz da interseccionalidade, coloca-se
em xeque um saber/poder hegemonico que norteia racionalidades e praticas (Davis, 2018;
Germano et al., 2018). Ao abandonarmos a ingenuidade que sustenta o discurso de que a prisao
ressocializa ou regenera, chegamos a conclusdes menos confortdveis e mais verdadeiras: ela
tortura e mata. Em um pais onde o racismo estrutural ¢ motor e alicerce do encarceramento,
ndo surpreende que um sistema composto por cerca de 70% de pessoas negras privadas de
liberdade ndo produza, para elas, outro desfecho sendo a morte — seja a morte fisica, seja a
morte social, simbolica ou lenta, inscrita no cotidiano prisional.

As condi¢cdes de confinamento no Brasil, amplamente documentadas e quase
naturalizadas pelo debate ptblico, vém sendo reiteradamente denunciadas pela literatura e pelo
cinema nacionais. Um exemplo marcante ¢ Estagdo Carandiru, livro escrito pelo médico
Drauzio Varella, cuja experiéncia como voluntario no maior presidio da América Latina revelou

a brutalidade cotidiana do encarceramento. A obra serviu de base para o filme Carandiru
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(2003), dirigido por Hector Babenco, que levou as telas a precariedade estrutural, a
superlotacdo e a violéncia institucional que atravessavam a vida dos internos.

Varella ja afirmava com contundéncia que “cadeia ndo tem vocagdo para a saude”,
configurando aquilo que Foucault (2014) chamaria de tecnologias de gestdo dos corpos, ou
zonas de morte como elaborou Mbembe (2018). Espagos superlotados, celas sem ventilagao
adequada, alimentagdo insuficiente € o acesso precario a cuidados basicos de saide compdem
um ambiente onde a propria vida ¢ administrada sob o signo do risco (Zorzetto, 2024; MNPCT,
2025). Trata-se de uma arquitetura que produz adoecimento como efeito estrutural, € ndo como
excecao.

No dossié “A vida insalubre nas prisdes”, publicado pela Pesquisa FAPESP, Zorzetto
(2024) sintetiza dados epidemioldgicos e investigacdes cientificas recentes que revelam a
magnitude desses danos. Segundo o autor, a simples passagem pelo carcere — essa experiéncia
de ser capturado pela maquina penal — aumenta exponencialmente a probabilidade de adoecer
ou morrer. Pessoas privadas de liberdade apresentam de duas a sete vezes mais chances de
contrair doengas infecciosas, especialmente tuberculose, € um risco duas a seis vezes maior de
morrer em decorréncia de violéncias, brigas internas ou de aparentes suicidios, sobretudo entre
0S mais jovens.

O que emerge desses nimeros ¢ uma espécie de prolongamento da pena para além dos
muros. Mesmo ap06s o retorno a liberdade formal, os efeitos do encarceramento persistem como
uma sombra que segue o individuo por anos, mantendo elevados os indices de morbidade e
mortalidade quando comparados a populagdo geral. A violéncia ndo se limita ao tempo do
cativeiro institucional: as estatisticas mostram que as mortes por agressdo e homicidio
continuam significativamente altas apos a saida da prisao (Zorzetto, 2024).

Uma anélise interpretativa possivel aponta que a passagem pelo carcere confere ao
egresso uma espécie de licenga social para ser morto, sem gerar qualquer comogao publica,
afinal, trata-se de alguém marcado pela condicdo de ex-presidiario. Essa marca opera como um
estigma que naturaliza a violéncia contra esses sujeitos e legitima sua eliminagao.

E dentro das prisdes, dentuncias de morte e tortura sdo continuamente registradas por
orgdos governamentais e independentes responsaveis pela fiscalizagdo das condigdes de
encarceramento, como o Mecanismo Nacional de Prevencao e Combate a Tortura (MNPCT) e
o Observatorio Nacional dos Direitos Humanos (ObservaDH). O MNPCT € um 6rgao previsto
no Protocolo Facultativo a Convengdo da ONU contra a Tortura e atua realizando inspegdes
em unidades de privacdo de liberdade para identificar situagdes de tortura e maus-tratos. J& o

ObservaDH monitora violagdes de direitos humanos, produzindo andlises, relatorios e
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recomendacdes que evidenciam a violéncia estrutural do sistema prisional brasileiro. Dois
mecanismos de suma importancia para a compreensao desse cenario e das violagdes existentes.

Em 2023, o MNPCT realizou, 36 inspe¢des em espacos de privagdo de liberdade. Em
todas elas, a superlotagdo apareceu como elemento estrutural do sistema penitenciario
brasileiro, reafirmando que, longe de ser excecao, constitui a regra que organiza o cotidiano
das prisdes. A analise das unidades inspecionadas evidenciou inadequagdes infraestruturais em
100% dos estabelecimentos, abrangendo problemas de acessibilidade, salubridade, iluminacao,
ventilacdo, temperatura, privacidade e conformidade as normativas de direitos humanos.

As unidades também revelaram precariedade no atendimento as pessoas com
deficiéncia (PCD): os espagos ditos “exclusivos” consistiam apenas em celas comuns onde
essas pessoas eram agrupadas, sem qualquer adaptacdo fisica ou de servigos — o que
caracteriza mais uma logica de segregacao do que uma politica de garantia de direitos. Situagdo
semelhante foi observada em relagdo as pessoas idosas privadas de liberdade, muitas das quais
também sdo PCD, uma vez que os espagos destinados a esse publico ndo apresentavam
diferengas reais em relagdo as demais areas da unidade (MNPCT, 2025).

A precariedade material ¢ igualmente alarmante. Em 78% das unidades, foi constatada
privacdo de acesso a alimentagao, configurando o que o MNPCT denomina “pena de fome”. A
falta de 4gua para consumo e higiene também se fez presente na maior parte das inspeg¢des. Em
89% dos estabelecimentos, verificou-se desassisténcia material, percentual que chegou a 100%
nas unidades penais e socioeducativas. Ja, o acesso a saude foi identificado como critico em
todas as unidades avaliadas: 100% apresentavam agravos de satde fisica ou mental sem
tratamento adequado, evidenciando falhas graves e sistematicas na garantia do direito a satde.
Além disso, o MNPCT registrou praticas recorrentes de violéncia moral e psicologica,
reforcando o carater estrutural das violagcdes que atravessam a experiéncia do encarceramento
no pais (MNPCT, 2025).

Os achados supramencionados convergem com os dados apresentados pelo ObservaDH
(2025). Segundo o levantamento somente em 2023 foram registradas 3.091 mortes no sistema
penitenciario brasileiro, das quais 703 resultaram de homicidios. A taxa de Mortes Violentas
Intencionais (MVI) dentro das prisdes € quatro vezes superior a observada na populacgao geral,
e os casos de suicidio entre pessoas privadas de liberdade ocorrem em uma frequéncia trés
vezes maior.

O panorama torna-se ainda mais grave quando se observam as denuncias de violéncia
institucional. Desde a implementagdo das audiéncias de custddia, em 2015, ja foram registradas

mais de 120 mil dentncias de tortura ¢ maus-tratos. Entre 2020 e 2024, a Ouvidoria Nacional
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dos Direitos Humanos recebeu 14.731 dentincias, somando 55.668 violagdes de direitos, sendo
que 80% dessas ocorréncias tiveram lugar dentro de unidades prisionais. As violagdes mais
recorrentes dizem respeito a integridade fisica e psiquica das pessoas privadas de liberdade.
Entre elas, destacam-se, em ordem de frequéncia, a negligéncia, a exposi¢ao a riscos a saude,
a tortura psicoldgica, os maus-tratos, as agressoes e diferentes formas de constrangimento. Esse
conjunto de praticas evidencia a persisténcia de um ambiente institucional que produz e amplia
sofrimento, em vez de garantir condigdes minimas de protecdo e cuidado (ObservaDH, 2025)

Em analise histoérica sobre as mortes sob custddia prisional, Chies e Almeida (2019)
argumentam que o Brasil constroi, desde suas origens até o presente, uma questao penitenciaria
marcada por um paradoxo estrutural: ao mesmo tempo em que produz leis e discursos que se
pretendem civilizatorios, mantém ambientes prisionais que amplificam o risco de adoecimento,
violéncia e morte. As formulagdes politico-criminologicas predominantes no pais seguem
ancoradas em concepcdes que naturalizam a seletividade penal e legitimam critérios
diferenciados de cidadania, permitindo que determinados grupos sejam tratados como vidas
descartaveis.

Esse padrio de governamentalidade opera por meio de uma seletividade punitiva
racializada, fruto de continuidades entre o racismo histérico e suas manifestagoes
contemporaneas, dirigindo-se sobretudo aqueles que a estrutura social brasileira historicamente
relegou ao lugar de uma “ralé” tratada como novos escravos. Sao esses sujeitos que morrem —
e cuja morte, em larga escala, parece mobilizar pouco ou quase nada o debate politico e social.
Dai a contundéncia do diagnéstico formulado pelos autores: “No Brasil as prisdes matam; e
estas mortes pouco importam” (Chies & Almeida, 2019, p. 87).

A 1sso se soma que, os estudiosos do encarceramento e os relatorios convergem em
mostrar € que a prisao nao apenas retém corpos: ela produz sujeitos atravessados por camadas
de violéncia institucional que se estendem para muito além dos muros. Embora a lei brasileira
ndo consagre a pena de morte, nossos carceres operam como maquinas que desfiam a vida
lentamente, fio por fio. Nao se mata por decreto, mas pelo cotidiano que corroi.

Para além da metafora, o que se observa ¢ que as condi¢des impostas pelo sistema
prisional produzem padrdes sistematicos de adoecimento e mortalidade que equivalem, em
termos concretos, a uma condenacdo letal. Trata-se de reconhecer que a prisdo, em seu
funcionamento, opera como um dispositivo estatal que expde determinados corpos a riscos
inaceitaveis, configurando uma forma estrutural de producao da morte, direta ou indireta.

Dessa forma, as precarias condigdes materiais e operacionais do sistema prisional sao

elementos centrais para compreender o fenomeno das mortes sob custodia, mas seu impacto



58

tende a ser encoberto pelas categorias amplas e imprecisas usadas nos registros oficiais. Nessa
perspectiva, a nog¢ao de violéncia coletiva, especialmente aquela produzida pela privagao de
direitos e pela negligéncia estatal, emerge como chave analitica indispensavel (Chies &
Almeida, 2019) Constata-se que a prisdo nao apenas retira a liberdade fisica, mas administra o
ritmo do morrer. Cada capitulo ¢ uma forma de morte: o isolamento, as doengas nao tratadas,
a fome, o abandono, a humilha¢do, a soliddao, o racismo institucional, o corte dos vinculos
familiares. Trata-se de uma morte social, simbodlica e bioldgica, que acontece aos poucos.
Diante do cendrio delineado, impde-se a pergunta: o que se pode esperar do
envelhecimento no céarcere? Como imaginar um processo de envelhecer em um ambiente que
produz, de forma sistematica, adoecimento fisico, psiquico e social? Que sentidos a velhice
assume quando o tempo ¢ marcado pela violéncia estrutural, pela superlotacdo, pela falta
cronica de cuidados e pela suspensao permanente de direitos? E quando uma pessoa ja ingressa
no carcere na velhice? Que tipo de cuidado — se € que existe — o sistema € capaz de oferecer

a sujeitos cuja vulnerabilidade deveria, em tese, mobilizar protecdo, e ndo puni¢ao?

Envelhecimento No Carcere

O processo de envelhecimento ¢ caracterizado por sua heterogeneidade, sendo
influenciado por uma ampla gama de fatores sociais, econdmicos, politicos e culturais que
afetam diretamente a qualidade de vida e o bem-estar das pessoas idosas (Rabelo, 2020;
Teixeira et al., 2024). No contexto carcerario, essa realidade se agrava, uma vez que o ambiente
prisional, frequentemente inadequado e carente de estrutura para atender as necessidades
especificas do envelhecimento, amplia a vulnerabilidade dessa populagao.

As instituicdes prisionais paulatinamente vém enfrentando o desafio de lidar com um
nimero crescente de pessoas idosas que sobrevivem/resistem ao encarceramento com
necessidades fisicas, cognitivas e sociais distintas dos sobreviventes mais jovens (Wilkinson &
Caulfield, 2017; Aday & Maschi, 2019). E esperado que esse numero aumente, dado o
envelhecimento da populacdo em geral (ONU, 2021). No Brasil, segundo dados do Censo
Demografico de 2022, a populacdo com 65 anos ou mais cresceu 57,4% entre 2010 e 2022,
passando de 14 milhdes (7,4% da populacdo) para 22,1 milhdes (10,9%). Quando considerada
a faixa etaria a partir de 60 anos, as pessoas idosas representam cerca de 15,8% da populacao
brasileira (IBGE, 2023; MDHC, 2024). O que gera uma série de questdes complexas sobre a

passagem das pessoas idosas nas prisdes.
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No carcere, devido a exposi¢do intensa as condigdes insalubres, como cuidados de
saude inadequados, alimentacao e estilo de vida pouco saudaveis, entre outras iniquidades, ha
consequéncias relacionadas ao inicio acelerado e a progressao de condi¢des cronicas associadas
ao envelhecimento, tais como declinios cognitivos e deméncias (De Smet et al., 2017; Lopes
et al., 2022). Dessa forma, devido aos danos penais e ao estresse continuo, o envelhecimento
dentro das prisdes ¢ convencionado pelos estudiosos do encarceramento normalmente entre 45
e 55 anos (Aday & Maschi, 2019). Ou seja, uma pessoa nessa faixa etdria ja é considerada "
uma pessoa idosa" no contexto prisional, em média 10 anos antes do que na populacdo em geral
extramuros.

Assim, percebe-se que a vulnerabilidade das pessoas idosas ¢ agravada no sistema
prisional (Aday & Maschi, 2019). Esse fenomeno resulta de uma série de fatores, que incluem
questOes sanitarias e estruturais, além do etarismo institucional, caracterizado pela falta de
preparo das institui¢des para acolher pessoas idosas (Araugjo et al., 2023; Eduardo & Burgos,
2023). Essa auséncia de adequacao perpetua diversas formas de violéncia, ampliando ainda
mais as fragilidades dessa populagdo (Aday & Maschi, 2019).

Quando se pensa no envelhecimento no decurso do encarceramento, varios outros
fatores devem ser considerados, como, por exemplo, a presenca de condigdes cronicas,
declinios, sobretudo, ocasionados por deméncias, estilo de vida, historia de vida, questdes
psicologicas, além do proprio clima dentro das prisdes (De Smet et al., 2017). Essas variaveis
influenciam diretamente 0 modo como o envelhecimento € vivenciado, principalmente em
contextos de privacdo de liberdade, onde a falta de suporte adequado pode potencializar os
riscos a saude e o sofrimento (Combalbert et al., 2017; Di Lorito et al., 2018a). Embora algumas
pessoas idosas possam chegar ao encarceramento com problemas de satde, muitas irdo
desenvolver ou intensificar tais condigdes uma vez expostas a vida na prisdo (Aday & Maschi,
2019).

A literatura vigente traz um conjunto solido de evidéncias de que o encarceramento nao
proporciona as melhores condi¢des para o envelhecimento (Di Lorito et al., 2018; Di Lorito et
al., 2018a; Aday & Maschi, 2019). Além mais, os presos idosos apresentam necessidades
especificas devido as suas necessidades em satude fisica, mental e de assisténcia social (Di
Lorito et al., 2018a). Destaca-se os efeitos deletérios da prisdo na satide mental e fisica, e
comprometimentos sociais vivenciados por essas pessoas durante seu envelhecimento
(Combalbert et al., 2017; Aday & Maschi, 2019).

Combalbert et al. (2017) avaliaram 138 homens com 50 anos ou mais, recrutados em

sete prisdes francesas, e 138 homens de idades semelhantes da populacdo em geral, com o
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objetivo de examinar o desempenho cognitivo de homens mais velhos em situagdo de carcere
e seu impacto na percepcao de saude e qualidade de vida. Os resultados mostraram que o
comprometimento cognitivo ¢ mais acentuado entre os homens mais velhos na prisdo em
comparagdo com aqueles na comunidade em geral. Os pesquisadores identificaram a soliddo
como um fator crucial para o declinio cognitivo, juntamente com o baixo envolvimento em
atividades sociais, fisicas ou intelectuais. A saide percebida e a qualidade de vida dos
encarcerados mais velhos foram significativamente piores do que as dos seus pares fora da
prisdo. Ainda revelou que cerca de um quinto dos prisioneiros pesquisados apresentou
pontuacdes em testes de func¢do executiva que sugerem deméncia moderadamente grave,
enquanto muitos outros apresentaram sinais de déficits cognitivos (Combalbert et al., 2017).

No tocante aos aspectos gerais da saide mental dos sobreviventes do carcere idosos,
uma metanalise revelou que cerca de 38% dos prisioneiros idosos apresentam algum transtorno
psiquiatrico (Di Lorito et al., 2018a), o que equivale a mais do que o dobro da prevaléncia
observada em estudos realizados com a populacdo idosa em geral. Os autores também
verificaram uma maior incidéncia de depressdo, esquizofrenia/psicoses e transtornos de
ansiedade. Esses achados apontam para uma alta prevaléncia de transtornos psiquiatricos entre
os homens idosos encarcerados.

Outra pesquisa de revisdo realizada por Di Lorito et al. (2018b) selecionou 25 estudos
de varias partes do mundo, com o objetivo principal de desvelar a experiéncia da prisdo para o
sobrevivente 1doso, incluindo os aspectos que impactam essa vivéncia. A metassintese derivou
algumas conclusdes principais: 1) A negligéncia sistematica das necessidades relacionadas a
idade; invisibilizagdo desse grupo e de suas demandas, como estruturas inadequadas; falta de
acessibilidade e auséncia de cuidados geriatricos apropriados. 2) O descaso com os aspectos
psicoldgicos e de assisténcia social das pessoas idosas, os quais frequentemente permanecem
sem acesso aos seus direitos sociais e enfrentam cuidados precarizados na satde mental (Di
Lorito et al., 2018b).

Somam-se a estas problematicas a falta de preparo das equipes de custddia para fornecer
cuidados geriatricos adequados. Essa caréncia de profissionais capacitados e a auséncia de
politicas publicas voltadas para as necessidades dessa populacdo agravam ainda mais o
sofrimento desses individuos (Queiroz et al., 2021). O que se percebe € que ha um total
desamparo em relagdo aos sobreviventes idosos, que parece ser cronico € normalizado. Nao
parece haver uma preocupagao popular ou politica para alterar esse cendrio. Deixados a propria

sorte nesse contexto desastroso, ¢ previsivel que o envelhecimento de pessoas idosas
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encarceradas resulte em sentimentos de ruina, finitude e desvalorizagao social (Queiroz et al.,
2021).

Tal cenario reflete a precariedade das condigdes carcerdrias, o descaso com as
necessidades das pessoas idosas e a incapacidade do sistema em proporcionar dignidade e
acesso a cuidados adequados. Paradoxalmente, o Estatuto da Pessoa Idosa (Brasil, 2003), em
consonancia com a Lei de Execucdes Penais (LEP) (Brasil, 1984), assegura direitos
fundamentais as pessoas com 60 anos ou mais, incluindo aquelas privadas de liberdade, tais
como o direito a saude, a educacao, ao trabalho ¢ a assisténcia social. Além disso, a Portaria
Interministerial n° 7, de 2020, dos Ministérios da Satde e da Justica, determina que pessoas
com mais de 60 anos tenham prioridade no monitoramento da saude nos presidios (Brasil,
2020).

A seguranca das pessoas idosas no sistema prisional também requer cuidados especiais
(Santana Filho, 2020). Recomenda-se a alocacao em espagos adequados, com condi¢des fisicas
e de saude compativeis com a faixa etaria (Aday & Maschi, 2019). No campo da assisténcia
social, € recomendado que os profissionais prestem apoio integral ao idoso encarcerado, a fim
de prepara-lo para o retorno a liberdade (Brasil, 2023).

A falta de cumprimento do que esta previsto em lei piora a situa¢do das pessoas idosas
que estdo presas, tornando-as ainda mais vulneraveis (Ghigg, 2020). Quanto mais tempo essas
pessoas envelhecem na prisao, mais deletérios sdo os efeitos que esse ambiente exerce sobre
seu processo de envelhecimento (Aday & Farney, 2014). O tempo de pena recebido por esses
individuos ¢ outro importante marcador de vulnerabilidade a ser observado. Quanto mais tempo
essas pessoas permanecem no carcere, maiores sdo os danos que podem sofrer (Santana Filho
et al., 2024). Ou seja, penas mais longas as tornam ainda mais suscetiveis aos impactos
negativos do encarceramento, como os danos penais e a perpetuacao do ageismo institucional.

A passagem do tempo constitui um elemento crucial na mensurag¢do da gravidade da
pena e de seus efeitos, ndo apenas em termos fisicos, mas também psicologicos e sociais,
acentuando vulnerabilidades preexistentes e criando necessidades que o sistema
frequentemente ndo ¢ capaz de atender de maneira adequada (Aday & Farney, 2014; Santana
Filho et al., 2024). Vale ressaltar que pesquisas recentes mostram que adultos com historico de
encarceramento apresentam envelhecimento fisiologico acelerado; os encarcerados sdo, em
média, de dez a quinze anos mais velhos fisiologicamente do que seus pares na comunidade, e
cada ano de encarceramento reduz a expectativa de vida em até dois anos (Novisky et al., 2025).

Esse hiato entre o ideal e o real pode ser configurado como uma forma eficaz de

eliminagdo dos corpos "velhos". Os estigmas associados a velhice e, sobretudo, aqueles que
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colocam as pessoas idosas como "ndo produtivas" ou "imprestaveis", somados ao idadismo
institucional, fazem com que o sistema de justica criminal crie condi¢des aversivas e
desumanas para os sobreviventes idosos, sem a devida preocupacdo em corrigir ou mitigar tais
situagoes.

Isso gera, em tultima instancia, adoecimento e morte. Essa realidade, muitas vezes
desprovida de qualquer comogao social, ¢ alimentada por necropoliticas dirigidas a populacao
encarcerada, que anulam a cidadania dessas pessoas e as destituem de sua humanidade,
perpetuando um ciclo de exclusdo e violéncia. A prisdo nos moldes que conhecemos assume
um importante papel nas necropoliticas como instrumento de neutralizacdo de corpos
indesejados.

Esses achados revelam que a prisdo sequestra nao apenas a liberdade, mas o proprio
tempo bioldgico: acelera o declinio fisico e antecipa a morte. Do ponto de vista foucaultiano,
trata-se de um sequestro da possibilidade de envelhecer; o dispositivo carcerario impede que
determinados corpos completem o ciclo da vida, configurando-se como uma maquina de morte
e de anulagdo do envelhecimento. Envelhecer no carcere, portanto, ndo ¢ um processo neutro
ou universal: é experimentar o acimulo das desigualdades historicas em condigdes extremas,

onde a violéncia estrutural se soma a degradag¢ao imposta pelo confinamento.

A Arte de Sobreviver: Resisténcia para Viver, Negociacoes para Nao Morrer

Longe de qualquer romantizacdo do encarceramento, o capitulo evidencia que o carcere
se distancia radicalmente de qualquer noc¢ao de saude, cuidado ou bem-estar. Ainda assim, as
pessoas que ali vivem constroem, diariamente, negociagdes, trocas e arranjos que lhes
permitem permanecer vivas. Elaboram estratégias de sobrevivéncia diante da hostilidade
estrutural, criando brechas, taticas e microgestos que desafiam a logica da morte que organiza
o cotidiano prisional. Ha vida ali mesmo quando tudo ao redor parece desenhado para sufoca-
la.

Pontuar essas vidas nos permite humanizar aqueles que vivem o carcere e romper com
a tendéncia de enxergé-los apenas pelas estatisticas perversas de adoecimento e morte. Trata-
se de abrir espago para outros olhares complementares sobre 0 mesmo fendmeno e, talvez,
reconhecer como essas taticas e estratégias podem ser potencializadas para que as pessoas
encarceradas continuem seguindo, apesar de tudo o que as atravessa e tenta interromper suas

existéncias.
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O estudo de Avieli (2022) destaca que, apesar das condigdes adversas do
encarceramento, como estruturas precarias e falta de assisténcia a satde, ¢ importante
observar as estratégias de enfrentamento que permeiam a experiéncia de
envelhecimento desses atores. Nesse sentido, sua pesquisa qualitativa, conduzida por meio de
narrativas com 18 homens idosos encarcerados em Israel, identificou que, para alguns deles, a
prisao oferece menos vulnerabilidade do que a vida fora das grades. Além disso, esses homens
conquistam um papel social relevante dentro da comunidade prisional devido a experiéncia de
vida e ao conhecimento que possuem. Para os pessoa idosas pesquisadas, a prisdo pode
funcionar como uma forma de escapar da solidao, da pobreza e até mesmo da criminalidade.
Isso sugere uma capacidade de negociar frestas de vida em espagos de morte durante a velhice,
considerando como esses homens lidam, interpretam e respondem as suas circunstancias no
carcere (Avieli, 2022). No entanto, o estudo mencionado apresenta uma limitagdo relacionada
ao tamanho da amostra, o que restringe a possibilidade de generalizagdo dos resultados. O que
demostra a necessidade de novos estudos qualitativos que visibilizem a narrativa dessas
pessoas.

Di Lorito et al. (2018b) também concluiram que as pessoas idosas encarceradas se
sentem inseguras € receosas ao deixarem o ambiente prisional, pois muitas enfrentam
condi¢des de maior vulnerabilidade fora dele. Algumas condi¢des externas sdo, na verdade,
mais desumanas do que aquelas vividas dentro das prisdes (Aday & Maschi, 2019). Essa
conclusdo ¢ bastante triste e desoladora, especialmente para aqueles que compreendem o quao
violento pode ser o encarceramento. Em contrapartida, ainda que longe do ideal de dignidade,
as prisdes podem oferecer o0 minimo necessario para a sobrevivéncia dessas pessoas. Com
tantas incertezas e condigdes extremamente precarias fora das prisdes, o carcere pode ser
percebido como um ambiente “protetor” (Di Lorito et al., 2018b).

Reconhecer a prisdo como um ambiente que, por vezes, oferece menos vulnerabilidade
do que a vida extramuros nos obriga a refletir sobre o quanto as trajetorias dessas pessoas sao
marcadas por desassisténcia e violéncias sisteméticas ao longo de todo o ciclo de vida. E, no
minimo, distopico admitir que, mesmo diante de todas as mazelas que emergem do
encarceramento ¢ da propria carceragem, para algumas pessoas esses espacos se mostrem
menos hostis do que a vida pregressa ou pos-encarceramento.

No Brasil, esse quadro exige um adendo: sob a lente da interseccionalidade, torna-se
evidente que grande parte da populagdo que sobrevive ao carcere ja enfrentava vulnerabilidades

econdmicas, raciais, territoriais e sociais muito antes de sua prisao. Essas desigualdades prévias
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nao apenas antecedem o encarceramento, mas também o estruturam e o tornam mais provavel
para determinados grupos sociais.

Este contexto alerta para que as reflexdes contextualizadas sobre o envelhecimento no
carcere leve em consideracao elementos presentes na historia de vida e, consequentemente, na
narrativa dessas pessoas. Estes elementos facilitam a criagdo de uma estrutura para o
desenvolvimento de intervengdes concernentes a realidade desses sobreviventes (Avieli, 2022).
Treinamento das equipes de custddia para atender as necessidades geriatricas (Queiroz et al.,
2021) e programas de intervencdo direcionados as necessidades dessas pessoas também se
mostraram eficazes em gerar beneficios, mesmo no contexto do encarceramento (De Smet et
al., 2017; Wilkinson & Caulfield, 2017).

Wilkinson e Caulfield (2017) constataram um aumento no senso de realizagdo e
motivagdo em homens mais velhos que participaram da oficina de arte proposta pelos autores.
De Smet et al., (2017) argumentam que também ¢ necessdrio oferecer dentro dos espacos
prisionais abordagens que permitam que os sobreviventes mais velhos revelem seus interesses,
experiéncias e sentimentos. Treinos cognitivos e uma abordagem adequada as questdes de
saude mental também aparecem como fatores importantes para uma melhor qualidade de vida
e um envelhecimento menos agressivo dentro das prisdes (Combalbert et al., 2017; De Smet et
al., 2017).

Na contramao da realidade vivenciada no carcere pelas pessoas mais velhas, resta a nos,
pesquisadores, profissionais, familiares, entre outros atores, criar o que chamaremos aqui de
“bolhas de vida” em um ambiente de morte. Ou, de forma mais tedrica, produzir espacos
decoloniais e insurgentes dentro dessas institui¢des, gerando movimentos de afeto e cuidado.
Enquanto houver prisdes, o ativismo e as intervencdes devem existir para oferecer aos
sobreviventes mais velhos suporte e justi¢a social. Neste sentido, investir em programas que
promovam a interagdo social, praticas educacionais e atividades fisicas para os sobreviventes
idosos, ¢ importante (De Smet et al., 2017).

Além disso, implementar servigos de saude especificos, com gerontdlogos e geriatras,
e capacitar profissionais para lidar com questdes relacionadas ao envelhecimento no carcere
pode ajudar a reduzir os déficits cognitivos e melhorar a qualidade de vida (Combalbert et al.,
2017). Politicas publicas e a¢des institucionais que favoregam alternativas ao encarceramento
para pessoas idosas e oferegcam suporte para a reparagdao psicossocial dessas pessoas sdo
também caminhos promissores para mitigar os impactos negativos do encarceramento nessa

faixa etaria.
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Outra questao relevante ¢ que muitos estudiosos do encarceramento, por vezes, nao
vivenciaram situagdes analogas as experiéncias de vida das pessoas sob custodia do Estado.
Talvez essa distancia experiencial limite o reconhecimento das estratégias de sobrevivéncia e
reforce a tendéncia de visualizar o carcere exclusivamente como um espago absoluto de
impossibilidade da vida, desconhecendo, assim, as formas de resisténcia produzidas por
aqueles que lutam sistematicamente pela sobrevivéncia, dentro e fora dos muros prisionais.

Dai decorre a necessidade de estudos que falem mais das proprias pessoas encarceradas
do que apenas das interpretacdes verticalizadas sobre o carcere. Reitero que nao se trata de
normalizar violagdes, mas de compreender como esses sujeitos contornam, enfrentam e
negociam essas violacdes em sua experiéncia cotidiana, abrindo brechas no sistema e
permanecendo vivos.

Nao se trata, portanto, de considerar o carcere um ambiente saudavel; trata-se de
observar o que sustenta o ndo-adoecer, o resistir € o existir nesses espacos. O olhar dirigido as
pessoas encarceradas precisa reconhecer também os movimentos, as estratégias e as
negociacdes possiveis de seus corpos.

Embora se possa considerar que algumas agdes especificas como oficinas, atividades
recreativas, ludicas e educacionais voltadas para essa populagdo no ambiente prisional possa
proporcionar alguns ganhos durante o processo de envelhecimento e que intervencdes
especificas e contextualizadas possam promover emocgdes positivas, ressaltamos que
direcionamos nossos esforcos para refletir sobre alternativas que substituam a prisdo, além de

incentivar politicas publicas voltadas para a populacdo idosa, tanto intra quanto extramuros.

Algumas consideracdes

A prisdo ndo executa a morte apenas de forma imediata, mas a produz gradualmente,
em pequenas doses cotidianas. Cada capitulo dessa morte ¢ composto por negligéncias,
violéncias, privagdes e silenciamentos que corroem o corpo € o tempo de quem ¢ submetido a
l6gica prisional.

O cércere nunca esteve preparado para a diferenga nem para o envelhecimento. Desde
sua origem, foi projetado como um espaco de homogeneiza¢do, onde a singularidade ¢
apagada, os corpos sdo assujeitados e a morte se torna horizonte. A prisao nao foi feita para
acompanhar o tempo, mas para interrompé-lo; ndo foi pensada para acolher a velhice, porque

nela ndo se espera que alguém envelheca. O abandono, nesse contexto, deixa de ser acidente:
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torna-se parte do proprio funcionamento do carcere, uma politica silenciosa de exterminio que
se exerce pela omissao, falta de empatia e desumanizagao do corpo encarcerado.

Assim, ndo ha como se pensar em formas de velhice verdadeiramente saudaveis no
interior das prisdes, sobretudo se considerarmos a saide em sua concepcao ampla, que envolve
bem-estar fisico, psicolégico e social. No cércere, o envelhecimento ndo se d4 de maneira
plena; o que ocorre ¢ um esfor¢o continuo de sobrevivéncia. Para os que ingressam jovens, a
possibilidade de alcancar a velhice diminui significativamente: a prisdo acelera o desgaste
corporal, intensifica a exposicao a doencas e aumenta o risco de morte prematura. Para aqueles
que ja entram idosos, o proprio processo de envelhecer torna-se ainda mais dificil, marcado
pela precarizagdo do cuidado, pela perda de autonomia e pela auséncia de condig¢des dignas
para manejar as demandas proprias da idade.

E assim, nas celas onde o tempo deveria ser medida de vida, ele se converte em sentenga
de morte. Envelhecer na prisao € viver a contradi¢do mais radical do sistema penal: permanecer
vivo quando ja ndo se esperava que houvesse vida. E inscrever, na materialidade da velhice,
uma brecha no dispositivo carcerario, um gesto que denuncia o calculo necropolitico e que

aponta para possibilidades de vida onde sé se projetava a morte.



O trabalho profissional do psicologo deve ser definido em fungdo das circunstancias

concretas da populagdo a que deve atender (Martin-Baro, 1996).
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7. CAPITULO 3

Psicologia, Encarceramento e Envelhecimento: Interfaces, Desafios e Implicacoes

Ktico-Politicas

Quando se pensa a Psicologia no interior das prisdes € necessario assumir que a
profissdo e o carcere ndo sdo campos apartados, mas produtos de uma mesma racionalidade
historica. Ambas emergem, no século XIX, como fendmenos contemporaneos inscritos no
projeto moderno de disciplinarizagao dos corpos e de regulacao das subjetividades (Bicalho &
Kostiuk, 2011; CREPOP, 2021). Nesse processo, a Psicologia se legitimou como ciéncia das
condutas, assumindo fung¢des de classificagdo, diagndstico e normalizagdo, em estreita
associacao com os discursos biomédicos, criminologicos e juridicos (CREPOP, 2021).

Esse enredamento inicial revela uma tensdo que atravessa, até hoje, o trabalho da(o)
psicologa(o) no carcere: a possibilidade constante de que sua pratica seja capturada como
engrenagem da légica punitiva, servindo para legitimar mecanismos de controle e
prolongamento da pena. A historia mostra que a psicologia, quando reduzida a uma fungao
pericial ou diagnoéstica, corre o risco de refor¢ar as mesmas hierarquias e exclusdes que
sustentam a seletividade penal no Brasil (Rauter, 2017). E contra esse risco que as Referéncias
Técnicas para Atuacao de Psicologas(os) no Sistema Prisional (CREPOP, 2021) se posicionam.

O documento convoca a categoria a tensionar criticamente as demandas institucionais,
para que a atuacdo psicolégica ndo se restrinja ao papel de vigilancia ou de gestdo de
populacdes, mas se constitua como pratica ético-politica. Essa pratica, ao se afirmar como
campo de resisténcia, deve estar voltada a defesa dos direitos humanos, a construgao de
alternativas ao encarceramento e a visibilizacdo das multiplas subjetividades que habitam a
prisdo (Coelho, 2017; CREPOP, 2021).

A psicologia, nesse contexto, deve ser mais do que uma pratica técnica: precisa ser
critica, comprometida e sensivel as encruzilhadas éticas que atravessam a vida no cércere,
percebendo-o como um espago que engendra vidas e subjetividades precarizadas (CREPOP,
2021). Compreender o encarceramento como produtor de sofrimento e adoecimento implica
reconhecer que esse sofrimento ¢ inseparavel das violéncias estruturais que o constituem. Tal
perspectiva exige uma pratica psicologica capaz de identificar esses atravessamentos e de nao
se alinhar as logicas de controle que historicamente marcam o sistema prisional (Bicalho &

Kostiuk, 2011; Miranda, 2016) Desloca-se, assim, o foco da patologia individual para as



69

condigdes estruturais de violagdo de direitos, entendendo que a subjetividade ¢ produzida na
tensdo continua entre violéncia, precariedade e resisténcia (Coelho, 2017).

No cotidiano das politicas publicas e das praticas institucionais, isso se traduz no
enfrentamento de dilemas concretos. Um deles diz respeito ao crescimento exponencial de
pessoas idosas no carcere, fendmeno que Hwang et al. (2024) denominam de “epidemia do
envelhecimento nas prisdes”. Tal cendrio exige reconhecer que o envelhecimento em contextos
de privacao de liberdade ocorre de forma acelerada. Embora haja divergéncias na literatura,
pessoas a partir dos 50 anos ja podem ser consideradas idosas nesse contexto especifico (Adey
& Krabill, 2012; Hwang et al., 2024). Essa delimitacdo etaria se justifica pelas evidéncias de
que a experiéncia do encarceramento esta associada a redugdo da expectativa de vida, ao
surgimento precoce de agravos a saude relacionados a idade, ao declinio funcional mais
acentuado e ao aumento das necessidades de cuidados em saude, bem como a presencga de
multiplas comorbidades que se manifestam de forma antecipada entre pessoas privadas de
liberdade (Reviere & Young, 2004; Adey & Krabill, 2012; Hwang et al., 2024).

No Brasil, chama-se atencdo para outro fendmeno ainda pouco explorado no campo do
desenvolvimento humano e da psicologia: as longas penas de privagdo de liberdade atribuidas
a pessoas que, embora ndo sejam classificadas cronologicamente como pessoas idosas,
permanecem por extensos periodos no sistema prisional, submetidas a violéncias sistematicas
e condicdes de vida profundamente precarizadas. Nessas circunstancias, o encarceramento
opera como um acelerador dos processos de envelhecimento. Segundo Berg et al. (2021), em
situacdes analogas, essas pessoas apresentam, em média, uma idade bioldgica superior em mais
de dois anos (por ano de prisdo) quando comparada a sua idade cronoldgica. Assim, um
individuo que ingressa no sistema prisional aos 30 anos e permanece encarcerado por uma
década pode apresentar, ao final desse periodo, marcadores biologicos de envelhecimento mais
avangados do que aqueles esperados para sua idade cronoldgica, evidenciando os efeitos
cumulativos e deletérios da experiéncia prisional.

Nesse sentido, atentos a complexidade do envelhecimento e as profundas
transformagdes demograficas e sociais, tanto no Brasil quanto no mundo, o acelerado
envelhecimento populacional evidencia a necessidade de um olhar ampliado para as questdes
que atravessam a saude mental, o bem-estar e a qualidade de vida das pessoas idosas. Em
resposta a esse cenario, 0 CREPOP langou, em 2025, as Referéncias Técnicas para a atuagdo
de Psicologas(os) junto as Pessoas ldosas nas Politicas Publicas (CREPOP, 2025), documento
orientador que qualifica a inser¢do profissional da Psicologia na formulagdo e na

implementagdo de politicas publicas voltadas a esse segmento populacional.
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O documento destaca que envelhecer em contexto de encarceramento impode desafios
singulares, agravando condi¢des de saude fisica e mental, especialmente diante da escassez de
cuidados especializados, da precariedade das estruturas prisionais ¢ do peso cumulativo do
estigma social que recai sobre esses corpos. Adverte, ainda, que tais andlises ndo podem se
encerrar em categorias isoladas, sendo imprescindivel considerar outras interseccionalidades
que atravessam as experiéncias de envelhecer (CREPOP, 2025).

Contudo, embora as Referéncias Técnicas (2025) reconhegam a necessidade de um
olhar interseccional que articule carcere e envelhecimento, o tema ndo ¢ desenvolvido de forma
aprofundada. A menc¢ao a populagdo idosa privada de liberdade permanece mais no campo do
alerta do que da analise, sem detalhamento conceitual ou operacional que dé conta das
especificidades do envelhecer sob custodia. Assim, abre-se um campo de lacuna e, a0 mesmo
tempo, de provocacao a Psicologia, que é convocada a produzir leituras mais densas, situadas
e comprometidas com as realidades concretas das velhices encarceradas.

Sem duvida, as duas referéncias (CREPOP, 2021; CREPOP, 2025) constituem marcos
importantissimos para pensar o envelhecimento e a privacado de liberdade de forma ampla.
Todavia, admitir a auséncia de um corpo consolidado nao significa admitir o vazio ou a
impoténcia. Pelo contrario, ¢ justamente ai que se coloca o desafio ético, politico e técnico da
psicologia: ocupar essa zona de siléncio, produzir saberes situados e praticas que ndo apenas
descrevam, mas intervenham nas dindmicas de poder que atravessam esses cOrpos
envelhecidos e encarcerados.

Assim, as discussdes sobre psicologia, desenvolvimento humano, subjetividade,
sofrimento e clinica no carcere precisam ser ampliadas e pensadas com atengdo as
particularidades dessa populacdo, que apresenta demandas especificas relacionadas ao
envelhecimento e a velhice. Desta forma, neste capitulo interessa-nos tensionar os limites e as
possibilidades da praxis psicoldgica diante desse cendrio, em que o envelhecer ¢ atravessado
por condigdes de vida precérias, pela auséncia de politicas publicas e pelas multiplas formas
de exclusdo. Buscaremos, assim, identificar pontos de confluéncia entre as normativas que
orientam a atuagdo profissional. Por fim, propomos situar a dimensao sdcio-historica e politica
da pratica psicologica como eixo central do debate, reconhecendo que a subjetividade se
constitui nas tramas de poder, violéncia e resisténcia que atravessam o tecido social e historico

fora e dentro do carcere.
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Interseccionalidade, Carcere e Envelhecimento

As duas Referéncias Técnicas do CREPOP (2021; CREPOP, 2025), ainda que nao
desenvolvam de forma aprofundada o tema do envelhecimento no cércere, convergem em um
ponto central: ambas sustentam que a atuacdo psicologica deve estar fundamentada na
perspectiva da interseccionalidade. Em comum, os documentos reafirmam que o trabalho da
Psicologia, seja no campo prisional, seja na psicogerontologia, ndo pode prescindir da analise
dos marcadores sociais que atravessam as experiéncias dos sujeitos, orientando a compreensao
das desigualdades, dos processos de adoecimento e das possibilidades de cuidado.

Diante disso, impde-se a pergunta que atravessa este debate: o que significa,
concretamente, sustentar a interseccionalidade quando se trata da articulagdo entre
envelhecimento e carcere? Que leituras, praticas e deslocamentos esse principio exige da
Psicologia frente as velhices produzidas sob regimes de privacao de liberdade?

Para compreender a profundidade desse principio, € necessario revisitar o conceito de
interseccionalidade que foi inicialmente desenvolvido pelas feministas negras norte-
americanas, com o objetivo de compreender as opressdes vivenciadas pelas mulheres negras,
que ndo estavam ancoradas apenas no género, nem exclusivamente na raga, mas justamente
nas intersegoes entre essas identidades (Akotirene, 2019). Uma pratica-conceito feminista
originada na intensa dinamica de luta e reivindicagdes, e fundamentada na produgdo de saberes
que emergem de contextos de resisténcia e de opressao (Pocahy, 2011).

A interseccionalidade, portanto, surge como uma ferramenta tedrica e pratica que
permite examinar como essas multiplas dimensdes de opressdo se entrelagam para moldar as
experiéncias de grupos marginalizados (Akotirene, 2019; Collins, 2022). Ndo se tratando
apenas de uma ferramenta de analise, mas também de um campo de agdo politica, onde as
demandas e as praticas de resisténcia sdo construidas em constante dialogo com as realidades
vividas por grupos marginalizados (Pocahy, 2011).

Esse conceito mostra-se especialmente relevante no contexto do encarceramento, pois
as pessoas privadas de liberdade ndo sdo marginalizadas apenas por sua condi¢dao prisional,
mas também por marcadores como raga, gé€nero e classe social, dimensdes que, ndo apenas
atravessam suas experiéncias dentro do carcere, como também determinam o proprio percurso
que as conduz até ele (Davis, 2018; Borges, 2019). O sistema prisional e de justica brasileiro
exerce violéncias racializadas que nao atuam de forma isolada, mas se articulam com multiplos
eixos de opressdo, gerando uma experiéncia de encarceramento opressiva para grupos

especificos, como pessoas idosas (Vilela et al., 2021), pessoas com deficiéncia (Spinieli, 2019)
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e a populagdo LGBTQIA+ (Cinque & Dorigon, 2020) entre outros. Esses corpos
estigmatizados, enfrentarem processos de racializagdo, género e classe, € acumulam outras
identidades marginalizadas, tornando-se alvo de dindmicas interseccionais de exclusdo.

Multiplos eixos de opressdo e vulnerabilidade se sobrepdem a essas pessoas. Por
exemplo, pessoas idosas ou com deficiéncia no carcere enfrentam maior exposicao a
arquiteturas inadequadas e pouco acessiveis, assim como a rotinas exaustivas de trabalho que
ignoram suas limita¢des (Aday & Farney, 2014; Spinieli, 2019). Esse cenario evidencia, no
minimo, uma dupla penalizagdo. Apesar das dificuldades e torturas comuns a todos as pessoas
que resistem encarceradas, essas pessoas ainda acumulam especificidades ligadas a idade e a
deficiéncia, que ndo sao atendidas nesses espagos, resultando em um tratamento mais
negligente ¢ descontextualizado. Considerando que essas identidades ainda se entrecruzam
com dimensdes de raga, género ¢ classe.

A vista disso, Hirata (2014) define a interseccionalidade geométrica como uma
abordagem que, além de considerar as relagcdes de género, classe e raca, incluem dimensdes
como idade, religido, sexualidade e regido. Essa concepcdo amplia a analise ao reconhecer que
essas diferentes categorias operam simultaneamente e interdependem na configuragdo das
experiéncias de quem sobrevive ao carcere e de seus familiares.

Assim, a interseccionalidade, ao enfatizar que as experiéncias de encarceramento nao
podem ser compreendidas de forma isolada, mas sim por meio da sobreposi¢ao de diversas
identidades sociais e mecanismos de exclusdo, contribui para revelar as multiplas camadas de
desigualdade que atingem grupos especificos dentro das prisdes. Como reflexo das assimetrias
estruturais da sociedade, o sistema prisional opera como um espaco de confinamento de
populagdes historicamente marginalizadas, cujas existéncias sdo sistematicamente
invisibilizadas (Davis, 2018; Borges 2019) Ademais, Collins (2022) destaca que a
interseccionalidade ndo se limita a uma teoria académica ou a algo abstrato; ela também atua
como uma pratica politica e uma ferramenta investigativa.

A interseccionalidade associada a compreensao das necropoliticas, nesses espagos serve
ainda como um meio de problematizar o que nos define como humanos ou ndo (Pocahy, 2011),
para além de oferecer a possibilidade de restaurar ao outro o carater de humanidade que lhe foi
retirado pelas tecnologias colonialistas, que tratam determinados corpos como descartaveis e
matdveis, sem suscitar comoc¢ao. Esses corpos, quase sempre pretos, marginalizados e
desprovidos de subjetividade, sdo considerados os inimigos do bem-estar coletivo (Pereira &

Santos, 2020). A unido desses dois conceitos na praxis psicologica, €, portanto, um convite para
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que a Psicologia se comprometa com uma escuta situada, critica e sensivel as desigualdades
que estruturam o proprio carcere e a diversidade do envelhecimento humano.

O que fica evidente ¢ que impossivel para o profissional da psicologia compreender o
sistema prisional e de justica sem abordar suas raizes coloniais, fundamentadas no racismo e
nas desigualdades de género e de classe. Uma vez que, as praticas punitivas e de controle social
estao historicamente ligadas a processos de dominagdo e exclusdo (Davis, 2018a; Borges,
2019; CREPOP, 2021). Da mesma forma, ao trabalhar com o envelhecimento, o psicologo nio
pode estar alheio as dimensdes politicas, histéricas e culturais que moldam a diversidade dos
modos de envelhecer, produzindo, ao longo do curso da vida, processos de exclusdo ou de
privilégio, bem como a acumulacdo ou a escassez de recursos materiais, simbolicos e
relacionais (Rabelo, 2020; CREPOP, 2025).

Para a Psicologia, adotar uma leitura interseccional do carcere e do envelhecimento
significa deslocar o olhar das individualidades para as estruturas que produzem sofrimento e
exclusao. Ao considerar como os marcadores sociais incidem sobre o envelhecimento prisional,
a pratica psicologica passa a compreender que o adoecimento, a solidao e a desumanizagao nao
sdo apenas efeitos do confinamento, mas resultados de trajetdrias historicas de desigualdade.

Contextualizar o envelhecimento no cércere exige compreender que a velhice ndo é
apenas uma etapa bioldgica, mas o resultado de um percurso social profundamente desigual.
Envelhecer ¢ um processo condicionado pelo acimulo, ou pela auséncia, de recursos materiais,
afetivos e simbolicos que possibilitam ou limitam o bem-viver ao longo da vida (Doll et al.,
2016; Wacheleski & Gershenson, 2018; Rabelo, 2020.) As pessoas que envelhecem no carcere
chegam a velhice com um historico de privagdes, violéncias e exclusdes que se prolongam
dentro das prisdes sob novas formas de desumanizacao (Aday & Farney, 2014; Vilela et al.,
2021).

O envelhecer no cércere aparece como um territdrio de disputa simbolica e ética, onde
o cuidado se afirma como gesto de resisténcia diante das politicas de abandono e morte. As
Referéncias Técnicas do CREPOP (2021; 2025) orientam para uma atuacao que va além do
acolhimento do sofrimento, voltando-se também ao enfrentamento das estruturas que o
produzem e a criagdo de praticas que fortalegam a dignidade e a existéncia das pessoas idosas

e em situacao de encarceramento.
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Quem Cuida Também K Atravessado: Interseccionalidade do Psicélogo em

Territorios de Encarceramento

O cotidiano das pessoas que sobrevivem no sistema prisional é atravessado por
multiplas violéncias que se intersectam e produzem um cenario em que a violagdo de direitos
humanos ¢ constante (Borges, 2019; Silva et al., 2024). A superlota¢ao das unidades prisionais,
aliada a precariedade da infraestrutura, a escassez de acesso a cuidados de saude, a alimentagdo
inadequada e a auséncia de politicas efetivas de reparagdo psicossocial, compde um ambiente
desumanizante (Pereira & Santos, 2020; Silva et al., 2024). Em que tais condi¢des podem ser
compreendidas, a luz de diferentes arcabougos teoricos, como formas sistematicas de tortura e
morte institucionalizada.

As estruturas das prisdes nao sdo apenas fisicas; elas também se constituem no nivel
dos discursos e das disputas de poder, forjando préticas e subjetividades punitivistas assentadas
na exclusio em nome da protecao social (Foucault, 2014). Nessa perspectiva, torna-se
necessario que “certos corpos” sejam aprisionados para que o suposto bem-estar coletivo seja
mantido (Foucault, 2019; Pereira & Santos, 2020). Essa modelo, de matriz colonialista, esta
profundamente entrelagada a processos historicos de racismo, desigualdade social e controle
politico, empurrando especialmente pessoas negras e pobres para o encarceramento (Davis,
2018; Borges, 2019).

Sob essa perspectiva analitica, a prisdao se configura como uma tecnologia de morte, na
qual majoritariamente os corpos negros e periféricos sdo socialmente marcados como mataveis
— alvos preferenciais do abandono e da violéncia (Borges, 2019; Mbembe, 2018). Esse cenério
insalubre amplia vulnerabilidades ja existentes e acrescenta outras tantas, afetando todos os
atores que adentram esse espago, bem como a rede de pessoas a eles vinculadas (Rauter, 2007;
Silva et al., 2024).

Os efeitos devastadores do céarcere impactam cotidianamente ndo apenas as pessoas
privadas de liberdade, mas também seus familiares e os profissionais que atuam no sistema
prisional (Rauter, 2007). Todos esses sujeitos precisam enfrentar diariamente condigdes
aviltantes e de violacdes de direitos, além de lidarem com as consequéncias objetivas e
subjetivas impostas por esse contexto.

Entre os trabalhadores que integram a rede de atengdo voltada a essa populacdo, os
psicélogos que atuam nas unidades prisionais também sdao impactados pelos efeitos nocivos
dessas instituicdes, bem como pelas ideologias e discursos que as sustentam (Rauter, 2007,

Silva et al., 2024). Esses profissionais, como apontam Oliveira e Martin (2024), enfrentam a
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ardua tarefa de possibilitar o alivio e a elaboracao do sofrimento psiquico em um contexto que,
por sua propria natureza, ¢ gerador de sofrimento. Os autores descrevem essa atuagdo, de forma
popular, como um trabalho de “enxugar gelo”, mas ressaltam que ela também se configura
como um gesto de resisténcia politica, contribuindo para a constru¢do de novas trajetorias,
tanto no ambito coletivo quanto individual (Oliveira & Martin, 2024).

Rauter (2016) destaca que a atuacao do psicologo no sistema prisional deve estar
ancorada em um compromisso “ético-estético-politico”, o que exige que esse profissional ndo
se mantenha alheio a situagdo de calamidade e emergéncia em relagdo aos direitos humanos da
populagio em situagio de carcere. E necessario, segundo a autora, “perambular pelo carcere”
no sentido de conhecer as condi¢des reais de vida das pessoas privadas de liberdade e, assim,
reconhecer o carcere como uma realidade concreta, marcada por questdes historico-culturais.

De forma complementar Silva et al. (2024) destacam que a atuagdo do psicoélogo no
sistema prisional deve estar referenciada nos preceitos estabelecidos pelo Codigo de Etica
Profissional do Psicologo (Conselho Federal de Psicologia [CFP], 2005), especialmente nos
Principios Fundamentais, que afirmam: “O psicologo baseara o seu trabalho no respeito e na
promogao da liberdade, da dignidade, da igualdade e da integridade do ser humano, apoiado
nos valores que embasam a Declaracdo Universal dos Direitos Humanos.” Esses principios
orientam a pratica profissional para além de um exercicio técnico, reafirmando seu
compromisso com a dignidade humana, mesmo em contextos marcados pela exclusdo e pela
violéncia institucional.

Além disso, as Referéncias Técnicas para Atuagdo de Psicologas no Sistema Prisional
(CFP, 2021) oferecem subsidios importantes para a reflexdo critica sobre o papel da Psicologia
nesse contexto. Esse documento contribui para ancorar os principios ético-politicos da
profissdo frente as criminologias do presente, permitindo uma leitura critica da relagdo entre o
fazer psicologico e o campo de saberes e praticas que sustentam, legitimam e operam o sistema
prisional e de justi¢a vigente (Silva et al., 2024).

Esses aprofundamentos sdo fundamentais para que nos, psicologos, ndo sejamos
capturados por discursos que destituem de cidadania e solidariedade as pessoas que cometem
crimes. E necessario garantir que nossa pratica nio se torne um instrumento de legitimago ou
perpetuacdo de violéncias, além daquelas que o ambiente carcerdrio ja impde de forma
sistematica.

Os autores supramencionados concordam que € possivel ao psicologo, por meio de
reflexdes éticas e técnicas, alinhar-se a praticas que contribuam para a redugdo da

vulnerabilidade vivenciada pelas pessoas sobreviventes do carcere e seus familiares. Dessa
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forma, sua atuagdo pode transformar-se em um espaco de resisténcia e producao de sentidos,
em oposi¢ao a uma logica que frequentemente naturaliza a puni¢do € o encarceramento como
formas legitimas de gestdo social.

O que talvez os textos, ou as reflexdes anteriores, ainda ndo revelem com clareza ¢
como o psicologo lida com suas proprias interseccionalidades dentro do sistema prisional. Os
marcadores sociais, especialmente os étnico-raciais, atravessam o corpo ¢ a subjetividade do
proprio profissional, que também ¢ alvo de opressdes e tensionamentos produzidos por esse
contexto.

O psicologo negro, enquanto sujeito “racializado”, pode ocupar simultaneamente
posicdes paradoxais: € convocado ao carcere na condi¢do de cuidador, mas carrega em si
marcas historicas e sociais que o aproximam dos mesmos grupos marginalizados e
criminalizados. Essa presenga configura-se como antitese e contradi¢cao dentro de um sistema
que insistentemente direciona determinadas identidades para a exclusdo, exigindo que esse
profissional se sustente ética e criticamente no exercicio de sua fungao.

Um psicologo negro, por exemplo, encontra-se duplamente atravessado por essas
forcas: enquanto exerce uma fung¢do institucional, também & um corpo marcado e capturado
pelos mesmos discursos que encarceram e matam corpos semelhantes ao seu. Nesse contexto,
sua presenca na prisdo revela uma tensdo constante entre a tentativa de resistir a um sistema
racista e a vivéncia das violéncias simbolicas e estruturais que ele proprio carrega, mesmo ao

ocupar uma posicao de cuidado.

Onde o cuidado encontra o limite: o psicologo frente ao envelhecimento no carcere

A consideracdao do perfil da populagdo carceraria no Brasil torna a abordagem
interseccional uma via promissora para o estudo do envelhecimento nas prisdes. No entanto,
essa ndo ¢ uma questdo simples nem restrita a dimensao individual do trabalho psicoldgico. A
responsabilidade ndo pode recair apenas sobre o profissional de Psicologia, uma vez que a
realidade do sistema prisional brasileiro ¢ atravessada por entraves burocraticos, precarizagao
institucional e auséncia de politicas efetivas que dificultam a implementagdo de acdes
transformadoras.

O cenario do encarceramento no Brasil ¢ estruturalmente avesso ao desenvolvimento
humano funcional e, por consequéncia, ao proprio processo de envelhecimento. O carcere
organiza-se como um dispositivo voltado a mortificacdo do sujeito, operando por meio da

restricdo de direitos, da precarizagdo das condi¢des de vida e da producdo cotidiana de
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sofrimento fisico e psiquico. A prisao, como dispositivo disciplinar e necropolitico, ndo se
organiza para cuidar, mas para corroer, gerir corpos ¢ administra-los como descartaveis
(Foucault, 2014).

Nesse contexto, o cuidado encontra limites concretos, impostos ndo apenas pela
escassez de recursos, mas pela propria logica punitiva que sustenta a instituicdo prisional.
Reconhecer tais limites ndo significa abdicar da responsabilidade ética da Psicologia, mas
situar criticamente suas possibilidades de atuagdo, compreendendo que o cuidado, no carcere,
¢ frequentemente atravessado por tensdes, contradi¢des e pela permanente disputa entre a
protecao da vida e as racionalidades que a desqualificam.

Criar oficinas, rodas de conversa ou outras formas de intervencdo voltadas ao
enfrentamento das opressoes e ao fortalecimento de estratégias coletivas nao significa blindar
as pessoas encarceradas das torturas institucionais nem das violéncias cotidianas que
estruturam o céarcere. E necessario evitar qualquer romantizagdo do carcere, compreendendo-o
como um dispositivo disciplinar e uma zona de morte que opera pela nega¢do da humanidade
(Mbembe, 2018; Foucault, 2014). A for¢a das necropoliticas que atravessam esse contexto
evidencia que a transformacdo ndo se limita a a¢do isolada de um profissional, mas requer um
compromisso politico-institucional mais amplo, capaz de ultrapassar o esfor¢o individual e
consolidar-se como uma politica de cuidado e de justica social.

Nesse cenario, sobreviver torna-se um ato de resisténcia, € a sobrevivéncia se articula
a partir da alocagdo de recursos minimos em pequenos pontos de vida. Nao falamos, portanto,
de satde em sentido pleno, tampouco de um envelhecimento livre de agravos. Como observa
Mbembe (2018), a necropolitica ¢ justamente o exercicio de decidir quem pode viver € quem
deve morrer, e os espacos de encarceramento se constituem como laboratdrios dessa gestao da
morte.

Assim, o que se tenta produzir no céarcere sdo brechas, fissuras, micro-ganhos que
tornam suportavel a tortura institucionalizada, pequenos deslocamentos que, mesmo sem
anularem a violéncia estrutural e institucional, permitem sustentar a existéncia “apesar de”. A
complexidade desse cenario nao permite respostas simples nem prescri¢des exatas sobre como
deve ser a atuacgdo do psicdlogo nas prisdes. As referéncias técnicas, contudo, orientam os
profissionais a revisitar a historia da Psicologia e a refletir criticamente sobre suas praticas, de
modo a ndo se deixarem capturar pelas artimanhas coloniais e pelos mecanismos de poder que
atravessam o carcere. Ao mesmo tempo, tais diretrizes apontam caminhos mais proficuos para

atuacao (CREPOP, 2021).
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Monteiro et al. (2024) destacam que o processo de formagdo em Psicologia, em sua
maioria, ndo oferece suporte suficiente para que os profissionais possam atuar adequadamente
nas institui¢des prisionais. Além das insuficiéncias formativas, evidenciam-se contradi¢des
institucionais e identitarias que atravessam o exercicio profissional nesse contexto. A auséncia
de capacitagdo especifica faz com que o trabalho do psicologo seja aprendido, em grande
medida, na pratica cotidiana.Nessa dinamica, a atuacao tende a se burocratizar, o que pode
deixar escapar naturalizacdes de violagdes de direitos das pessoas privadas de liberdade. De
modo geral, a pesquisa dos autores supracitados revela que o papel do psicdlogo nas prisdes
permanece controverso e pouco compreendido, tanto pelos proprios profissionais quanto pelas
institui¢des que os acolhem (Monteiro et al., 2024).

Rauter (2017) evidencia que o psicologo deve se distanciar das praticas que o reduzem
a légica punitiva, especialmente quando convocado a legitimar o encarceramento por meio de
laudos que funcionam como instrumentos de puni¢do. Nesta conjuntura, em meio as multiplas
forcas que operam para institucionalizar o psicologo e integra-lo a légica da carceragem,
impoe-se a Psicologia o desafio de sustentar uma postura critica. Trata-se de resistir as capturas
do poder disciplinar ¢ de combater os mecanismos mortiferos que a racionalidade prisional
insiste em reproduzir.

Como aponta Martin-Bar6 (2017), a psicologia latino-americana ndo pode limitar-se a
explicar a realidade, mas deve transforma-la. O compromisso ¢ produzir vida onde tudo se
organiza para a morte, afirmar dignidade em meio a degradagdo, instaurar processos de
subjetivagdo contra-coloniais e emancipatorios.

Cabe ao psicologo, refletir constantemente sobre sua pratica, que nao deve ser um
prolongamento da engrenagem punitivista, deve se constituir como uma forca contraria, uma
pratica de contraconduta que inscreve, no interior da maquina penal, a possibilidade de uma
vida que resiste. Ao intervir nas prisdes, a psicologia deve atuar como fissura, deslocando
sentidos e interrompendo a naturalizagdo da violéncia cotidiana (Rauter, 2017; CREPOP, 2021;
Monteiro et al., 2024).

A ética, no exercicio da Psicologia, deve sustentar-se como eixo orientador diante das
multiplas pressdes produzidas pela institui¢ao prisional (CREPOP, 2021). A psicologia dentro
das prisoes so faz sentido se significar a falha no sistema, a quebra que permite a inscri¢ao de
algo diferente: o direito a existéncia, a palavra, a memoria, a resisténcia. Caso contrario, corre-
se o risco de que a psicologia, ao negar o compromisso com os oprimidos, se converta em

cumplice da opressdo (Martin-Baro, 2017).
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Silva et al. (2024) refletem sobre os encontros da Psicologia, no céarcere, com violéncias
estruturais e simbdlicas. Ao abordarem situagdes de fome e inseguranca alimentar vivenciadas
pelas pessoas custodiadas, os autores colocam em evidéncia uma questdo fundamental: o que
pode o psicologo diante de tais experiéncias-limite? Como sustentar o trabalho frente as
torturas, privagoes e a hostilidade cotidiana que atravessam o espago prisional? Sao desafios
que, embora recorrentes, ndo encontram lugar nos manuais ou protocolos institucionais,
exigindo a reinvencdo constante das possibilidades de atuagdo e a reconfiguracdo das
ferramentas técnicas da Psicologia, sobretudo em contextos marcados pela violéncia e pela
desumanizacao.

A fome, enquanto metafora, mas também como realidade concreta e materializada nas
prisoes, evidencia algo que ultrapassa o campo técnico e abraga um campo ético da Psicologia:
remete a luta por outro tipo de sociedade. Ela impde limites a atuagao dos psicologos e revela
as fronteiras do proprio saber psicologizante, que ndo da conta, isoladamente, das multiplas
determinagdes da vida encarcerada. A fome denuncia as permanéncias do racismo, do cis
heteropatriarcado e das herangas coloniais que estruturam o sistema prisional e a propria
sociedade brasileira.

O trabalho do psicologo deve se orientar pela conscientizagdo como horizonte ético-
politico de sua atuacgdo. Isso implica reconhecer que seu fazer profissional ndo se limita ao
atendimento individual, mas envolve contribuir para que as pessoas superem identidades
pessoais e sociais marcadas pela alienacao, fortalecendo processos de reflexao critica sobre a
realidade vivida. Assim, ao intervir nas dimensdes subjetivas atravessadas por opressoes
estruturais, o psicélogo atua no sentido de favorecer a transformacao das condigdes opressivas
do contexto, promovendo autonomia, resisténcia e fortalecimento coletivo (Martin-Baro,
1996). Conforme afirma Martin-Bard “propde-se como horizonte do seu que/fazer a
conscientizacdo, isto ¢, ele deve ajudar as pessoas a superarem sua identidade alienada, pessoal
e social, ao transformar as condi¢des opressivas do seu contexto” (Martin-Bard, 1996, p.7).

O compromisso ético-politico da Psicologia deve se traduzir em agdes que confrontem
as estruturas de exclusao e promovam a dignidade das pessoas que envelhecem sob as marcas
do encarceramento. Essa intervengdo ndo se confunde com a ilusdo de produzir um
envelhecimento saudavel no carcere, mas com a aposta em pequenas reorganizagdes subjetivas
e coletivas que afirmam a dignidade contra a necropolitica. No contexto do envelhecimento
prisional: o psicologo ¢ convocado a pensar praticas que, mesmo em meio a restrigoes
institucionais, promovam dignidade, cuidado e escuta. E nesse horizonte que se torna

necessario retomar a dimensao historica e politica da pratica psicologica, compreendendo que
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o fazer psicologico nas prisdes ndo se sustenta sem uma analise critica das condi¢des sociais €
institucionais que o atravessam.

Por fim, ndo ha nesse texto a inten¢ao de esmiugar o pensamento de Martin-Bard6, pois
precisariamos de um artigo exclusivo para discutir suas contribui¢des. Contudo, deixaremos
vestigios interpretativos sobre dois conceitos propostos por ele, que ajudam a contornar a
pergunta: O que ainda ¢ possivel a psicologia quando tudo falha?

Em primeiro lugar, abandono dos termos e da logica do pensamento envolta na
ressocializacdo e reinser¢ao social, s3o conceitos que, a partir de nossas analises, devem ser
abandonados, pois, além de estarem impregnados de colonialismo, partem de uma nogao
individual e simplista do sujeito. Como alternativa, sugerimos a assuncdo do trauma
psicossocial, conforme proposto por Martin-Bar6 (1988), que nos diz que o trauma ¢
heterogéneo e sua génese estd nas questdes sociais concretas, que geram a precarizacdo da
existéncia dessas pessoas; ele ndo se manifesta da mesma maneira nos individuos dentro da
teia social, sendo também geracional, intensificado dentro do cércere, seus efeitos danosos sdo
refletindo tanto para as pessoas que sobrevivem/resistem ao carcere, tanto para seus familiares.

A nogdo de trauma psicossocial e a situagdo-limite, que, segundo Moreira e Guzzo
(2015), ndo podem ser compreendidos de forma isolada. Segundo as autoras, Martin-Baro
enfatiza a necessidade de analisar o impacto de situagdes concretas no desenvolvimento
psiquico dos individuos, reconhecendo o carater essencialmente dialético do trauma
psicossocial. “O trauma psicossocial assim anunciado ndo se dissocia da imersao social que o
constitui e deflagra” (Moreira & Guzzo, 2015 p.575).

Como uma dimensao dialética, o trauma ndo define um sujeito doente; ao contrario, ele
destaca a especificidade da relagdo entre a sociedade e seus individuos (Moreira & Guzzo,
2015). As situagdes-limite sao aquelas situagdes cotidianas que revelam o contraponto da
relagdo entre o sujeito e a sociedade. Elas representam a possibilidade de ruptura, o momento
em que se identificam as contradigdes e, assim, impulsionam agdes conscientes. E exatamente
nesse momento de crise que temos a oportunidade de criar o novo e de nos tornarmos
insurgentes (Moreira & Guzzo, 2015 p.575).

Sabemos que o encarceramento e todo o sistema penal nos impdem uma situagao-limite
que nos confronta com todas as questdes abordadas aqui. E fundamental compreender que
estamos lidando, majoritariamente, com pessoas que, desde antes do nascimento, se encontram
em condigdes de desigualdade e precarizacao de suas existéncias, gerando diferentes ordens de

traumas psicossociais. Isso nos leva a insistir em processos de reparacdo psicossocial.
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Uma psicologia que ndao rompe, que nao desloca, que ndo fissura, alinha-se a
engrenagem do carcere. Por isso, afirmar o trabalho psicolégico no carcere ¢ insistir na
producdo de vida contra o dispositivo da morte, €, em ultima instancia, alinhar-se ao nosso
Codigo de Etica e as resolugdes que fundam a profissio (Rauter, 2017; CREPOP, 2021). Nota-
se, portanto, a necessidade de criacdo de espagos coletivos de discussao critica e qualificada
sobre a pratica profissional, favorecendo tanto a preservacao da satde dos psicdlogos quanto o
fortalecimento de seu poder de agir e a construgdo de aliancas externas ao ambiente prisional

(Monteiro et al., 2024).

Algumas consideracgoes

Em sintese, o desenvolvimento historico da institui¢do prisional esteve estreitamente
articulado a uma tecnologia de sofrimento, puni¢@o e morte. Essa ldgica necropolitica alimenta
a marginalizagdo e desumanizacdo de corpos historicamente vulneraveis, refor¢ando padroes
de violéncia seletiva e institucionalizada dentro ou fora do carcere. A velhice em privagao de
liberdade, marcada pela precarizacdo do cuidado, pela intensificagdo do adoecimento e pela
violéncia estrutural, exige da psicologia um olhar que ultrapasse a técnica e se comprometa
com a vida. O profissional da Psicologia precisa se ancorar sua pratica nas Referéncias
Técnicas do CREPOP (2021;2025), que constituem marcos fundamentais para orientar a praxis
psicoldgica. Ainda assim, ambos os referenciais deixam entrever um campo pouco explorado:
o encontro entre o carcere e o envelhecimento, marcado por lacunas normativas,
tensionamentos €ticos e desafios concretos a atuagao profissional.

Como recomendagoes, destaca-se a necessidade de que a atuagdo da Psicologia junto a
pessoas idosas privadas de liberdade seja orientada por uma perspectiva interseccional,
articulada as politicas de saude, assisténcia social e direitos humanos. Do ponto de vista
técnico, torna-se fundamental a constru¢do de orientagdes e protocolos especificos para o
cuidado psicologico no carcere as pessoas idosas, bem como a formacdao continuada de
profissionais sobre este campo de interse¢ao. No campo da pesquisa, sao necessarios estudos
empiricos que investiguem os efeitos do encarceramento prolongado sobre o envelhecimento
e a saude mental, incluindo andlises qualitativas que deem centralidade as experiéncias das
pessoas idosas privadas de liberdade, de modo a subsidiar a producao de novas referéncias
técnicas e o aprimoramento da praxis profissional.

Ao tornar visivel o envelhecimento no carcere, a psicologia reafirma sua vocacao de

resisténcia e de defesa dos direitos humanos, rompendo com o siléncio institucional e
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ampliando os horizontes de cuidado. Esse gesto ndo ¢ secundario: ¢ condi¢ao para que a pratica
psicoldgica no sistema prisional se mantenha fiel ao seu compromisso ético fundamental de
ndo ser cumplice da morte organizada, mas, ao contrario, de afirmar a dignidade e a vida mesmo
onde elas parecem ter sido negadas. Porque defender os direitos humanos nao ¢ um adendo a
Psicologia, mas o proprio fundamento ético-politico que a sustenta.

Assim como Davis (2018), acreditamos que as prisoes sao instituicdes obsoletas e que
¢ necessario pensar em modelos substitutivos ao carcere, especialmente considerando as
especificidades da velhice. Todavia, insistimos que, enquanto esse modelo existir, os
profissionais que atuam nesses espagos precisam criar ambientes seguros e decoloniais,
capazes de erguer “bolhas de vida” dentro desses lugares marcados pela morte e pela tortura.
Por fim, Basaglia (1994) nos ensinou que, quando uma instituicdo maltrata e mata, ndo ha

acordo possivel: ou se € camplice ou se se age para destruir.



83

8. CAPITULO 4

Capitulo retirado pelo autor, pois o artigo encontra-se submetido a periodico

académico.
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Até mesmo a dor do envelhecimento me lembra: ainda estou viva (Lorde, 1980. Tradug¢do

nossa).
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9. Método

Trata-se de uma pesquisa qualitativa, de carater exploratorio, compreendida como
aquela voltada a investigagdo de fendmenos ainda pouco delimitados ou explorados,
permitindo maior aproximagdo com o objeto e favorecendo a construgdo de interpretacdes
abertas, processuais ¢ contextualizadas (Cardano, 2017; Mattar & Ramos, 2021). O estudo
interessa-se pela apreensdo dos significados atribuidos pelos sujeitos as suas experiéncias
sociais e a sua dimensdo politica, entendendo tais experiéncias como construgdes coletivas,
historicamente situadas (Denzin & Lincoln, 20006).

Esse tipo de pesquisa parte do reconhecimento de que a realidade ndo se apresenta como
um dado neutro ou fixo, mas como uma construgdo social continuamente produzida nas
relagdes, nos discursos e nas praticas. Nessa perspectiva, o encontro entre pesquisador e
participantes ndo ¢ periférico, mas constitutivo do proprio processo de conhecimento. Como
assinalam Denzin e Lincoln (2006), a investigacdo qualitativa se inscreve em contextos
histdricos e situacionais especificos, sendo atravessada por limites, tensdes e possibilidades
que moldam tanto os caminhos da pesquisa quanto os sentidos que dela emergem.

Diz respeito a uma abordagem biografica que, segundo Araujo et al. (2016), articula
diferentes modos de constru¢do do conhecimento, tais como a historia oral, a biografia, a
autobiografia e a histéria de vida. Ainda que as Ciéncias Sociais utilizem terminologias
distintas para designar pesquisas que mobilizam histdrias de vida, tais investigagdes sdo, de
modo geral, compreendidas no interior da abordagem biografica, a qual se fundamenta
prioritariamente no uso de fontes orais (Araujo et al., 2016).

Para alcangar os objetivos desta tese, foram adotadas duas estratégias metodoldgicas,
cujos resultados se complementam e se tensionam mutuamente nas andlises. Tais estratégias
sdo aqui organizadas como Estudo 1 e Estudo 2, de modo a estruturar a apresentacdo dos
resultados e possibilitar uma visualizagdo mais sistematica das diferentes etapas da pesquisa.
O Estudo 1 compreende a analise dos relatos de mulheres encarceradas que se dispuseram a
narrar suas histdrias de vida e suas experiéncias de envelhecer no carcere; o Estudo 2, por sua
vez, articula essas narrativas a minha propria escrevivéncia, assumida como dispositivo
analitico e ético-politico de producao de conhecimento. Ainda que a escrita se utilize da

experiéncia vivida como ponto de partida e se enuncie, em determinados momentos, em
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primeira pessoa, ela ndo se reduz a um exercicio individual, mas expressa uma dimensao
coletiva, atravessada por memorias compartilhadas, marcadores sociais e experiéncias

historicamente situadas.

10. Objetivo - Estudo 1

Analisar as narrativas de mulheres encarceradas sobre o envelhecimento, a partir da

perspectiva tedrica da interseccionalidade.

Aspectos éticos

Todo o procedimento da pesquisa seguiu rigorosamente os critérios éticos estabelecidos
pela legislacdo vigente que regulamenta estudos com seres humanos. O projeto foi devidamente
registrado na Plataforma Brasil e aprovado pelo Comité de Etica em Pesquisa, sob o parecer

consubstanciado do CAEE 82187324.6.0000.0055.

Desenho do estudo e aspectos éticos

Esta pesquisa adota uma abordagem qualitativa, transversal, de carater exploratorio e
descritivo, por buscar aprofundar a compreensao do fenémeno do envelhecimento feminino no
carcere, proporcionando maior familiaridade com a complexidade do problema investigado.
Trata-se de um estudo que visa descrever as caracteristicas e especificidades dessa experiéncia
a partir das perspectivas das proprias participantes, permitindo a emergéncia de sentidos,
subjetividades e atravessamentos sociais que compdem esse Processo.

O envelhecimento compreendido como multifacetado exige uma apreensao dinamica,
historicizada e intersectada (Gueta, 2020; Rabelo, 2020). Segundo Godinho e Fernandes (2022)
utilizagdo do método narrativo na investigac¢ao desses fendmenos pode contribuir para desvelar
aspectos multidimensionais e heterogéneos ligados as populacdes vulneraveis (Godinho &
Fernandes, 2022). A vista disso, Tavares e Pasche (2022) refletem que o resgate da propria
historia no céarcere gera um conhecimento valioso sobre essas pessoas € sobre o ambiente
prisional. Isso lhes oferece a oportunidade de avaliar as dificuldades que enfrentam e de

projetar sonhos para o futuro. Ao olhar para suas memorias e significagdes, apesar das
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adversidades e da privacao de liberdade, essas pessoas tém a chance de reconstruir uma
identidade que foi diluida e subjugada, e de continuar sua vida (Tavares & Pasche, 2022).

Desse modo, essa técnica pode ser utilizada para compreender as interse¢des entre o
processo de envelhecimento e a experiéncia do encarceramento. Isso enfatiza a importancia
visibilizar as diversas experiéncias e formas como as mulheres vivenciam o envelhecimento
dentro das institui¢cdes carcerarias (Wahidin, 2002). Além mais, a maneira como essas mulheres
compreendem o envelhecimento deve ser valorizada. O silenciamento de suas vozes e 0s
estigmas que recaem sobre essa populagdo encobrem o conhecimento sobre elas e sobre o
carcere.

Foucault (2014) nos ensina que a historia individual estd intrinsecamente ligada aos
discursos e as estruturas de poder que permeiam a sociedade. Ao descrever o nascimento da
prisdo, ele também historiciza o quanto a sociedade aprendeu a odiar aqueles que cometem
crimes e a puni-los fisica e socialmente. O discurso social retrata a populagdo carceraria como
nao humana, de modo que ndo surge, a0 menos, o desejo coletivo de ouvi-los.

Dessa forma, o método das histérias de vida constitui um recurso metodoldgico
privilegiado para a compreensdo aprofundada das experiéncias sociais, na medida em que
permite analisar os fendmenos a partir da perspectiva daqueles que os vivenciam. Ao favorecer
0 acesso aos sentidos atribuidos as trajetorias individuais, possibilita a apreensao de elementos
culturais, simbdlicos e sociais desde um ponto de vista interno e situado. Trata-se de um
instrumento analitico relevante por operar na intersecdo entre as determinagdes sociais € as
experiéncias subjetivas, evidenciando a articulagdo entre contextos historicos, relagdes sociais
e narrativas pessoais (Araujo et al., 2016).

Conforme inspira Bosi (1994), nesta pesquisa habitamos, simultaneamente, o lugar de
sujeito e de objeto. Sujeito, quando perguntdvamos, investigdvamos e buscavamos
compreender; objeto, quando ouviamos, registrdvamos e nos constituiamos como instrumento
sensivel de acolher e transmitir memorias. Nao se pretende aqui a rigidez de esquemas
explicativos que domesticam o real; busca-se, antes, uma escrita que se permita afetar, entregar-
se de corpo e alma ao drama vivido pelas pessoas que compdem esta pesquisa, reconhecendo

que conhecer, neste contexto, ¢ também implicar-se, sentir e partilhar.
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Local

A coleta de dados foi realizada em uma unidade penal feminina localizada no sertdo do
estado de Pernambuco, considerada de médio porte. A unidade abriga mulheres em diferentes
situagoes juridicas, incluindo aquelas em regime provisorio e outras que estao em cumprimento
de pena. A instituicdo onde esta pesquisa foi desenvolvida foi denominada por Santos e Rios
(2018) como “cortigo-prisdo”, em razdo dos expressivos déficits estruturais, sanitarios e
humanitarios que caracterizam o estabelecimento. Tal denominagdo evidencia um modelo de
funcionamento marcado pela precariedade institucionalizada, que posiciona o espago prisional
como uma “gambiarra do sistema juridico-penal”, na qual a improvisacao e o abandono passam
a operar como dispositivos recorrentes de gestdo da populagdo encarcerada.

Em analogia a can¢do 4 Casa, de Vinicius de Moraes, “nao tinha teto, ndo tinha nada”,
o espaco prisional analisado apresenta-se atravessada por graves déficits estruturais,
institucionais e assistenciais. Trata-se de uma unidade que, a priori, deveria funcionar como
espaco de custodia provisdria e de passagem, destinada ao acolhimento temporario de pessoas
ainda ndo encaminhadas para estabelecimentos prisionais definitivos, nos quais o cumprimento
de pena efetivamente se daria. No entanto, na pratica, a permanéncia prolongada torna-se regra,
em flagrante descompasso com sua finalidade institucional.

O estabelecimento ndo dispde de celas ou espagos especificos para pessoas idosas,
mulheres gestantes ou pessoas com deficiéncia, tampouco apresenta areas destinadas a
visitagdo ou a convivéncia familiar. Soma-se a isso a inexisténcia de uma arquitetura e de uma
infraestrutura adaptadas as diferentes necessidades da populacdo custodiada, bem como a
auséncia de unidade de satde interna e de equipes de atencgao psicossocial, 0 que compromete
de forma significativa o acesso as politicas publicas de satde e assisténcia social e intensifica

os processos de vulnerabilizacdo no contexto do encarceramento.

Participantes

As informantes foram 11 mulheres e a sele¢do caracterizou-se como nao probabilistica,
intencional, do tipo por conveniéncia, considerando que a participacdo ocorreu de forma
voluntaria. Foram incluidas mulheres, acima de 30 anos, que manifestaram interesse em
participar da pesquisa, soubessem ler e escrever e assinassem o Termo de Consentimento Livre

e Esclarecido (TCLE). Foi adotado como critério de exclusdo ter menos de 5 anos de privagdo
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de liberdade para as mulheres com idade inferior a 40 anos, uma vez que o objetivo desta
pesquisa ¢ também refletir sobre o envelhecimento, e ndo apenas sobre a velhice.

Trés dessas mulheres ja haviam participado de entrevistas conduzidas no ambito da
pesquisa de mestrado, constituindo vinculos que se revelaram fundamentais para a adesdo das
demais participantes. Ao longo de alguns anos, foi sendo construida uma presenca continuada
junto a essas mulheres, seja por meio da pesquisa, seja pelas agdes de extensao universitaria, o
que permitiu um acompanhamento mais atento de suas rotinas e experiéncias. As participantes
mostraram-se profundamente disponiveis e confiaram suas historias de vida, que passam a
compor, de forma sensivel e comprometida, a tessitura desta tese. Para assegurar o anonimato
das participantes, atribuiram-se nomes ficticios inspirados em mulheres negras historicamente

reconhecidas por suas contribui¢des politicas, sociais e culturais na luta por direitos e justica.

Coleta de dados

Os dados foram coletados em dezembro de 2024, individualmente, em uma sala cedida
pela instituicdo, que assegurava condi¢des de sigilo e conforto para a realizagdo dos
procedimentos da pesquisa. Utilizou-se a técnica de entrevista narrativa como instrumento de
coleta de dados. Assim, as participantes foram convidadas a refletir sobre: “como € envelhecer
no carcere?” e, a partir disso, narraram suas trajetorias e experiéncias relacionadas ao
envelhecimento no contexto prisional. As entrevistas seguiram um roteiro semiestruturado com
topicos-guia que orientaram, sem engessar.

O papel do entrevistador ¢ de facilitador encorajando o enunciador a contar sua historia
da maneira que lhe vier a cabeca e da forma como achar conveniente. Possibilitando que as
vozes desses atores sejam ouvidas, considerando a complexidade, as tramas e as inter-relagdes
existentes (Moura & Nacarato, 2017). E, pois, a reconstrugdo de narrativas biogréaficas. Nesta
modalidade de pesquisa qualitativa, a escuta sensivel ¢ uma habilidade fundamental para o
entrevistador. Ela permite que o entrevistador esteja atento e comprometido em compreender
o ponto de vista do outro, sem julgamento ou preconceito (Passeggi et al., 2016).

Godinho e Fernandes (2022) apontam que as narrativas autobiograficas de pessoas em
situagdo de carcere se configuram como formas de resisténcia a colonialidade e suas
representacdes. Para os autores, essas narrativas subvertem a logica dominante e sdo
potencialmente capazes de reescrever historias subalternizadas, bem como possibilitam a

superacao das visdes assistencialistas e estigmatizantes, reverberando no reconhecimento de



90

quem sdo essas pessoas € na promog¢ao da humanizagdo dos sujeitos em privacao de liberdade.
Do mesmo modo, Lima, Lima e Coroa (2016) argumentam que os discursos autobiograficos
na velhice demarcam praticas de resisténcia identitaria, onde padrdes identitarios hegemonicos
sdo contestados, incluindo o modo como a pessoa idosa ¢ identificada. Surgem ai discursos
dissidentes para se pensar a velhice.

Os processos narrativos podem auxiliar o sujeito a lidar com o presente e projetar-se no
futuro, um passo importante para uma reconstru¢ao do lugar social e simbdlico desses atores.
A rememoracdo dessas historias de vida e suas reescritas pode ser a via de constru¢do de um
novo ideal de velhice, com reconfiguragdes e ressignificagdes que podem tornar esse processo
mais prazeroso. Isso implica em refazer narrativas aceitando suas limitagdes e
impossibilidades, elaborar lutos, revisitar o passado e reconstruir-se no presente, tentando
visualizar-se no futuro (Lima et al., 2015).

Além disso, foi aplicado um questiondario elaborado com perguntas especificas voltadas
as caracteristicas sociais e demograficas das participantes, com o objetivo de proporcionar uma
visdo geral do grupo. Foram coletados dados sociodemograficos (como sexo, idade,
escolaridade, entre outros), bem como informagdes referentes ao periodo anterior ao
encarceramento, a situacdo juridica, a relagdo das mulheres com o céarcere e aos eixos de

opressdo que atravessavam suas experiéncias.

Compreensao das narrativas

As entrevistas foram integralmente transcritas e submetidas a um processo rigoroso de
analise pelo pesquisador, envolvendo leituras sucessivas e ativas, com vistas a identificagdo de
sentidos e regularidades nos dados. Apos a etapa de familiarizagdo, procedeu-se a geracao de
cddigos iniciais, os quais subsidiaram o desenvolvimento de uma analise interpretativa. A partir
desse processo, foram construidos temas provisorios, posteriormente revisados e refinados,
culminando na elabora¢do do mapa tematico (Figura 1) (Braun & Clarke, 2006; 2017).

A presente Analise Temadtica (AT) foi conduzida a partir de uma abordagem indutiva,
orientada pelos conteudos que emergiram das falas das participantes. Adotou-se a perspectiva
da Analise Tematica Reflexiva, cuja principal caracteristica reside no carater imersivo e
interpretativo do processo analitico, possibilitando a producdo de reflexdes aprofundadas
acerca dos discursos e do contexto do envelhecimento no carcere. Nessa abordagem, o foco

ndo se centra na identifica¢do de padrdes objetivos ou na quantifica¢do de ocorréncias, mas na
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construgdo de padrdes de significados € na compreensdo situada do fenomeno investigado

(Braun & Clarke, 2006; 2017).

Construcao e Sintese dos Temas

O tema “Envelhecer no carcere como experiéncia de abandono institucional” sintetiza
um padrao compartilhado de significados presente nas narrativas das participantes. Enquanto
unidade analitica interpretativa, articula sentidos relacionados a experiéncias afetivas e
psicossociais, expressos por codigos como medo, ansiedade, tristeza e decepc¢do, além de
percepcdes de declinio fisico e cognitivo e da presencga recorrente da morte como horizonte
simbolico.

Por sua vez, o tema “Efeitos do encarceramento sobre a saude e a aparéncia fisica”
retine um conjunto de significados associado as transformacdes corporais e as condicdes de
cuidado vivenciadas no contexto prisional. Esse tema evidencia processos de deterioragao
relatados pelas participantes ao longo do encarceramento, abrangendo dimensdes relacionadas
ao acesso (ou a auséncia) de cuidados em saude e as mudangas na aparéncia fisica. Entre os
codigos que o sustentam, destacam-se referéncias a doenca, envelhecimento acelerado,
frequentemente expresso em termos como “rosto envelhecido”, alteragdes corporais e
enunciados que indicam agravamento das condi¢des de vida, como “aqui fiquei pior”.

Embora analiticamente distintos, esses dois temas apresentam zonas de interse¢do, na
medida em que se ancoram nas experiéncias corporais e subjetivas do envelhecimento em
privacdo de liberdade. Ainda assim, diferenciam-se qualitativamente pelo foco interpretativo
que mobilizam. O primeiro centra-se na percepcao do envelhecer no carcere, enfatizando
dimensdes simbolicas, afetivas e institucionais que configuram o abandono e a invisibilidade.
O segundo, por sua vez, evidencia os efeitos concretos do encarceramento, mostrando como
condi¢des materiais, precariedade do cuidado em saude e transformacdes corporais contribuem
para acelerar e intensificar essa percep¢do. Assim, enquanto um privilegia a construgdo
subjetiva do envelhecer, o outro explicita os processos objetivos que a sustentam e a
radicalizam.

Apesar de divergirem, em alguma medida, quanto aos efeitos especificos do
encarceramento sobre o corpo, a autoimagem e a saude, as participantes convergem na
compreensdo de que o envelhecimento ndo se coaduna com o contexto prisional, sendo

amplamente percebido como uma experiéncia negativa. Tal convergéncia reforga a intersecao
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entre os temas, ao evidenciar que tanto a dimensdo subjetiva quanto os efeitos materiais do
carcere contribuem para a produgao desse entendimento compartilhado.

O tema “O °l4 fora’: preocupagdes extramuros e vinculos afetivos” retne significados
relacionados as inquietagdes que emergem nas narrativas sobre a vida para além do carcere.
Abrange dimensdes vinculadas as relagdes familiares e aos lagos socioafetivos, destacando o
medo do abandono, a preocupacao com o cuidado dos filhos e de outros familiares, bem como
o receio de ser esquecida. Os cddigos associados incluem referéncias a fragilizagao de vinculos,
a perda de eventos significativos do curso de vida e a sensagdo de distanciamento progressivo
do mundo extramuros. Desse modo, o tema evidencia a continuidade simbolica das relagoes,
marcada por tensoes entre presenga afetiva e auséncia fisica.

Por fim, o tema “Eixos de opressdo” agrega um padrao de significados que atravessa as
vivéncias das mulheres no contexto prisional, evidenciando a articulacdo de diferentes formas
de discriminagdo. Engloba dimensdes como estigmatizacdo, etarismo e homofobia, revelando
como esses marcadores sociais operam de maneira interseccional na produgado de desigualdades
e violéncias. Os c6digos que o sustentam incluem referéncias a discriminacao, preconceito, uso
de termos pejorativos e piadas depreciativas. Assim, o tema ndo apenas descreve episddios
isolados, mas explicita o entrelagamento dessas experiéncias, contribuindo para a compreensao

ampliada do envelhecimento no cércere.



Figure 1Apresenta de forma sistematica temas, codigos associados e respectivas explicagaes.

SINTESE DOS TEMAS, CODIGOS E EXPLICACOES

ENVELHECER NO CARCERE
COMO EXPERIENCIA DE
ABANDONO INSTITUCIONAL

O

O

COMO OS TEMAS
| SE RELACIONAM?

EM SINTESE: envelhecer no cércere é uma experiéncia marcada por abandono, deterioragao do corpo, preocupagao com os vinculos familiares

O QUE E?

Refere-se a percepgao das mulheres
sobre o envelhecimento no cércere

marcado por abandono, invisibilidade

e falta de cuidado institucional.

CODIGOS (exemplos) ———

* Medo

¢ Ansiedade

o Tristeza

* Decepgdo

* Declinio fisico e cognitivo
* Morte

EXPLICAGCAO SIMPLES

Mostra como as mulheres sentem
que foram esquecidas pelas
instituicées e pela sociedade ao
envelhecer no carcere, gerando
sofrimento emocional e sensagao
de fim de vida.

EFEITOS DO ENCARCERAMENTO
SOBRE A SAUDE E A
APARENCIA FiSICA

O

i

O

O QUE E?

Refere-se aos impactos concretos do
carcere no corpo e na saude das
mulheres, que aceleram a percepcao
do envelhecimento.

CODIGOS (exemplos)

* Doenga

* Cuidados médicos (auséncia
ou dificuldade de acesso)

* Rosto envelhecido

¢ Aparéncia fisica

* “Aqui fiquei pior”

EXPLICAGAO SIMPLES

Mostra que o cércere prejudica a
saude e a aparéncia das mulheres,
com pouco ou nenhum cuidado
médico, fazendo com que se sintam
envelhecidas mais répido e em
piores condigdes.

0 “LA FORA”: PREOCUPAGOES
EXTRAMUROS E VINCULOS
AFETIVOS

O QUE E?

Refere-se as preocupacgdes das
mulheres com a vida fora da prisdo,
especialmente com a familia e os
vinculos afetivos.

CODIGOS (exemplos)

¢ Questdes familiares

¢ Medo do abandono

¢ Preocupagao com o cuidado
dos filhos e outros familiares

* Medo de ser esquecida

¢ Perda de eventos marcantes
da vida

EXPLICACAO SIMPLES

Mostra o medo de serem
esquecidas e a preocupacao
constante com os filhos, familiares
e momentos importantes da vida
que podem estar acontecendo
enquanto estdo presas.

e multiplas opressdes que se cruzam e intensificam o sofrimento dessas mulheres.

o
O
@

EIXOS DE OPRESSAO:

ESTIGMA, ETARISMO
E HOMOFOBIA

O QUE E?

Refere-se as diferentes formas de
discriminagédo que as mulheres
enfrentam no carcere, relacionadas
a idade, género, sexualidade e
condicao social.

CODIGOS (exemplos)

¢ Discriminagdo

* Preconceito

* Termos pejorativos

¢ Piadas ofensivas (etarismo,
homofobia, estigma)

EXPLICACAO SIMPLES

Mostra como o preconceito por
ser mulher, idosa, presa e/ou
lésbica aumenta o sofrimento
e a exclusdo, tornando suas
vivéncias ainda mais dificeis
no carcere.

Os quatro temas se conectam e se complementam. O primeiro aborda a percepcéo subjetiva do envelhecimento e abandono.

O segundo mostra os efeitos concretos no corpo e na saude que intensificam essa percepgao. f
O terceiro revela as preocupacdes com a vida fora da prisdo, que dao sentido e geram angustia.
O quarto atravessa todos os temas, mostrando como o preconceito e a discriminagdo agravam tudo isso.

A
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11. Objetivo — Estudo 2
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Articular a experiéncia de tornar-se psicoélogo dentro de unidades prisionais a partir da

perspectiva de um homem negro, considerando as interseccionalidades que atravessam sua

trajetdria e pratica profissional.

(Re) Desenhando a pesquisa

A insurgéncia de narrar-se, marcada pela escolha de escrever em primeira pessoa as

afetagdes, atravessamentos e reorganizagdes vividas neste percurso, fundamenta-se na

Escrevivéncia, proposta por Conceicdo Evaristo (2017). Esse conceito revela a poténcia de

transformar vivéncias individuais em resisténcia politica e reconfiguragdo subjetiva. O

conceito de “Escrevivéncias” remete a experiéncia de escrever a partir das vivéncias pessoais

e coletivas de sujeitos negros, especialmente mulheres negras. Segundo a autora, por meio da

escrita, as mulheres e/ou autoras negras podem assumir o controle de suas narrativas (Evaristo,

2017).

Enquanto homem negro, simultaneamente atravessado pela logica do sistema
prisional e implicado eticamente no cuidado de outras pessoas negras, retorno as minhas
proprias questdes de pesquisa a partir de uma postura que se afasta dos enquadramentos
metodologicos rigidos. Inspiro-me na nocdo proposta por Haber (2011), que
compreende a investigacdo pode ser um exercicio que ndo se limita a aplicacdo de
protocolos, mas se orienta pela atengdo as marcas, aos vestigios e aos siléncios que
atravessam as experiéncias. Nessa perspectiva, investigar nao significa apenas seguir
trajetos ja delineados, mas também acompanhar aquilo que foi apagado, interrompido
ou ndo enunciado, reconhecendo as multiplas possibilidades que o método
convencional tende a excluir.

Constroi-se, assim, aqui neste texto, a partir da escrevivéncia uma tentativa de
se aproximar do que Haber (2011) descreve como “metodologia indisciplinada” ou
“nometodologia” que ¢ aquela que tensiona e rompe com os padrdes coloniais de
producao do conhecimento, a0 mesmo tempo em que critica a pretensa neutralidade e

o carater normativo de uma “metodologia disciplinada”, frequentemente orientada pela
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contengdo da experiéncia, pela domesticagdo da escuta e pela hierarquizacao dos saberes
(Haber, 2011).

Enquanto escrevo, assumo o proprio ato de narrar a si como um processo continuo,
inacabado e sempre em devir, que ndo se encerra em si mesmo (Soares & Machado, 2017).
Nesse movimento, vou tecendo minhas memaorias sobre o carcere, reconhecendo a escrita como
espaco de elaboragdo, implicagdo e posicionamento. Trata-se de uma escolha que dialoga com
o que Bell hooks (2017) enuncia ao afirmar a importancia da autoinscricdo como pratica
politica e pedagogica, ao conferir centralidade a narrativa de si como instrumento de
resisténcia, de cuidado e de transformacao social. Como afirma a autora: “Falar de n6s mesmos
em nossos proprios termos € um gesto revolucionario” (Hooks, 2017, p. 79).

Escrever sobre si ¢ mais do que descrever; € performar a propria existéncia, uma pratica
que revela as camadas de subjetividade em constante transformagdo. No escreviver, ha algo
singular que, a0 mesmo tempo, dialoga com experiéncias compartilhadas coletivamente. Esse
processo reconhece similaridades entre autor(a) e protagonista, seja por caracteristicas
relacionadas a marcadores sociais, seja por vivéncias similares, ainda que partindo de
perspectivas ou posi¢des distintas (Soares & Machado, 2017). Configura-se como uma
importante ferramenta de construcdo de subjetividade e autoconhecimento, sobretudo por dar
visibilidade a narrativas historicamente silenciadas (Santos & Chaveiro, 2024).

Esse movimento de resgate da escrita e producao negra, ao explicitar o lugar de fala de
quem escreve/narra, assume uma func¢do essencial na constru¢do da subjetividade de outras
pessoas negras, promovendo o crescimento e o desenvolvimento social e emocional dessa
populacdo (Soares & Machado, 2017). Nas palavras de Grada Kilomba, "ao reinventar a si
mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou sequer fora nomeada"
(Kilomba, 2020, p. 28).

Ademais, a Escrevivéncia apresenta-se como uma metodologia relevante para a
investigacao e produ¢do de conhecimento nas Ciéncias Humanas e Sociais, com destaque para
o campo da Psicologia Social, além disso, se opde ao epistemicidio dos saberes de pessoas
negras (Soares & Machado, 2017). Para nos, pessoas negras, escrever €, acima de tudo, um ato
politico, o ato da escrita como o ato de tornar-se. A partir dessa escrita insurgente "eu me torno
a oposi¢do absoluta do que o projeto colonial predeterminou" (Kilomba, 2020, p.28) em
destaque, o sistema prisional e de justica.

Assim, ao discordar da visdo tradicionalista que impde o distanciamento emocional,

social e politico como condi¢do sine qua non para a validagdo de uma pesquisa (Kilomba,
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2020), adoto o escreviver como um ato de descolonizagdo. Emergindo a escrita como um
potente meio de producao de conhecimento e transformacao social (Soares & Machado, 2017).

A escrita desta tese ndo esteve alinhada apenas a uma perspectiva contra-colonial, mas
constituiu-se também como um espaco no qual os afetos foram transformados em palavras: ha
raiva, angustia e frustragcdo. Nela, os afetos ndo sao residuos a serem silenciados, mas forgas
que atravessam a escrita € a impulsionam. Ao longo desse percurso, houve desvios, rupturas e
reencontros, movimentos que traduzem a experiéncia situada de um doutorando negro no
interior da pds-graduagdo, atravessado por dispositivos que produzem sujeicdo, mas também
abrem frestas de resisténcia. Trata-se de uma escrita que expde feridas e, ao mesmo tempo,
opera como exercicio de cuidado de si: sangra, mas também reconfigura, elabora e possibilita

a cura.

12. Resultados e discussao - Estudo 1

Perfil sociodemografico

As caracteristicas das informantes sdo apresentadas na Tabela 2. Com base nos dados
analisados, observa-se que o perfil das mulheres privadas de liberdade nesta amostra ¢ marcado
uma predominancia de pessoas adultas em processo de transi¢do para a velhice, considerando
os critérios adotados para o envelhecimento no contexto prisional, com idades entre 34 a 53
anos, com a média de 42 anos (Emerson et al., 2022). Em relagdao ao tempo médio de prisao,
os efeitos penais e o envelhecimento precoce podem equivaler aproximadamente a até 7 anos
a mais, representando, em média, um ano adicional de envelhecimento para cada ano de prisao,
quando comparado a idade cronoldgica (Berg et al., 2021).

Predominam mulheres negras, autodeclaradas pretas ou pardas, com baixa
escolaridade, majoritariamente com o ensino fundamental incompleto. Esses achados dialogam
com os dados do RELIPEN, referentes ao segundo semestre de 2024, que apontam esse perfil
como predominante no sistema prisional brasileiro (Brasil, 2024). E revelam a face racializada
do encarceramento feminino, que recai de forma desproporcional sobre essas mulheres,
evidenciando um processo historico e interseccional do encarceramento em massa em nosso
pais (Borges, 2019). Com o envelhecimento dessas mulheres no cércere tornando-se uma
tendéncia, ¢ provavel que as mulheres idosas passem a apresentar o mesmo perfil de
vulnerabilidades. Assim, esse fendmeno em ascensdo precisa ser aprofundado em suas

especificidades (Handtke et al., 2015).
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Em sua maioria, sdo maes e, predominantemente, solteiras, € ndo recebem visitas. Essa
realidade evidencia como as questdes de género influenciam a forma como essas mulheres
vivenciam a prisdo, marcada pela impossibilidade de exercerem plenamente a maternidade e
pelo abandono sistematico por parte do Estado, da familia, e de seus companheiros apos a
detengao (Varella, 2017). A prisao para as mulheres tende a ser um espago marcado pela solidao
e fragilizagdo dos vinculos que na velhice podem causar ainda mais impactos (Santos, 2018;
Varella, 2017). Além disso, o encarceramento feminino pode gerar implicagdes negativas no
contexto familiar, especialmente para os filhos, dependentes e sua rede de apoio (Dornellas,
2019).

Em relagao a orientagdo sexual, embora a maioria das participantes se identifique como
heterossexual, observou-se a presenca de diversidade sexual no grupo, com relatos de mulheres
que se reconhecem como bissexuais. A vivéncia da sexualidade no contexto prisional ainda ¢
cercada por tabus, sendo marcada por restricdes e silenciamentos. A desigualdade de género,
acentuada no ambiente carcerario, influencia diretamente essa vivéncia, impactando também a

satde mental das mulheres privadas de liberdade (Figueiredo et al., 2022; Varella, 2017).



Tabela 2. Caracteristicas das informantes
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P Idade Etnia Escolaridade Estado Civil Filhos Orientagao Tempo de Recebe Visitas
Sexual Prisao (em anos)
Mariele 42 Parda Fundamental IT ~ Solteira Sim Heterossexual 4 anos Nunca
Dandara 40 Parda Fundamental I ~ Solteira Sim Heterossexual 10 anos As vezes
Sueli 34 Parda Fundamental I ~ Unido estdvel Sim Heterossexual 5 anos Sempre
Stella 40 Preta Fundamental I  Unido estavel Sim Heterossexual 2 anos Sempre
Ivone 42 Parda Fundamental I ~ Solteira Sim Heterossexual 10 anos Nunca
Audre 39 Parda Fundamental II  Solteira Sim Heterossexual 7 anos Nunca
Lélia 43 Preta Fundamental I ~ Solteira Sim Bissexual 8 anos As vezes
Luiza 53 Branca Fundamental I ~ Solteira Sim Heterossexual 7 anos Nunca
Carolina 34 Parda Ensino Médio  Solteira Sim Bissexual 7 anos As vezes
Tereza 48 Parda Ensino Médio  Solteira Sim Bissexual 8 anos Sempre
Angela 46 Preta Fundamental I ~ Solteira Sim Bissexual 6 anos Nunca

P: Participante.
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Quem sao essas mulheres

Quem sdo as mulheres que entrevistei e como viviam antes do carcere? Aqui apresento
um pouco de suas histdrias, tal como elas mesmas as narram, até o0 momento em que suas
trajetorias se cruzam com o encarceramento. Nao se trata de estabelecer regimes de verdade,
mas de possibilitar que elas narrem suas histérias a partir de outros lugares, abrindo caminhos
para sentidos que, muitas vezes, lhes foram negados. Pergunto o que gostariam de me contar,
quais lembrancas emergem primeiro e quais fatos desejam compartilhar. Algumas retornam a
infancia; outras se det€ém no periodo imediatamente anterior ao encarceramento; muitas
evocam as violéncias sistematicas que atravessaram suas vidas. Foi muito potente ouvi-las,
sem a pretensdo de julga-las.

As vezes, a memoria nos faz escorregar na localizagio temporal dos acontecimentos.
As linhas do tempo se embaralham e, por vezes, se desfazem, especialmente quando se trata
de experiéncias marcantes da infancia e da juventude. Nessas brechas, surgem falhas de
cronologia que ndo diminuem a verdade vivida, mas revelam como o extraordinario também
desorganiza o tempo da lembranga (Bosi, 1994).

Os fatos ndo sdo apresentados em ordem cronoldgica, com exatiddo. Sdo fragmentos
que surgem enquanto elaboram suas narrativas. A memoria conduz aquilo que ¢ narrado. Nao
ha inducdo a uma tematica especifica: o que aparece € aquilo que foi guardado, elaborado e
significado por elas ao longo de suas vivéncias. A memoria ndo ¢ apenas deposito de
lembrangas; ¢ trabalho vivo, atravessado por afetos, silenciamentos, lacunas e reconstrucdes,
revelando o modo como a histéria pessoal se entrelaga as forgas sociais que a constituem. Como
afirma Halbwachs, “a lembranga ¢ a histdria da pessoa e de seu mundo, enquanto vivenciada”

(Halbwachs, 1957, as cited in Bosi, 1994, p. 68).

Mariele

Mariele inicia sua narrativa reconhecendo que sua trajetéria foi marcada por
dificuldades intensas. Conta que, ao longo da vida, foi abandonada por parceiros intimos que
deveriam ter sido apoio, mas se tornaram auséncia. Em suas lembrancas, destaca-se a figura de
um agressor especifico, que deixou marcas que ultrapassam o corpo e alcangam sua historia. E

importante pontuar que essas violagdes ndo surgiram apenas na vida adulta: comecaram ainda
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na infancia, quando o que deveria ser um espaco de protecdo se transformou em cenario
de vulnerabilidade.

“Eu me juntei com ele quando tinha 10 anos de idade. Eu com 10 anos, e ele ja
era um homem de 50, cinquenta e poucos. Sai fugida de casa, da minha mae, e quando
ela veio me ver, eu ja estava de resguardo. Eu apanhava muito dele. Nao podia sair,
nem abrir a porta para olhar o sol. Eu 5o vivia apanhando. Ele ndo parava de beber e
quebrava tudo dentro de casa.”

Seu relato evidencia ndo apenas uma experiéncia individual de sofrimento, mas a
atuacao de estruturas sociais que naturalizam a violéncia e silenciam historias como a sua. A
pedofilia, travestida de “escolha”, revela-se como violacao brutal de direitos; o estupro e outras
formas de violéncia emergem como consequéncias de um sistema que normaliza abusos,
responsabiliza vitimas e legitima praticas que deveriam ser inaceitaveis em qualquer sociedade
que se pretenda justa.

A vida fora do carcere também foi atravessada pela precariedade: trabalho doméstico,
cuidado dos filhos, subempregos e exploracdo. Ela relembra: “Minha vida la fora foi cuidar
dos meus filhos. Quando eu ndo tinha trabalho certo, nem na ro¢ca nem em casa de familia, eu
pegava um saco, alguma coisa, e ia pedir esmola para sobreviver.”

Depois de conviver por tanto tempo com a precariedade, sem condigdes de sustentar a
propria existéncia e a de seus filhos, Mariele reencontrou um rapaz que havia conhecido cerca
de cinco anos antes. Ela recorda: “Coloquei café para ele e ele bebeu. Ai ele disse: ‘Mas,
Mariele, tu tava sumida.’ E eu respondi: ‘Mais sumido tava tu, porque eu moro aqui, tu sabe
que eu moro aqui. O que foi que teve contigo?’ Ele disse: ‘Eu tava preso. Porque eu vendia
muita droga.’ Mas eu ndo sabia que ele vendia tanta droga.”

Esse homem passa, entdo, a compor a historia de Mariele e sua entrada no mundo da
criminalidade. Ela relata: “Depois de seis meses que eu tava com esse homem, descobri que
ele vendia droga. Eu disse a ele que queria ir embora, mas ele nunca deixava eu ir. Dizia que
gostava de mim e queria viver comigo. Comprou uma casa, nos tinha carro, moto, tinha tudo.
Mas tudo era dinheiro de droga.”

Depois que a venda de drogas comecou a acontecer dentro de sua casa, Mariele relata
que sua paz foi definitivamente interrompida. A rotina tornou-se tensa, atravessada por idas e
vindas constantes, especialmente de uma mulher que aparecia a qualquer hora, inclusive na
madrugada, para comprar. O incomodo foi crescendo, assim como o desgaste emocional e

corporal desse cotidiano. Em um desses episddios, apoés uma troca de agressdes, Mariele

cometeu um homicidio e afirma ndo conseguir recordar exatamente tudo o que aconteceu. Ela
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narra: “Ela comegou a me bater, pegou uma marreta de pau para jogar na minha cabega, para
me matar. Quando eu vi que ela pegou a marreta, eu sai rolando no chdo e consegui me
levantar, ndo sei como. Peguei a faca e taquei... quando eu taquei... eu achei que ndo tinha
acontecido nada.”

A partir dai, sua vida se cruza definitivamente com o carcere. Quando ouvi sua historia,
ela ja acumulava quatro anos de prisao. Falava com voz calma, mas sua dicgdo era dificil de
compreender, revelando marcas de cansaco e de uma existéncia atravessada por durezas.
Apresentava-se como uma mulher simples, com pouca escolaridade e com muitas marcas do
tempo inscritas no corpo e na fala. Nao sei se eu conseguia, de fato, “ler” sua historia em toda
a extensdo de suas auséncias e violéncias. A prisdo lhe trouxe mégoas, arrependimentos € novas
perdas, somando-se a tantas outras que ja vinham antes das grades.

Dandara

Dandara trabalhava como empregada doméstica e vivia entre necessidades e
instabilidades. Em alguns momentos conseguia pagar o aluguel; em outros, precisava retornar
para a casa da mae. Recorda que iniciou praticas ilicitas antes mesmo de atingir a maioridade
penal, por volta dos 17 anos, e que foi presa pela primeira vez aos 18. Ao rememorar a infancia,
lembra: “A4 gente ficava tudo em casa. Minha mde saia e deixava tudo organizado para a gente
fazer as atividades de casa, enquanto ela ia trabalhar. Ela que criava nos sete.” Desde cedo,
precisou assumir tarefas domeésticas e o cuidado com os irmaos menores, compondo uma
infancia atravessada por responsabilidades e adultificagdes precoces.

Ela relata que, apesar das dificuldades sociais, a infincia e a adolescéncia foram vividas
como fases boas e felizes: “Ficava brincando com minhas irmds, conversava. Nos ndo tinha
tempo ruim, era so tempo bom.” Conta que seu ingresso na criminalidade ocorreu por mas
influéncias no final da adolescéncia e inicio da vida adulta,

“Ai tinha uma vizinha, né? A mae dela vendia acarajé e, quando passava na frente de
casa, ela ficava olhando pra dentro...”, assim Dandara comeca a rememorar o inicio de sua
aproximacao com o universo que marcaria uma virada em sua trajetoria. Ela conta que, depois
de algum tempo de convivéncia, passaram a conversar € a relagdo foi se intensificando. A partir
dai, Dandara ¢ levada a um ambiente marcado pelo consumo de drogas. Esse movimento
inaugura uma mudanga em sua vida, quando as experiéncias de risco passam a compor de
forma mais intensa sua historia: “...e af foi e me deu cola pra eu cheirar e, daqui pra ca, ndao

consegui mais [parar]”.
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O uso continuo de substancias, somado a falta de emprego e de renda, aparece
fortemente relacionado ao primeiro delito cometido por ela. Dandara narra uma cena simples,
mas carregada de significados: “Eu fui ao mercado, pedi ao homem... ele estava passando
minhas compras e, por causa de 25 centavos, ele ndo deixou passar. Fiquei ali,
precisando, porque eu realmente precisava daquela compra... fiquei precisando... ai
fui, entrei, coloquei dentro da sacola e sai.”

Penso que ndo se trata apenas de um gesto isolado, mas de um ato inscrito na urgéncia
da sobrevivéncia, na fome que também ¢ social, e no uso de substancias que revela camadas
muito mais profundas do que aquelas que conseguimos ver. Dandara tinha um sotaque
marcante, respondia de forma sucinta, falava rapido e parecia carregar uma certa desilusdo com
a vida; suas palavras soavam fatalistas, quase descrentes. Passou cerca de um quarto de sua
existéncia dentro do cércere, de prisdo em prisao, de delito em delito. Quando a entrevistei, ja
acumulava dez anos encarcerada. Ao falar sobre sua vida na prisdo, reconhece: “Dava muita
tristeza aqui dentro, um negocio muito desagradavel, um negocio que, sei lda, ndo é compativel
com a vida de uma pessoa.” Nao ¢ compativel com a vida, mas ainda assim se repete, inscrito

na trajetoria de quem passou um quarto da propria existéncia em um lugar incompativel com a

propria humanidade, segundo suas proprias reflexdes.

Sueli

Sueli escolhe iniciar sua narrativa falando de arrependimentos e aprendizados. Fala da
saudade do filho, da vida antes do crime e de como a experiéncia do encarceramento destoa
radicalmente do que deseja para si. Ela diz: “Antes era normal, normal, mas hoje eu entendo
como uma missdo. Pelo que eu passei, como um aprendizado pra ndo vir mais. Eu creio que
essa sera minha ultima vez, que ndo coloco mais os pés aqui, né? Porque ndo é bom! Nado é
bom a gente ver nossos filhos nas mdos de outras pessoas, passando por muitas coisas, e a
gente ndo poder fazer nada.”

Ela relata que trabalhava, mantinha um pequeno comércio e seguia o cotidiano possivel
dentro das condi¢des que tinha. Havia esforco, responsabilidade e uma certa estabilidade que
sustentavam sua vida antes do cércere. Contudo, a partir de seu relacionamento, passou a se
envolver indiretamente com a venda de drogas por influéncia do companheiro. Ela lembra: “Eu
trabalhava, trabalhava em uma loja. Tinha um pequeno comércio, trabalhava mesmo! So que,

quando o companheiro faz algo errado, querendo ou ndo, a gente acaba entrando também.

Nao pegando droga, ndo fazendo uso dela. Mas ele dizia: ‘va ali e passe no deposito’, e a gente
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ia la e passava; ‘va ali, pegue e receba esse dinheiro pra mim’, e eu ia. Entdo, o meu
envolvimento foi isso, essas coisas, sabe?”

No caso de Sueli, ela descreve que seu envolvimento ndo nasce do desejo de
transgressdo, mas de uma rede afetiva que mistura cuidado, amor e submissoes silenciosas. O
crime nao surge como escolha, mas como extensao da vida ao lado do companheiro, como algo
que ela “apenas ajudava”, sem perceber que aquele gesto cotidiano também a capturava. “/com
o marido ja preso por trafico] E, da gente dizer que ele estava ali preso, as vezes ndo tinha
uma pessoa pra ir la buscar, a gente ia. Querendo ou ndo, estavamos la dentro e, quando Ve,
estamos aqui, née? E isso... eu sempre vivi uma vida normal, sempre trabalhei, nunca mexi com
nada de errado, mas, infelizmente...”. Entre afeto, lealdade e desigualdade de poder. Sua
historia revela como, muitas vezes, ¢ no territorio do amor que também se inscrevem
armadilhas que aprisionam. E nesse entrelagamento entre amor, responsabilidade e violéncia
simbolica que muitas mulheres sdo empurradas para trajetorias que jamais imaginaram trilhar.

Sueli era uma mulher de boa aparéncia, articulada, segura nas palavras. Falava com
desenvoltura, detalhando os acontecimentos, quase sempre com um tom otimista. Acreditava
que estava proxima de deixar o carcere e transmitia uma certeza quase inabalavel de que nao
voltaria a cometer crimes. A fé e a religido apareciam constantemente como sustenta¢do, como
chdo possivel diante de tantas perdas. Ela acreditava, e talvez acreditar fosse, também, a tnica
possibilidade de seguir respirando um futuro. Quando a entrevistei, sua volta a penitencidria
ainda era recente. Entre solturas e retornos, ja acumulava, em média, cinco anos de

encarceramento.

Stella

Stella trabalhava por conta propria, tinha uma pequena lanchonete e morava com os
filhos. Levava uma vida simples, mas marcada pela honestidade e pelo esfor¢o cotidiano.
Considerava-se uma mulher trabalhadora, alguém que construia a propria existéncia com
aquilo que tinha. Até que conheceu um homem e, como ela mesma diz: “Conheci uma pessoa
que, atraves dele, estou aqui hoje. Mas ja esta terminando. Em nome de Jesus, daqui a uns
dias eu vou embora.”

Ela se detém um pouco mais ao narrar como conheceu esse homem, no cotidiano do
trabalho. Conta que, ao sair da lanchonete, ele costumava leva-la para casa, e foi assim que a
proximidade se transformou em envolvimento afetivo. Ele vendia drogas e acabou sendo preso

dentro da propria residéncia. Stella relata que nunca havia usado drogas antes dele, que vivia
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uma vida pacata, entre o cuidado com os filhos e o trabalho, sem muitos espacos para
lazer ou hobbies. Lembra, porém, que a infancia e a adolescéncia foram periodos
felizes, especialmente o tempo em que viveu com os avos, desde os nove anos, apos a
separagao dos pais: “Fui feliz, morava com meus avos. Fui feliz.”

Foi presa junto com o companheiro, apds a droga ser encontrada em sua casa. Quando
a entrevistei, ja estava ha dois anos no carcere. Na conversa, era sempre muito sucinta:
respondia com poucas palavras, evitava muitos detalhes e, em alguns momentos, dizia
simplesmente que ndo tinha o que contar. Era preciso estimuld-la um pouco mais para que
continuasse falando. Em seu relato, enfatizou sobretudo o medo das doencas e de adoecer
dentro da prisdo: “Tem muita coisa... tem muita doenga nesse lugar.” Sua fala era levemente

acelerada, com um tom agudo, e, apesar da brevidade de suas respostas, demonstrava certa

inquietacao e cansago que pareciam dizer mais do que as proprias palavras.

Ivone

Ivone inicia sua narrativa falando sobre o uso de substancias, a situa¢do de extrema
pobreza e os problemas de satde que atravessaram sua vida: “Minha vida antes era mais droga.
Eu ficava drogada, morava na rua. Ai, depois que me aposentei, minhas irmas cuidaram de
mim, ai eu ficava dentro do quartinho. la trabalhar avulso vendendo colar, porque eu faco
colar, vendia colar de artesanato.”

Ela descreve sua trajetoria quase como uma sina, marcada por mais de dois quartos da
vida entre o uso e o abuso de drogas. Recorda também a primeira gravidez e parte de seu
percurso afetivo e familiar: teve a primeira filha aos 18 anos, ndo manteve o relacionamento
com o parceiro, entregou a crianga para a avé cuidar quando esta tinha cerca de dois anos e,
por volta dos 20 anos, voltou a viver nas ruas.

Ivone recorda que seu primeiro delito esteve diretamente relacionado a necessidade de
sustentar o uso de drogas. Relata que foi presa por roubo em um mercado, em uma tentativa de
obter algo que pudesse vender para consumir substancias: “Eu fui presa roubando, fui presa
roubando no mercado. Era um mercado... roubei uisque. Coisa pra vender, pra fumar pedra,
né?”. Desvela em suas falas estd inserida em um contexto de vulnerabilidade, dependéncia
quimica e precariedade que ja marcava sua trajetoria.

Teve sua vida marcada por sucessivas internacdes em hospitais psiquiatricos. Como ela
mesma relata: “Tomo remédio controlado. Ja vivi em manicomio, em dois manicomios: um na

Baixa de Quintas e outro em Juliano Moreira.”. Fugiu de casa ainda na infancia e foi
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apreendida antes mesmo de alcangar a maioridade. Ivone rememora um relato muito forte. E
que precisa ser tratado como tal. Descreve um episodio de violéncia sexual na infancia, aos 12
anos, atravessado por ameaga, coer¢cdo, manipulacdo com uso de substancia e abuso de poder
por parte de um adulto proximo. A narrativa ndo exagera: ela nomeia o que aconteceu,
preservando a gravidade e a dimensao humana da experiéncia: “E eu disse. ndo, ndo fumo isso,
ndo. E ele disse: é maconha, é bom. Ai eu peguei e dei um trago, né? Ele disse: ‘feche o nariz’,
e eu fechei. Disse: ‘dé uma traguinha’, e eu dei. Eu disse: ‘ndo, ja vou embora, ta bom’. Eu
fiquei tonta, nunca tinha fumado. E ele: ‘ndo, perai, bora’, e botou minhas pernas pra cima,
né? Ndo chegou a penetrar direito, entendeu? Mas, ainda tentou penetrar em mim e ai sai
ligeiro do banheiro”

Entre idas e vindas, sua infancia e adolescéncia se alternaram entre a vida nas ruas, o
uso de substancias e a experiéncia de multiplas violagdes, compondo uma trajetoéria marcada
por rupturas precoces e vulnerabilidades profundas. Por isso, ¢ compreensivel, que em alguns
momentos de seus relatos ela passa a enxergar, mesmo na precariedade do carcere, uma espécie
de pausa e possibilidade de cuidado. Sua vida anterior reunia tantas vulnerabilidades que o
carcere, em uma dolorosa inversdo, comega a parecer menos cruel do que a existéncia fora
dele.

Ivone falava quase sem ar. Sua voz carregava uma respiragdo asmatica, cansada,
adoecida. Era uma fala grave, tipica de quem fuma hd muito tempo. Era possivel perceber as
pausas, a respiracdo ofegante, o esforco do corpo para sustentar cada palavra. Ainda assim,
mostrava-se muito espontanea, direta, sem papas na lingua, como costumamos dizer. Quando
nos encontramos, Ivone ja somava cerca de dez anos de encarceramento, entre uma prisao e
outra.

A histéria de vida de Ivone se assemelha aquelas tragédias teatrais em que tudo o que
pode dar errado, da. Um emaranhado de violéncias sucessivas, que nos faz perguntar se haveria,
de fato, outro destino possivel que ndo o carcere diante de tantas vulnerabilidades. Gostariamos
que fosse diferente, mas, nesse contexto, parece pouco provavel. E a materializagio de uma
contradi¢ao social: aquilo que a sociedade afirma querer combater ¢, a0 mesmo tempo, aquilo

que ela propria produz.

Audre

Audre ¢ uma velha conhecida desde 2017, quando participava das oficinas que eu

desenvolvia no carcere. Desta vez, porém, estava totalmente diferente: apatica, sob forte
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medicag¢ao ¢ com um controle clinico muito intenso. Ja nao era mais a mesma. Falava
mais lentamente, o corpo parecia pesado, e, ainda assim, mantinha a gentileza de
sempre. Em seus olhos claros e belos havia um trago constante de tristeza.

Ela sente que o espirito da mulher que matou a acompanha; diz carregar todos os dias
€ssa presenga € €sse peso, como um carma. Sua primeira linguagem ¢ o choro: mal comega a
narrar e as lagrimas surgem. Em suas falas, ha sempre algo dessa tristeza que ndo a abandona.
Audre também fala sobre os diagnosticos psiquidtricos que recebeu e sobre a quantidade
excessiva de medicacgdes que precisa tomar, revelando uma existéncia atravessada por culpa,
dor e medicalizagao intensa.

Quando peco que traga uma lembranga significativa, algo que lhe venha imediatamente
a cabega, ela ndo hesita. A memoria que retorna € a de 2016, e com ela vem dor, culpa e um
sofrimento que ainda ndo cessa. Em meio ao uso intenso de alcool e drogas com uma amiga
proxima, um gesto desencadeia o irreversivel. Ela relata: “A historia que vem na minha cabega
¢ so ade2016... que eu ndo consigo esquecer. Eu tava usando muita droga... ela também. A
gente tava bebendo... de repente ela me deu um tapa na cara... e foi ai que eu matei ela.”

A lembranca ¢ como uma ferida aberta que nunca cicatriza: “Eu ndo consigo colocar a
cabega no travesseiro e dormir em paz... doi demais saber que, por causa de droga, eu matei
minha melhor amiga.” Essa € a historia que insiste em retornar. Voltei a entrevista realizada
com ela em 2017, utilizada em meu mestrado, periodo em que ela tinha apenas um ano de
experiéncia no sistema prisional, e percebi que os elementos que emergem agora continuam o0s
mesmos. Nao fiz esse retorno com a intengdo de comparar relatos ou estabelecer critérios de
verdade ou mentira, mas para compreender como, mesmo com o passar do tempo, a memoria
insiste em trazer as mesmas vivéncias, reafirmando dores, significados € permanéncias.

Audre também fala sobre o nascimento do segundo filho e sobre um episédio de
violéncia que sofreu por parte do pai da crianga: “Quando ele soube que eu tava gravida, ele
mandou me matar. Foram os capangas dele la em casa, meteram bala la... eu ndo tava em
casa e tive que sair fugida pra minha cidade.”. Ainda tratando desse periodo, ela relata que,
enquanto ainda estava gravida, o pai de seu filho foi morto: “Foi numa quarta-feira. Eu tava
sentada, assistindo televisdo, e minha mde ligou. Eu tava gravida. Ela perguntou: ‘tu td em
peé?’ Eu disse: ‘ndo, mainha, eu to sentada’. Foi quando ela me falou que mataram ele.” E,
quase imediatamente apds o parto, depois de sofrer ameagas, ela conta que precisou entregar o
filho e nunca mais o viu. Nao guarda nem mesmo a lembranga nitida de seu rosto. Ao falar
sobre isso, chora intensamente, tomada pela dor dessa perda que atravessa o tempo e continua

marcando sua historia.
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Ela conta também um episddio que a marcou profundamente no carcere: “Uma vez, a
cadeia toda me bateu, Elias! Por uma coisa que eu ndo tava devendo. Caboetaram uma mulher
ai e disseram que tinha sido eu, e eu apanhei... botaram pimenta nos meus olhos e todo mundo
me pisou e bateu.”. Mais uma vez, a memdria traz a tona outro episddio de violéncia. Sua
lembrancga parece sempre escolher momentos marcados pela dor. Ou entdo ¢ a dor que parece
sempre escolhé-la, encontrando-a como destino ou desvio. Ao terminar a entrevista, dou-lhe
um abraco com ternura, desejando, em siléncio, que sua memoria também guarde momentos
de carinho e afago, e que, quem sabe, a ternura a encontre novamente pelo caminho.

Neste ultimo encontro, Audre ja& completava sete anos de encarceramento, muito
proxima de atingir oito. Muita coisa mudou desde entdo: sua aparéncia, agora mais envelhecida
apesar da pouca idade, e o corpo que carrega marcas do tempo ¢ da prisdo. Mas a tristeza
permanece como algo que a acompanha todos esses anos. E 14 estava Audre, mais uma vez, me
falando sobre sua vida, s6 que agora com a voz mais lenta, quase dopada, e os olhos

constantemente marejados.

Lélia

Lélia também foi uma das mulheres que conheci em 2017, marcada por uma presenga
forte. Nas oficinas, realizamos um ensaio fotografico e ela foi uma das primeiras a se permitir
viver a experiéncia com intensidade: pouco a pouco, foi se despindo de pudores e construindo
um ensaio sensual, exibindo o corpo com firmeza, autonomia e orgulho, irradiando uma
poténcia que misturava beleza, autoestima e afirmagao de si.

Sempre muito conversadeira e franca, Lélia falava sobre quase tudo, sem muitos
pudores. No inicio, ainda em 2017, ela me perguntava com frequéncia se aquilo que dizia seria
levado ao juiz. Eu reiterava que se tratava de pesquisa e que garantiria a integridade e a
confidencialidade do que fosse compartilhado. Aos poucos, fomos construindo confianga, e
seus relatos tornaram-se cada vez mais densos.

Dessa vez, Lélia comeca falando de quem foi antes do carcere. Diz que era “uma pessoa
do bem, trabalhava”, criada com muito amor pela mae, que sustentava os filhos lavando e
engomando roupas para fora. O pai morreu quando ela tinha apenas cinco anos, e a mae,
sozinha, precisou cuidar de seis criangas. Lélia era a cagula, e ainda guarda viva a imagem
dessa mae forte, que a “levava para o trabalho”.

Recorda também o tempo da igreja. Aos 15 anos, estava prestes a se batizar, mas decidiu

ir a uma festa com uma amiga da escola, e, para ela, esse foi 0 momento em que sua vida
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“comegou a desandar”. Passou a gostar da “curti¢do, da balada, da bebedeira”. Nao
usava drogas ainda, mas se deixou levar pelo movimento das ruas e das noites.

O ponto mais duro de sua fala surge quando relata que saiu de casa porque foi abusada
pelo irmao: “Sai de casa porque fui abusada pelo meu irmdo. O meu irmdo tentou abusar de
mim, eu sai de casa por conta disso, minha mde ndo sabia, ela ndo quis que eu saisse.” Sem
apoio, carregando medo e siléncio, partiu sozinha. Foi parar em uma praga, onde passou horas
sentada, observando o tempo, tentando entender por onde seguir. Procurou emprego, mas
ninguém a aceitava: era menor de idade, ndo era da cidade, “ninguém me conhecia”. A fome e
a sede ja pesavam no corpo.

Até que, exausta, sentou-se diante de uma lojinha. A dona percebeu seu estado e
perguntou o que estava acontecendo. Lélia respondeu apenas que estava com fome. A mulher
ouviu, se sensibilizou e ofereceu ajuda. Perguntou se ela sabia trabalhar e, ao ouvir que faria
“qualquer coisa”, convidou-a para cuidar de sua mae idosa. Levou-a para casa e a acolheu.
Lélia fala desse encontro com gratidao. Diz que foi bem recebida. Aprendeu a cozinhar, a fazer
bolos, doces, salgados. Recorda com carinho a senhora de idade, “bem velhinha”, que ficava
ao lado do fogdo, pacientemente lhe ensinando tudo. E conclui com ternura: esse foi seu grande
aprendizado, “foi com elas” que, por um tempo, encontrou acolhida e a possibilidade de
recomegar.

Depois que a idosa que a acolhera faleceu, Lélia retornou para sua cidade natal e, ao
voltar, se envolveu com aquele que seria o pai de seus filhos. Viveu com ele por dez anos,
construiu familia, experimentou afetos e também dores. Ela mesma narra esse periodo:
“Quando ela faleceu, eu vim embora para minha cidade. Quando voltei, me envolvi com o pai
dos meus filhos, morei com ele 10 anos. Tenho 3 filhos, o primeiro faleceu com 2 anos e eu
fiquei com 2. Tenho um casal.”

Com o tempo, a relagdo comegou a se desgastar. Vieram os conflitos, as brigas
constantes, até que a separacao se tornou inevitavel. E, com ela, um outro movimento de vida:
“Depois de 10 anos, a gente ndo deu mais certo. Era muita briga. A gente se separou e, depois
disso, comecei a curtir festa de novo. Fui pras festas, comecei a beber, comecei a usar droga.”
Ela conta que, a partir desse momento, o envolvimento com as substancias se intensificou: “A7
eu ja comecei a enfiar a cara na droga, comecei a cheirar po, fumar maconha... s ndo usei o
crack, mas po e maconha eu cheirava, sim, eu usava, sim.”

Nesse percurso, surgiram também novas amizades, nem sempre as melhores: “Comecei
a andar com mas companhias, pessoas que ndo eram do bem, so pensavam em fazer o mal, em

roubar, matar, destruir. E eu acompanhei o ritmo.” Depois de sair do relacionamento anterior,
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ela se envolveu com um homem que, como diz, “foi a perdi¢ao da minha vida”. Ele ja estava
preso e ela passou a visita-lo durante anos: “Comecei a visitar ele no presidio... visitei ele 8
anos no presidio.” Nesse periodo, foi sendo introduzida no trafico, inicialmente sem
compreender totalmente a dimensao do que estava fazendo. “Comecei a traficar para ele... ele
pediu para eu viajar, pegar a mercadoria... e eu comecei a achar bom porque o dinheiro era
facil.”

Acabou presa em 2015 e cumpriu cerca de oito meses. Ao sair, descobriu que o
companheiro estava ameagado por uma divida alta. Movida por lago afetivo e pressdo, voltou
para o trafico: “Viajei de novo para traficar, para pagar a brecha dele, para ndo matarem ele.”
Mesmo em regime semiaberto, continuou sendo monitorada, até que a policia voltou com
mandado judicial, invadiu sua casa e ela relata o episédio como mais uma experiéncia de
violéncia, tensdo ¢ humilhagao.

Ela relata o periodo de permanéncia no carcere apos nova prisao: “Passei 2016, 2017,
2018,2019 e 2021... seis anos.” Quando saiu, conseguiu permanecer um periodo em liberdade
sem se envolver novamente com o crime: “Passei um ano e um més na rua, sem mexer com
nada de errado. Fiquei oito meses sem fazer nada de errado.” Mas, com o tempo, as
circunstancias e os contextos que a atravessavam a puxaram de volta. Assim, retornou ao
sistema prisional, narrando uma trajetoria marcada por tentativas de ruptura, recaidas e um
ciclo que se repete, atravessado por vulnerabilidade e as dificuldades de reconstruir a vida fora
do carcere.

Lélia, acumulando cerca de oito anos de encarceramento, com sua voz firme e franqueza
habitual, agora carrega no corpo os sinais de multiplos adoecimentos. Precisa de uma cirurgia
que ndo chega, vive angustiada com o contexto familiar e assiste, com dor, a repeticao de
trajetorias, vendo um de seus filhos se aproximar do mundo do trafico. Afirma que ndo quer
mais essa vida, que ndo deseja morrer na cadeia. A pergunta que atravessa sua narrativa ¢ dura
e insistente: o que poderd salva-la de retornar ao carcere? Diante de um ciclo que parece se
repetir, entre impossibilidades concretas e a dureza da vida, sua historia expoe o desafio de

romper com destinos que a propria estrutura social insiste em produzir.

Luiza

Luiza foi a mulher mais velha que entrevistei e sua memoria a conduz a narrar que,

antes de chegar a prisdo, viveu um periodo como foragida. Em sua cidade, utilizava tornozeleira
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eletronica, mas acabou violando a medida porque ja ndo suportava a discriminagdo constante.
Como relata: “Antes daqui, como eu falei, eu era foragida, né? Na minha cidade sempre fui
discriminada. Ndo so eu, como meus filhos na escola, por quem me conhecia, eram
discriminados. Minha filha, meu neto, que eu chamo de meu filho, porque eu criei, sempre
sofreram com isso”. Em seguida, acrescenta: “A partir do momento que eu estourei a
tornozeleira, por motivos que eu tinha, eu vim para outra cidade. Aqui eu me senti outra
pessoa. Por qué? Porque ninguém me conhecia, ninguém sabia do meu passado”. Esconder o
passado, silenciar a marca do estigma, foi a estratégia que encontrou para sentir-se, ainda que
temporariamente, acolhida e novamente possivel no mundo.

Nanova cidade, pdde trabalhar, inicialmente realizando servigos de faxina. Aos poucos,
seu trabalho foi sendo reconhecido, ampliando-se a medida que mais pessoas passaram a gostar
do que fazia e a indicé-la para outras casas. Hoje, acredita que, quando sair, ndo retornara a sua
cidade natal, pois 14 ndo se sente reconhecida como pessoa. Como afirma: “Quando eu sair
daqui um dia, ndo sei se vou querer voltar para la. Aqui também eu ndo posso mais, porque
minhas fotos circularam nas reportagens, entdo ja era. As pessoas vao querer saber. Mas aqui
eu me sentia uma pessoa com dignidade”.

Luiza traz muitas memorias relacionadas ao neto e demonstra profunda preocupacgao
com sua criagdo. Sofre, especialmente, ao narrar que sua mae, ja idosa, tem sido agredida por
ele. Preocupa-se mais com o que acontece “la fora” do que com as proprias experiéncias no
encarceramento. Em lagrimas, sente-se culpada por nao poder intervir e teme que a prisdo tenha
afetado emocionalmente a crianga. Como relata: “Eu tenho um neto de onze anos que se
transformou. Ele chegou a bater na minha mae. Deu um murro nela, ela tem 83 anos, e ele se
transformou em um monstro. Minha irma disse que ouviu os gritinhos dela e o bracinho dela
esta roxo. Eu ndo sei o que fazer, porque isso afetou muito a cabega da crian¢a.”

“Ele mora em um apartamento com a idosa, ndo tem nenhuma ocupagdo, so o celular.
Nao ha alguém que chegue para tira-lo daquele foco e levd-lo para outras atividades. Ele ndo
pratica esporte, ndo tem nada disso, e crianga gosta de esporte, mas ele ndo tem suporte. A
made dele nunca o criou. Minha filha esta gravida, é deficiente, sofreu um acidente e perdeu o
movimento do braco. Tem uma crian¢a de cinco anos e, para ela, ele ndo é filho. E, fazendo
esse tipo de coisa com a avo, tudo fica ainda mais dificil. ”

A historia narrada por Luiza ¢ daquelas em que conseguimos enxergar, com nitidez, as
fissuras entre a vida “la fora” e a vida “dentro” do carcere. A prisdo nao apaga as preocupacoes

com quem ficou fora; muitas vezes, apenas as imobiliza. Diante de situagdes como essa, as
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mulheres encarceradas se percebem profundamente limitadas nas possibilidades de agir,
sofrendo a distancia, atravessadas pela impoténcia e pelo cuidado que nao podem exercer.

Entre idas e vindas, periodos de prisdo e momentos em que esteve foragida, quando
encontrei Luiza j& se somavam cerca de sete anos de encarceramento. Luiza articulava-se bem,
reconhecia suas qualidades e sustentava um autoconceito admirdvel. Ela mesma conta que ja
havia escutado isso de outras pessoas: “Tanto que os professores aqui me conhecem, o
professor de portugués disse que eu falava muito bem, porque ele fala assim: ‘vocé sabe se
expressar muito bem, seu lugar ndo é aqui’”’. Com firmeza, afirma: “Eu pretendo sim abrir
um negocio, porque eu tenho capacidade de abrir um negocio proprio. Para mim, é o meu
sonho vender pecas intimas, tipo assim, entendeu? ”.

Ela tem muitos sonhos e aspiragdes: falava em arrumar outro companheiro, refazer a
vida, voltar para a familia. Comentava sobre os cuidados com o proprio corpo e sobre o quanto
ainda tem sede de viver outras experiéncias. Com a fala apressada € um pouco alta, em razao
da surdez, Luiza fala alto, pensa grande e insiste em escalar qualquer montanha que surja em

seu caminho.

Carolina

Reencontrar Carolina, desta vez, trouxe um misto curioso de graga e leveza. Na primeira
conversa, sua bissexualidade e os relacionamentos que mantinha com mulheres no interior do
carcere ainda eram temas recentes, quase interditos pela timidez e pelo siléncio. Agora, havia
mais voz, mais riso ¢ uma familiaridade que permitia que o assunto emergisse com
naturalidade. Antes mesmo de iniciarmos formalmente a entrevista, dedicamos um tempo a
conversar sobre esses vinculos afetivos estabelecidos ali dentro: quem estava com quem, quem
havia se separado, quem havia recomegado. Entre relatos e confidéncias, também coube um
pouco de “fofoca”, ndo como trivialidade, mas como gesto cotidiano de humanizagdo, um
respiro que suaviza a dureza do ambiente e nos lembra que, mesmo ali, seguem pulsando afetos,
desejos e historias que insistem em existir.

Sobre sua infincia, relembra: os tempos em que pdde brincar foram bons. Sua infancia,
diz ela, “’foi boa até o tempo em que eu brinquei”. No entanto, a linha se rompe cedo: “a partir
dos 12 anos, minha infdncia terminou”. Depois dessa idade, o brincar cedeu lugar ao trabalho
e a necessidade de “seguir a vida”.

Ela recorda os conselhos recebidos na infancia e adolescéncia e, a0 mesmo tempo,

revisita o processo de afastamento do percurso educacional formal. Reconhece que ndo foi a
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auséncia de incentivo familiar que a distanciou da escola, mas algo mais cotidiano e difuso,
que ela mesma nomeia como pregui¢a diante da rotina escolar. Como narra: “Porque eu mesmo
digo pra mim que eu ndo estudei, porque ndo foi nem porque eu ndo quis, era preguica, so
preguica de se arrumar pra ir pra escola. Mas eles sempre incentivavam a gente ir pra escola.
Meu pai mesmo, ele ia deixar a gente numa escola que ainda era um pouco longe de casa, ele
tinha o prazer de levar a gente pra ir pra escola de bicicleta.”

Sempre gostou de trabalhar com faxina, e foi assim que construiu, com dignidade e
esfor¢o, o sustento de si e de sua filha. O dinheiro do trabalho, somado ao auxilio do Bolsa
Familia, compunha o que garantia a sobrevivéncia cotidiana. A vida da familia ndo comportava
luxos nem grandes espacos de lazer; era marcada por uma rotina de duplo trabalho doméstico:
aquele realizado dentro de casa e aquele que se estendia para fora dela.

Carolina vivia um relacionamento abusivo, marcado por violéncias que atravessavam
ndo apenas sua vida, mas também a de sua filha. Para a justica, ela teria sabido dos abusos e,
de algum modo, consentido com eles. Ha muitas camadas nessa narrativa e, aqui, ndo buscamos
critérios rigidos de verdade ou mentira. Carolina ¢ uma dessas presengas que revelam, no
carcere, uma contradicdo dolorosa: ao mesmo tempo em que o aprisionamento ¢ sofrimento,
também se converte, para ela, em espaco de reflexdo e possibilidade de reinvengao de si.

Como faz emergir de sua propria experiéncia: “Em partes fez bem para eu aprender a
dar mais valor a minha vida e a minha familia, porque era algo que eu ndo fazia antes. Com
dificuldades, com o sofrimento, com o sofrimento da minha familia. Com a saudade que eu
sinto deles. Esses sete anos aqui tém sido uma bengdo. O que esta sendo mais dificil é que so
podemos ligar na ter¢a-feira, ai temos que esperar uma semana para falar com eles. Muito
dificil, as vezes quero um abrago ou falar, desabafar, e minha familia estd distante.”

Sua fala tensiona os sentidos do carcere: ele ndo redime, ndo cura, ndo repara
plenamente as violéncias, mas, paradoxalmente, se apresenta como um espaco em que Carolina
diz ter aprendido a “dar valor”, ainda que esse aprendizado se faga sob o peso do sofrimento,
da distancia e da saudade. Carolina era doce. Ainda assim, havia nela uma fala acelerada, quase
ansiosa, ¢ um certo desvio do olhar que denunciava cautela. Mantinha uma alegria contida,
como se carregasse uma energia prestes a se expandir, aguardando apenas o instante certo para
se deixar contagiar. Sorria com frequéncia, passava as maos pelo cabelo, e nesse gesto simples
revelava algo entre inquietacdo e delicadeza.

Nesse ultimo encontro, ja somava sete anos de encarceramento € nutria o sonho vivo de
ver chegar seu alvard de soltura. Em certa medida, quase ingressamos juntos nesse universo do

carcere, ainda que por caminhos absolutamente distintos. Relembramos a filha: agora casada,
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com 18 anos, despertando nela o desejo de ser avd. Quando nos vimos pela primeira vez, a
menina tinha apenas 11. E nesse momento que o tempo nos atravessa com forga € pensamos,

inevitavelmente: quanta vida j& se passou entre um encontro € outro.

Tereza

Reencontrar Tereza foi... nossa. Esse “nossa”, sempre carregado de énfase, era a
resposta que ela dava toda vez que eu a convidava a narrar algo de sua vida, a trazer uma
histéria, uma lembranca. E, de fato, ouvi-la novamente foi profundamente impactante. Acredito
ter sido uma das entrevistas que mais me atravessaram, tanto pela clareza de suas falas quanto
pela lucidez e pela forga de frases que pareciam vir diretamente de um livro.

Ela depositava sua dor nas palavras, deixava a dureza escorrer pelo olhar, sustentava
uma firmeza na voz que, em alguns momentos, se desmanchava em choro. Resistiu a entrevista,
como na primeira vez, reiterando que detesta falar sobre si; mas, quando fala, um verdadeiro
furacdo se desprende de sua boca, potente, cortante e intensamente humano.

Ela inicia a entrevista descrevendo sua rotina e a intensidade do trabalho que marcava
seus dias. Tereza tinha um pequeno restaurante e, entre o cuidado com os filhos e as longas
jornadas laborais, sua vida era conduzida por um ritmo intenso. Em suas palavras: “As 5 da
manha, levantava, né? Ja deixava em casa tudo preparado para os meninos, para a escola,
tomavam café. As 6 horas pegava no restaurante, de 6 ds 7, até 9 horas da noite, dependendo
do dia.”

Quando pedi que me contasse uma historia sobre sua propria vida, Tereza ndo titubeou.
Seu relato emergiu com uma forca que condensava dor. Ela nomeia essa historia como
“decep¢do”, vinculando-a ao afastamento familiar e a experiéncia de ser deixada para tras no
carcere. Em suas palavras: “Se eu pudesse contar uma historia sobre mim o titulo seria
decepgdo. Por ter sido abandonada aqui pela minha familia. Bastante constrangedor, sabe?
Eu ndo tenho nem palavras para descrever. Porque até antes era todo mundo la em casa. Todo
mundo me tratava bem quando estava por cima da carne seca, né? Agora que estou por baixo,
simplesmente me enterraram aqui dentro.”

Com a mesma intensidade, Tereza segue sua fala. Ela reconhece a imprevisibilidade da
vida e a rapidez com que tudo pode se desestruturar, como se a passagem entre “estar em casa”
e “estar presa” se desse em um intervalo minimo, quase imperceptivel. Segundo sua prépria
narrativa: “Eu vejo isso como algo que pode acontecer com qualquer um. Pode acontecer.

Assim como aconteceu comigo: um dia eu estava em casa e, a noite, vim parar em um lugar
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desse. Simples assim. Ndo sei nem como dizer isso, porque foi de imediato, em um estalar de
dedos, em um piscar de olhos. Como eu te disse, uma hora eu estava em casa e, na outra,
estava aqui. E até hoje eu ndo entendo por que ainda estou aqui. Eu tenho oito anos aqui.
Desde que eu fui presa, eu estou presa.”

H4 uma linha ténue entre estar “dentro” e estar “fora”. Uma fronteira quase
imperceptivel que sustenta uma alteridade radical, mas que também nos convoca a perguntar o
quanto, de fato, somos diferentes daqueles que estdo encarcerados. O que realmente separa
alguém que nunca cometeu um crime de alguém que o cometeu? Muitas vezes, apenas essa
linha fragil, contingente, atravessada por circunstincias e desigualdades.

Reencontro Tereza agora com oito anos de encarceramento. As marcas mais visiveis
ndo estdo apenas em seu corpo, mas, sobretudo, em sua subjetividade. Como testemunha:
“Minha experiéncia aqui, vou te falar, foi uma experiéncia inesquecivel, inesquecivel. Tem
aquele ditado, né? A gente sai da cadeia, mas a cadeia ndo sai da gente. Essa é a verdade.
Significa que a gente vai sempre lembrar disso aqui, a gente vai ter medo de pegar no telefone.
A gente vai querer acordar cedo de manhd para saber se ndo vai ter ninguém te contando. Eu
acredito, ndo sei outras pessoas ai, mas eu particularmente vou levar isso para mim como uma
ligdo que eu jamais vou esquecer na minha vida. Mas a gente cresce muito aqui dentro, tanto
mentalmente como espiritualmente.” Sua fala materializa o carcere como experiéncia que
ultrapassa 0s muros € se inscreve no corpo, na memoria, no modo de existir, lembrando-nos de
que as prisoes nao se restringem as grades, mas se prolongam em afetos, medos, aprendizados

€ marcas que insistem em permaneccer.

Angela

Angela inicia sua narrativa recordando que trabalhava em casa de familia e utilizava o
dinheiro que recebia para comprar drogas. Ela reconhece, com franqueza, a coexisténcia entre
o trabalho e o uso: “Eu trabalhava e usava droga. Eu fazia o meu servigo, eu ganhava o meu
dinheiro, eu ia comprar a minha droga e ia usar, sim. Nado direto, mas sempre, um dia ou outro,
sempre eu usava.”. Traz também a memoria a vida no interior, marcada por rotinas simples:
“As pessoas me procuravam para varrer os terreiros das rogas, que sdo grandes, e arear oS
aluminios. Ai, de manhdzinha, quando eu levantava, tomava um banho e descia pra casa.”
Até que sua memoria alcanga 0 momento em que ingressa no trafico e, sucessivamente,

sua primeira prisao. A narrativa emerge como explicag@o e, a0 mesmo tempo, como testemunho

da sedu¢do econdmica que atravessa trajetdrias marcadas pela precariedade: “Assim, né? Tudo
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por dinheiro. Ai eu trabalhava em casa de familia, a mulher me pagava 150 por més. Ai quando
foi uma vez, o rapaz pegou e disse: ‘Morena, tu passa um més para ganhar 150, se tu for uma
viagem, tu vai num dia e, no outro, vocé vai ganhar 3000°. E ai eu ja fiquei: rapaz, um més
150, para um dia ganhar 3000. Ai pronto, fui me acostumando. Ai rodei pela primeira vez. Nao
demorei muito, sai, so que quando foi dessa outra cadeia agora...”

Sua fala evidencia o quanto escolhas criminalizadas, muitas vezes, se articulam a
contextos de necessidade, desigualdade e promessas rapidas de sobrevivéncia, um cenario em
que o risco, a captura e o encarceramento tornam-se parte da propria experiéncia de vida. E, de
repente, Angela comega a enumerar quantas prisdes ja havia passado, os lugares por onde
esteve encarcerada, as reincidéncias. Sua trajetdria se revela entre idas e vindas, habitando o
carcere, experimentando breves lapsos de liberdade e retornando novamente as grades. Como
relata: “Foi, eu rodei em [cidade], ja tem uns 12 anos. Mas com o processo aberto, eu tinha
outra cadeia aqui, que eu fui presa em/cidade]. Ai essa cadeia ja tinha pago. Ai quando eles
vdo soltar a gente e vem o alvard, eles vdo atras de uma busca. Ai naquela busca vai saber se
vocé vé outro processo.”

As memorias de Angela me lembram o carater circular do encarceramento: um
movimento que ndo se encerra na soltura, mas que permanece atravessado por processos,
pendéncias, retornos e a constante ameaca de recomecar tudo outra vez. Uma pergunta central,
€ que ndo comporta respostas simples, € por que tantas pessoas retornam ao carcere mesmo
apos terem experimentado a dureza do encarceramento. Em que ponto a sociedade falha na
chamada “ressocializacdo”, incapaz de conter esse movimento constante de idas e vindas?

Angela traz essa reflexdo no corpo e na voz. Sua fala, ligeiramente alterada pelo
consumo de cigarro, soa mais grave, mas, a0 mesmo tempo, parece faltar-lhe ar entre uma frase
e outra. Ainda assim, fala com descontracao, ri com frequéncia, transforma a propria historia,
por vezes, em leve ironia. O bom humor a acompanha como um recurso de sobrevivéncia.
Quando a encontrei, ela ja acumulava cerca de seis anos de prisdo, carregando consigo marcas
que ndo se limitam ao tempo contado em anos, mas que se inscrevem na vida, nas pausas da

respiracao e nas palavras que escolhe para narrar a si mesma.

Aquele que ouve — eu diante delas

Em determinado momento, ao escutar as mulheres e acompanhar suas historias,

comecei a perceber tracos de repeticdo. Nao apenas na fala delas, mas também no percurso
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tedrico, quando nos debrucamos sobre producdes que tratam do tema: as narrativas se
aproximam, quase se tocam.

As vezes, alguns trechos das poesias de Rupi Kaur? inundavam meu pensamento. Eu
me via atravessado por versos como: “acho dificil separar as relagoes abusivas das saudaveis;
ndo sei qual ¢ a diferengca entre amor e violéncia, parece tudo a mesma coisa’. Nesses
momentos, suas palavras nao eram apenas literatura: eram espelho para a vivéncia dessas
mulheres.

Com frequéncia, a entrada das mulheres no crime, e, consequentemente, no carcere,
aparece vinculada aos parceiros intimos ( “Primeiro, tentei transformd-lo na pessoa certa.
Depois, demorei trés anos para aceitar que ndo é assim que o amor funciona’’) soma-se a iSso
a desassisténcia do Estado e a auséncia de acesso as politicas publicas de assisténcia social,
saude, habitacdo e alimentacdo; o uso de substancias; a precariedade estrutural das condigdes
de vida; a existéncia muitas vezes marcada pela auséncia de dignidade.

Ha, nas historias de tantas mulheres encarceradas, uma repeti¢do que revela algo para
além do individual: evidencia problemas estruturais e coletivos. Inscritos em sua subjetividade.
“Ja ndo tenho nenhuma lembranga de alguns anos que vivi. Minha terapeuta diz que a mente
apaga o trauma para que possamos seguir em frente, mas tudo o que vivi permanece gravado
na minha pele. Mesmo quando a mente esquece, o corpo lembra. Meu corpo é o mapa da minha
vida, nele se inscrevem, no siléncio da carne, todas as experiéncias que atravessei e tudo o
que vivi. [...]".

E nesse terreno que se desvelam as sobreposigdes interseccionais que moldam essas
trajetorias, mostrando como género, classe, raca e outras marcas sociais se entrecruzam e
conformam destinos. Em muitos momentos, diante das falas dessas mulheres, a sensagdo que
me atravessa € a de que tudo falhou. Em suas histérias de vida, parece haver uma mao silenciosa
que as empurra para esse destino. O carcere surge, entdo, como o lugar onde pessoas sdo
colocadas quando todas as outras formas de cuidado, protegdo e justica fracassam, quem sabe
a expressao mais contundente de nossa falha enquanto humanidade.

Sao mulheres que, desde muito cedo, carregam em seus corpos € memorias marcas
profundas de violagdes. Muitas foram abusadas sexualmente, introduzidas precocemente no
uso de drogas e empurradas para existéncias atravessadas pela precariedade. A violéncia ndo

lhes ¢ externa: ela se inscreve de forma visceral em suas trajetorias, atravessando-as como

ZKaur, R. (2020). Meu corpo, minha casa [E-book]. Planeta.
Todos os fragmentos entre aspas fazem parte desse livro.
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condicdo historica, social e afetiva. O lugar de onde essas mulheres seleciona suas memorias,
em grande parte marcadas pela dor e pelo sofrimento, emerge diretamente do que lhes foi — e,
muitas vezes, ainda lhes ¢ — a propria vida. Essa escolha implicita revela muito sobre quem
elas sdo, quais marcas carregam e como constituem sentidos acerca de si mesmas. Ao narrar,
nao apenas recordam; produzem uma forma de existir no mundo, reinscrevendo experiéncias
em discursos possiveis.

A tarefa aqui é apresentd-las, quase desnudas, buscando afastar-me das tradi¢des
académicas mais ortodoxas: menos interpreta¢do, mais descri¢do. Ainda assim, cumprindo o
compromisso politico e ético do trabalho, essas historias sdo sempre lidas pelas lentes da
interseccionalidade, pela compreensao do racismo ¢ pela producao continua de necropoliticas.
Acompanhando algumas dessas mulheres desde 2017, percebo o quanto o carcere transforma
suas aparéncias. Ao mesmo tempo, ¢ evidente como a saude precaria ¢ a falta de cuidado
ampliam doengas e fragilidades.

Sentado, frente a frente, olho no olho. Muitas vezes, elas choram; o choro aparece como
a unica elaboragdo possivel diante de tantas perdas. Em outros momentos, risadas timidas
surgem quando narram historias de amor, desejos de reencontro, o anseio de cuidar novamente
da familia. Os relatos, muitas vezes, também me atravessaram. Em alguns momentos, meu
proprio choro foi a unica elaboragdo possivel. Basta um pouco de sensibilidade para
compreender a dimensdo do sofrimento humano que ali se apresentava. Essas historias também
me constituiram como psicologo, como alguém que escuta, acolhe, tenta compreender e
intervir.

Eu ouvia, bebia dgua, respirava, preparava novamente a escuta. Ouvia, bebia agua... e
seguia me abrindo para ouvir. Entre ldgrimas, siléncios e dores, também havia um sorrisinho,
uma piada interna, uma fofoca sobre quem estava com quem, quem deixou quem. Dias e dias
ouvindo narrativas de vidas intensas, marcadas pelo encarceramento, mas também pela dureza
que insiste em existir fora dele.

Acompanbhar, inclusive, o processo de envelhecimento dessas mulheres constituiu-se
como um grande desafio. Estamos lidando com histérias de pessoas que viveram uma parcela
significativa de suas vidas dentro de presidios, além de muitos outros anos marcados pela
precariedade e pela desassisténcia fora deles. Reitero que quase todas essas trajetorias se tocam
pela presenca de violéncias sistematicas e persistentes. O que atravessa e, em grande medida,
conecta as historias dessas mulheres ¢, quase sempre, a dor, uma dor historica, socialmente

produzida e continuamente reiterada.
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E por que essas mulheres estavam tao dispostas a falar? Suponho que, muitas vezes,
aquele era o Unico espaco em que podiam ser ouvidas e sentir-se seguras para existir em
palavra, sem julgamento, com dignidade. Silenciosamente, tor¢o por cada uma. Que encontrem
bons profissionais do cuidado em seu caminho e que esses profissionais tenham empatia, além
de compromisso técnico e teorico. Que as politicas publicas sejam capazes de sustentar novos
caminhos; que suas redes de apoio sejam potentes; que consigam equilibrar essa tensdo entre
os inumeros marcadores sociais que as empurram de volta para o carcere e o desejo insistente
que elas sustentam de ndo retornar.

Estendo esse desejo a tantas outras mulheres, majoritariamente negras, pobres e
periféricas, frequentemente cooptadas pela criminalidade e desassistidas pelo Estado. Que o
encarceramento nao as alcance. Que possam encontrar outros caminhos possiveis, onde a vida
ndo seja governada pela dor, pela punicdo e pela exclusdo, mas pela garantia de direitos, pelo
cuidado e pela dignidade.

“Eu quero uma passeata. Eu quero musica. Eu quero confete. Eu quero uma fanfarra
para quem sobrevive em siléncio. Eu quero que aplaudam de pé cada pessoa que acorda e

procura o sol. Mesmo quando hd uma sombra puxando-a de volta para dentro” (Kaur, 2020).
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Envelhecimento no carcere como experiéncia de abandono institucional

Sobreviver ao encarceramento produz efeitos colaterais em todas as fases da vida,
sobretudo no envelhecimento (Berg et al., 2021; Eduardo & Burgos, 2023). Assim, neste tema
emergiram narrativas marcadas por sentimentos negativos como medo, ansiedade, tristeza e
decepgao. Todas as participantes compartilharam percepcdes que evidenciam o sofrimento
psiquico associado a experiéncia de envelhecer em contexto prisional. Segundo a participante
Tereza (42 anos), “envelhecer na prisdo é normal porque estd envelhecendo, mas é triste
porque esta num local que ndo é compativel com a vida da gente.”

O ambiente prisional é percebido como antagdnico a experiéncia do envelhecimento.
As dinamicas prisionais obscurecem as necessidades das pessoas que envelhecem no carcere,
marcadas por caréncias estruturais, auséncia de politicas publicas e inadequagao das rotinas
institucionais (Eduardo & Burgos, 2023). Em sintese, afirmar que o envelhecimento ndo ¢
compativel com o carcere ¢ constatar, infelizmente, uma realidade evidente.

Enquanto as condi¢des de encarceramento estiverem ancoradas na interrupg¢do dos
ciclos de vida, na violéncia e na utilizacao de tecnologias de tortura e punigao, sera improvavel
que se oucam relatos positivos por parte das pessoas privadas de liberdade. O carcere se
constitui como um espaco em que o tempo € suspenso, os vinculos sdo fragilizados e as
possibilidades de subjetivacao positiva sdo continuamente minadas.

O envelhecimento na prisdo também confronta as participantes com a propria finitude.
O medo e a ansiedade diante da morte emergem como elementos recorrentes nos relatos,
revelando a sobreposicdo de vulnerabilidades que o encarceramento impde as mulheres que
envelhecem no carcere. De acordo com a participante Lélia (43 anos), “eu tenho medo de
morrer na prisdo. Tenho. Nunca tive, mas agora eu tenho, depois que essas doengas
apareceram e minha saude esta ruim. [...]Morrer aqui na prisdo é um castigo.”

Essas falas dialogam com os achados de Deaton et al. (2010). Diante de um cendrio
marcado por intensas vulnerabilidades, violéncias estruturais, perdas e limitagdes, a ansiedade
diante da morte entre mulheres idosas que sobrevivem ao encarceramento revela-se
significativamente mais elevada do que entre outras populagdes de mulheres idosas na
comunidade. Além da presenca constante dessa ansiedade, essas mulheres apresentam também
um numero expressivo de problemas de satde (Deaton et al., 2010).

A prisdo ¢ descrita como um espaco que interrompe projetos de vida e priva as mulheres
da possibilidade de vivenciar momentos significativos ao lado de seus familiares. Como

destacam Balbuglio e Silva (2018), devido as multiplas questdes que atravessam o
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envelhecimento de mulheres em situagdo de carcere, como a precariedade no acesso a saude, o
isolamento social, a auséncia de politicas publicas especificas, a sobrecarga emocional e os
efeitos cumulativos da priva¢do de liberdade, “o processo de envelhecimento de mulheres
presas pode desdobrar-se ndo s6 na morte consumada e bioldgica, mas também em um morrer
em vida” (Balbuglio & Silva, 2018, p.40).

“Eu ndo vou poder ver a menstruagdo da minha filha pela primeira vez, ndo vou poder
ver o filho se formando, ndo vou poder ver os netos crescendo, pelo menos ndo agora”, relatou
Tereza (42 anos). Ela continua evidenciando o impacto subjetivo do encarceramento:
envelhecer na prisao ¢ comparavel a uma morte em vida — “é tipo eu estar morta. Viva, mas
estando morta.”

Enquanto algumas mulheres verbalizam suas mortificagdes simbolicas ao longo do
processo de envelhecimento, outras expressam o temor diante da morte consumada, revelando
o medo de ndo resistirem aos efeitos deletérios da prisdo sobre a saude fisica e mental. Segundo
a participante Luiza (53 anos), “eu tenho medo de envelhecer. Medo de demorar muito tempo
aqui na prisdo, de ndo conseguir sair viva, de morrer, de adoecer, por causa desses problemas
de saude.”

Esse medo ganha contornos concretos quando se consideram os cenarios presentes nas
instituigdes prisionais, sejam eles de ordem estrutural ou subjetiva. Trata-se de um contexto
que ndo apenas empurra essas mulheres para a mortificagdo do eu e para multiplas formas de
morte simbolica, mas também as conduz ao adoecimento e a morte biologica. O medo que elas
expressam nao ¢ patologico; € real, materializado e socialmente reconhecido.

Conforme observam Aday e Farney (2014), as cadeias tornaram-se um espaco
catalisador da morte das pessoas que nelas envelhecem, lugares onde se pratica a logica de
“empilhar bem e deixar apodrecer”. Evidenciando a necropolitica que rege a gestao dessas
vidas consideradas descartaveis. A prisao, longe de oferecer condi¢des minimas de cuidado e
dignidade, intensifica os riscos existenciais e desumaniza o processo de envelhecer,
aprofundando os efeitos da exclusdo histérica que atravessa as trajetérias dessas mulheres

(Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo & Burgos, 2023).

Efeitos do Encarceramento Sobre a Saude e Aparéncia Fisica

Os relatos desse tema assumem um carater de dentncia e desabafo, evidenciando o

temor quanto aos efeitos colaterais do encarceramento sobre a satde e a aparéncia fisica dessas

mulheres. Quanto mais tempo permanecem na prisdo, mais as mulheres se percebem
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debilitadas e adoecidas. Por isso, encarceramento ¢ promog¢ao de um envelhecimento saudavel
caminham em dire¢des opostas.

“Depois que eu cheguei aqui, descobri que estava doente com hanseniase. Eu estou
fazendo tratamento. Nove meses depois, meu utero comegou a crescer, sendo que eu sempre
fazia exames preventivos, transvaginal, nunca tive nada. Depois do utero crescendo, o nodulo
nos seios voltou, e depois apareceu um cisto. Eu sei que estou impregnada de doenga.” (Lélia,
43 anos).

Segundo o estudo desenvolvido por Minayo e Constantino (2021), cujo objetivo foi
descrever e discutir as condigdes de saude e a qualidade de vida de pessoas idosas privadas de
liberdade, os autores intitulam a se¢do sobre os resultados relativos a saude no carcere com a
fala de um dos entrevistados: “Satde? Que satde? Vocé quer saber como estd a minha
doenga?”. Esse questionamento nos provoca a refletir: “Que cuidado a saude € possivel em um
ambiente tdo promotor de doencas?” (Minayo & Constantino, 2021), reflexdo que também
emerge das falas das participantes desta pesquisa.

Ainda de acordo com os autores Minayo e Constantino (2021), “entre as mulheres
idosas, (investigadas) todos os problemas de saude apresentaram percentuais mais elevados
que os dos homens” (Minayo & Constantino, 2021, p. 75). A exemplo, da prevaléncia de
sofrimento mental, associado a angustia e a ansiedade diarias, dores de cabeca frequentes,
formigamento nas extremidades, hipersensibilidade emotiva e perda do senso de humor,
sintomas que aparecem com indices significativamente mais altos entre as mulheres.

O encarceramento, nesse sentido, ndo apenas agrava condi¢des preexistentes, como
também se configura como um ambiente propicio ao surgimento de novos quadros clinicos,
associados a precariedade estrutural, a insalubridade e a auséncia de cuidados continuados
(Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo & Burgos, 2023). Somam-se a esse contexto as diversas
barreiras enfrentadas por mulheres que envelhecem no céarcere no que diz respeito a negociagao
dos cuidados em saude. Entre essas barreiras destacam-se a falta de consultas médicas, a
demora no atendimento as demandas de saude, bem como a auséncia de profissionais
capacitados para lidar com as especificidades do envelhecimento feminino, como
gerontologistas (Aday & Farney, 2014; Handtke et al., 2015).

“A minha saude piorou. Foi quando eu estava aqui que la fora eu ndo sentia nada. Aqui
mesmo eu ja fui operadal...] esta aqui com dor e eles ndo estdo nem ai pra gente. Vocé pode
morrer aqui dentro de dor que eles ndo estdo se importando. Pode gritar, chorar, que eles ndo

fazem nada.” (Angela, 46 anos).
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As recusas institucionais, marcadas pelos estigmas em relagao a populagdo encarcerada,
pela negligéncia e idadismo institucional, em oferecer cuidados adequados, aliadas a visao de
profissionais de satde e de seguranga publica sobre quais cuidados essas mulheres "merecem",
podem representar formas adicionais de violéncia e sofrimento. Isso se agrava quando esses
profissionais consideram que o sofrimento deve compor a pena, adotando uma postura pouco
solidaria diante das demandas de saude e adoecimento das mulheres idosas encarceradas (Aday
& Farney, 2014).

A auséncia de politicas efetivas de cuidado impacta ndo apenas a saude fisica, mas
também a aparéncia e a autoimagem dessas mulheres, elementos centrais na constru¢do
subjetiva de suas identidades. Segundo a participante Stella (40 anos): “Minha aparéncia fisica
mudou para ruim. Ld [fora] eu me achava até mais limpa, aqui ndo. E fazer o qué, né? A gente
esta na prisdo [...].”

Quanto mais tempo em privacao de liberdade, mais as participantes associam o carcere
a deterioragdo fisica e simbolica. O espelho, nesses relatos, torna-se metafora central do
processo de envelhecer em privagdo de liberdade, simbolizando tanto a perda de vitalidade
quanto a impossibilidade de reconhecimento de si. Uma das participantes relata: “Eu ndo gosto
de me olhar no espelho porque eu estou sentindo que estou mais velha. Eu me lembro muito de
minhas fotos antigas. Eu estou diferente.” (Luiza, 53 anos) Outra participante complementa:
“Eu me olho no espelho hoje e é decepcionante. Eu perdi muito tempo da minha vida aqui na
prisdo. [...]. Eu me sinto mais velha, me olho e vejo como estou acabada, cansada.” (Tereza,
48 anos).

A aparéncia fisica e a autoimagem constituem elementos centrais na formacdo do
autoconceito dessas mulheres, sendo, segundo Pereira et al. (2023), uma ferramenta importante
no processo de reconstrugdo de suas vidas apos o encarceramento. Essas dindmicas afetam
diretamente a forma como elas se percebem e, em geral, durante o cumprimento da pena, essas
mudancas tendem a ser negativas. O contexto prisional carece de recursos essenciais ao
fortalecimento do autoconceito, o que impacta negativamente na maneira como essas mulheres
constroem sua autoimagem.

Os autores destacam a importancia de intervengdes focadas no aprimoramento do
autoconceito como estratégia para estimular processos cognitivos positivos, que favorecam a
reintegragdo social. Sugerem, inclusive, que programas com essa finalidade sejam
incorporados as rotinas das institui¢cdes prisionais, como ja ocorre em alguns paises (Pereira et
al., 2023). Ressaltam ainda que ndo se trata apenas de promover melhorias na autoestima, mas

de fortalecer um construto psicoldgico funcional, associado, em outros estudos, a diminui¢ao
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da agressividade e a preven¢ao do suicidio. Em outras palavras, investir no desenvolvimento
do autoconceito dessas mulheres pode gerar efeitos psicoldgicos e sociais desejaveis, sobretudo
no que se refere a reparacao psicossocial e a constru¢do de novos projetos de vida fora dos
muros do carcere (Pereira et al., 2023).

Contudo, duas participantes relataram que, paradoxalmente, o encarceramento lhes
proporcionou melhores condigdes de cuidado com o corpo do que em liberdade. Tal
contradi¢do nos convoca a refletir sobre os contextos de vulnerabilidade e negligéncia que essas
mulheres enfrentavam antes da prisdo, marcados por pobreza, uso problematico de substancias,
abandono e violéncia (Handtke et al., 2015). Uma delas comenta:

“Minha imagem mudou muito. Me olho no espelho e nem me reconhego mais. Ganhei
peso, porque quando eu usava droga eu era magra e hoje ja estou pesando 91 kg. Isso é bom.
Pois, a pessoa la fora bebe, usa muita droga, e aqui ndo. A pessoa vai se alimentando,
dormindo, essas coisas. Ai a pessoa engorda e volta um pouco ao normal.” (Angela, 46 anos).

Outra participante relata: “Aqui na prisdo a gente se cuida, tem nossos produtos de
limpeza e tudo mais. A gente usa batom, essas coisas, maquiagem na prisao. Na rua nem isso
eu usava. Muito dificil, né, a pessoa enfrentar.” (Carolina, 34 anos).

Em estudos com homens, por exemplo, verificou-se que a prisdo pode, em certos
contextos, funcionar como um espaco de acesso a algum nivel de apoio social, prote¢ao contra
a pobreza e interrupcdo de trajetorias de criminalidade (Avieli, 2022). Também pode
proporcionar acesso a escolarizagdo e ao aumento do contato social (Junior & Silva, 2022).
Tais achados ndo visam romantizar o encarceramento, mas sim ampliar a compreensdo das

experiéncias prisionais a partir de marcadores sociais.

‘La Fora’: Preocupacées Extramuros e Vinculos Afetivos

A cisdo entre o “dentro” e o “fora” somada & porosidade estrutural das prisdes,
intensifica o sofrimento psiquico das mulheres encarceradas no processo de envelhecimento
(Balbuglio & Silva, 2018). A auséncia de contato com familiares, especialmente com filhos e
maes idosas, figura como uma das principais fontes de dor, revelando a sobreposi¢do de perdas
afetivas e sociais provocadas pela privacdo de liberdade (Balbuglio & Silva, 2018; Santos,
2018). Como expressa a participante Sueli (34 anos): “Eu ndo quero ficar longe do meu filho.
Se eles estivessem aqui na prisdo por mim, passaria 10, 20 anos, mas eu penso neles.”

As narrativas sdo atravessadas por um temor constante de abandono e esquecimento,

entrelagando-se as marcas do envelhecimento, algo recorrente no encarceramento feminino ao
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longo de diferentes ciclos de vida (Becker et al., 2016; Santos, 2018). A dupla penalizagao das
mulheres encarceradas estd relacionada nao apenas a privagao de liberdade, mas também aos
papéis de género historicamente construidos. O abandono dessas mulheres é recorrente e
evidencia tanto o fracasso das politicas publicas voltadas para essa populagdo quanto a
persisténcia de uma visdo sexista e estereotipada, que homogeneiza suas experiéncias e
desconsidera suas reais necessidades (Balbuglio & Silva, 2018; Becker et al., 2016). Assim, o
abandono e a solidao vivenciados pela mulher durante o encarceramento integram um processo
de dupla penalizagdo: a juridica e a social.

A participante Audre (39 anos) sintetiza a soliddo que se acentua em momentos de
sociabilidade familiar, como os fins de semana: “Quando chega o domingo, eu me sinto num
vazio. Eu vejo aquelas pessoas com as visitas, com os filhos, com a mde, e eu fico pensando:
por que ndo eu? Eu ndo sou pior do que as meninas?”

De modo geral, observa-se que grande parte das pessoas que envelhecem no cércere
tem seus vinculos familiares fragilizados, afastando-se gradualmente de seus familiares por
multiplos fatores. Esse abandono torna a vida da pessoa idosa encarcerada ainda mais
desafiadora, uma vez que a familia constitui uma importante rede de apoio, criando possiveis
porosidades entre o aprisionamento € a vida em liberdade (Balbuglio & Silva, 2018; Eduardo
& Burgos, 2023).

Embora essa realidade seja vivenciada por ambos os géneros, a pesquisa realizada por
Santos (2018) identificou diferencas significativas quanto as visitas recebidas. Entre os homens
idosos, predominavam as visitas de companheiras; ja entre as mulheres idosas, eram os filhos
que assumiam majoritariamente esse papel. Por serem marcadas por uma dupla minoria, género
e geracdo, essas mulheres idosas encarceradas vivenciam de forma ainda mais intensa a solidao
e o abandono, o que potencializa sua vulnerabilidade e refor¢a as desigualdades estruturais
presentes no sistema prisional (Handtke et al., 2015).

Entre as perdas mais significativas relatadas estd a impossibilidade de participar da
criacao dos filhos. O encarceramento também impede o acompanhamento do envelhecimento
e fim de ciclo de maes idosas, o que acentua a sensacdo de impoténcia e abandono. As
participantes expressaram essas angustias: “Eu queria estar presente na vida dos meus filhos,
porque eu ndo tive ninguém presente na minha vida, ndo tive mde, ndo tive pai, nem tenho
irmdos” (Tereza, 48 anos).

“Ndo ¢ bom a gente ver nossos filhos nas mdos de outras pessoas, passando por muitas
coisas, e a gente ndo poder fazer nada.” (Sueli, 34anos). “Ai eu peco a Deus, Deus ndo me

deixa morrer sem ver minha mde ndo, é tudo que eu peco. E nem deixa minha mde morrer
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antes de eu sair da prisdo. Eu pe¢o a Deus todo dia, porque é a coisa mais importante que eu
tenho ld fora” (L¢€lia, 43 anos).

Eventos marcantes da vida familiar, como nascimentos, formaturas ou transformacdes
importantes na vida dos filhos, sdo vivenciados com profunda dor por serem testemunhados
apenas a distancia ou, muitas vezes, nem sequer sabidos em tempo. A ruptura produzida pelo
encarceramento reorganiza temporalidades e afetos, instaurando um modo fragmentado de
acompanhar a vida que segue fora dos muros. Esse distanciamento for¢ado limita a participagdo
nas experiéncias que estruturam a memoria familiar, intensificando sentimentos de perda e
impoténcia.

“Nossa, aqui na prisdo perdi muita coisa. perdi gravidez de filha, nascimento de neto,
perdi filho se formando, o filho crescendo, primeira menstruagdo. Tudo isso que uma made
deveria estar presente para aconselhar, conversar. Eu ndo tive essa oportunidade. A prisdo
roubou a minha vida” (Tereza, 48 anos).

Essas experiéncias revelam como o carcere atua nao apenas como um dispositivo de
tortura ao corpo, mas como uma estrutura que sequestra, avilta e nega as mulheres o direito de
envelhecerem ao lado de suas familias, rompendo lagos afetivos e apagando trajetdrias que,
mesmo marcadas por multiplas vulnerabilidades, reivindicam reconhecimento, cuidado e
pertencimento (Gueta, 2020; Santos, 2018). Torna-se evidente a urgéncia de politicas publicas
diferenciadas para homens e mulheres privados de liberdade, considerando suas
especificidades. Isso inclui, de forma central, o desenvolvimento de politicas de enfrentamento

ao abandono feminino no carcere (Becker et al., 2016).

Eixos de Opressao

Compreendemos, a partir das contribui¢des de Collins (2022) e outras autoras do
feminismo interseccional, que as identidades sdo marcadas por opressdes indissocidveis e
cumulativas. Todavia, tal como evidencia Wacheleski e Gershenson (2018), o sistema prisional
opera a partir de uma légica de homogeneizagao das populacdes encarceradas, desconsiderando
suas singularidades e apagando as multiplas dimensdes que compdem suas identidades sociais.
Parte-se do pressuposto de que todas as pessoas privadas de liberdade compartilham as mesmas
necessidades e caracteristicas, o que contribui para a invisibilizagdo das especificidades de
grupos vulnerabilizados.

Esse processo de homogeneizag¢do nao apenas compromete a formulagdo de politicas

publicas eficazes e sensiveis as diferencas, mas também reforca estruturas de exclusdo e
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silenciamento que operam na manutengao da mortificagao dos sujeitos privados de liberdade e
sobre o0 apagamento das identidades em institui¢des totais. O estigma da passagem pelo carcere,
o etarismo e a homofobia aparecem nos relatos como violéncias simbdlicas e estruturais que
se sobrepdem as vulnerabilidades do envelhecimento em contextos de privacao de liberdade.
O envelhecer, por si s6, ja ¢ um processo marcado por perdas e desafios, mas quando
atravessado por essas camadas adicionais de opressdao, como o preconceito contra a idade, a
orientacdo sexual e a marca indelével da prisdo, torna-se ainda mais complexo e doloroso.

“Onde vocé chega, vocé vai ser sempre uma ex-presididaria. Por mais que vocé fale o
bem, que tente mudar sua vida, mesmo que vocé ndo cometa mais erros, sempre vai ser isso.
Onde vocé chegar, onde tiver uma coisa errada e alguém souber que vocé é uma ex-presididria,
a culpa ¢ sua, mesmo sem ter cometido o erro” (Sueli, 34 anos).

O estigma funciona como uma marca social que reduz possibilidades de insercao,
reforca esteredtipos e limita trajetérias de vida. Trata-se, portanto, de um mecanismo de
controle social que compromete o reconhecimento da plena humanidade dos sujeitos
estigmatizados, afetando diretamente suas relagdes sociais, sua identidade e seu acesso a
direitos fundamentais (Goffman, 1988). Esse estigma reverbera de forma direta em praticas
discriminatorias, apontando para o ndo reconhecimento social de suas dignidades. A exclusao
gerada por esse estigma chega, inclusive, ao nucleo familiar, revelando como o preconceito
rompe lagos e aprofunda o isolamento social.

“Eu ja sofri preconceito. Quando fui pra rua agora em 2023, ligaram daqui da prisdo
pro telefone da vizinha, porque eu estava sem celular. Apareceu o nome ‘Cadeia Feminina’, e
a vizinha falou que ndo dava certo deixar o celular comigo, porque ex-presidiaria so faz coisa
errada” (Audre, 39 anos).

“Se eu pudesse contar uma historia sobre mim, o titulo seria ‘decepg¢do’. Por ter sido
abandonada aqui pela minha familia. Bastante constrangedor, sabe? Eu ndo tenho nem
palavras para descrever. Antes era todo mundo la em casa, me tratavam bem. Quando eu
estava por cima, né? Agora que estou por baixo, simplesmente me enterraram aqui dentro. Eu
acredito que seja preconceito” (Tereza, 48 anos).

Essas violéncias estruturais e as técnicas de disciplina e controle dos corpos, presentes
ao longo do processo de aprisionamento, operam como dispositivos de poder que visam a
producao de subjetividades assujeitadas (Foucault, 2024). Esse processo ndo se restringe ao
espacgo fisico da prisao, mas deixa marcas profundas e duradouras no campo subjetivo, cujas
reverberagdes ultrapassam o cumprimento da pena e continuam a operar na vida pds-carcere.

As prisdes, portanto, ndo apenas isolam fisicamente, mas produzem identidades deterioradas,
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internalizadas como formas de controle continuo (Foucault, 2024). A experiéncia subjetiva do
aprisionamento e a internalizacao do estigma de sua propria condigdo ¢ evidenciada nos relatos
das pessoas entrevistadas.

“A prisdo mexeu muito com meu psicologico. Quando eu sair, mesmo sem estar fazendo
nada de errado, a gente fica com medo. Sempre tem aquela sensa¢do de que uma hora ou outra
a policia vai chegar, te tratar mal, ou alguém vai te julgar, porque vocé é ex-presidiaria. Isso
pode até colocar sua vida em risco” (Sueli, 34 anos).

Além do estigma associado a condi¢do de encarceramento, outro eixo de opressdo
identificado nos relatos de duas mulheres foi o etarismo: Mariele (42 anos) e Luiza (53 anos).
Ambas narram situagdes em que foram discriminadas por conta da idade e da aparéncia. Luiza,
a participante mais velha da pesquisa, traz com mais detalhes as experiéncias de etarismo
vivenciadas no carcere, especialmente por parte de colegas de cela. As marcas dessa violéncia
atingem diretamente sua autoestima e bem-estar psicologico. Ela compartilha: “Uma detenta
estava brigando comigo esses dias e me chamou de velha. Eu ndo curto mulher, so curto
homem, mas as meninas dizem: ‘Tu ja td velha, arruma um namorado’, e eu disse: ‘Eu ndo
quero, so quero quando sair daqui” (Mariele, 42 anos).

“Ai ela disse assim: ‘Velha é vocé. Sua velha acabada. Vocé diz que é coroa, mas ja é
uma velha.’ Isso me deixou triste, mas eu fiquei firme. Eu falei: ‘Eu ndo sou velha. Velha, que
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eu saiba, é a partir dos 60 anos.’ Ai ela disse: ‘Mas vocé é velha.’” (Luiza, 53 anos).

As experiéncias de discriminagao explicita narradas pelas mulheres nao aparecem com
frequéncia nas pesquisas, o que evidencia uma lacuna importante para a compreensao desse
fendmeno no carcere feminino. Vale ressaltar que essas mulheres experienciaram o preconceito
e discriminagdo relacionados a idade antes mesmo de serem oficialmente classificadas como
idosas.

No caso dos homens idosos, observa-se que o preconceito estd frequentemente
associado a perda de papéis sociais e a uma compreensao estereotipada sobre como as pessoas
idosas devem se comportar no ambiente prisional (Junior & Silva, 2022). O que se pode
afirmar, com relativa seguranga e independentemente do género, € que as instituigdes
prisionais, em sua maioria, reproduzem o etarismo ao negligenciarem a oferta de servigos
minimos voltados as pessoas que envelhecem no céarcere (Eduardo & Burgos, 2023).

Apenas a participante Lélia (43 anos) relatou ter vivenciado uma experiéncia de
homofobia, tanto dentro quanto fora do cércere, por ter iniciado um relacionamento afetivo
com outra mulher durante o periodo de encarceramento. Silva et al. (2022) observaram que as

representacdes sociais de mulheres e homens em privagdo de liberdade sobre as condigdes de



128

vida de pessoas idosas LGBT+ no cércere sdo marcadas pela predominancia de estereotipos
relacionados a orientacdo sexual, ao estilo de vida, a solidao na velhice e a sexualidade na
terceira idade. O estudo destaca, ainda, que embora a velhice LGBT+ e a privacao de liberdade
ndo sejam fendmenos inéditos, ainda sdo escassas as pesquisas que se dedicam a compreender
e contribuir para o bem-estar desses individuos (Silva et al., 2022).

“Por me relacionar com outra mulher, o povo fala, né? Comenta. Mas chegar
diretamente a mim, ndo. Mas ja ouvi, sim, ja falaram |[...] entdo muitos me julgam por eu ter
me envolvido com uma mulher [...] entdo isso ai, para muitas, foi fraqueza da minha parte. Até
a minha madrinha mesmo falou: ‘Ah, porque vocé foi fraca. Deixou se envolver com uma
mulher” (Lé€lia, 43 anos).

Assim, Rabelo (2020), nos lembra que para algumas populagdes, o envelhecimento ¢é
extremamente desafiador, pois ¢ atravessado por marcadores sociais que, ao se
interseccionarem, informam a localizacdo social do sujeito e, consequentemente, seu acesso
(oundo) a beneficios sociais, politicos e simbolicos. “A velhice ndo homogeneiza, nem suaviza
as desigualdades, como se os problemas enfrentados por velhos(as) fossem exatamente os
mesmos e tdo semelhantes a ponto de sobressairem a propria trajetoria de vida” (Rabelo, 2020,
p. 210).

As participantes revelam que esses marcadores identitarios ndo operam isoladamente.
Ao contrario, interagem e se retroalimentam, impactando diretamente a autoestima, a saude
mental e a reconstrucdo de vinculos afetivos. O envelhecimento no carcere, portanto, nao ¢
apenas biologico: ¢ socialmente moldado pelas exclusdes, pelo silenciamento e pelas
estigmatizagdes que essas mulheres acumulam ao longo da vida (Gueta, 2020; Handtke et al.,

2015).

13. Algumas Conclusdes - Estudo 1

Os resultados deste estudo evidenciam que o envelhecimento de mulheres no contexto
prisional deve ser compreendido como um fendomeno complexo, atravessado por desigualdades
estruturais, marcadores interseccionais e condi¢des institucionais que intensificam
vulnerabilidades j4 presentes ao longo da trajetoria de vida. O perfil das participantes revela
predominancia de mulheres negras, com baixa escolaridade, historico de precariedade
socioecondmica, maternidade e vinculos familiares fragilizados, confirmando a seletividade do
sistema penal brasileiro e sua relacdo com processos historicos de exclusdo social. A presenga

majoritaria de mulheres adultas em processo de envelhecimento precoce, associada ao tempo
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prolongado de prisdo, reforca a compreensao de que o encarceramento ndo apenas interrompe
ciclos de vida, mas acelera processos de desgaste fisico, emocional e social, produzindo efeitos
que ultrapassam a idade cronoldgica.

As narrativas analisadas mostram que as trajetorias dessas mulheres s3o marcadas por
uma sucessao de vulnerabilidades que se iniciam muito antes do carcere e continuam mesmo
apos a prisao. Violéncia na infancia, pobreza, uso de substancias, relagdes afetivas atravessadas
por desigualdade, auséncia de politicas publicas e discriminag¢do social aparecem de forma
recorrente, indicando que o encarceramento ndo pode ser compreendido de maneira
individualizada, mas como resultado de processos sociais complexos € interseccionais.

O carcere surge, nas falas, como lugar de sofrimento, perda e ruptura, mas também
como espacgo onde, paradoxalmente, algumas mulheres relatam experiéncias de reflexdo, pausa
ou cuidado, revelando que, para muitas, a vida fora da prisdo ja era marcada por condigdes
extremas de precariedade. Essa ambivaléncia evidencia que a discussdo sobre encarceramento
feminino exige olhar ampliado, capaz de considerar ndo apenas o sistema penal, mas também
as condi¢des sociais que antecedem e sustentam sua existéncia.

A repetigdo de prisdes, o envelhecimento dentro do sistema e as dificuldades de
reconstrucdo da vida apos a liberdade apontam para a insuficiéncia das politicas de reinsercao
social e para a necessidade de agdes intersetoriais que articulem satde, assisténcia social,
educagdo e trabalho. Sem essas condig¢des, o carcere tende a se tornar parte do ciclo de vida de
mulheres historicamente marginalizadas.

Na categoria referente ao envelhecimento no cércere, as narrativas revelaram que a
experiéncia de envelhecer em privagcdo de liberdade ¢ marcada por sentimentos de tristeza,
medo, ansiedade e percepc¢ao de finitude, sendo frequentemente descrita como incompativel
com a propria ideia de vida. O carcere aparece como espago que suspende projetos, fragiliza
vinculos e limita possibilidades de constru¢cdo de sentidos positivos para o envelhecimento,
favorecendo processos de mortificacdo simbolica e, em muitos casos, o temor concreto da
morte dentro da prisdo. Esses relatos indicam que o envelhecimento, quando atravessado pela
privacao de liberdade, assume contornos de sofrimento ampliado, resultante da sobreposi¢ao
entre vulnerabilidades sociais, institucionais e subjetivas.

No que se refere aos cuidados em saude e a aparéncia fisica, os achados demonstram
que o ambiente prisional ¢ percebido como promotor de adoecimento, sendo associado ao
surgimento ou agravamento de problemas de satde, a dificuldade de acesso a atendimento
médico e a sensacdo de negligéncia institucional. A deterioragdo da aparéncia e da autoimagem

emerge como elemento central na experiéncia de envelhecer no carcere, afetando o
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autoconceito ¢ a forma como essas mulheres percebem a si mesmas e suas possibilidades
futuras. Ainda que alguns relatos apontem experiéncias paradoxais de melhora em
determinados aspectos do cuidado corporal, tais situagdes parecem relacionadas a contextos
anteriores de extrema vulnerabilidade, e ndo a existéncia de condi¢des adequadas no sistema
prisional, evidenciando a necessidade de politicas de saude especificas para mulheres que
envelhecem em privacao de liberdade.

A categoria que aborda a relagdo com a familia e o0 mundo “la fora” revelou que a
ruptura dos vinculos afetivos constitui uma das dimensdes mais dolorosas do encarceramento
feminino, sendo marcada pela impossibilidade de exercer a maternidade, pela auséncia de
visitas e pelo medo constante de abandono e esquecimento. Diferentemente do que se observa
em muitos estudos com homens privados de liberdade, as mulheres relatam maior frequéncia
de afastamento por parte de companheiros e familiares, configurando uma dupla penalizagao,
juridica e social, atravessada por expectativas de género relacionadas ao cuidado e a
responsabilidade familiar. A impossibilidade de acompanhar o crescimento dos filhos, o
adoecimento de familiares e os acontecimentos cotidianos da vida fora da prisdo reorganiza a
experiéncia do tempo e produz sentimentos persistentes de culpa, impoténcia e perda, tornando
o envelhecimento no cércere ainda mais marcado pela soliddo.

Na categoria referente aos estigmas, ao etarismo e a homofobia, os resultados indicam
que o envelhecimento em contexto prisional ¢ atravessado por multiplas formas de
discriminacao que se sobrepdem e se retroalimentam. O estigma da condi¢do de ex-presidiaria
aparece como marca duradoura, que limita possibilidades de reinser¢ado social e compromete o
reconhecimento da dignidade dessas mulheres. O etarismo, por sua vez, manifesta-se tanto na
negligéncia institucional quanto nas relagdes cotidianas, afetando a autoestima e refor¢ando a
sensacdo de perda de valor social. Somam-se a essas experiéncias episodios de discriminagao
relacionados a orientacdo sexual, revelando que o sistema prisional tende a homogeneizar as
pessoas privadas de liberdade, desconsiderando suas singularidades e reproduzindo violéncias
simbolicas que impactam diretamente a saide mental e a construgao da identidade.

A analise integrada das categorias permite afirmar que o envelhecimento feminino no
carcere ndo pode ser compreendido apenas como um processo bioldgico, mas como fendmeno
socialmente produzido, resultante da acumulagdo de desigualdades ao longo da vida e
intensificado pelas condi¢des institucionais da privagao de liberdade. As experiéncias relatadas
indicam que a prisao atua como dispositivo que administra corpos e subjetividades, produzindo

desgaste, isolamento e estigmatiza¢do, a0 mesmo tempo em que evidencia a insuficiéncia das
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politicas publicas voltadas a populacdo feminina privada de liberdade, especialmente aquelas
que se encontram em processo de envelhecimento.

Compreender o envelhecimento no carcere exige reconhecer que as vulnerabilidades
observadas dentro da prisdo sdo, em grande medida, continuidade das desigualdades vividas
fora dela, e que enfrentar esse fendmeno implica nao apenas reformar o sistema prisional, mas
também questionar as condigdes sociais que produzem, selecionam e mantém determinadas
mulheres em trajetorias marcadas pela exclusdo, pela punicao e pela negacao de direitos. Diante
da tendéncia de aumento do nimero de mulheres envelhecendo no sistema prisional, torna-se
urgente ampliar pesquisas que abordem essa temadtica, bem como fortalecer politicas publicas
que considerem as especificidades do envelhecimento, da maternidade, da saude mental e das
desigualdades interseccionais. Compreender essas dimensdes ¢ essencial para a construgao de
praticas comprometidas com a garantia de direitos no contexto do encarceramento feminino.

Por fim, escutar essas mulheres, acompanha-las ao longo do tempo e observar seus
processos de envelhecimento no carcere permite reconhecer que as marcas da prisdao
ultrapassam os muros institucionais, permanecendo inscritas no corpo, na memoria € na
subjetividade. Produzir conhecimento a partir dessas narrativas implica assumir um
posicionamento ético e politico, comprometido com a defesa dos direitos humanos e com a
construcdo de politicas que ndo se limitem a punir, mas que sejam capazes de interromper os

ciclos de violéncia que antecedem, atravessam e sucedem o encarceramento.



14. Resultados e Discussao - Estudo 11

Essa escrita emerge do encontro e das negociacdes do primeiro autor com o
carcere, nas inter-relacdes com os agentes, as pessoas privadas de liberdade e seus
familiares e nos multiplos movimentos de desconstru¢ao e reconstrugdo gerados por
esses encontros. Um movimento politico que tensiona a lo6gica de narra-se dentro de um
dispositivo de vigilancia, a0 mesmo tempo em que se langa em um dispositivo de
exposi¢ao da intimidade como ferramenta critica e analitica da propria realidade. Trata-
se de um capitulo que articula a experiéncia de tornar-se psicologo dentro de unidades
prisionais na perspectiva de um homem negro e suas interse¢des, que o posicionam
como alvo do sistema prisional: um corpo em constante didlogo com as contradi¢des

desse espaco.

O Encontro com o Carcere

E preciso refletir que minhas afetacdes e encontros com o carcere tiveram inicio
em 2017, quando comecei a frequentar uma unidade prisional feminina para realizar
minha pesquisa de mestrado, onde permaneci até 2019. Alguns anos depois, em 2021,
passei a atuar como psicologo na equipe de atengao a saude prisional em uma unidade
masculina. Em 2024, retornei a mesma unidade feminina para dar continuidade a minha
pesquisa, desta vez no doutorado. E continuo realizando pesquisa e extensdo em
unidades prisionais. Assim, tenho transitado entre as posigdes de pesquisador e
psicologo, mergulhando em um fazer pratico e reflexivo sobre o cércere, as pessoas
encarceradas e seus familiares.

Recuperarei da memoria e da releitura dos diarios de campo que escrevi durante
o percurso algumas notas sobre a minha experiéncia. Aqui caminho, inspirando-me em
Bosi (1994), ao misturar, na minha escrita memorialista, o traco intimo dos
acontecimentos com a estilizacdo das figuras e dos cenarios que atravessam minha
historia, sustentando, simultaneamente, a complexa trama entre ser sujeito que narra e
objeto que se deixa narrar. Segundo Bondia (2002), a experiéncia € aquilo que nos toca,
0 que nos acontece e, ao contrario do que se pensa, nao € apenas o que toca ou o que
acontece: ¢ indispensavel que tenhamos uma inclinacao para aprecid-la. O sujeito da

experiéncia constitui-se como um espago onde os acontecimentos habitam,
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evidenciando um dos carateres mais fundamentais da experiéncia, sua capacidade de formagao
ou de transformacgao (Bondia, 2002).

Meu primeiro contato com o sistema prisional ocorreu no papel de pesquisador, posi¢ao
a partir da qual supunha deter certo dominio tedrico sobre aquele contexto, acreditando ser
capaz de analisa-lo criticamente. No entanto, minha compreensao sobre o ambiente carcerario
e sobre as pessoas privadas de liberdade carecia de fundamentos tedricos que possibilitassem
uma abordagem mais contextualizada e aprofundada. A época, minha visdo sobre crime e
punicdo estava fortemente ancorada em concepgdes punitivistas e individualistas, ainda pouco
permeadas por uma analise critica e multidimensional da questao.

Esse tipo de visao limitada das pessoas encarceradas atravessam os espagos de cuidado
e, muitas vezes, erguem barreiras invisiveis entre quem precisa ser assistida e quem se propoe
a cuidar. Tais marcas sociais ndo apenas moldam olhares, mas podem comprometer a oferta de
um cuidado ético, digno e integral por parte dos profissionais envolvidos (Aday & Farney,
2014). Naquele momento, havia uma linha moral que me separava daquelas pessoas, um limite
invisivel que reforcava uma visao de distanciamento e julgamento, “uma corrida para separagao
e para ruptura” (Mbembe, 2017, p.9). “Tendo em vista tudo que se passa, pode o outro ainda
ser considerado meu semelhante?”” (Mbembe, 2017, p.9).

Relembrando os ensinamentos de Fanon (2008), os discursos colonialistas produzem
subjetividades, deixam marcas nos nossos inconscientes. As narrativas coloniais construidas
sobre as pessoas encarceradas as apresentam como abjetas € ndo-humanas, reforcando a ideia
de que ndo se deve nutrir solidariedade em relagdo a elas (Borges, 2019; Pereira & Santos,
2020). A légica de criminalizagdo, exclusdo e vigilancia incide, de maneira particular, sobre
corpos negros e periféricos, estejam eles dentro ou fora das prisdes (Mbembe, 2018; Borges,

2019).

A Casa Caiu

Os primeiros dias no carcere foram marcados por tantos sentimentos que mal consigo
descrevé-los nesta tese. Contudo, algo sempre retorna quando rememoro essa experiéncia:
como ¢ possivel viver aqui, em meio a tantas auséncias, faltas e improvisagdes? A casa
realmente caiu ou, na verdade, jamais chegou a ser construida?

Dentro do carcere a palavra que mais ouvi, foi “caiu” e suas variagdes verbais. “Caiu”
significa ser pego, ser preso, adentrar o sistema prisional. A queda marca o momento exato em

que se inicia a passagem da pessoa pelo sistema criminal e de justica. Por isso, nada mais
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simbolico do que comegar pela minha prépria queda. A primeira constatagdo analitica que se
impds foi a de que minha subjetividade, forjada sob a influéncia de um discurso colonialista,
estava atravessada por essa mesma logica. Tal percepcdo comegou a “cair” ao adentrar o
ambiente prisional e reconhecer, entre as pessoas custodiadas, rostos familiares, individuos que
remetiam ao meu proprio circulo social.

Acredito que o primeiro exercicio de empatia em relagdo aquelas mulheres
custodiadas nasceu do reconhecimento de suas semelhangas com outras mulheres de
minha familia e da minha comunidade. Elas ndo eram estranhas a mim: havia
proximidades no tom de pele, nos tragos, nas histdrias inscritas nos corpos. Em algum
momento, percebi também que compartilhdvamos violéncias estruturais que,
paradoxalmente, nos aproximavam e, a0 mesmo tempo, nos separavam. No carcere, a
distancia que se impunha parecia maior entre mim e os agentes, ainda que muitos deles
também negros e negras, do que entre mim e as mulheres encarceradas.

A empatia que falo aqui, distancia-se de uma concepgao estritamente estrutural
da tradicdo psicologica, que tende a reconhecé-la apenas como fendémeno
multidimensional, geralmente dividida entre dimensdes cognitiva e afetiva. O que
proponho aqui € o resgate de uma “empatia histérica”, que reconhece, em seu proprio
gesto, elementos politicos e sociais que a atravessam. Aproxima-se, portanto, de uma
compreensao como a pincelada por alguns argumentos trazidos por Ribeiro (2019), nao
como definicdo do termo empatia, mas como possibilidade de operacionalizagdo: um
exercicio cognitivo, potencializado pela leitura, pela pesquisa e pelo compromisso
critico com o mundo.

A ampliacao do repertorio social, historico e politico, por meio do pensamento
critico e reflexivo, permite-nos compreender os dispositivos sociais que posicionam e
hierarquizam os lugares do outro e de n6s mesmos. Trata-se de uma constru¢do que
convoca uma critica da historicidade, fazendo-nos questionar estruturalmente quais
lugares ocupamos e quais lugares sdo atribuidos aos outros na trama social de
privilégios, violéncias e desigualdades (Ribeiro, 2019).

Dessa forma, a queda intensificou-se diante das condi¢des insalubres e desumanas as
quais aquelas pessoas estavam submetidas. Mas como pode um psicologo ser neutro ou
indiferente em um contexto atravessado por tamanhas violéncias? Minha primeira memoria do
carcere ¢ a de uma estrutura precaria, que mais se assemelhava a um cortico improvisado, um
“puxadinho” de sobrevivéncia, onde aquelas mulheres também precisavam improvisar

constantemente suas existéncias. A desestrutura fisica tornava-se, ao mesmo tempo,
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desestrutura emocional, social e politica. Ali se vive de remendos: de coisas, de afetos, de
recursos, de esperancas. Celas pequenas, muitas pessoas. Sempre falta algo. Sobra sol e calor.
O sol descia sobre o patio e, nas tardes, o calor tornava-se quase insuportavel. Estar ali era,
sobretudo, conviver com faltas e arranjos improvisados. Perguntei a mim mesmo: quando a
psicologia encontra as faltas e as gambiarras, o que ela pode, de fato, fazer?

Quando sai da unidade, sentei-me em uma praca ao lado de uma pequena igreja e chorei.
Ainda ndo sabia exatamente o que a psicologia poderia produzir naquele espaco, mas
compreendi, naquele instante, que meus limites se apresentavam e transbordavam em forma de
choro e medo. Respirei fundo e, mesmo atravessado por essas inquietagdes, retornei. Era
preciso permanecer para pouco a pouco, aprender a existir € a atuar naquele territério de dores,
resisténcias e sobrevivéncias.

Um momento particularmente significativo ocorreu durante uma escuta individual,
quando uma mulher, ao narrar o crime que cometera, rompeu em choro e, em meio ao relato,
me abragou. Diante daquele gesto, imobilizei-me emocionalmente e, naquele instante,
questionei-me: “Como acolher e demonstrar empatia diante do sofrimento de alguém que
cometeu um crime hediondo?” Abragar alguém que havia cometido um crime era, até entdo,
algo inimaginavel dentro das concepg¢des que eu carregava. Afinal, aprendemos que pessoas
criminosas ndo “merecem’ afeto e compaixao. Contudo, ali estava alguém que, embora autora
de um ato socialmente inaceitavel, apresentava-se profundamente fragil, humana, ferida. Esse
paradoxo exigiu, sobretudo, um retorno cuidadoso ao meu proprio processo terapéutico e as
supervisdes clinicas.

A formagdo em Psicologia, embora fundamental, revela-se insuficiente para abarcar
plenamente a complexidade das questoes que emergem do carcere (Monteiro et al., 2024). Ela
ndo blinda o psicologo de seus proprios limites, atravessamentos e conflitos éticos. Pelo
contrario, evidencia o quanto o exercicio profissional, nesses contextos, convoca
permanentemente a revisitacao de si, de suas crengas, preconceitos e possibilidades de cuidado
(Rauter 2017; Monteiro et al., 2024).

Esses foram os primeiros passos para a reconstru¢do simbolica da minha queda. A partir
das vivéncias e experiéncias que me afetaram profundamente, engajei-me em um movimento
teorico-reflexivo voltado a (des)construcdo, ou, mais precisamente, a descoloniza¢do, do meu
inconsciente e das representagdes subjetivas que eu nutria acerca da populagdo encarcerada.
Conforme reflete Fanon (2008), a descolonizacdo do inconsciente constitui um processo
fundamental de desalienag@o, no qual se busca libertar a mente das marcas profundas deixadas

pelo colonialismo. Esse regime de dominagdo ndo atua apenas sobre os corpos, mas também
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penetra na psique dos sujeitos colonizados, moldando um inconsciente coletivo atravessado

por valores, imagens e narrativas coloniais.

Para Souza e Lordello (2024), ao narrarem a experiéncia de um psic6logo negro
atuando no sistema socioeducativo, um contexto andlogo ao carcere, destacam que a
pesquisa, os espagos de supervisao e os debates tedricos desafiam esse profissional a
refletir criticamente sobre os processos de sua propria subjetivagdo no interior do
dispositivo de racialidade. Tais experiéncias exigem o reconhecimento dos marcadores
sociais que o atravessam e a elaboracdo de estratégias de resisténcia frente as dinamicas
de opressao que operam nesses contextos institucionais.

A construgdo do outro, a partir das politicas de inimizade, marcada por uma
alteridade radical, sustenta a ilusdo de que nds, extramuros, ocupamos uma posi¢ao
superior em uma suposta escala de humanidade (Mbembe, 2018). Interseccionalizar
essa andlise permite refletir que: mesmo pessoas negras, pobres, marginalizadas que
ndo integram o sistema prisional estdo submetidas a mesma logica de exclusdo e as
multiplas violéncias produzidas pelas encruzilhadas de suas identidades, como género,
classe, territorio ¢ sexualidade (Akotirene, 2019). A opressdo se reinventa fora dos
muros e se expressa de maneira igualmente brutal, ainda que por vias simbolicas,
institucionais ou estruturais.

Ocupar esse espaco na posicdo de psicologo/pesquisador negro exige do
profissional uma reflexdo critica acerca do lugar que ocupa na tessitura interseccional
dos sistemas de opressdo. Tal posi¢do implica reconhecer os privilégios e os desafios
que decorrem dessa insercao institucional (Souza & Lordello, 2024). Estar diante de
sujeitos cujo perfil étnico-racial e socioecondmico se aproxima do nosso, em contexto
de privagao de liberdade, demanda um exercicio permanente de autorreflexdo. Nesse
movimento, o psicologo ¢ convocado a olhar para si, para suas marcas, para suas
experiéncias e para os atravessamentos que o constituem.

De forma anéloga, isso também se aplica as questdoes de género, a exemplo de
psicologas que, tendo vivenciado situagdes de violéncia de género, precisam se colocar
diante de homens condenados por agredir mulheres. O mesmo pode ocorrer com
psicologos que tiveram casos de homicidio na familia e, posteriormente, se veem diante
de pessoas acusadas ou condenadas por esse tipo de crime. Essas situagdes evidenciam
0 quanto o exercicio profissional no carcere convoca constantemente a elaboracao de
experiéncias pessoais e do cuidado consigo e com o outro. Nesses encontros, a propria

historia do profissional se entrelaga com as histdrias de vida das pessoas privadas de
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liberdade, exigindo cuidado ético, elaboragao constante e responsabilidade com o que emerge
no campo relacional. O psicologo neutro, indiferente, apolitico e blindado de emogdes existe
apenas no imaginario social, quase uma figura folclorica. A neutralidade ¢ um mito. Cuidar

daquilo que pulsa dentro e fora de nds também ¢ uma forma de posicionamento ético.

O racismo institucional: Negro Psicélogo

Perguntas aparentemente simples, como questionar se “vocé ¢ mesmo o psicologo?”
ou, mesmo diante de mim, perguntar “onde estd o psicdlogo?”, atravessavam meu cotidiano no
sistema prisional e de justi¢a, desvelando as faces implicitas e estruturais do racismo
(Munanga, 2008; Kilomba, 2020). O racismo ndo se manifesta apenas em atos explicitos de
discriminacdo; ele se reproduz cotidianamente nas estruturas, nos protocolos institucionais e
nas relagdes de poder, desumanizando sujeitos racializados e limitando seu reconhecimento
profissional e subjetivo (Munanga, 2008; Kilomba, 2020).

Nao ser reconhecido como psicologo pode parecer um detalhe, algo supostamente
ligado a confusdo ou a informalidade do contexto. Entretanto, em uma sociedade racialmente
hierarquizada, a cor da pele opera como marcador social que produz expectativas sobre o lugar
que ocupamos, €, consequentemente, sobre as profissoes que podemos exercer. Nesse sentido,
o questionamento reiterado sobre minha legitimidade profissional ndo era mero equivoco, mas
expressao de uma légica racista que insiste em negar a competéncia e a escolarizagdo pessoas
negras.

O corpo negro ndo ¢ imediatamente reconhecido como pertencente ao campo da
Psicologia, como portador de saber e produtor de conhecimento. Nao somos, a primeira vista,
lidos como psicélogos, pesquisadores, mestres ou doutores. Mesmo quando qualificado
academicamente, permanece sob suspeita, sendo constantemente convocado a justificar sua
presenca. Esse movimento de deslegitimagdo simbolica exige do sujeito negro um esforco
permanente de reafirmacao, tanto de sua competéncia quanto de sua humanidade (Kilomba,
2020). O que tem impacto direto sobre sua saude mental e fisica.

A intersecdo entre raga e profissdo, portanto, ndo pode ser negligenciada. Antes mesmo
da minha chegada ao carcere, a negritude ja estava presente. O meu corpo negro, ao adentrar
esse espaco, era imediatamente capturado pelo olhar institucional, sendo reconhecido nao
apenas como profissional, mas também como alvo de suspeicao. O racismo reconhece com

precisdo os corpos aos quais sua violéncia esta enderecada (Munanga, 2008; Mbembe, 2019).
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Em determinado momento da minha trajetoria, tornei-me psicologo; contudo,

socialmente, minha identidade racial sempre esteve em evidéncia. Antes de ser reconhecido

como psicologo, fui, e continuo sendo reconhecido como negro. A raga, nesse sentido, antecede

e atravessa minha experiéncia profissional, denunciando e organizando os modos como sou

percebido e interajo nos diferentes espacgos sociais € institucionais.

A identidade negra ndo ¢ vivida como algo privado, mas constantemente
marcada e nomeada pelo olhar do outro, que racializa os corpos e os insere em uma
estrutura de poder (Kilomba, 2020). Para o sujeito negro, o mundo se apresenta antes
como uma experiéncia racializada (Fanon, 2008). A negacdo da nossa humanidade ¢
acompanhada da negacao da nossa capacidade de pensar, sentir e criar (Kilomba, 2020).

A priori, pessoas negras dificilmente estardo verdadeiramente livres enquanto o
racismo estrutural persistir como alicerce das relagdes sociais (Davis, 2020). A prisdo,
portanto, ndo se encerra em si mesma; ela € porosa, permeavel, e estabelece constantes
trocas com o mundo externo (Santos, 2023). O “dentro” e o “fora” ndo sdo realidades
separadas, mas dimensdes interdependentes de uma mesma sociedade atravessada por
desigualdades historicas e estruturais.

Ser psicologo ndo me blinda das violéncias estruturais e simbdlicas do racismo,
seja dentro ou fora do carcere. Sobre isto, Santos (2023), homem negro, psicologo, narra
sua experiéncia com o baculejo, a partir da qual vivenciou de forma direta uma das
expressoes mais contundentes do sistema de justica, ocupando a posicao de alvo. Essa
vivéncia o levou a refletir criticamente sobre sua atuacdo enquanto psicologo e
pesquisador negro do encarceramento. Segundo o autor: “Pude sentir, de modo visceral
e corporeo, a sensacdo experimentada pelas mulheres que ouvi ao longo das minhas
pesquisas, quando falavam da chegada da policia as suas casas, aos seus bairros, para
escrutinar seus corpos e os de seus entes” (Santos, 2023, p. 46).

A experiéncia supramencionada marcou uma inflexdo em sua forma de
compreender o sistema prisional: “Ter de levantar as maos para o alto € sentir um pouco
0 que se passa na cabeca de tanta gente que, na cadeia, ¢ lido e tido como inimigo.”
(Santos, 2023, p. 46). A mesma violéncia sofrida por aqueles que estdo dentro do
sistema prisional também se manifesta sobre nos, homens negros, fora dele. O racismo
nos empurra para as prisdes a0 mesmo tempo em que nos aprisiona simbolicamente.
H4é, fora dos muros, uma dimensdo de encarceramento que se impde sobre nossos
corpos. E, dentro deles, nossos corpos seguem capturados, seja na condi¢ao de detentos,

seja como profissionais negros que atuam no sistema.



139

Ao refletir sobre minha trajetoria no carcere, recordo que, em diversas ocasioes, fui
submetido a escrutinios minuciosos durante as revistas realizadas antes de ingressar na unidade
para desenvolver as oficinas. Em uma dessas abordagens, at¢é mesmo os compartimentos
internos da minha carteira foram revistados, sob a suspeita infundada de que eu poderia estar
tentando introduzir substancias ilicitas no presidio. Além disso, ndo foram raras as vezes em
que fui impedido de entrar ou interrogado sobre o que estaria fazendo naquele espago. Era
evidente o incomodo institucional diante da minha presenga e as diversas formas de violéncia
simbdlica e institucional as quais fui submetido.

Em um episédio emblematico, dois agentes armados com fuzis adentraram
abruptamente a sala onde ocorriam as oficinas e, apos dizerem apenas “Podem continuar”,
permaneceram imoveis por cerca de dez minutos, em siléncio, com as armas em punho. Eu e
os demais mediadores permanecemos atonitos, sem conseguir reagir ou compreender
imediatamente o que se passava. A violéncia simbolica daquela intervengdo, embora silenciosa,
produziu efeitos profundos de intimidagao e desconforto.

Ademais, apds algumas oficinas, eram realizadas revistas surpresas nas celas, muitas
vezes durante a madrugada. Embora oficialmente tratadas como coincidéncia, tais agoes
produziam graves impactos emocionais. As mulheres encarceradas passaram a me interpelar,
questionando se eu estaria colaborando com os agentes penitenciarios e repassando
informacdes sobre possiveis infracdes. Diante disso, fui associado a figura historica do "capitao
do mato", o que atrapalhava o processo de confianca e a vinculagdo que vinha sendo construida
ao longo das intervengoes.

Em inimeros momentos, senti-me violado em minha integridade durante o tempo em
que atuei no carcere como pesquisador e psicologo, fungdes que, simbolicamente, poderiam
me posicionar em uma condicao de privilégio frente as pessoas privadas de liberdade. Contudo,
as grades simbdlicas e as maos invisiveis do racismo estrutural tornaram evidente que, apesar
da minha posi¢@o institucional, meu corpo negro jamais esteve isento dos mecanismos de
controle e vigilancia que caracterizam o sistema penal.

Santos (2023) revela que a experiéncia de ser abordado e revistado pela policia, em um
momento de lazer, ainda lhe impde custos emocionais significativos, estando em processo de
elaboracdo subjetiva. Tal vivéncia nos convida a refletir sobre a posi¢do dual ocupada pelo
psicologo negro que atua no sistema carcerario: a0 mesmo tempo em que € reconhecido como
profissional, ¢ também atravessado pelas marcas historicas e estruturais do racismo que o

posicionam como alvo.
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A dor compartilhada pelo autor ndo ¢ apenas individual, mas coletiva. Também sigo em
processo de elaboragdo das revistas vexatorias e excessivamente rigorosas € outras violéncias
as quais fui submetido no presidio, que reiteravam continuamente a distingdo entre 0s corpos
legitimados e os corpos suspeitos. Essas experiéncias permitem compreender que nos,
psicologos negros, estamos vinculados as pessoas encarceradas nao apenas por uma
aproximacao teodrica ou pelo compromisso ético-politico com os direitos humanos, mas
também, e tragicamente, por vivéncias comuns de dor e exclusao.

O baculejo relatado por Santos (2023) e as revistas que me foram direcionadas
ndo sao eventos isolados ou meras coincidéncias: sdo expressdes concretas de um
sistema estruturalmente racista, que naturaliza o controle e a suspei¢ao sobre corpos
negros, inclusive os que ocupam lugares institucionais de cuidado e escuta. NOs,
pessoas negras, vivemos sob os efeitos psiquicos produzidos pela emergéncia do
racismo, enraizado na construgdo socio-historica e cultural do nosso pais.

Como nos aponta Souza (2021) em “Tornar-se negro”, o processo de
subjetivacdo do individuo negro é profundamente atravessado por experiéncias de
desqualificagdo, negacdo e inferiorizagdo, que afetam diretamente sua saiide mental e
seu senso de pertencimento. Diante disso, € importante cultivar estratégias de
resisténcia e resiliéncia como formas de enfrentamento e de afirmagdo da nossa
humanidade.

Ainda segundo Souza (2021), ¢ fundamental que nos, pessoas negras, sejamos
protagonistas na constru¢ao de nossos proprios discursos sobre a vida emocional que
experienciamos, rompendo com as narrativas hegemonicas que historicamente nos
silenciaram. Reivindicar a legitimidade de nossas vivéncias psiquicas e produzir
sentidos proprios sobre elas ¢ um ato politico de libertagao (Souza, 2021). Assim, a dor
sentida por psicélogos(as) negros(as) ao serem constantemente interpelados nesses
espacos ndo ¢ individual, mas coletiva, e reflete a estrutura racista que insiste em

invisibilizar e deslegitimar nossas existéncias.

As negociagoes e os espacos possiveis de afeto dentro do carcere

Como ja supramencionado no corpo desse artigo as prisdes se configurem como
institui¢des de sequestro, operando como dispositivos de controle por meio de técnicas
disciplinares voltadas a docilizagdo dos corpos, elas sdo sustentadas por discursos

inscritos nas logicas do biopoder (Foucault, 2014). Espaco onde se condensam as forcas
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da necropolitica, um territério no qual a gestdo da vida e da morte se exerce cotidianamente
sobre corpos racializados e marginalizados (Mbembe, 2018; Borges, 2019).

Emerge, assim, a necessidade de negociar com a instituicdo prisdo e de afirmar
movimentos contracoloniais. Diante de um cenério tdo complexo, marcado pela mortificagdo
do ser, cabe perguntar: o que pode um psicologo negro, diante de tais encruzilhadas histéricas
e estruturais? Mbembe (2018), ao refletir sobre as tecnologias de morte que regem a vida
moderna, lembra que resistir ¢ também criar novos modos de estar no mundo, reconfigurando
os limites do que ¢ possivel.

Nas palavras de Foucault (2021), "jamais somos aprisionados pelo poder; podemos
sempre modificar sua dominac¢do, em condi¢cdes determinadas e segundo uma estratégia
precisa" (Foucault, 2021, p. 241). A partir dessa compreensdo, passei a utilizar e reafirmar o
lugar da Psicologia dentro da l6gica do biopoder, valendo-me de suas ferramentas a meu favor.
E necessario afirmar: sou psicologo, investido do jaleco e de sua representagio simbolica como
expressao do biopoder, para poder negociar com a instituicao. Trata-se de esquadrinhar, a partir
da racionalidade do biopoder, os agentes envolvidos e reorganizar o pandptico em suas
multiplas dimensoes.

Afirmar o lugar do “doutor”, do sujeito portador de saber, dentro do carcere, diante de
um sistema que nos captura de multiplas formas, ¢ mais do que um gesto de arrogincia, como
frequentemente somos lidos, nds pessoas negras, quando apresentamos nossos curriculos e
conhecimentos. Trata-se, antes, de mobilizar as proprias contradi¢des do sistema em nosso
favor, tensionando hierarquias, reivindicando legitimidade e rompendo, ainda que
parcialmente, com as narrativas que historicamente nos negam autoridade intelectual e
reconhecimento profissional. Estar ali, naquele entre-lugar, significava operar com o saber
psicologico ndo para reforgar a logica institucional, mas para criar brechas, deslocamentos,
fissuras possiveis. Era a chance de afirmar a possibilidade de fazer algo, ainda que pequeno,
frente a engrenagem cotidiana de desumanizagao.

Recordo um episodio: em determinado dia, recebemos a noticia de que o filho de uma
das mulheres encarceradas havia sido assassinado. A informagao fora trazida por sua irma, que
viera de fora e se apresentara a portaria do presidio. Os agentes rapidamente disseram que nao
era horério de visita e que caberia ao psic6logo, a mim, comunicar a morte. Naquele instante,
compreendi que ndo era eu o corpo mais adequado para aquela travessia. Por mais que estivesse
investido de um saber institucionalizado, era a irma quem compartilhava com aquela mulher a
linguagem silenciosa da dor, a frequéncia intima do luto. Acolhendo esse reconhecimento ético

e sensivel, negociei com os agentes: eu comunicaria a noticia, mas somente se fosse permitido
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que a irma entrasse por alguns minutos para acompanha-la. E assim foi feito. Mesmo fora do
horéario previsto, usei da minha posic¢ao institucional ndo para controlar, mas para mediar uma
possibilidade de cuidado real, aquele que rompe, ainda que provisoriamente, com a
necropolitica do cotidiano prisional.

Assim, em muitos momentos, meu trabalho implicou negociagdes silenciosas e
persistentes com a estrutura prisional. Negociei, por exemplo, que pessoas encarceradas
pudessem retornar a laborterapia, frequentar a escola novamente, ser inseridos em atividades
que, embora simples em aparéncia, carregavam em si um gesto de restauragao simbolica. Cada
retorno a sala de aula, cada possibilidade de expressao na oficina, era também um movimento
contracolonial, uma tentativa de restituicdo da humanidade negada.

Nas oficinas com as mulheres, os temas ndo se restringiam ao carcere. Ali,

trabalhavamos aspectos da vida: o afeto, o cotidiano, os vinculos, o desejo e a dor.
Introduziamos também discussdes interseccionais sobre raca, género e classe social,
dimensdes atravessadas por camadas historicas de opressao. Nesse campo de disputas,
o saber psicologico ndo era usado para condicionar o controle dos corpos, mas para
subverter sua logica. Embora sejamos frequentemente convocados a operar como
gestores da disciplina e da ordem, é preciso assumir uma pratica insurgente, uma
psicologia que recuse a fun¢do de vigia e se comprometa com a dignificagdo dos corpos
e das vidas. Em contextos em que a vida € sistematicamente administrada e descartada,
o cuidado torna-se uma pratica radical de resisténcia.

Sempre ¢ necessario pontuar que ndo cabe ao psicologo, isoladamente,
transformar toda uma estrutura social. Diante da complexidade de questdes que
emergem do encarceramento, sua pratica ndo sera, por si s0, a responsavel por libertar
as pessoas. Nao ¢ disso que se trata. Nao se romantiza aqui uma ag¢ao individual quando
sabemos que o problema ¢ coletivo e demanda mudangas estruturais e politicas
profundas. Ainda assim, paira sobre nds a responsabilidade ética de oferecer o cuidado
possivel. Nao eliminaremos as violéncias que compdem esse cenario, mas podemos
tensiona-las, denuncia-las, minimizar seus efeitos e produzir, onde for vidvel, pequenas
fissuras que afirmem dignidade, humanidade e vida.

Ao adentrar este cendrio, acolhi uma orientagdo ja discutida ao longo deste texto,

a qual se materializa na conceituagao proposta por Mbembe (2018): abandonar o que ¢
conhecido e empreender o movimento em dire¢do ao desconhecido absoluto. Significa
deixar o conforto de tudo aquilo que sabemos para, assim, nos vulnerabilizarmos

conscientemente diante do que ameaca desestabilizar nossas verdades e certezas
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Diz respeito a uma caminhada em oposicdo ao que o autor denomina politicas de
inimizade, constituindo um percurso voltado a constru¢do daquilo que ele apresenta como
politica do vivente, a qual se fundamenta justamente naquilo que integra, que retine, na poética
da partilha radical, pois viver é, agregar, unir, articular (Mbembe, 2018). Assim, a existéncia
se afirma ndao na exclusdo ou na separagdo, mas na capacidade de reconhecer a
interdependéncia e de tecer, a partir dela, novas possibilidades de convivéncia e criagdo
coletiva.

Mesmo sob o peso da violéncia institucional e do sofrimento psiquico, o espaco
prisional ndo ¢ apenas lugar de aniquilamento: ¢ também chado de insurgéncia e vida. Ali, a vida
insiste, resiste e se reinventa, elaborando projetos de futuro que desafiam a ordem que pretende
reduzir esses corpos a condi¢ao de mera sobrevivéncia.

O poder, como ja indicou Foucault (2021), ndo ¢ estatico: ele circula, muda de lugar,
reorganiza-se. Reconhecer isso ¢ fundamental para quem ocupa posicdes institucionais. Saber
negociar com a institui¢do prisional e com seus agentes requer a compreensdo de que o
conhecimento também ¢ biopoder, e, por isso, pode e deve ser mobilizado em favor de
movimentos de resisténcia e afirmag¢do da vida.

Exige o desmantelar profundamente as estruturas psiquicas e sociais impostas pela
colonialidade. Reafirma-se, assim, a importancia das praticas de resisténcia e da continua
atualizagdo das formas de existéncia. Esse caminho ¢ também um reencontro com a propria
negritude, com os traumas coloniais que nos atravessam e com a urgéncia de transformar dor
em poténcia, luto em linguagem, e presenca em projeto politico.

O encarceramento, por si s6, ndo fala, quem fala ¢ a pessoa encarcerada, atravessada
por multiplas identidades, afetos e memorias que moldam suas demandas e modos de
sofrimento. A prisdo me ensinou que existem mil formas de privacdo, mas também me mostrou

que a Unica liberdade real ¢ a de conseguir se reinventar, por mais improvavel que isso pareca.

Os outros, interdisciplinaridade e interseccionalidade

Para além dos olhares vigilantes dos agentes do controle, os carcereiros do cotidiano
que sustentam a logica necropolitica do Estado, ¢ preciso reconhecer que também entre os
chamados profissionais do cuidado opera-se, muitas vezes, uma forma sutil e persistente de
desumanizagdao. Em minha trajetoria no carcere, encontrei nao apenas a brutalidade direta da
repressao, mas também o siléncio e a naturalizacdo da exclusdo por parte de colegas da satde

e da assisténcia social, sujeitos cuja pratica deveria, em tese, estar comprometida com a vida.
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Ao contrario, o que emergia em muitas falas era o eco de uma colonialidade interiorizada: o
estigma, a indiferenga e a negagao do outro como sujeito pleno.

Recordo o dia em que, caminhando pelos corredores do presidio, uma mulher em
situacdo de carcere me perguntou por que eu a tratava com respeito, jA que os outros
profissionais ndo o faziam. Naquela pergunta habitava uma dor antiga moldada pela
naturalizacdo do desprezo como destino possivel para certos corpos. Pareceu-me perturbador
que alguém se visse impelida a questionar o motivo de ser tratada com dignidade, quando, na
verdade, o mais urgente seria indagar as razoes daqueles que escolhem tratar com violéncia e
desumanidade. Quantas camadas de agressdo e silenciamento cabem nessa frase? Como nos
lembra Fanon (2008), ¢ no corpo que o colonialismo imprime suas marcas mais profundas; e é
também nesse corpo ferido, atravessado por multiplas violéncias, que o afeto, longe de ser
ingenuidade, emerge como gesto politico, como resisténcia e como afirmacdo radical de
humanidade.

Com frequéncia, também escutei comentarios racistas, elitistas e completamente
descontextualizados por parte de colegas do campo do cuidado. Embora este trabalho
ndo tenha como foco central essa discussao, ¢ necessario aborda-las mesmo que de
forma breve. Essas experiéncias ndo apenas me atravessavam com indignagdo, mas
também produziam efeitos subjetivos de cansago, solidao e esgotamento.

Essa conjuntura em que profissionais que deveriam prestar assisténcia acaba
produzindo mais violéncia gera iatrogenias e dificulta a oferta de cuidados adequados
por parte da propria equipe (Aday & Farney, 2014). Na pratica, estamos falando da
sobreposi¢do de novas camadas de puni¢do e sofrimento a pessoas que ja se encontram
submetidas a penalidade institucional. Assim, Investir na formagdo continuada das
equipes e criar espagos de didlogo sobre o cuidado em saude no céarcere pode operar
como um deslocamento ético e politico: amplia-se o olhar, complexificam-se as
percepcdes e, pouco a pouco, abre-se a possibilidade de enxergar essas pessoas nao
apenas como corpos punidos, mas como sujeitos de direitos, dignidade e cuidado (Aday
& Farney, 2014; Techy et al., 2020).

Como estratégia de cuidado coletivo, torna-se indispensavel que a
interseccionalidade, o letramento racial e a critica as necropoliticas constituam eixo
estruturante dos debates e dos processos formativos de profissionais que atuam no
sistema prisional. No cotidiano do carcere, os trabalhadores da saide precisam
reconhecer, em suas praticas, as dimensdes historicas do racismo que sustentam o

encarceramento em massa da populacdo negra (Borges, 2019; Davis, 2020);
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compreender que as prisdes nao foram pensadas para mulheres e que as questdes de género
atravessam, de maneira contundente, a satide e a qualidade de vida das mulheres encarceradas
(Davis, 2020); admitir que o sistema prisional negligencia as especificidades do
envelhecimento, agravando o sofrimento e degradando a saide de pessoas idosas privadas de
liberdade (Vilela et al., 2021).

E igualmente necessario considerar as experiéncias singulares de pessoas LGBTQIA+,
cujas vivéncias sdo marcadas por processos de homofobia que se convertem em uma dupla
penalizagdo (Silveira, 2021), bem como as de pessoas com deficiéncia, submetidas ao
capacitismo institucional e a auséncia de acessibilidade adequada (Silva et al., 2018). Essas
multiplas camadas de opressao ndo apenas atravessam a experiéncia do encarceramento, como
também a intensificam, produzindo vulnerabilidades acumuladas e dores que se sobrepdem. A
prisdo ndo foi pensada para a diversidade, nem para a preservacdo da vida: seu desenho
estrutural insiste em negar a pluralidade dos corpos, das histdrias e das existéncias que ali
sobrevivem.

Em um espago onde o racismo institucional e a 16gica da necropolitica operam de forma
constante, sustentar uma pratica ética exige ndo apenas resisténcia individual, mas também
aliangas coletivas. A ética profissional implica comprometer-se com praticas mais sensiveis
que se alinhem a movimentos de resisténcia coletivos, atentos as desigualdades estruturais que
atravessam o0s corpos € subjetividades encarceradas. Precisamos de profissionais que nao

apenas atue no carcere, mas que atue contra o carcere.

Estratégias de cuidado de si

A ideia de que estamos sozinhos e de que nosso sofrimento € individual constitui, talvez,
uma das mais persistentes armadilhas subjetivas da colonialidade. Estratégias individuais,
como a reconstru¢do da autoestima enquanto afirmacdo subjetiva insurgente sdo importantes
(Carneiro, 2005), a qual envolve o letramento racial e o aprofundamento nas questdes tedricas
relacionadas a tematica. Contudo, a resisténcia frente a colonialidade e as formas
contemporaneas de desumanizagdo racial articula-se também de forma coletiva a partir da
recuperacdo da memoria historica como gesto de reapropria¢do epistémica e existencial, e da
organizacao politica coletiva enquanto expressao do agir comunitario contra as estruturas
opressoras.

Assim, reconhecer que esse sofrimento apresenta uma dimensao coletiva pode ser uma

das estratégias de autocuidado mais potentes que nos, pessoas negras, podemos exercitar. Trata-
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se, simultaneamente, de compreender a dor como compartilhada e de conceber o cuidado
também como uma pratica coletiva. Que nos convoca a reviver e atualizar a estratégia do
aquilombamento (Nascimento, 2020).

Neste cenario, o quilombo ndo deve ser compreendido apenas como forma de
resisténcia historica, mas também como espago de cuidado, apoio mutuo e pertencimento
coletivo. O aquilombamento expressa nao apenas a fuga, mas a construcdo de uma nova
organizacdo social, pautada na autonomia, na solidariedade e na insurgéncia frente a ordem
colonial. Os quilombos, enquanto espagos de liberdade, devem ser atualizados como estratégias
coletivas de resisténcia e reexisténcia. Cuidar, portanto, ¢ também aquilombar-se, isto &,
construir redes de afeto, solidariedade e protecdo que rompem com a logica individualizante
do sofrimento e afirmam a vida negra como projeto politico (Nascimento, 2020).

O quilombo, nesse contexto, ndo apenas protege aqueles que cuidam, mas
configura-se como um espaco de suporte muatuo, que retroalimenta a reciprocidade e o
cuidado coletivo. Eu ndo apenas oferecia apoio a essas pessoas; elas também me
apoiavam, me ofereciam suporte e aprendizado. O carcere, paradoxalmente,
possibilitou trocas subjetivas profundas e fortaleceu meu caminho rumo a cura no
sentido fanoniano, uma cura que ndo se limita a restauracdo individual, mas implica um
processo de reconstru¢do da dignidade, da identidade e da capacidade de agdo frente as
marcas da colonialidade (Fanon, 1968; Fanon, 2008).

A descolonizagdo ¢ sempre um processo de ruptura violenta, mas também de
reconstrugdo subjetiva, em que os sujeitos oprimidos recuperam sua capacidade de agir
sobre o mundo (Fanon, 1968; Fanon, 2008). No carcere, essa dindmica se manifesta na
recusa a ser reduzido ao estatuto de objeto, tanto para mim, enquanto psicologo negro
inserido nesse contexto, quanto para as pessoas que resistem ao encarceramento € para
seus familiares, que afirmam cotidianamente a poténcia de existir apesar das tentativas
sistematicas de desumanizacao.

Escrever sobre esse percurso €, para mim, também uma forma de elaborar
sentidos e compreender as camadas ético-politicas que atravessam essa experiéncia
(Evaristo, 2017). A memoria constitui a narrativa da pessoa e do universo que a habita,
inscrita nas experiéncias que se desenrolam no tempo vivido (Bosi, 1994). E nessa
narrativa das minhas escrevivéncias, como psicélogo negro, que identifico movimentos
emancipatorios de cuidado, tanto individuais quanto coletivos. Falar de mim é romper
o siléncio imposto pelas estruturas que desautorizam a experiéncia daqueles que

habitam as margens (Kilomba, 2020; Evaristo, 2017). Narrar-se, portanto, torna-se uma



147

estratégia de resisténcia epistémica e existencial, um modo de reconfigurar o lugar do negro na
producao de saberes sobre o humano.

E necessério retomar uma ideia ja anunciada neste texto, mas que nio deve perder sua
centralidade: o carcere, tal como o conhecemos, ndo se sustenta por acaso. Ele ¢ mantido por
uma estrutura historica e politica que se alimenta de disputas de poder e de regimes de verdade
que legitimam sua existéncia (Foucault, 2014; Pereira & Santos, 2020). Problemas dessa
magnitude ndo se resolvem por meio de esforcos isolados. Um conselho que deixo
especialmente aos psicologos que iniciam suas trajetdrias nesse campo € o reconhecimento
dessas dimensdes macroestruturais, para que nao sejamos capturados pela ilusdo de que nossas
acoes individuais, por si s6, transformarao o sistema.

Centrado no pensamento de Martin-Bar6 (1996), compreende-se que ndo estd nas maos
do psicologo, enquanto tal, mudar as injustas estruturas socioecondmicas. Contudo, cabe-lhe
intervir nos processos subjetivos que sustentam e viabilizam essas estruturas injustas; e, mesmo
que ndo lhe caiba conciliar as forcas e os interesses sociais em disputa, compete-lhe ajudar a
encontrar caminhos que substituam habitos violentos por praticas mais racionais. Em outras
palavras “propde-se como horizonte do seu que/fazer a conscientizagao, isto ¢, ele deve ajudar
as pessoas a superarem sua identidade alienada, pessoal e social, ao transformar as condigdes
opressivas do seu contexto” (Martin-Baro, 1996, p.7).

Insisto: praticas individuais ndo desmantelam a logica prisional. Contudo, podem
produzir fissuras, deslocamentos e impactos concretos, ainda que discretos, no cotidiano das
pessoas privadas de liberdade, e isso ndo € pouco. Paralelamente, ¢ imprescindivel pensar em
estratégias mais amplas, que envolvam a construgdo e a efetivacao de leis e politicas publicas
comprometidas com a garantia de direitos dessa populacdo, bem como com o enfrentamento
do racismo, da violéncia de género e de outras formas de opressdo que atravessam e sustentam
0 encarceramento.

Lidar com o racismo institucional ndo é uma tarefa técnica, € um enfrentamento
cotidiano que ndo esta escrito nos manuais € nem nas normas e referéncias dos conselhos de
classe. Exige vigilancia constante para ndo sucumbir ao plano da colonialidade, para nao
adoecer na tentativa de cuidar. Por isso, € urgente também aquilombar o cuidado do proprio
cuidador. Reconhecer que nds profissionais precisamos de redes de apoio, espagos de escuta e
praticas restaurativas que sustentem nossa integridade psiquica.

A satde mental de psicologos e psicologas negros, assim como de profissionais da
psicologia em suas multiplas interseccionalidades, especialmente aqueles atravessados por

identidades historicamente marginalizadas, no contexto do carcere, depende da possibilidade
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de nomear a dor, politizar o sofrimento e partilhar afetos com outros corpos que também
resistem. Cuidar de si torna-se, entdo, um gesto contracolonial: movimento ético e politico que

sustenta a continuidade do cuidado com o outro.

15. Algumas Conclusoes - Estudo 11

O presente trabalho buscou problematizar, a partir de uma escrita situada, os
atravessamentos éticos, politicos e subjetivos produzidos pelo contato prolongado com o
sistema prisional, articulando memoria, escrevivéncia e reflexdo tedrica como ferramentas de
analise critica da atuagdo da Psicologia nesse cendrio. Ao longo do percurso analitico, tornou-
se evidente que a aproximacdo com as unidades prisionais, inicialmente na condi¢ao de
pesquisador e posteriormente como psicologo, produziu deslocamentos significativos na
compreensdo do crime, da punicdo e das pessoas privadas de liberdade, exigindo uma leitura
interseccional, historica e descolonial da realidade penal.

No primeiro movimento reflexivo, dedicado ao encontro inicial com o universo
prisional, evidenciou-se que a inser¢do nesse territorio mobiliza processos intensos de revisao
subjetiva, tensionando concepg¢des moralizantes e punitivistas frequentemente naturalizadas na
formacao social e profissional. A convivéncia com as pessoas encarceradas rompe a ilusao de
neutralidade e revela que o cuidado, nesses espacos, sé se torna possivel quando atravessado
por implicagdo critica, reconhecimento das préprias marcas sociais e disposicdo para
transformar as formas de olhar e de escutar. O contato direto com a prisdo mostrou que as
fronteiras entre quem cuida e quem ¢ cuidado sdo menos rigidas do que se imagina, sendo
atravessadas por historias comuns de exclusao, racializacao e desigualdade.

No momento seguinte, ao abordar a queda como metafora do confronto com a realidade
institucional, destacou-se que o cotidiano prisional se apresenta marcado por precariedade
material, improvisagdo permanente e auséncia sistematica de direitos. O impacto desse
encontro produz efeitos emocionais e politicos que ultrapassam o campo individual, revelando
que o sistema penal se sustenta por discursos histéricos de criminalizacdo e desumanizagdo
dirigidos, sobretudo, a corpos negros e periféricos. Nesse processo, a empatia deixa de ser
compreendida como habilidade individual e passa a ser entendida como construcdo historica e
social, dependente de um posicionamento critico diante das estruturas que produzem o

encarceramento em massa.
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Ao discutir as marcas do racismo institucional na trajetoria do psicélogo negro, tornou-
se evidente que as relacdes de poder presentes na prisao nao se dirigem apenas as pessoas
custodiadas, mas também atravessam os trabalhadores, especialmente quando estes ocupam
lugares socialmente racializados. As situagdes relatadas demonstram que o reconhecimento
profissional do corpo negro permanece constantemente sob suspeita, exigindo reafirmagdes
continuas de legitimidade. Tal dinamica evidencia que a prisdo nao constitui um espago isolado,
mas prolonga, em sua forma mais explicita, as hierarquias raciais e sociais que estruturam a
sociedade brasileira, tornando visivel que o controle exercido dentro dos muros encontra
continuidade fora deles.

No eixo dedicado as negociagdes institucionais € aos espagos possiveis de afeto,
discutiu-se que, embora a prisdo opere como dispositivo disciplinar e necropolitico, ela ndo se
apresenta como estrutura totalmente fechada. Mesmo sob forte vigilancia, emergem brechas
que permitem a constru¢do de praticas de cuidado e de resisténcia. A atuagdo do psicologo,
nesse cendrio, implica negociar continuamente com a ldgica institucional, utilizando o proprio
saber como instrumento para produzir deslocamentos, ainda que limitados, na engrenagem
cotidiana da desumanizagdo. Gestos aparentemente simples — favorecer um encontro familiar,
sustentar um espago de escuta, garantir o acesso a educagdo — assumem dimensao politica,
pois afirmam a possibilidade de vida em um ambiente organizado para a contengao e o controle.

Na discussdo sobre interdisciplinaridade, interseccionalidade e praticas de cuidado,
evidenciou-se que a violéncia institucional nao se restringe as acdes repressivas, podendo
também ser reproduzida por profissionais do campo da salide e da assisténcia quando estes
operam a partir de concepgdes estigmatizantes ou descontextualizadas. A auséncia de formagao
critica favorece a naturalizacdo do sofrimento e contribui para a producdo de iatrogenias,
reforcando a necessidade de incorporar, na atuacao profissional, perspectivas que considerem
as intersecdes entre raga, género, classe, sexualidade, envelhecimento e deficiéncia.
Reconhecer essas camadas de opressdo ¢ condicdo fundamental para que o cuidado ndo se
transforme em mais um mecanismo de controle.

No ultimo eixo, voltado as estratégias de cuidado de si e de resisténcia coletiva, foi
possivel compreender que a atuag@o no sistema prisional também produz impactos profundos
sobre quem cuida, exigindo a constru¢do de formas de sustenta¢do subjetiva e politica. O
reconhecimento do sofrimento como fendomeno coletivo, € ndo apenas individual, permite
deslocar a logica da culpabilizagdo e abrir espago para praticas de apoio mutuo. Nesse sentido,
a nocdo de aquilombamento surge como imagem potente para pensar o cuidado como

constru¢do compartilhada, capaz de articular memoria, pertencimento e resisténcia diante das
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violéncias estruturais. Cuidar de si, nesse cendrio, deixa de ser gesto individualizante e passa a
constituir pratica €tica e politica de sobrevivéncia.

Tomadas em conjunto, as discussoes apresentadas indicam que o sistema prisional deve
ser compreendido como parte de uma engrenagem historica de controle social, na qual se
articulam racismo, desigualdade econdmica, colonialidade e politicas de exclusdao. A atuacao
da Psicologia nesse territorio nao pode limitar-se a aplicagdo de técnicas, sendo convocada a
assumir posicionamento critico diante das condigdes que produzem sofrimento e
desumanizagdo. Ainda que intervengdes individuais ndo sejam capazes de alterar, por si s0, a
estrutura penal, elas podem produzir fissuras importantes no cotidiano institucional, afirmando
a dignidade onde ela ¢ sistematicamente negada.

Por fim, escrever a partir da propria trajetoria, articulando memoria e teoria, revela-se
também um gesto epistemologico e politico. A escrevivéncia permite produzir conhecimento
comprometido com a realidade vivida, rompendo com narrativas que silenciam sujeitos
historicamente marginalizados. Pensar o cércere, portanto, ndo implica apenas descrevé-lo,
mas reconhecer os modos pelos quais ele nos atravessa, nos transforma e nos convoca a
reinventar praticas de cuidado, resisténcia e producdo de vida, mesmo em territorios marcados

pela violéncia.
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16.Consideracoes Finais

Adotar uma perspectiva feminista permite utilizar a interseccionalidade como categoria
de andlise, possibilitando problematiza¢des que escapam a abordagem cientifica tradicional.
Desvelou-se, na analise das narrativas, as multiplas camadas de opressao e as penalizagdes
adicionais a pena juridica, associadas ao género, a geracao e a outras formas de subalternizagdo
que se somam as identidades dessas mulheres.

A priori, conclui-se que mulheres que envelhecem em situacdo de carcere estdo
aprisionadas ndo apenas pelas grades, mas também por prisdes estruturais e simbodlicas que
reforcam desigualdades historicas e intensificam as violéncias no decurso do encarceramento.
Ao invés de tratarmos o envelhecimento como uma etapa universal ou linear da vida, o estudo
reconhece os envelhecimentos e as velhices como construgdes socialmente situadas, multiplas
e atravessadas por relagdes de poder.

Embora as mulheres investigadas ainda ndo estejam na faixa etaria convencionalmente
caracterizada como velhice (60 anos ou mais), os danos provocados por longas penas ja se
manifestam em seus discursos, revelando os efeitos penais sobre seus corpos e subjetividades.
Ademais, torna-se necessdrio o incentivo a novos estudos, com abordagens metodoldgicas
variadas que aprofundem a compreensao do fendmeno do envelhecimento no carcere
contribuindo para o desenvolvimento de estratégias intersetoriais de cuidado e justica.

Reforca-se ndo apenas a necessidade de reformulacao das prisdes para que se adequem
as especificidades do envelhecimento feminino, mas também a urgéncia da ado¢ao de medidas
alternativas ao encarceramento. Contudo, diante do atual cendrio fazemos coro a provocagao
de Balbuglio e Silva (2018), que, frente a tantas iniquidades em satde, juridicas e sociais,
defendem a liberdade como a tinica medida possivel para mulheres idosas em situacao de
prisao.

Ademais, falar da atuacdo de um psicologo negro no cércere ¢ também falar dos
impactos subjetivos e emocionais que esse lugar imprime. Estar cotidianamente exposto a dor,
a violéncia institucional e a reproducdo de praticas desumanizadoras afeta profundamente a
saude mental de quem se recusa a naturalizar o sofrimento. Para o psicélogo negro, com
letramento racial, esse peso se intensifica: ndo se trata apenas de assistir ao sofrimento alheio,
mas de reconhecé-lo como um espelho que devolve fragmentos de si mesmo, uma dor que

reverbera, atravessa e compromete.
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Ao longo dos ultimos oito anos em constante contato com pessoas privadas de liberdade
€ com o ambiente carcerario, participando de suas rotinas, em conversas informais, mediando
oficinas, realizando atendimentos individuais e conduzindo entrevistas, fui construindo um
cenario marcado pela diversidade de afetos e saberes.

Encerrar essa reflexdo exige reconhecer que ocupar o lugar de psicélogo negro dentro
do sistema prisional é, por si s6, um ato politico. E também um enfrentamento constante as
forcas do racismo institucional, que ndo apenas atravessam o0s corpos encarcerados, mas
também tentam silenciar e disciplinar aqueles que, como eu, ousam tensionar as estruturas
desde dentro. Somos interpelados a operar como gestores da ordem, mas escolhemos afirmar
praticas de escuta, cuidado e resisténcia.

E nesse espago de tensdo que minha existéncia profissional se ancora: entre a dor que
me atravessa como homem negro € o compromisso €tico de nao reproduzir os dispositivos de
exclusao que sustentam a necropolitica. Atuar nesse campo € buscar fissuras onde ainda se
possa respirar, onde se possa aquilombar, sustentar afetos e produzir formas de vida.

Ubuntu, filosofia africana, nos ensina que ndo se trata apenas de sobreviver
individualmente, mas de construir caminhos coletivos de dignidade. Ser psic6logo negro nesse
cenério ¢, pois, resistir com o corpo, com a palavra e com os movimentos contracoloniais. E
transformar a pratica psicoldgica em instrumento de insurgéncia e em linguagem de cuidado
que reconhece, na dor compartilhada, a possibilidade de reconstruir o mundo.

Do ponto de vista académico, recomenda-se o fortalecimento de pesquisas que tratem
os envelhecimentos e as velhices como construcdes socialmente situadas, incorporando
abordagens qualitativas, interseccionais e decoloniais. Estudos longitudinais, etnograficos e
narrativos podem aprofundar a compreensao dos efeitos cumulativos das penas prolongadas e
subsidiar analises mais complexas sobre satide mental, género, raca e envelhecimento em
contextos de privacdo de liberdade.

No ambito técnico, ¢ imprescindivel a formulagdo de politicas e praticas intersetoriais
que reconhecam as especificidades do envelhecimento feminino no carcere, com protocolos de
cuidado em saude fisica e mental sensiveis ao género, a raga e ao curso de vida. Recomenda-
se, ainda, a ampliagdo e priorizagdo de medidas alternativas ao encarceramento, especialmente
para mulheres que apresentam sinais de adoecimento decorrentes do tempo de prisdo,
alinhando-se as evidéncias que apontam a inadequagao estrutural das prisdes para o cuidado e
a promogao de saude.

Sob a perspectiva ética, a atuacdo profissional no sistema prisional, em especial da

Psicologia, exige posicionamento critico frente as violéncias institucionais € ao racismo
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estrutural que atravessam tanto as pessoas encarceradas quanto os profissionais. Reforga-se a
necessidade de praticas comprometidas com os principios dos direitos humanos, da nao
naturalizacdo do sofrimento e da recusa em operar exclusivamente como dispositivos de
controle e disciplinarizagdo. Para psicologos negros, esse compromisso €tico € indissocidvel
de uma pratica politicamente situada, que reconhece os impactos subjetivos do trabalho no
carcere e legitima estratégias de cuidado de si, supervisao, apoio coletivo e aquilombamento

profissional.

17.Notas finais: sobre permanecer vivo em territorios de morte

Ha algo no carcere que parece empurrar essas mulheres em dire¢do a morte. No entanto,
ao acompanhar suas historias de vida, torna-se evidente que a morte ndo surge apenas como
efeito da prisao, mas como horizonte que as atravessa muito antes da entrada no sistema penal.
O que se pode concluir € que essas mulheres estdo, permanentemente, lutando para permanecer
vivas. Reiteradas vezes, em diferentes momentos de suas trajetorias, encontram-se em
situacdes nas quais a morte aparece como possibilidade concreta, seja pela violéncia, pela
fome, pelo abandono, pelo sofrimento psiquico, pelo uso de drogas, pelas relagdes abusivas ou
pela propria estrutura social que as empurra para as margens.

Hé também uma repeti¢do de padrdes, uma circularidade de destinos e um cendrio
persistente de desesperanca, no qual a prisdo de uma mulher frequentemente significa deixar
para trds maes idosas sem cuidado, filhos e filhas jovens desassistidos, familias fragilizadas
que, ndo raramente, serdo também capturadas pela maquinaria punitiva do Estado. Diante de
tudo isso, impde-se uma pergunta dificil: é possivel romper com esse ciclo? E possivel imaginar
outros destinos em meio a um cenario que parece constantemente reorganizar as mesmas
trajetorias de exclusdo? E, nesse lugar, surge uma tarefa inquietante: como cuidar de quem
parece ter sido marcado para morrer? Como sustentar praticas de cuidado em um sistema que
administra vidas como se algumas fossem descartaveis? Como manter viva quem o proprio
ordenamento social empurra para a morte?

Essas perguntas ndo dizem respeito apenas as pessoas encarceradas. Dizem respeito
também a nds, profissionais, especialmente quando somos atravessados pelas mesmas
estruturas que produzem o sofrimento que tentamos cuidar. Para nds, pessoas negras, o racismo
nao se limita ao carcere; ele atravessa os espacgos de cuidado, as institui¢des, a universidade, o

trabalho, a vida cotidiana. E, em meio a tantas violéncias explicitas e silenciosas, talvez a
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pergunta mais radical seja outra: como nos manter vivos? Como nao adoecer? Como nao
sucumbir aos efeitos psiquicos do racismo e de suas intersec¢gdes? Como permanecer vivos,
fisica e mentalmente, em meio a desesperancga?

Falar sobre manter-se vivo em contextos atravessados pelo encarceramento, pelo
racismo estrutural e pelas multiplas formas de exclusdo ndo ¢ um exercicio retorico, mas uma
exigeéncia ética e politica. Ao longo deste trabalho, tornou-se evidente que a ameaga da morte
ndo se apresenta apenas como evento bioldgico, mas como horizonte social que acompanha
determinadas vidas desde muito cedo. As trajetorias dessas mulheres revelam a repeticao de
violéncias, auséncias e precariedades que se acumulam ao longo do tempo, produzindo um
cendrio no qual sobreviver deixa de ser algo dado e passa a ser uma conquista cotidiana. O
carcere torna esse processo mais visivel, mais duro e mais imediato, mas a andlise
interseccional permite perceber que ele é apenas um dos elos de uma cadeia mais extensa de
dispositivos que administram quem pode viver e quem pode morrer. Permanecer vivo, nesse
contexto, ¢ sempre um trabalho, um esfor¢o continuo, uma luta que se dd a0 mesmo tempo no
plano individual e coletivo

Esse movimento de permanecer vivo exige também enfrentar a desesperanca. Em
cenarios marcados pela repeti¢ao de ciclos de pobreza, violéncia e encarceramento, a sensagao
de que os destinos ja estdo tracados torna-se uma das formas mais potentes de controle. Como
nos lembra Paulo Freire (2014), a esperanca ndo € espera passiva, mas pratica historica, gesto
ativo de quem se recusa a aceitar que o mundo estd definitivamente dado. Manter-se vivo
implica sustentar a capacidade de imaginar futuro mesmo quando o presente parece fechado,
implica recusar a naturalizagdo da morte social que atinge determinados corpos e insistir na
possibilidade de outros caminhos. Nesse sentindo, falar de vida em contextos de morte ¢
também uma forma de interromper a repeti¢ao e abrir fissuras no que parece inevitavel.

O corpo, nesse cenario, torna-se territorio central dessa disputa. Como indicam Fanon
(2008) e Mbembe (2018), a violéncia colonial e racial incide sobre corpos especificos,
transformando-os em alvos preferenciais de controle, vigilancia e puni¢ao. Permanecer vivo,
muitas vezes, ¢ simplesmente continuar habitando o proprio corpo quando tudo parece
organizado para torna-lo descartavel. Mesmo quando algumas vidas sdo consideradas menos
dignas de luto, menos reconhecidas como vidas plenamente humanas. Resistir, portanto, ¢
afirmar a propria existéncia diante de um mundo que insiste em negar seu valor. As historias
dessas mulheres mostram que sobreviver ndo ¢ auséncia de sofrimento, mas capacidade de

continuar existindo apesar dele.
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Nesse processo, o cuidado assume uma dimensdao contracolonial. Em espacos
organizados pela logica do controle e da puni¢do, cuidar deixa de ser apenas um ato técnico
para se tornar um gesto politico, implicado na defesa da vida e na afirmacdo da humanidade.
Nessa perspectiva, o amor, o cuidado e a solidariedade podem ser compreendidos como préaticas
de liberdade, capazes de sustentar a existéncia mesmo em cenarios marcados pela violéncia
institucional. Nesses espagos de desumanizagdo, cuidar, escutar, acolher e construir vinculos
tornam-se atos profundamente subversivos (Hooks, 2006). Abdias Nascimento (2020), ao
retomar a ideia de aquilombamento, mostra que sobreviver nunca foi um gesto solitario, mas
coletivo, construido em redes de solidariedade, memoria e resisténcia. Deixar o outro vivo,
portanto, ¢ também condigdo para permanecer vivo.

Essa reflexdo nao se aplica apenas as pessoas encarceradas, mas também aqueles que
trabalham nesses territorios. Para quem cuida, sobretudo quando atravessado pelas mesmas
marcas de raga, classe e género que produzem o sofrimento que se tenta acolher, manter-se
vivo também se torna uma tarefa. Nesses contextos, o sujeito ocupa simultaneamente o lugar
de cuidador e de alvo, sendo afetado pelas mesmas estruturas que produzem a dor que ele busca
escutar e sustentar.

Mecanismos como o racismo, o biopoder e as tecnologias de controle ndo atuam apenas
sobre o corpo, mas também sobre a psique, produzindo processos de docilizacdo das
subjetividades e deixando marcas profundas que exigem elaborac¢do constante (Fanon, 2008;
Foucault, 2014). O sofrimento, portanto, ndo ¢ apenas individual, mas socialmente produzido,
inscrito nas relagdes de poder que organizam a vida.

Nesse sentido, narrar a propria experiéncia torna-se uma forma de romper o siléncio
imposto pela colonialidade e de recuperar a possibilidade de existir como sujeito. Como lembra
Kilomba (2020), falar, escrever, lembrar e partilhar sao gestos que desafiam o apagamento e
permitem reinscrever a propria historia. Essas praticas funcionam como estratégias de
sobrevivéncia, especialmente para aqueles que vivem e trabalham em contextos marcados pela
violéncia estrutural. Cuidar de si, nesse cenario, ndo se confunde com individualismo. Trata-se
de uma condigdo ética e politica para continuar cuidando do outro. Sustentar a propria vida,
elaborar as proprias feridas e preservar a possibilidade de sentir e de pensar tornam-se parte do
trabalho de cuidado, sobretudo em territérios onde a morte, simbolica ou concreta, se apresenta
como horizonte permanente.

Manter-se vivo implica elaborar a dor, reconstruir sentidos, reinventar formas de existir;
deixar o outro vivo exige sustentar praticas de cuidado, produzir vinculos, criar brechas onde

a estrutura insiste em produzir morte. Trata-se de um movimento continuo de resisténcia que
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ndo se faz sozinho, mas na relagdo, na partilha, na constru¢do de redes de apoio, na
possibilidade de reconhecer no outro ndo um inimigo, mas alguém igualmente atravessado por
historias de violéncia e sobrevivéncia Talvez seja esse o trabalho ético que atravessa tanto as
mulheres que resistem ao encarceramento quanto aqueles que, implicados nesse campo, tentam
sustentar praticas de cuidado sem sucumbir ao desanimo: insistir na vida quando tudo parece
organizado para nega-la

As historias dessas mulheres, marcadas por perdas, rupturas e recomegos, mostram que
a vida insiste mesmo onde tudo parece organizado para nega-la. Ha nelas sinais de que
sobreviver ¢ um gesto repetido ao longo das geracdes, uma tentativa constante de escapar da
morte social que se reinventa sob diferentes formas. Talvez por isso, falar de vida neste cenario
seja também um modo de interpelar a desesperancga, de recusar a ideia de que certos destinos
sao inevitaveis. Conceicdo Evaristo sintetiza esse movimento historico de resisténcia ao
afirmar que “eles combinaram de nos matar, mas ndés combinamos de ndo morrer”. Permanecer
vivo, aqui, ndo significa apenas continuar respirando, mas sustentar a possibilidade de existir
com dignidade, de cuidar e de ser cuidado, de criar lagos, de imaginar futuro.

Este trabalho nao oferece respostas definitivas sobre como nos manter vivos, nem
poderia. Mas aponta para a necessidade de que essa pergunta permanega aberta e orientando
nossas praticas. Em contextos atravessados pela necropolitica, insistir na vida torna-se um
projeto ético, coletivo e permanente. Manter-se vivo e deixar o outro viver talvez seja, afinal,

a tarefa mais complexa que nos resta.



157

Acima de tudo e de todos, inconstante em seu proprio lugar. Todavia, transparente

aos nossos olhos: ha tempo para todas as coisas. Ha tempo para tudo se iniciar e terminar. O
tempo do plantio, o tempo da colheita. O tempo ndo acontece exatamente da maneira que
vocé quer. O tempo é o melhor que se pode ser. Portanto, respire, inspire, respire de novo e

aguarde mais uma vez. Viva o tempo das coisas. (Majur, 2025).
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18. Iroko (o tempo) dos pretos: um adendo para pensar meu proprio envelhecer

Na cultura afro-brasileira, Iroko € reconhecido como arvore sagrada e, no Candomblé,
especialmente na na¢ao Ketu, também como orixa vinculado ao tempo e a ancestralidade. Ao
mobilizar Iroko como referéncia simbolica, falo, inevitavelmente, de mim. Falo do modo como
o tempo atravessa meu corpo, minha trajetéria e minha experiéncia enquanto homem preto.
Estar vivo, nesse contexto, ndo ¢ apenas um dado bioldgico, mas um acontecimento politico: €
privilégio, mas também ¢ precariedade. Viver mais, para nos, ndo equivale, necessariamente, a
viver melhor. O tempo que desejo ¢ 0 mesmo que me interpela com medo, pois alongar a vida
ndo suspende as violéncias que a moldam. Assim, minha relagdo com o tempo ¢ ambigua:
anseio pela duragdo, mas reconheco que ela se constréi sob condigdes historicas que produzem
desgaste, vigilancia e cansago. Envelhecer, aqui, ¢ também negociar com Iroko os limites entre
resisténcia, sobrevivéncia e permanéncia.

Foi a partir de uma provocacgao feita na banca de qualificacao desta tese, pela professora
Doris Rabelo, que fui instado a explicitar minha perspectiva sobre o envelhecimento, ou, mais
precisamente, a pensar sobre o meu proprio envelhecer. Ao situar-me como homem negro, de
34 anos, gay, oriundo do Reconcavo da Bahia, revisitei ndo apenas categorias analiticas, mas
também feridas abertas, medos persistentes e angustias que atravessam minha trajetoria.
Naquele momento, vi-me frente a frente com o tempo e com a minha propria velhice. O reflexo
ainda jovem no espelho foi inundado por inumeras reflexdes, e aquilo que antes sequer
atravessava meus pensamentos fez-se linguagem, desvelando-se agora nesta escrita. Entre
choros, anglstias e multiplas afetacdes, permiti-me realizar essa travessia.

Percebi, entdo, que a dificuldade em olhar para o meu envelhecimento e em projetar
minha prépria velhice se ancora, ao menos, em dois lugares. O primeiro diz respeito aos
estigmas e preconceitos historicamente associados a velhice. O segundo, mais profundo e
estrutural, remete a constatagdo de que sujeitos como eu, marcados por intersecdes de racga,
sexualidade, territério e classe, tém, historicamente, o direito ao envelhecimento negado.

Pensar o envelhecer sendo um homem negro, no contexto brasileiro, implica confrontar
um projeto social que reserva a muitos dos meus pares destinos precocemente interrompidos:
0 caixdo ou a prisdo. Trata-se de um pais em que o Estado, por meio de suas forcas de
seguranca, figura entre os principais produtores de morte, incidindo de forma desproporcional

sobre corpos pretos jovens. Soma-se a isso a violéncia sistematica dirigida a populacao
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LGBTQIA+, que reforga a mensagem de que certas existéncias sao descartaveis. O racismo,
articulado a homofobia, opera como violéncia estrutural que nao apenas precariza o presente,
mas também sequestra o futuro, afastando-me, e a tantos outros, da possibilidade concreta de
envelhecer.

Em didlogo com o pensamento de Bell Hooks® , quando afirma que “nds, negros, temos
sido profundamente feridos, feridos até o coragdo, e que essa ferida emocional afeta nossa
capacidade de sentir e, consequentemente, de amar”, ao referir-se aos efeitos da colonialidade,
das divisdes raciais e da escravizacdo sobre a subjetividade das pessoas negras, tenho
expandido essa reflexdo para o campo do tempo e do envelhecimento. Esse contexto historico
ndo apenas produziu dores psiquicas e afetivas, mas minou, de forma persistente, nosso desejo
de viver o tempo, nossa perspectiva de futuro e nossa capacidade de imaginar velhices negras
possiveis, e, sobretudo, velhices negras atravessadas por amor, afeto e dignidade.

Aquele a quem ¢ negada a perspectiva de futuro, a quem ¢ subtraido o privilégio do
tempo, encontra-se, de certo modo, morto. Trata-se de uma morte simbdlica, operada pela
morte social e pela negacdo sistematica de direitos; uma morte produzida pelo encarceramento,
que sequestra projetos de vida e limita radicalmente as possibilidades de existéncia; ou ainda
pela morte concreta, instituida como destino provavel. Muitos homens pretos ndo chegam a
velhice. E, ainda jovens, privados da possibilidade de imaginar o amanha e de projetar o proprio
envelhecer, passam a habitar uma condi¢do de mortos em vida, sobrevivendo em um presente
continuo, sem horizonte temporal que lhes permita sonhar, durar ou envelhecer.

As feridas coloniais e as multiplas reverberagdes de um sistema que opera inumeraveis
violéncias sobre nossos corpos inscrevem-se, também, em nossa subjetividade. Muitas vezes,
de forma nao consciente, produzem a velhice, ou a possibilidade de uma boa velhice, como
algo distante, quase inalcangdvel. Venho de uma familia de configuracio marcadamente
matriarcal, na qual as figuras mais representativas sempre foram as mulheres mais velhas,
sustentaculos afetivos e materiais, verdadeiras matriarcas. Sou, ainda, fruto de uma trama
familiar inter-racial: a familia de meu pai ¢ composta majoritariamente por pessoas pretas,
enquanto a de minha mae se constitui pelo entrelacamento entre pessoas brancas e pardas de
pele clara. Ao interrogar minhas referéncias e ancestrais idosos, retorno, inevitavelmente, as

mulheres negras que atravessaram minha historia.

3Hooks, b. (n.d.). Vivendo de amor (M. Mendonga, Trad.). Geledés — Instituto da Mulher Negra.
https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/
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Minha bisavo materna viveu até aproximadamente os 80 anos. Minha avé materna
exerceu a maternidade reiteradas vezes e, mesmo ja se aproximando da velhice, seguia
cuidando dos netos. Em muitos momentos, dividiu com minha mée os cuidados e os afetos
dirigidos a mim. Morreu aos 60 anos, vitima de um infarto, uma idade ainda jovem, embora
socialmente naturalizada como propensa a esse tipo de adoecimento em mulheres, dadas as
condigdes culturais e sociais que atravessam suas trajetorias. Mulher negra, mae de sete filhos,
minha avo sustentou, ao longo de toda a vida, o trabalho do cuidado de forma ininterrupta.
Sofreu violéncias emocionais perpetradas por meu avo, homem branco, que mantinha outras
relagdes afetivas e transitava entre duas familias. Ela ndo foi sua primeira esposa e arcou com
o 0nus de viver com um homem “casado” com outra mulher, branca.

Ainda assim, cuidou dele até o fim da vida, quando passou a enfrentar graves problemas
respiratorios. Cuidou de sua propria mae acamada e com deficiéncia; cuidou dos filhos e dos
netos. Talvez, no entanto, nunca tenha cuidado de si. Ndo teve o privilégio de usufruir de sua
velhice. Ao longo de todo o curso de sua existéncia, foi atravessada por violéncias estruturais
que sequestraram o tempo que poderia ser seu. Do outro lado, meu avd branco gozou de
inumeros privilégios, inclusive o de ser socialmente reconhecido como um homem “bondoso”.
Coube a minha avo assumir o 6nus das lutas, do trabalho dentro e fora de casa, como meio
possivel para garantir a sobrevivéncia da familia.

Em uma conversa telefonica com minha mae, ao falar sobre a escrita deste trecho da
tese, emergiu de sua memoria mais elementos sobre a trajetéria de minha avo. Os fatos que
aqui se inscrevem chegam mediadas pelas lembrangas maternas: minha avdé comecgou a
trabalhar aos nove anos de idade, em casas de familia, nas plantagdes e no cultivo do fumo.
Ainda jovem, assumiu o cuidado de sua propria avo.

Chegamos, com pesar, a constatacdo de que ela foi uma mulher privada do direito a
infancia, a juventude e, posteriormente, a velhice de forma plena. Sua histéria entrecruza-se
com a de tantas outras mulheres negras no Brasil, cujas trajetorias sdo marcadas por
interrupgdes, silenciamentos e sobrecargas precoces. Recordo, ainda, o aspecto envelhecido
que minha avé apresentava, as marcas inscritas em seu corpo como vestigios de uma vida
atravessada por multiplas violéncias. A velhice ndo se constitui apenas na velhice: ela ¢
produzida ao longo da vida, e minha avd ndo disp6s de recursos materiais, simbdlicos ou sociais
que lhe permitissem chegar a essa etapa de forma digna e saudavel.

Nessa reflexdo, consigo identificar, com tristeza, as marcas do racismo e do patriarcado
operando concretamente na vida de minha avo, conformando limites, destinos e possibilidades.

Hoje, acompanho o processo de envelhecimento de minha mae e de minhas tias, ainda que sob
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condi¢des menos vulneraveis. Minha mae agora com 60 anos, ingressa oficialmente na velhice.
Meu desejo ¢ que ela possa usufruir de uma velhice digna e plena, sem os atravessamentos
econdmicos e sociais que pesaram de forma tdo contundente sobre as mulheres que a
antecederam.

Contudo, minha mae segue trabalhando como agente de servigos gerais em uma escola,
desempenhando atividades que ja ndo se mostram compativeis com sua idade, em evidente
contramdo as garantias sociais formalmente asseguradas. Ainda lhe faltam alguns anos para
que possa se aposentar e, finalmente, descansar das exigéncias do trabalho formal. Minha mae,
por sua vez, ingressou hé alguns anos na universidade publica, no curso de Servico Social, o
que me provoca profunda alegria e orgulho. Trata-se de um movimento que lhe foi interditado
na juventude, periodo em que, assim como minha avd, esteve majoritariamente situada em
posicdes de cuidado e responsabilizacdo precoce. Sua entrada no ensino superior inscreve outra
possibilidade de velhice, que nao se reduz a precariedade, mas se constréi também a partir do
acesso as politicas publicas, da ampliagao de direitos e da afirmagdo da vontade de viver.

Da familia paterna, guardo poucas lembrangas, uma vez que fui -criado,
majoritariamente, no seio da familia materna. Ainda assim, lembro-me de minha avé paterna,
mulher negra, silenciosa, de afetos contidos, quase sempre sentada a porta. Recordo-me
também de meu avo paterno, homem negro, com importantes declinios cognitivos decorrentes
de um acidente vascular cerebral. Assim, minhas referéncias de velhice se constroem,
sobretudo, a partir das mulheres negras. Sao essas mulheres que moldam minha compreensao
do envelhecer, as mesmas cujos envelhecimentos acompanho, hoje, no carcere.

As historias das minhas avos, mulheres pretas, ainda que acionadas aqui como recurso
para pensar a minha propria velhice, ndo se configuram como narrativas individuais. Trata-se
de trajetérias coletivas, inscritas no tempo histérico e compartilhadas por tantas outras
mulheres negras. Suas experiéncias ndo dizem apenas de si, mas refletem, de forma
contundente, as velhices possiveis no Brasil.

Ao retornar a reflexdo sobre o envelhecimento a partir da perspectiva masculina, aciono
fragmentos da minha memoria. Lembro-me, com nitidez, da auséncia de acesso adequado a
saude vivenciada por meu avo paterno, das internagdes recorrentes em hospitais ptblicos e das
limitagdes impostas por esse sistema. Em contraste, recordo o acesso a saude privada e as
internagdes em hospitais particulares de meu avo materno. Essas experiéncias evidenciaram,
desde cedo, desigualdades que ndo eram apenas econdmicas, mas profundamente racializadas.
Também me recordo do estranhamento que sentia diante das expressoes de afeto na familia

materna e da rigidez, da contencdo emocional e da solidez normativa presentes na familia
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paterna. Essas diferencas tornaram-se mais inteligiveis a medida que dialoguei com as

reflexdes de Bell Hooks, ja mobilizadas neste texto, especialmente no que tange aos efeitos do

racismo e da colonialidade sobre a capacidade de sentir, amar e expressar afeto.

A velhice negra de meu avo paterno foi atravessada por vulnerabilidades
multiplas; a velhice de meu avo materno, por sua vez, foi sustentada pelos privilégios
da branquitude. Essa assimetria revela como raga organiza, de maneira estrutural, nao
apenas as condi¢des de vida, mas também as possibilidades de envelhecer.

Ao pensar a velhice de homens negros a partir da juventude, minha memoria se
amplia para além da familia. Lembro-me de cada amigo, jovens do meu bairro, da
minha escola, cujas vidas foram interrompidas precocemente, seja pela agdo direta de
agentes do Estado, seja pela violéncia associada ao trafico. Recordo-me também de
amigos cujos caminhos foram atravessados pela criminalizac¢do e pelo encarceramento.
E de outros jovens, casos noticiados nas midias, que ndo tiveram a possibilidade de
inscrever-se em outra temporalidade, de projetar um futuro, de imaginar a propria
velhice. Sdo vidas marcadas por uma juventude abreviada e por um tempo sequestrado,
que ajudam a compreender por que, para tantos homens negros, envelhecer permanece
menos como expectativa € mais como excegao.

Trago a memoria também todas as vezes em que retorno a minha cidade natal e
reencontro outros jovens senhores que, assim como eu, seguiram percursos diferentes.
Sempre me impressiono: como fulano esta diferente, fulana se casou, o filho de ciclano
ja tem dez anos e me chama de tio. Esses encontros me fazem perceber, de forma quase
repentina, que eu também estou envelhecendo. Faz dez anos que ndo via alguém, e, de
repente, o tempo se revela no rosto, nas historias, nos caminhos que cada um construiu.

Ha, nesses reencontros, algo de celebragdo e de espanto. Celebrar a vida e as
conquistas daqueles que ousaram envelhecer, que atravessaram dificuldades, mudancas
e incertezas, e ainda assim seguem presentes, reinventando-se. Envelhecer, nesse
sentido, deixa de ser apenas passagem do tempo e se torna também marca de
permanéncia e de continuidade.

Ao pensar as intersecdes entre envelhecimento e sexualidade, reconhego-me
como parte da geragdo pos-boom do HIV, talvez a primeira geracdo de homens gays
que, em numero e visibilidade inéditos, podera chegar a velhice afirmando
publicamente sua sexualidade. Trata-se de uma geracdo que sobreviveu a um projeto
historico de exterminio simbdlico e material, mas que ainda envelhece sem referéncias

consolidadas. S3o escassas as imagens, as narrativas e os lugares sociais destinados aos
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homens gays velhos. As sexualidades ndo normativas e suas velhices permanecem, em grande
medida, situadas em um limbo historico, pouco pensadas, pouco representadas, pouco
desejadas.

Ao revisitar minhas memorias em busca de homens gays velhos que tenham atravessado
minha vida, encontro o vazio. Nao consigo nomea-los. Minhas referéncias sdo, quase
exclusivamente, artistas, cantores e figuras midiaticas, existéncias deslocadas do cotidiano
comum, que ndo se confundem com a experiéncia ordinaria do envelhecer. Talvez porque,
desde a juventude, imaginar a velhice gay tenha sido atravessado pelos estigmas mais cruéis
associados ao envelhecimento: o declinio do corpo, a exclusdo dos padrdes hegemodnicos de
beleza e desejo e a soliddo como destino quase naturalizado. Assim, a velhice gay, longe de se
constituir como horizonte possivel, foi historicamente produzida como auséncia, um tempo que
ndo se ensina a desejar, nem se autoriza a viver.

Em meio a essas recordacdes que emergem acerca de minha familia e das referéncias
de envelhecimento que atravessam minha trajetdria, convoco os leitores também a reflexdo
proposta por Chimamanda Ngozi Adichie (2019), cuja experiéncia narrativa me desloca da
tendéncia de compreender a vida apenas a partir de historias marcadas pela dor. A autora
evidencia o quanto somos vulnerdveis e impressionaveis diante das narrativas que nos sao
apresentadas, sobretudo na infancia, periodo em que se constituem muitas das imagens que
orientam nossa forma de perceber o mundo e a n6s mesmos.

Segundo Adichie (2019), quando consumimos apenas historias que nao refletem nossa
realidade, ou que representam determinados povos e lugares exclusivamente sob a dtica da
catastrofe, da caréncia ou da violéncia, corremos o risco de produzir uma visdo empobrecida e
unilateral do mundo, reduzindo a complexidade da experiéncia humana a um repertédrio
limitado de significados. Tal redu¢do ndo apenas distorce a realidade, mas também atua na
constituicdo subjetiva, delimitando os horizontes do possivel e do imaginavel.

Para enfrentar esse perigo, torna-se necessario buscar o equilibrio de histérias®, isto &,
o reconhecimento de que, embora as tragédias fagam parte da existéncia, elas ndo esgotam a
experiéncia humana. Ha, simultaneamente, multiplas narrativas de resisténcia, de invencao, de

cuidado e de vida cotidiana que precisam ser contadas para que possamos construir

4 Chinua Achebe foi um escritor nigeriano e importante referéncia da literatura pds-colonial, conhecido por criticar
representagdes unicas e estereotipadas sobre a Africa. A ideia de “equilibrio de histérias”, retomada por
Chimamanda Ngozi Adichie, refere-se a necessidade de multiplas narrativas para compreender a complexidade
das experiéncias humanas.
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compreensdes mais amplas, éticas e plurais sobre o envelhecimento, sobre a memoria e sobre
a propria possibilidade de permanecer vivo em contextos marcados pela adversidade.

Nosso grande desafio consiste em ndo patologizar nem essencializar essas trajetorias;
trata-se, antes, de sustentar um olhar que permita humanizar essas histérias, resgatando
dignidades que foram reiteradamente fragmentadas pelas multiplas formas de violéncia social,
institucional e simbolica, e, a0 mesmo tempo, reconhecendo as potencialidades que persistem
mesmo em contextos marcados pela exclusdo (Rabelo & Santos, 2022). Nesse sentido, pensar
o envelhecimento exige deslocar a andlise de perspectivas deficitarias para abordagens que
considerem a historicidade, a memoria e a produgao coletiva da vida.

Como afirmam Rabelo e Santos, “as(os) velhas(os) carregam ndo apenas a resisténcia,
mas a ancestralidade, a memoria coletiva e a conexdo entre as geragdes” (Rabelo & Santos,
2022, p. 256). Tal compreensdo contribui para evitar a patologizacdo ou a essencializagao
desses sujeitos, frequentemente reduzidos, na literatura e nas praticas institucionais, a corpos
marcados apenas pela doenga, pela dependéncia ou pela vulnerabilidade. Ainda que seja
necessario reconhecer o cenario de sofrimento ¢ as dindmicas de abandono que atravessam
essas existéncias, muitas vezes inscritas em regimes de gestdo da vida e da morte que podem
ser compreendidos a luz da nog@o de necropolitica , torna-se igualmente fundamental afirmar
que tais experiéncias ndo se esgotam na dor

Nessa direcdo, torna-se fundamental trazer esses aspectos para pensar a memoria dos
meus velhos e das minhas velhas, reconhecendo que as velhices que atravessam minha historia
ndo podem ser compreendidas a partir de uma perspectiva Unica, homogénea ou marcada
apenas pela perda. Falar dessas memorias implica reconhecer a existéncia de velhices plurais
e potentes, constituidas por experiéncias diversas, atravessadas por dor, mas também por
sabedoria e continuidade. E nesse sentido que compreendo que a velhice negra pode ser tomada
como lugar de ancestralidade, de memoria coletiva e de resisténcia histérica, no qual se
preservam saberes, modos de existir e estratégias de sobrevivéncia que conectam diferentes
geracoes.

Trazer essa compreensdo para o campo da memoria familiar e das referéncias que me
constituem ¢ também um exercicio politico e afetivo, pois exige deslocar o olhar de narrativas
centradas apenas na falta, na fragilidade ou na doenca, para uma leitura que reconheca a
dignidade e as potencialidades inscritas nessas trajetorias. A partir daqui ao revisitar as historias
dos meus velhos e das minhas velhas, procuro afirmar suas forgas, seus modos de permanecer

vivos e suas formas de sustentar a vida.
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Assim como, em um primeiro momento, apresentei minha avé materna como
personagem principal a partir de suas vulnerabilidades, sinto agora a necessidade de retoma-la
sob outra perspectiva, voltando o olhar para sua trajetoria em suas potencialidades. Revisitar
sua historia ndo apenas pelas marcas de sofrimento, mas também pelas for¢as que a
sustentaram, permite reconhecer nela os gestos de reinvengao, os aprendizados acumulados ao
longo da vida e a capacidade de permanecer viva apesar das adversidades. E nesse movimento
que procuro narrd-la novamente, ndo para negar as dores que a atravessaram, mas para afirmar
as poténcias que fizeram de sua existéncia um lugar de memoria e continuidade.

Eu ndo consigo pensar em uma mulher mais doce do que minha avé materna. Tinha
tudo para ter sido embrutecida pela vida, mas carregava uma dogura e uma sensibilidade
proprias de quem havia aprendido muito com as experiéncias que atravessou. Caridosa e
profundamente catélica, ia as missas, as romarias, € quase sempre me levava consigo. Na missa
das criangas, orgulhosa, me observava ler o evangelho. Olhava atenta e sonhava que eu deveria
ser padre ou doutor. Dizia que esse era o grande desejo que tinha para mim, e gosto de imaginar
que, em memoria, deve estar muito orgulhosa.

Mae de sete filhos, fez-se e refez-se muitas vezes para crid-los. Todos seguiram seus
caminhos com dignidade; a maioria tornou-se funciondria publica, e trés dos quatro filhos
alcancaram a universidade, contando agora também com minha mae, que voltou a estudar
recentemente. Suas conversas eram longas, tdo longas quanto seus sermoes. Ensinava a
caridade, o amor ao préximo e a importancia dos bons valores. Aprendeu, com a propria vida,
que era preciso lutar para ser alguém, e lutou com todas as armas que tinha para que nos
pudéssemos ser tudo aquilo que poderiamos ser.

Sua comida era tao boa quanto o seu licor. Minha mae herdou essas habilidades e as
passou para mim, como quem transmite, junto com a receita, uma forma de cuidar. Mesmo
tendo estudado pouco na juventude, minha avo decidiu, ja na velhice, voltar a aprender a ler e
a escrever. Guardo memdorias muito bonitas de nos dois sentados, eu ainda crianga, ajudando-
a a aprimorar a leitura e a escrita. Talvez dai tenha nascido meu desejo de ser professor.

Lembro também do Sao Jodo e de como ela era conhecida pelo desejo pulsante de
festejar e dangar forrd. Dancava e cantava com alegria. Tenho viva a cena dela no corredor,
com o radio ligado, dangando musicas juninas enquanto limpava a casa e preparava tudo com
cuidado. Talvez esse seja o trago mais forte da minha familia materna: o cuidado, a unido e
aquele espirito de que ¢ um por todos e todos por um. Talvez minha av6 ndo pensasse sobre
legado, nem imaginasse o quanto estava construindo para além de sua propria vida, mas seus

valores e seus exemplos nos deram alicerce. Nao ha ninguém na minha familia que nao se
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lembre dela feliz, cantando e sorrindo. Uma matriarca, um pilar. As historias contadas debaixo
do pé de manga, partindo castanha ou rezando o terco, tanto aprendizado, tanto amor.

Minha bisavd, por parte de mae, sempre dizia que eu era o bisneto preferido. Meu avo
materno me pedia para cogar suas costas em troca de algumas moedas. Era nesses pequenos
gestos que construiamos vinculos, escutas e afetos. Foi nesse cotidiano simples, feito de
cuidado e presenca, que aprendi, antes mesmo de entender, o que significa pertencer a uma
historia, a uma familia e a uma memoria que continua viva em mim.

Eu nunca fui muito préoximo da minha familia paterna e acompanhei a velhice de meus
avos com certa distdncia. De algum modo, também acompanhei meu pai a distancia, sempre
muito calado, assim como foram seus pais. H4 em mim uma energia de espontaneidade que
certamente vem da minha familia materna, dessa heranca de afeto, de festa, de fala e de
encontro. Mas, mesmo no siléncio, sigo buscando compreender meu pai, sua forma contida de
existir, e as questdes raciais e de género que atravessam sua historia e sua maneira de estar no
mundo.

Hoje percebo que acompanhar a velhice, ainda que de longe, também ¢ uma forma de
permanecer ligado, de continuar aprendendo, de elaborar memorias e afetos que nem sempre
puderam ser vividos com proximidade. Seguirei acompanhando a velhice dos meus pais com
mais consciéncia do que ela significa, reconhecendo que ainda ha muito a aprender com ambos,
com o que dizem e também com o que silenciam. Talvez seja justamente nesse movimento,
entre distancias e aproximagdes, entre herancas diferentes que me constituem, que continuo
compreendendo quem eu sou e de onde vem a for¢a que me sustenta.

Nas minhas memorias, muitas vezes emergem cenas marcadas pelo sofrimento, pelas
auséncias e pelas violéncias que atravessam as historias familiares. No entanto, ndo € apenas a
dor que se faz presente quando revisito essas lembrancas. Trago também as alegrias, as
reinvengdes e a poténcia daqueles que permaneceram vivos, seja de forma objetiva,
continuando a existir apesar de tudo, seja de forma metaférica, sobrevivendo nas historias, nos
gestos, nos ensinamentos € nos modos de viver que seguem atravessando as geracoes.

Recordar, para mim, tem se tornado um exercicio de recusar a narrativa unica da falta
ou da tragédia. E reconhecer que houve criagio, cuidado, humor, fé, trabalho e insisténcia em
seguir adiante. H4 uma forga silenciosa nas trajetorias dos meus velhos e das minhas velhas,
uma forca que nem sempre aparece nos relatos oficiais, mas que sustenta a vida cotidiana e
permite que a existéncia continue. Assim, quando olho para essas memorias, ndo vejo apenas
perdas, mas também continuidades. Vejo a capacidade de se refazer, de inventar caminhos

possiveis, de permanecer vivo, no corpo, na palavra, na memdria e nos afetos. Talvez seja essa



167

a maior heranga que recebo: a de compreender que viver, para muitos de nos, sempre foi
também um ato de resisténcia.

A partir daqui, retorno, entdo, ao pensamento de Concei¢do Evaristo®, quando afirma
que “minha trajetoria de vida é uma trajetoria perigosa”. Tal enunciagdo pode ser facilmente
capturada por leituras meritocraticas, como se sua historia fosse uma exce¢dao bem-sucedida
em meio a regra. No entanto, em um pais marcado pelo racismo estrutural, essa trajetoria
perigosa revela menos um triunfo individual e mais a violéncia de um sistema que transforma
a sobrevivéncia em faganha. Ao revisitar minha propria historia, compreendo que ela também
pode ser nomeada como uma trajetdria perigosa. Perigosa ndo porque tenha sido marcada por
feitos heroicos individuais, mas porque rompi, ainda que parcialmente, com destinos
socialmente esperados para corpos como o meu. Sai de um lugar improvavel, racializado,
territorializado e atravessado por multiplas vulnerabilidades, para alcangar um espago que,
historicamente, ndo foi pensado pessoas como eu. Hoje, professor efetivo em uma universidade
publica, escrevo e penso sobre envelhecimento a partir desse lugar tensionado entre excecao e
estrutura, entre conquista e denuncia.

Em didlogo com Conceigdo Evaristo, a pergunta que se impde nao diz respeito apenas
ao meu percurso individual, mas a l6gica que organiza o mundo social: por que alguns precisam
trabalhar e estudar exaustivamente para alcangar esse “1a”, enquanto outros ja nascem nele?
Por que o direito a velhice, entendido como possibilidade de durar, cuidar de si e projetar o
futuro, ¢ assegurado a uns, enquanto outros precisam lutar cotidianamente para simplesmente
chegar até ela?

Mas vale destacar, como metafora, a série Todo Mundo Odeia o Chris®, na qual, em
muitos episddios, as leituras raciais feitas sobre o personagem, especialmente por sua
professora, partiam do pressuposto de que ele vivia em constante vulnerabilidade familiar.
Supunha-se que seus pais faziam uso de substancias, que sua familia era desestruturada, que
sua mae poderia ser alcoolatra ou que havia filhos de pais diferentes, como se essas narrativas
fossem automaticamente atribuidas a uma familia negra. Essas interpretagdes revelam o modo
como certos esteredtipos sao mobilizados socialmente para definir trajetdrias antes mesmo que

elas sejam conhecidas.

SEvaristo, C. (2022, January 7). Concei¢do Evaristo — sobre o discurso da meritocracia [Video]. YouTube.
https://www.youtube.com/watch?v=-JQ51CqgXTP8

¢ Todo Mundo Odeia o Chris é uma série de televisdo estadunidense inspirada na infancia do comediante Chris
Rock, ambientada no Brooklyn dos anos 1980. A obra retrata, com humor e critica social, experiéncias marcadas
por desigualdades raciais, estereotipos e expectativas sociais frequentemente atribuidas a familias negras.
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No entanto, minha experiéncia nao se deu sob esses estigmas. Nao convivi com essas
formas de desestruturacao ou com vulnerabilidades dessa natureza no seio da minha familia.
Nao vivi, de forma explicita, situagdes de abuso, violéncias intrafamiliares ou outros
fendomenos frequentemente associados, de maneira estereotipada, as familias negras. Ao
contrario, sempre tive a possibilidade de estudar. Meus pais compreendiam a importancia da
educagdo e, dentro de suas condigdes, sempre me incentivaram a seguir por esse caminho.

Quando passei na universidade, minha familia se organizou para que eu pudesse estudar
em outra cidade. Cada um contribuiu como pode, oferecendo apoio financeiro, afetivo e moral.
Nunca estive sozinho nesse percurso. A educagdo, para mim, foi uma possibilidade concreta,
mesmo vindo de uma familia com pouca escolarizacdo formal. Foi também um projeto
coletivo, sustentado pelo esfor¢co de muitos, que acreditavam que estudar poderia abrir
caminhos que antes ndo tinham sido possiveis para eles.

Por fim, pensar meu proprio envelhecer, portanto, ultrapassa o exercicio autobiografico.
Trata-se de um gesto politico de afirmacdo da vida. Reivindicar o tempo como direito, afirmar
a duracdo como forma de inscrever minha existéncia em uma temporalidade que recuse a
excepcionalizacdo da sobrevivéncia e exija justi¢a e equidade social. Se minha trajetoria ¢
perigosa, € porque ela denuncia a violéncia de um sistema que transforma o simples ato de
envelhecer em conquista, quando deveria ser condi¢ao garantida de existéncia.

E nesse ponto que Iroko retorna como chave simboélica e politica. O tempo que nos foi
roubado, pela racializacao da vida, pela normatividade sexual e pelas violéncias que regulam
quais corpos podem durar, ndo ¢ apenas passado, mas também futuro sequestrado. Iroko,
enquanto orixa do tempo e da ancestralidade, ndo representa apenas o ciclo natural da vida,
mas a possibilidade de reinscrever o tempo como experiéncia coletiva, reparadora e insurgente.
Se o racismo e a heteronormatividade e tantas outras opressdes estruturais operam como
tecnologias de roubo do tempo, invocar Iroko ¢ reivindicar a restitui¢do daquilo que nos foi
negado: o direito de envelhecer com dignidade, afeto e memoria, inscrevendo nossas

existéncias em uma temporalidade que ndo seja apenas de sobrevivéncia, mas de permanéncia.
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Apresentacgao do Projeto:

A masculinidade e a juventude como centro das discussdes acerca da criminalidade e do encarceramento
escanteiam as reflexdes sobre outras populagées. Invisibilizando demandas especificas e gerando uma
lacuna tedrica e pratica, por exemplo, sobre o encarceramento de mulheres e de idosos. Os dados
referentes a estas duas populagdes mostram um crescimento exponencial do encarceramento feminino em
todo o mundo e paulatinamente aumento de idosos encarcerados. No geral, a crescente entrada de
mulheres no carcere adiciona a problematica do encarceramento questdes especificas ligadas ao género da
mesma forma que o envelhecimento e a velhice no carcere acrescentam questdes singulares dessa fase

da vida. E dentro das interse¢des entre esses subgrupos (idade e género) existe um grupo ainda menor que
parece estar esquecido dentro das prisdes que necessita de intervengdes sociais e de salde personalizadas
que atendam as suas necessidades: as mulheres mais velhas e idosas encarceradas. A interseccionalidade
€ um conceito fundamental na compreensao das dinamicas sociais complexas que moldam as experiéncias
desiguais e, consequentemente, das diferentes formas de envelhecer. As questdes de género somadas as
demandas da idade configuram-se como sistemas interligados de opressdo. Contudo, outras identidades
permeiam a vida dessas mulheres fazendo emergir a necessidade de integrar e

analisar esses aspectos. Assim, o presente projeto de pesquisa tem como objetivo principal analisar a luz do

conceito de interseccionalidade a experiéncia de mulheres que envelhecem no
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carcere, Pretende-se ainda: a) Mapear as evidéncias disponiveis na literatura acerca da velhice e do
envelhecimento de mulheres vivenciados em contextos de carcere.; b) Analisar como mulheres idosas e as
que envelhecem no carcere narram suas experiéncias de envelhecimento; c) Caracterizar o perfil
sociodemografico, juridico e de saude de mulheres idosas e que envelhecem no carcere; d) Explorar a
percepcgao de mulheres idosas e que envelhecem no carcere sobre multiplos aspectos do envelhecimento
em uma perspectiva

interseccional. Trata-se de uma pesquisa qualitativa, transversal, exploratéria e descritiva. Cuja a amostra
sera comporta por mulheres encarceradas, com 40 anos ou mais, que cumprem pena em no Conjunto Penal
de Jequié-Ba e na Cadeia Publica de Petrolina-PE. A selecdo da amostra se caracteriza como ndo
probabilistica, do tipo conveniente, na medida que a participagdo é voluntaria. Como instrumento de coleta
de dados serdo utilizados: a) entrevista narrativa; b) questionario de informagdes sobre as mulheres
envelhecendo no carcere; C) notas de campo e observagdes; e d) escalas e questionarios. Vale salientar
que o projeto sera submetido ao Comité de Etica e Deontologia em Estudos e Pesquisas ¢

CEDEP. E somente apés a aprovagao do CEDEP, as coletas e as intervencdes serdo realizadas. Este
projeto de pesquisa assume-se como uma importante ferramenta para a compreensao do envelhecimento
de mulheres encarceradas, assim como um instrumento que potencializa e dar voz a vivéncia dessas
mulheres. Espera-se que a partir dele sejam ampliados os debates sobre envelhecimento e velhices
encarceradas tanto na esfera politica quanto nas esferas popular e académica. Do mesmo modo, ampliar o
conjunto de evidéncias e praticas sobre a tematica contemplando especificidades legislativas, politicas,
culturais e regionais. E por fim, incorporar os achados dessa pesquisa as avaliagdes, politicas publicas e
intervengdes no carcere.

Objetivo da Pesquisa:

Objetivo Primario:

Analisar a luz do conceito de interseccionalidade a experiéncia de mulheres idosas e que envelhecem no
carcere.

Objetivo Secundario:

a) Mapear as evidéncias disponiveis na literatura acerca da velhice e do envelhecimento de mulheres
vivenciados em contextos de carcere.; b) Analisar como mulheres idosas e as que envelhecem no carcere
narram suas experiéncias de envelhecimento;; c) Caracterizar o perfil sociodemografico, juridico e de saude
de mulheres idosas e que envelhecem no carcere; d) Explorar a percepgdo de mulheres idosas e que
envelhecem no carcere sobre multiplos aspectos do envelhecimento em uma perspectiva interseccional.
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Avaliacao dos Riscos e Beneficios:

A participagdo nessa pesquisa oferece risco baixo as participantes, como por exemplo, um desconforto, ou
talvez, algum constrangimento por fornecer informagdes sobre si mesmas. Podem ainda ocorrer riscos de
carater psicolégico e de ordem subjetiva, como desanimo, incémodo e insatisfagcdo em decorréncia da
participagcdo na pesquisa, mas os pesquisadores sdo qualificados para reverter essa possivel situacédo, caso
seja necessario e fazer o encaminhamento das participantes para os servicos competentes para o
tratamento e cuidado, caso seja necessario.

Caso haja algum dano, os participantes possuem o direito a assisténcia psicoldgica, que inicialmente sera
prestada pelo grupo de pesquisadores e a posteriori encaminhada para os servigos competentes. Caso
venha a sofrer algum dano comprovadamente decorrente desta pesquisa, tera direito a indenizacao.
Serdo tomadas as medidas necessarias para evitar e/ou reduzir condicdes adversas que possam causar
dano aos colaboradores, tais como treinamento da equipe de pesquisa para realizar a aplicagdo dos
instrumentos seguindo os parametros éticos, lugar adequado para aplicagdo dos instrumentos que garantam
o sigilo e tenha infraestrutura adequada. A identidade dos participantes sera mantida sob sigilo em todas as
etapas do projeto como consta no TCLE que sera devidamente assinado e recebido pelo participante que
aceitar participar da pesquisa.

E garantido o sigilo e confidencialidade aos sujeitos da pesquisa. O Participante podera retirasse da
pesquisa a hora que assim o desejar. Ndo é esperada remuneragao por parte dos sujeitos que colaborarem
com a pesquisa, ja que ndo ha énus para este fim. Todos os envolvidos que se dispuserem a colaborar nos
estudos receberdo todas as andlises gratuitamente, sem que exista cobranga por qualquer tratamento
prestado e sem

qualquer tipo de 6nus financeiro e/ou danos morais, fisicos ou psicolégicos para as colaboradoras.
Ressalta-se que os procedimentos adotados nesta pesquisa obedecem aos Critérios da Etica em Pesquisa
com Seres Humanos conforme Resolugédo no. 466/12 do Conselho Nacional de Saude. Entretanto, caso
haja possibilidade de danos imediatos ou posteriores, no plano individual ou coletivo, o pesquisador
responsavel se encarregara de prestar devidos esclarecimentos, ajuda ao participante, indenizagéo
(cobertura material para reparacdo a dano, causado pela pesquisa ao participante da pesquisa) e
ressarcimento (compensacdo material, exclusivamente de despesas do participante e seus acompanhantes,
quando necessario, tais
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como transporte e alimentagéo).

Esclarecemos ainda que apos a conclusdo da pesquisa as informagdes e todo material a ela relacionado, de
forma gravada, filmada ou equivalente ficardo sob a guarda pessoal do pesquisador responsavel e sera
destruido cinco anos apés a coleta, ndo restando nada que venha a comprometer o anonimato de sua
participagdo agora ou futuramente.

Beneficios:

Sdo muitas as questdes que emergem do encarceramento de pessoas, especialmente as que se
interseccionam multiplos eixos de opresséao.

Exigindo que varios setores atuem de maneira integrada para contribuir com o enfrentamento dessa cadeia
de vulnerabilidades, amplamente conhecidas, que rodeiam os estabelecimentos penais e a populagédo
prisional no Brasil e no mundo.

Quando se trata do encarceramento de mulheres adicionam-se processos sociais que criam um cenario
ainda mais complexo marcado pelo apagamento e silenciamento das demandas especificas ligadas ao
género. Adicionalmente, o envelhecimento dessas mulheres no carcere emerge como um fenémeno ainda
mais enigmatico e insipiente. O que torna abstruso a compreensao das necessidades e das varias camadas
de vulnerabilidades vivenciadas durante o envelhecimento de mulheres no carcere.

No Brasil a literatura cientifica registra poucas pesquisas que incluam essa populagdo como objeto de
estudo, o que traz um carater de urgéncia a realizacao deste projeto. Uma vez que o conhecimento tedrico e
pratico emanado desta pesquisa pode nortear um olhar ampliado sobre o envelhecimento de mulheres no
carcere ajudando a desvelar demandas, compreensodes, fragilidades e estratégias de enfrentamento dessa
populagéo.

Subsidiando assim a construcédo de politicas publicas, a formulagéo e o acompanhamento de programas de
intervencéo, e estratégias de promocéo de saude para esta populagdo. Além mais, espera-se que esse
projeto contribua para a consolidagao dos direitos dessas mulheres, promovendo seu bem-estar no decurso
da pena e fortalecendo seu processo adaptagdo as demandas do carcere até sua reintegragéo social.
Ademais o presente projeto de pesquisa, justifica-se na medida em que traz beneficios a esta parcela da
populagéo, ndo somente de forma imediata como também em longo prazo. Visto que podera dar subsidios
para que outras unidades de atendimento a mulheres encarceradas, como também ao poder publico,
possam replicar nossas acdes e disponha de alternativas simples e pouco onerosas que ajudem no
desenvolvimento holistico dessas mulheres.

Os beneficios desta pesquisa superam os riscos, por considerar que essa pesquisa oferece risco
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baixo as participantes. Ademais, as participantes ajudardo a construir e solidificar os conhecimentos acerca
do envelhecimento de mulheres no carcere

Comentarios e Consideragoes sobre a Pesquisa:
Trata-se de um Projeto de Pesquisa vinculado ao Departamento de Ciéncias Humanas e Letras (DCHL), da
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia, campus Jequié

Consideragoes sobre os Termos de apresentacao obrigatoria:
PB_INFORMAGOES_BASICAS_DO_PROJETO_2396087.pdf26/09/2024 16:53:18;0k
portaria_silvana.pdfi26/09/2024 16:51:39 ok
declaracaodecompromisso.pdf26/09/2024 16:50:290k
Carta_CEP_UESB.pdfi26/09/2024 16:48:28

TCLE_CEP_assinado.pdfi26/09/2024 16:46:34;0k
PB_PARECER_CONSUBSTANCIADO_CEP_2263016.pdf 06/08/2024 16:46:25;0k
Projeto_Elias_ CEP_merged_assinado.pdf 06/08/2024 16:45:07;0k
Anuencia.pdfi06/08/2024 16:44:22;0k
TERMO_DE_CONFIDENCIALIDADE_E_SIGILO_assinado.pdf 06/08/2024 16:40:48;0k
Orcamento_e_cronograma_assinado.pdf 06/08/2024 16:39:59;0k
folhaDeRosto_Elias__assinado.pdf 06/08/2024 16:22:38

Conclusoes ou Pendéncias e Lista de Inadequacgoes:

N&ao ha pendéncias. No entanto, este Comité orienta que durante a execugdo do projeto e ao seu final o/a
pesquisador/a deve estar atento/a as seguintes orientagdes:

1) Relatérios:

- Durante a execugéo do projeto e ao seu final, anexar na Plataforma Brasil os respectivos relatérios parciais
e final, de acordo com o que consta na Resolugdo CNS 466/12 (itens 11.19, 11.20, XI.2, alinea d) e Resolugao
CNS 510/16 (artigo 28, inciso V).

2) Emendas

- Para realizar alteragdes de quaisquer sorte (acrescentar membros/assistentes, alterar um instrumento ou
inserir um campo de coleta, mudar aspectos metodoldgicos, etc) em projetos ja aprovados, vocé precisara
submeter uma ;EMENDA para avaliagdo do CEP.
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As instruces para tanto estdo nas paginas 67 a 78 do Manual do Pesquisador da Plataforma Brasil.

Mas cuidado! Emendas ndo podem fazer mudangas profundas, que descaracterizem o projeto em

execucdo. Pequenas alteragdes textuais podem ser informadas nos relatérios.

Consideragoes Finais a critério do CEP:
Em reunido por videoconferéncia, autorizada pela CONEP, a plenaria deste CEP/UESB autorizou a
liberacdo deste parecer por ad referendum.

Este parecer foi elaborado baseado nos documentos abaixo relacionados:

Tipo Documento Arquivo Postagem Autor Situacao
Informagdes Basicas| PB_INFORMACOES_BASICAS_DO_P | 26/09/2024 Aceito
do Projeto ROJETO_2396087.pdf 16:53:18
Outros portaria_silvana.pdf 26/09/2024 |Elias Fernandes Aceito

16:51:39 |Mascarenhas Pereira
Declaragéao de declaracaodecompromisso.pdf 26/09/2024 |Elias Fernandes Aceito
Pesquisadores 16:50:29 |Mascarenhas Pereira
Outros Carta_CEP_UESB.pdf 26/09/2024 |Elias Fernandes Aceito
16:48:28 |Mascarenhas Pereira
TCLE / Termos de |TCLE_CEP_assinado.pdf 26/09/2024 |Elias Fernandes Aceito
Assentimento / 16:46:34 |Mascarenhas Pereira
Justificativa de
Auséncia
Parecer Anterior PB_PARECER_CONSUBSTANCIADO_| 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
CEP_2263016.pdf 16:46:25 |Mascarenhas Pereira
Projeto Detalhado / |Projeto_Elias_CEP_merged_assinado.p| 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
Brochura df 16:45:07 |Mascarenhas Pereira
Investigador
Outros Anuencia.pdf 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
16:44:22 |Mascarenhas Pereira
Declaragéo de TERMO_DE_CONFIDENCIALIDADE_E | 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
Pesquisadores _SIGILO_assinado.pdf 16:40:48 |Mascarenhas Pereira
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Cronograma Orcamento_e_cronograma_assinado.pdff 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
16:39:59 |Mascarenhas Pereira
Folha de Rosto folhaDeRosto_Elias__assinado.pdf 06/08/2024 |Elias Fernandes Aceito
16:22:38 |Mascarenhas Pereira

Situagao do Parecer:
Aprovado

Necessita Apreciagao da CONEP:
Nao

JEQUIE, 20 de Outubro de 2024

Assinado por:

Carla Patricia Novais Luz
(Coordenador(a))
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Apéndice 2. Questionarios

QUESTIONARIO DE INFORMACOES SOBRE AS IDOSAS E
MULHERES ENVELHECENDO NO CARCERE

Cara participante, este questionario tem o objetivo coletar informagdes sobre sua historia de vida, seu historico
criminal e de encarceramento. E mais especificamente compreender como ¢ envelhecer no carcere na sua
perspectiva. Este questionario tem questdes interseccionais que exploram as interagdes entre diferentes formas
de opressdo, como raca, género, classe social e orientagdo sexual. Nao existem respostas boas ou ruins, certas ou
erradas, queremos saber apenas sua opinido e a sua experiéncia sobre o que sera perguntado. Suas respostas
serdo tratadas com confidencialidade e em nenhum momento dessa pesquisa estes dados serdo cedidos para
terceiros. Por favor, responda de maneira honesta e completa. Contudo, se preferir ndo responder a alguma
pergunta, sinta-se a vontade para pular.

A. DADOS PESSOAIS:

Nome:

Idade:

Cidade de origem:

Bairro:

Possui alguma deficiéncia? 1. ( ) Sim. Qual? 2.( ) Nao

Raga/Etnia: 1.( ) Preta 2.( ) Parda 3.( ) Branca 4.( ) Indigena 5.( ) Amarela

Estado Civil? 1. ( ) Solteira 2.( )Casada 3.( ) Divorciada 4.( ) Viava 5.( ) Convivente

Tem filho(s)? 1. ( ) Sim. Quantos? 2.( )Nao

Orientagdo sexual: 1. ( ) Heterossexual 2. ( )Homossexual 3. ( )Bissexual 4. ( ) Outro.

10.

Religido: 1. ( ) Catolico 2. () Evangélico 3.( ) Espirita 4. () Outra.

11.

Participa de atos religiosos ou cultos? 1. ( ) Sim. 2. ( ) Nao

12.

Sabe ler e escrever? 1. () Sim. 2. ( ) Nédo

13.

Qual a ultima série cursada e concluida:

14.

Frequenta a escola? 1. ( ) Sim. 2. ( ) Nédo

15.

A Sra. desenvolvia alguma atividade/profissdo antes de entrar na prisdao? 1. () Sim. Qual?

2.( ) Nio

16.

A Sra. possui alguma renda? 1. ( ) Sim. Valor? 2.( )Nao

17.

Qual a origem da sua renda? 1. ( ) Aposentadoria 2. ( ) BPC (Beneficio de Prestagdo Continuada 3.(
) Bolsa Familia 4. ( ) Outra.

18.

Habitos:

Fuma: 1. () Sim.2.( ) Néo

Consome ou consumia alcool: 1. ( ) Sim. 2. ( ) Nao

Consome ou consumia algum outro tipo de droga? 1. ( ) Sim. 2. ( ) Nao

Qual? 1. ( ) Maconha 2. ( ) Cocaina 3.( ) Crack 4.( )outros
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B. INFORMACOES PRE-ENCARCERAMENTO

1. Com quem morava antes de vir para o carcere ? 1. ( ) Sozinha 2.( ) Esposa/ marido/ companheiro(a) 3.
() Filhos(as)/ enteados(as)/ noras/ genros 4. ( ) irmaos(as)/sobrinhos(as) 5. ( ) Netos 6. ( ) Agregados
ndo-parente 7. ( ) Outros

2. Quantidade de pessoas na casa:

3. O local que vocé reside era? 1. () Proprio2. ( ) Alugado 3.( ) Cedido 4. ( ) Invasdo 5. ( ) Outro

4. Quem era o (a) o Principal provedor de sua familia? (a pessoa que mais contribui na renda familiar) 1. (
)Vocé mesma 2. ( )Coénjuge 3. ( )Pai/Mae 4.( )Av6/Avé 5. ( ) Filhos 6. ( ) Outros

5. Como voceé avalia o bairro que vocé morava? 1. ( )Seguro 2. ( ) Violento 3.( ) Outros

6. Como vocé avalia suas condi¢des de vida antes do carcere ? 1. () Muito Boa 2. ( )Boa 3.( )
Regular 4. ( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

7. Como vocé avalia sua aparéncia fisica antes do carcere ? 1. () Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular 4.
( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

8. Como vocé avalia sua satide antes do carcere ? 1. () Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular 4. ( ) Ruim
5. ( )Muito Ruim

9.

10. Como vocé avalia sua vida amorosa/sexual antes do carcere ? 1. () Muito Boa 2. ( )Boa 3.( )
Regular 4. ( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

11. Vocé ja sofreu algum tipo de violéncia ? 1. ( ) Fisica. 2. ( ) Psicologica 3.( ) Sexual 4. ( ) Moral 5. (

) Patrimonial

C. INFORMACOES JURIDICAS

1. Tipo de crime:
2. Com quantos anos foi vocé foi encarcerada?
3. Pena:
4. Tempo de Prisdo:
5. Ja foi preso ou encarcerada anteriormente? 1. ( ) Sim. 2. ( ) Nao Idade
6. Jateve algum registro criminal que ndo resultou em condenag@o? 1. ( ) Sim. 2. ( ) Ndo
7. Tipo de Réu: 1. ( ) Primario 2. ( ) Reincidente Qual crime?
8. Existe alguém da sua familia que cometeu algum ato infracional? 1. () Sim Quem?
2. () Nao
9. Recebe visitas? 1. ( ) Sempre 2. ( )Asvezes 3.( ) Nunca

10. Quem te visita? 1. ( ) Esposa/ marido/ companheiro(a) 2. ( ) Filhos(as)/ genros /noras 3.( ) Netos(as)

4. ( ) Irmaos(8s) / cunhados(as) 5. ( ) Outros

11. Como vocé se sente nos dias de visita? 1. ( ) Feliz 2. ( ) Apreensiva 3.( ) Triste 4. ( ) Outros

D. RELACAO DAS MULHERES COM O CARCERE
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1. Ainstituicdo organiza atividades fisicas? . 1. ( ) Sim. Quais?
2.( )Nao

2. A instituicdo organiza atividades de lazer/recreativa?. 1. () Sim. Quais?
2.( )Nao

3. A instituicdo  organiza  atividades de  trabalho? 1. « ) Sim. Quais?
2.( )Nao

4. A  instituicdo  organiza  atividades de  educativas? 1. () Sim.  Quais?
2.( )Nao

5. Quais atividades vocé participa? 1. ( ) Fisica 2. ( ) Lazer 3.( ) Trabalho 4. ( ) Educativas 5. ( )
Outras

6. Tem alguma atividade que a sra. ndo consiga fazer por limitacao fisica?

7. Como utiliza seu tempo? 1. ( ) Nao faz nada 2.( ) Realiza atividades domésticas 3. ( ) Realiza
trabalhos manuais 4. ( ) Assiste TV/ Ouve radio/ musica 5. ( ) Bate-papo 6. ( ) Leitura de livros,
revistas, jornais 7. () Outros

8. Como a Sra. avalia a instituicdo prisional? 1. ( ) Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular 4. ( ) Ruim 5.
( )Muito Ruim

9. Em se tratando de atendimento a saude como a Sra. avalia o atendimento aqui no presidio? 1. ( )
Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular 4. ( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

10. Em se tratando de atendimento a questdes psicologicas como a Sra. avalia o atendimento aqui no
presidio? 1. ( ) Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular 4. ( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

11. Em se tratando de atendimento a assisténcia social como a Sra. avalia o atendimento aqui no presidio?
1. ( ) Muito Boa 2. ( ) Boa 3.( ) Regular4. ( ) Ruim 5. ( )Muito Ruim

12. Na sua opinido, o que precisaria melhorar na instituicdo prisional? 1. ( ) Ndo precisa melhorar nada
2.( ) Limpeza 3. ( ) Alimentagdo 4. ( ) Atividades oferecidas 5. ( ) Instala¢Ges 6. ( ) Atendimento
oferecido pela equipe 7. ( ) Relacionamento com as demais internas 8. () Outros

13. Qual a sua principal preocupagdo hoje? 1. ( ) Nao tem preocupagdes 2.( ) Saude 3. ( ) Familia 4. ( )
Dinheiro 5. ( ) E o dia de amanha (Futuro) 6. ( ) Qualidade da alimentagio 7. ( ) Amor 8. ( ) Nada
¢ importante 9.( ) Outros

14. Atualmente vocé contribui para renda da sua familia? .1 ( ) Sim. 2. ( ) Nao

15. Sua familia te ajuda financeiramente? .1 ( ) Sim. Quem 2.( )Nao

16. Com quem vocé pode contar caso precise de alguma ajuda?

17. Atualmente, esta participando de algum programa de reintegracdo ou recebendo apoio psicoldgico?
1 () Sim. Qual? 2.( )Nao

18. Voce identifica mudangas positivas em si mesma durante o periodo de encarceramento? 1 ( ) Sim.
Qual? 2.( ) Nao

19. Ha alguma preparagdo para a reintegragdo na sociedade antes da libertagdo? 1 ( ) Sim.

Qual? 2.( ) Nao
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E. EIXOS DE OPRESSAO

1. Ja experimentou preconceito ou discriminagdo racial ou étnica? 1 ( ) Sim.

Como? 2.( )Nao

2. Vocé ja enfrentou preconceito ou discriminacdo com base em sua orientagdo sexual? 1 () Sim.

Como? 2.( )Nao

3. Vocé ja enfrentou preconceito ou discriminacdo com base em sua classe social? 1 () Sim.

Como? 2.( )Nao

4. Vocé ja enfrentou preconceito ou discriminagdo por ser mulher? I ( ) Sim.

Como? 2.( )Nao

5. Vocé ja enfrentou preconceito ou discriminagdo por ser mais velha? 1 ()  Sim.

Como? 2.( )Nao

6. Vocé ja enfrentou preconceito ou discriminagdo por ter sido encarcerada? 1 ( ) Sim.

Como? 2.( )Nao

Agradecemos por dedicar seu tempo para responder a este questionario. Suas respostas sdo cruciais para
compreendermos melhor as experiéncias individuais e coletivas de envelhecimento de mulheres no céarcere.
Visamos com o resultado dessa pesquisa contribuir para possiveis melhorias nos sistemas prisionais e de

reintegracdo social.




