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RESUMO

O presente texto parte da constatacdo de que a psicanalise contempordnea ndo tem
comparecido ao debate atual sobre a psicodelia (Rundel, 2022), mesmo que as duas sejam
técnicas modernas de acesso a registros desconhecidos do psiquismo. Analisando esse
cenario, o trabalho propde pensar o que seriam a psicodelia e as experiéncias que elas
engendram, situando-as no quadro maior das experiéncias de estado alterados de consciéncia.
Estas, como revela um breve percurso pela histéria das drogas no Ocidente, foram proscritas e
excluidas do campo das possibilidades de realizacio do sujeito por pelo menos trés
movimentos distintos, mas articulados (Plant, 2001): (1) o proibicionismo do século XX; (2) a
caca as bruxas no quadro maior do epistemicidio e genocidio operado pela coloniza¢do
(Grosfoguel, 2016) e, (3) o pensamento platonico, que se constituiu como base para uma
ontologia hierdrquica e classificatoria (Butler, 2023). Tomando como base a teorizacdo
freudiana, desde sua relagdo com a cocaina no final do século XIX (Cohen, 2014; Plant,
2001), até seus textos sociais como O mal-estar na cultura (Freud, 2023a) e O futuro de uma
ilusao (Freud, 2023b), os lastros desses trés processos se apresentam na constitui¢do de uma
teoria psicanalitica que desconsiderou o éxtase, lendo-o como mera ilusdo religiosa, e propos
uma técnica sobria para o tratamento do sofrimento moderno, ao mesmo tempo em que, a
partir de uma antropologia evolucionista, interpretou os modos de vida ndo ocidentais a partir
de categorias coloniais e reducionistas, por vezes impedindo outras leituras para a constitui¢cao
do sujeito e da realidade. Através tanto da psicodelia (Leary, Metzner e Alpert, 2022; Huxley,
1987, Rodrigues, 2014), como de uma mudanca paradigmatica na antropologia
contemporanea (Viveiros de Castro, 2018; Kopenawa e Albert, 2015), o trabalho busca
reconsiderar os estados alterados de consciéncia em sua positividade e produtividade,
seguindo, nos rastros das teorizagdes freudianas, elementos para um outro tipo de
antropologia psicanalitica, menos refém das grandes categorias unificadoras do pensamento
ocidental, em direcdo a multiplicidade ontolégica do vivente. Assim, o texto busca, a partir
desse debate, positivar a psicodelia como uma outra forma de pensar o sofrimento moderno,
como também incidir sua potencialidade dentro do discurso psicanalitico, avaliando seus
limites e complexidades. Proponho buscar nos rastros da teoria freudiana, em especial sua
discussdo sobre o animismo (Freud, 1996) e sobre o sentimento de infamiliaridade (Freud,
2019), assim como na psicanalise contemporanea (Klein, 2023; Dunker, 2022; David-M¢énard,
2022), oportunidades para avancar o debate. O impossivel do inconsciente e suas
manifestagdes surgem como campo de reflexdo sobre os estados alterados de consciéncia
como o sonho, o transe e o €xtase, numa tentativa de reaproximar os campos da psicodelia e
da psicanalise.

Palavras-chave: psicandlise; psicodelia; antropologia; perspectivismo; estados alterados de
consciéncia.



ABSTRACT

This text begins by noting that contemporary psychoanalysis has been absent from the current
debate on psychedelia (Rundel, 2022), even though both are modern techniques for accessing
unknown records of the psyche. Analyzing this scenario, the paper proposes to reflect on what
psychedelia and the experiences it engenders might be, situating them within the broader
framework of altered states of consciousness. These states, as a brief journey through the
history of drugs in the West reveals, were proscribed and excluded from the subject's
possibilities of realization by at least three distinct but articulated movements (Plant, 2001):
(1) 20th-century prohibitionism, (2) the witch hunts within the broader context of
epistemicide and genocide operated by colonization (Grosfoguel, 2016), and (3) Platonic
thought, which served as the foundation for a hierarchical and classificatory ontology (Butler,
2023). Based on Freudian theorization—from his relationship with cocaine in the late 19th
century (Cohen, 2014; Plant, 2001) to his social texts such as Civilization and Its Discontents
(Freud, 2023a) and The Future of an Illusion (Freud, 2023b)—traces of these three processes
appear in the constitution of a psychoanalytic theory that disregarded ecstasy, reading it as
mere religious illusion, and proposed a sober technique for treating modern suffering.
Simultaneously, based on an evolutionary anthropology, it interpreted non-Western ways of
life through colonial and reductionist categories, at times precluding other readings for the
constitution of the subject and reality. Through both psychedelia (Leary, Metzner, and Alpert,
2022; Huxley, 1987; Rodrigues, 2014) and a paradigmatic shift in contemporary anthropology
(Viveiros de Castro, 2018; Kopenawa and Albert, 2013), this work seeks to reconsider altered
states of consciousness in their positivity and productivity. Following the traces of Freudian
theorizations, it looks for elements of another type of psychoanalytic anthropology, less
captive to the large unifying categories of Western thought, moving toward the ontological
multiplicity of the living. Thus, the text seeks to frame psychedelia as another way of thinking
about modern suffering, while asserting its potentiality within psychoanalytic discourse,
assessing its limits and complexities. I propose to search the traces of Freudian
theory—especially his discussion on animism (Freud, 1996) and the uncanny (unheimlich)
(Freud, 2019)—as well as contemporary psychoanalysis (Klein, 2023; Dunker, 2022;
David-Ménard, 2022), for opportunities to advance the debate. The 'impossible' of the
unconscious and its manifestations emerge as a field of reflection on altered states of
consciousness such as dreams, trance, and ecstasy, in an attempt to bridge the fields of
psychedelia and psychoanalysis.

Keywords: psychoanalysis; psychedelia; anthropology; perspectivism; altered states of
consciousness.
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1 INTRODUCAO

Temos de compor com o mundo tal como ele se desenrola, ndo com o

mundo tal como desejariamos que fosse. Alertas, no entanto, para permanecermos
o mais proximos daquilo que pensamos que esse mundo desejaria,
experimentando, improvisando, e rogando que o mundo ndo se irrite com nossos
erros.

Vinciane Despret, em Autobiografia de um polvo

Devo encontrar uma posi¢do de equilibrio que permita a coabitagdo de
elementos de mundos divergentes, depositados no fundo do meu corpo sem
negociagdo.

Natassja Martin, em Escute as feras

As drogas sdo objetos curiosos. Elas, ao mesmo tempo em que estdo no mundo,
acessiveis ao sujeito, t€tm o poder de alterar a realidade tdo profundamente que ndo sé
reorganizam radicalmente esse suposto mundo ja dado, como transformam o proprio sujeito.
Por isso, falamos de “experiéncias” quando pensamos na agao das drogas. Nesse sentido, no
prefacio de 4 experiéncia nos limites, de Thais Klein (2023, p. 13), Julio Vertzman nos diz
que a experiéncia “nos convoca a, num mesmo golpe, estarmos no mundo e a nos afastarmos
dele, a continuarmos sendo e a deixarmos de ser, a acreditarmos que possuimos a experiéncia
€ a nos tornarmos subitamente despossuidos”.

As drogas psicodélicas, produzidas na metade do século XX, acionaram todo um
campo epistemologico novo, denominado ‘“ciéncia psicodélica”, que mobilizou ndo so
cientistas de diversas areas, mas também médicos e psicélogos clinicos, artistas e filoésofos,
politicos e pessoas comuns, a experimentarem seus usos ¢ potencialidades. Se o comego do
século passado experienciou o abalo da racionalidade cartesiana a partir da descoberta do
inconsciente por Freud, as drogas psicodélicas podem ser consideradas um marco que
aprofundou a relagcdo do Ocidente com os elementos sutis € opacos — mas constitutivos — da
sua psique. Tendo em vista o que foi a contracultura dos anos 1960 e¢ 1970 e as
transformagdes que se seguiram a esse periodo, podemos dizer que os psicodélicos,
efetivamente, alteraram o nosso mundo.

Podemos tomar o exemplo do LSD, que ¢ talvez a droga psicodélica mais famosa
dentre todas as outras (como a psilocibina, a mescalina e 0 DMT), para termos uma dimensao
do impacto cultural dos psicodélicos. O poeta Antonio Risério, segundo Julio Delmanto
(2020, p. 77), a considerava a “pedra filosofal” da contracultura, o objeto mégico que acelerou
o pensamento de uma juventude que passava a contestar o mundo tal como lhes havia sido

dado. Sadie Plant (2001) comenta que o LSD



[...] desafiou todas as nog¢des aceitas de sanidade, normalidade e identidade, se
apresentando como uma solugdo para a loucura e a alienagdo do que Nuttall [ativista
contracultual] definiu como ‘cultura da bomba’, uma era que acreditava estar prestes
a desaparecer dentro de uma nuvem de cogumelo e estava preenchida por demandas
por uma revolugdo total (Plant, 2001, p. 134, tradugdo propria).'

Longe de determinar o LSD como causa das transformacdes sociais da metade do
século passado, podemos identificar, ainda hoje, os efeitos dessas experimentacgdes: seja pelo
imaginario social em torno dos Aippies e sua promessa de uma Sociedade Alternativa, seja
pelo marco cultural de movimentos artisticos como a Tropicélia, ou ainda pelo surgimento de
tecnologias efetivamente alteradoras da realidade, como nossos computadores e smartphones.
Steve Jobs, fundador da empresa de tecnologia Apple, comentou francamente sobre a
influéncia das doses de LSD das quais fez uso nos anos 1970 para a construcao de suas ideias
e do que viria a se tornar um verdadeiro império empresarial (Vargas, 2008). Ainda, os
chamados Testes do Acido ou “Acid Tests” — experimentagdes coletivas de LSD que se
deram em 1964 nos Estados Unidos da América — influenciaram na forma como
experimentamos festivais, festas e shows de musica hoje em dia, com luzes estroboscopicas e
projecdes de filmes: todo um aparato multimidia que parece dever sua origem, em partes, a
substancia (Delmanto, 2020, p. 96).

No entanto, também um medo difuso que paira em torno dessas drogas hoje em dia
pode ser lido como efeito do proibicionismo dos anos 1970, conhecido como Guerra as
Drogas, que interrompeu boa parte desses movimentos, sob a acusacdo moral de que os
psicodélicos eram perigosos, alucinégenos e demoniacos. Pesquisas em andamento foram
interrompidas, usuarios foram perseguidos e laboratorios fechados. Atitudes proibicionistas
tém esse poder de subtrair furtivamente as drogas do seu papel criador da realidade social,
inserindo-as num circuito de troca por contrabando, o que Sadie Plant (2001, p. 92) associa as
mensagens do inconsciente, censuradas por uma instancia reguladora interna.

Nesse sentido, estudar as drogas ¢ agir como um cagador, como um detetive, ou como
um psicanalista. Podemos dizer que todas essas figuras trabalham a partir de sinais, rastros e
indicios de um acontecimento que nao € mais experienciavel como tal e do qual s6 se pode ter
acesso posteriormente as suas marcas (como a marca da pegada de um jaguar na terra).
Assim, a reunido desses detalhes reconstrdi o evento inacessivel: “se a realidade ¢ opaca,

existem zonas privilegiadas — espias, indicios — que permitem decifra-la”, afirma Carlo

' No original: LSD challenged all accepted notions of sanity, normality, and identity, presenting itself as a
solution to the madness and alienation of what Nuttall defined as ‘bomb culture’, and era that believed it was
about to disappear into a mushroom cloud and was filled with demands for total revolution.
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Ginzburg (1989, p. 177), o historiador italiano que propde a ideia de “saber indiciario” para
descrever essa forma intuitiva de conhecimento, em contraposicao a ldgica racionalista
hegemonica, que entende a realidade como transparente e matematizavel.

Portanto, o presente trabalho parte da percepcdo de que muitos elementos atuais da
nossa cultura carregam, mais ou menos implicitamente, as marcas da revolucao psicodélica do
século anterior. Porém, qual seria a surpresa do pesquisador ao descobrir que a propria
psicandlise, seu instrumento de caga, estda enredada numa série de “contrabandos” da
influéncia das drogas em sua historia? A relagdo de Freud com a cocaina antes da criacdo da
psicandlise, no final do século XIX, e o posterior “esquecimento” desse “episodio” (Cohen,
2014) na historia da psicanalise, apontam para isso.

Embora a psicandlise, em especial a americana, tenha participado brevemente das
discussdes sobre o uso clinico de psicodélicos em torno dos anos 1950 e 1970 (Beserra;
Vieira, 2020; Edmundo, 2020), hoje em dia ela ndo tem comparecido ao debate (Rundel,
2022). Um dos primeiros dados que recolhi para iniciar a problematica da pesquisa foi
exatamente essa surpreendente falta de dados, que se revelou na quantidade praticamente nula
de artigos que articulam psicandlise e psicodelia. Vi nisso um siléncio mais profundo do que
poderia parecer a principio. O caso do sentimento oceanico — relacionado a experiéncia
religiosa, ao transe e ao éxtase —, conceito a0 mesmo tempo desenvolvido e descartado por
Freud em O mal estar na cultura ([1930] 2023a), pareceu revelar um pouco dessa
negligéncia. Como veremos, trata-se de um pessimismo freudiano que nao pode ser subtraido
do seu contexto de enunciacdo (Gabarron-Garcia, 2023), e que tem a ver com o diagndstico
que a psicandlise realiza da natureza do sentimento religioso (calcado no desamparo
origindrio) e do social, como um tipo universal de proibicao da satisfacao plena das pulsdes e
da realizagao plena dos desejos, que remontam ao diagndstico que a psicanalise faz da
modernidade como um todo (Dunker, 2022).

Christian Dunker (2022, p. 273) delimita o diagndstico de Walter Benjamin da perda
da experiéncia como diagnostico maior da Modernidade, “entendida alternativamente como
incapacidade do sujeito em reconhecer-se em sua propria historia particular ou como
dificuldade de estabelecer formas sociais universalmente compartilhdveis”. Sabendo que a
modernidade ¢ um processo historico indissocidvel da colonizagdo, cabe entender que tipo de
forma de vida moderna ¢ produzida a partir de um apagamento de outras, como as bruxas e
povos amerindios — populagdes que possuiam e possuem intima relagdo com os fungos e
plantas que o Ocidente, durante o século XX, sintetizou em laboratorio, criando os

psicodélicos. E assim que podemos entender que a psicodelia ¢ um tipo de subversdo
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marcadamente ocidental, que remonta a impossibilitacdo que suas institui¢des, epistemologias
e formas de organizagdo social operaram em relagdo aos estados alterados de consciéncia.

Sadie Plant (2001) articula o saber indiciario de Ginzburg (1989) a busca por uma
recomposi¢do da historia dos subjugados através dos detalhes que escapam ao discurso
hegemdnico e o tornam estranho. O saber indiciario, entdo, seria uma intui¢ao sutil, menor,
“uma abertura universal ao movimento, a diferenga, a sensacao” (Plant, 2001, p. 93, tradugao
propria).” A dimensdo sensorial da experiéncia psicodélica pode ser afirmada como uma
maneira potencial de habitar essa sutileza, permitindo recordar e, assim, escapar por um
instante do esquecimento que as nossas formas de consciéncia ocidental nos impuseram.
Nesse sentido, as drogas psicodélicas, que nascem em torno da metade do século XX, foram
um movimento incipiente de recordacdo, logo mais perseguido pela Guerra as Drogas.

Atualmente, pelo menos desde os anos 2000, a ciéncia psicodélica tem ressurgido com
vigor — e repaginada —, depois desse periodo obscuro de proibicionismo. Chama-se
“Renascimento Psicodélico” o movimento atual de retomada das pesquisas clinicas sobre os
potenciais usos dessas substadncias, que vém reafirmando sua qualidade terapéutica.
Paralelamente a esse movimento, algumas reformula¢des no campo da antropologia, que
revisitam criticamente seus pressupostos eurocéntricos, evolucionistas e colonialistas, nos
permitem questionar a ideia de cultura, de humanidade e ampliar a compreensdo sobre as
formas de habitar o mundo, ao ponto em que nos damos conta da prdopria existéncia de
multiplos mundos.

Nesse sentido, este trabalho se iniciou com a percepcdo de uma proliferacdo de
discursos em torno das drogas psicodélicas, seja de forma explicita, a partir de relatos de
cientistas, pesquisadores e profissionais do cuidado comentando seus usos medicinais e
curativos, explorando sua histéria e sua estética; seja de forma mais implicita, no préprio
modo como a estética contemporanea parece operar uma certa politica alucinatoria, nauseante,
de imagens vibrantes e sentidos contraditoriamente concatenados. Um exemplo disso sdo as
imagens do filme Tudo em todo lugar ao mesmo tempo (2022), que parecem comunicar bem a
sensagao intensa e despersonalizante que implica o modo de vida no capitalismo tardio. Nele,
assistimos a protagonista, Evelyn, que, diante da tarefa burocratica de prestar contas ao
imposto de renda, vé sua realidade inteira colapsar, abrindo-lhe brechas para realidades
paralelas: aquelas das quais Evelyn “abriu mao” ao realizar as escolhas que a conduziram até
ali. Mas o filme escolhe ir mais além, explorando as vidas possiveis caso as escolhas

evolutivas da vida na Terra tomassem outro rumo, ao ponto em que a personagem

2No original: “a universal openness to movement, difference, sensation.”
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experimenta a subjetividade das pedras. Ao longo do filme descobrimos que essas sdo
“possibilidades negativas”, algo proéximo da nocao de Judith Butler de “identificagdo
negativa”, que se trata da relacao intima que o sujeito estabelece ndo s6é com aquilo que esta
dentro do seu escopo de realidade, mas, precisamente, com aquilo que estd “fora”, ou seja, seu
exterior constitutivo (Butler, 2023, p. 18).

A emergéncia dessas possibilidades (ou dessas realidades paralelas) oferecem, ao
mesmo tempo, tanto um enriquecimento subjetivo de Evelyn (ela se torna quase uma super
heroina) quanto um aprofundamento nas relagdes com os outros ao seu redor. O filme é,
paradoxalmente, vasto e minusculo. Temos a sensagdo de estar experienciando um épico de
proporgdes espetaculares, mas as locagdes sdo muito poucas e, para os padrdes
hollywoodianos, seu custo de producao foi relativamente restrito. Isso porque a arena em que
Evelyn digladia com suas realidades e possibilidades ¢ o espaco constrito da alma moderna, ¢
a angulstia mais privativa e, a0 mesmo tempo, tdo massificada. E a resolug@o da trama aponta
para um modesto resultado, que se baseia no reconhecimento dos outros mais préximos, numa
aceitagdo das escolhas feitas que a levaram até ali e numa sabedoria que permite resolver o
dilema burocratico do imposto de renda, assim como os conflitos relacionais do estar com o
outro, e, de forma mais ampla, do estar no mundo, sem que o ressentimento absorva tudo em
seu buraco negro alucinatério.

Entre o conformismo politico e a revolugdo subjetiva se da o fechamento do filme.
Evelyn ndo passa a integrar um movimento social que questionara desde as bases as
instituicdes que tém a ver com seu sofrimento, mas existe uma “micropolitica” dos afetos que
¢ reorganizada a partir do momento em que o mundo de Evelyn se abre para tudo aquilo que
parecia recusado no seu cotidiano constrito. Algo disso me fez pensar em um processo
analitico e na sua poténcia modesta, me fazendo pensar, inclusive, nos seus limites.

Mais que isso, me fez pensar nesses discursos curiosos que eu vinha percebendo em
torno das drogas psicodélicas e suas propostas de cuidado. E, dali em diante, ndo deixei mais
de pensar sobre isso. Diante de mim, passava a considerar a emergéncia de uma sensibilidade
psicodélica muito condizente com o nosso tempo, que articula de modo infinitamente
contraditério o modo de produ¢do neoliberal, o império das imagens virtuais, as modulagdes
corporais através de drogas, as utopias e as distopias revolucionarias. Embora Evelyn ndo
tivesse revolucionado o planeta, mas meramente seu mundo e de alguns outros envolvidos na
sua vida, restava a questdio de que, talvez, coletivamente, este projeto
psicodélico-psicanalitico pudesse implicar numa transformacdo mais expressiva do nosso

modo de vida. Por outro lado, sempre parecia que, de uma forma ou de outra, esse sonho
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psicanalitico-psicodélico seria apenas mais uma versdo do conformismo civilizacional, uma
forma de operar uma aceitagdo a burocracia € ao “jeito como as coisas sdao”, como forma de
viver menos triste € mais resignada. Tudo isso permanece sem resposta. Afinal, o que se
descobre ¢ que a psicodelia e a psicandlise estdo, ambas, de formas diferenciadas e
indiferenciadas, operando nessa linha ténue que parece a marca do mundo em que nascem
esses dois saberes ou essas duas técnicas: a Modernidade ocidental. Porém, como tudo que
constitui um dentro, hd um fora, densamente habitado por figuras estranhas e familiares, e

atravessar o espelho com cuidado, pode nos conduzir as brechas dessa vertigem coletiva.

1.1 Mapa de viagem

Para conduzir o leitor por este percurso, dividiremos a discussdo em trés sec¢des
primarias, cada qual desenvolvendo uma parte do caminho. Na secdo 2, “Experiéncia
possiveis e experiéncias impossiveis”, partiremos da questdo mais ampla sobre o que sdo
estados alterados de consciéncia, as técnicas que podem produzi-los e sua caracteristica
comum: a dissolu¢do ou “morte” do Eu. A se¢do 2 trabalha a hipdtese de que a historia do
Ocidente ¢ composta por diversos movimentos de negligéncia e impossibilitagdo da
experiéncia desses estados que, de outra forma, sdo valiosos como forma de acesso a
conhecimentos uteis para a vida em outras organizacdes sociais.

Na se¢do 2.1, “Entrar para dentro, sair para fora” pensamos a questdo da psicodelia
como experiéncia de estado alterado de consciéncia. A partir da historia de descoberta da
molécula de LSD (Delmanto, 2020; Rodrigues, 2014), do manual psicodélico escrito nos anos
1960 por Timothy Leary, Ralph Metzner e Richard Alpert (2022) e de escritos dos anos 1950
de Aldous Huxley (1987), investigaremos algumas questdes basicas para entender o que se da
numa experiéncia psicodélica, em especial seu componente vertiginoso (associado as bad
trips, ou “‘viagens ruins’’) € seu componente extatico, associado ao encontro com o sagrado ¢ a
iluminagdo. Todo o percurso do trabalho busca pensar essas ideias por uma chave critica,
entendendo que ndo se deve encarar as experiéncias numa lente normativa, mas considerar
que o que a psicodelia pode oferecer de mais valioso € a experimentacdo da diferenca. Nesse
sentido, a se¢do 2.1 busca demarcar o carater de alteridade da experiéncia psicodélica.

A se¢ao 2.2, “Fixagdes, sempre o mesmo”, busca aprofundar o contexto moderno em
que a descoberta dos psicodélicos se da, propondo que seu valor estd em romper certos
padrdes que produzem as subjetividades ocidentais. Para isso, investigamos as trés maiores

razoes demarcadas por Sadie Plant (2001) para a dificuldade do Ocidente em habitar esses
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estados alterados ou alternativos de consciéncia: (1) o proibicionismo do inicio do século XX,
que serda uma oportunidade para entender a relagdo ambivalente de Freud com a cocaina
(Cohen, 2024); (2) a caga as bruxas, que se desdobrard numa incursao pelo tema do
colonialismo; e (3) a filosofia platonica, na qual encontraremos as discussoes filosoficas de
Judith Butler (2023) para entender a producdo do sujeito logocéntrico e seus exteriores
constitutivos. Trata-se, neste momento, de investigar como esses processos constituiram
formas hegemonicas de producdo de subjetividade e de organizacao social, assim como seus
impasses.

Na secdo 2.3, “Um sentimento impossivel”, veremos o desdobramento dessa
impossibilitagdo dos estados alterados de consciéncia na psicanalise freudiana (Freud, 2023a;
Freud, 2023b), em especial em torno da ideia de “sentimento oceanico”. Analisamos o
conceito buscando entender o que ele significa dentro do quadro discursivo maior de O
mal-estar na cultura (Freud, 2023a), situando-o dentro da critica de Freud a civilizagdo e seus
ideais de plenitude e felicidade. A partir disso, situaremos o préoprio texto freudiano no seu
contexto de enunciacdo (Gabarron-Garcia, 2023), entendendo qual perspectiva sobre a leitura
da modernidade ele escolhe valorizar, o que nos leva a entender a conceituagdo — aliada ao
descarte — que Freud faz do conceito de sentimento oceanico, tornando-o impossivel dentro
da teoria psicanalitica.

A secdo 3, “Visdes de um mesmo mundo ou mundos de uma mesma visdo?”” propoe
aprofundar o que ¢ a Modernidade, tendo em vista as narrativas de sofrimento visiveis e
invisiveis que esta engendra, assim como as formas de cuidado que mobiliza (Figueiredo,
2018; Dunker, 2022). A partir do diagnéstico de Walter Benjamin (1987), de que sofremos
pela perda da experiéncia — considerado o diagndstico maior da Modernidade (Dunker,
2022) —, buscaremos complexificar esse quadro e entender quais estratégias para lidar com o
sofrimento sdo produzidas pela cultura. Ao longo do capitulo, ¢ trabalhada a hipotese de que o
Ocidente privilegia narrativas de sofrimento que partem da ideia de que existe apenas um
mundo (mononaturalismo) a ser diferentemente representado pelas diferentes culturas
(multiculturalismo), enquanto outros povos, como grupos amazdénicos ou amerindios, por
valorizarem as experiéncias ndo ordindrias de consciéncia, transmutam nossa forma de ler a
realidade quando revelam a existéncia de muitos mundos — muitas realidades —
radicalmente heterogéneos entre si (multinaturalismo) (Viveiros de Castro, 2018; Kopenawa;
Albert, 2015; Krenak, 2019). Essa transposi¢do pode oferecer uma base menos normativa para
pensar a formacdo dos sujeitos, privilegiando menos a conformidade ou a relagdo do sujeito

com a lei simbdlica (presumidamente paterna) e mais o espaco € o territério como formador
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da subjetividade e do social. A secdo 3 € como o centro nervoso da dissertagdo, o ponto de
chegada da se¢do 2, que ¢, por sua vez, o ponto de partida para o caminho porvir — sendo a
secdo 4 uma pequena parte dele.

Na secao 3.1, “Sofrimentos determinados e sofrimentos indeterminados”, a
investigacdo passa a considerar que, dentro do diagnostico de Benjamin (1987), existem duas
grandes narrativas de sofrimento (Dunker, 2022): na primeira delas, sofremos pelo excesso de
experiéncias improdutivas de determinagdo — ou seja, sofremos por tentar reiteradamente
determinar um mundo estranho e heterogéneo, resistente a classificagdo; na segunda,
sofremos pelo déficit de experiéncias produtivas de indeterminagdo — ou seja, esta
heterogeneidade e estranheza ndo pode ser experimentada de forma produtiva. O que interessa
nesta secdo ¢ analisar o que esses diagnosticos produzem de narrativas € como capturam a
determinagdo/indeterminagdo do sofrimento. No primeiro caso, o aspecto da lei simbodlica
reguladora das trocas sociais ¢ excessivamente determinante do sofrimento, o que faz ler a
realidade sempre pela lente da falta ou do excesso. Isso impede pensar que algumas
experiéncias de indeterminacao podem ser eficientes, a exemplo das novas terapéuticas com
psicodélicos, que identificam um valor de cura para a abertura do sujeito a estados incomuns
de estar no mundo. A secdo 3.1 busca privilegiar a ideia de indeterminag@o dentro do quadro
diagndstico psicanalitico, de forma que possamos construir um caminho em que experiéncias
nao-ordinarias de consciéncia possam ser lidas na sua chave positiva e produtiva diante do
sofrimento.

A secdo 3.2, “O sentimento oceanico ¢ um ecossistema em furia”, busca usar a
discussdo anterior para reavaliar o conceito de sentimento oceanico, tentando multiplicé-lo
para além da idealiza¢do que Freud (2023a) nele enxerga, quando o critica em O mal-estar na
cultura. A proposta € afirmar que o sentimento oceanico ¢ mais que uma ilusao, quando lido a
partir de uma positivacdo da indeterminagao e aliado a psicodelia e as técnicas de alcance dos
estados alterados de consciéncia. O sentimento ocednico de Freud ¢ um tipo de “fora”
idealizado a partir da constru¢do de um “dentro”, o que nos serve para criticar as idealizagdes
perigosas do Ocidente. No entanto, durante a experiéncia, quando essas fronteiras se
dissipam, ¢ possivel acessar as camadas que foram excluidas da realidade no seu ato de
constitui¢do. Isso faz o sentimento oceanico ser mais que uma plenitude extatica, mas um ato
de reconhecimento da alteridade e da multiplicidade das formas de estar no mundo. Diante
disso, torna-se necessario aprender com os povos que sabem habitar essas diferencas, o que

abre o caminho para as se¢des a seguir.
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As sessoes 3.3 (“Freud I: totemismo e tabu”), 3.4 (“Freud II: animismo e narcisismo”),
3.5 (“Vozes da floresta I: sonho e experiéncia”) e 3.6 (“Vozes da floresta II: perspectivismo e
alteridade”) buscam elucidar alguns conceitos basicos do edificio antropologico freudiano, ao
mesmo tempo que criticar suas bases evolucionistas. A partir da leitura aprofundada de Totem
e tabu (Freud, 1996), analisamos como a ideia da lei e do narcisismo apontam para dois
registos diferentes ¢ complementares dentro da antropologia psicanalitica: de um lado o
totemismo, como inscri¢do do sujeito na linhagem e no social; do outro, o animismo, como
producdo de si através do outro. Muito embora a dimensdo da lei, que gira em torno da
categoria antropoldgica do totem, tenha sido sobrevalorizada, a leitura sobre o animismo
ainda tem mais a nos dizer, sem prescindir de criticas severas.

Entendendo que o conceito de “animismo” € um conceito colonial, uma leitura rapida
e preconceituosa dos dispositivos sociais indigenas, buscaremos, a partir dos trabalhos de
Eduardo Viveiros de Castro (2018), Hannah Limulja (2022) e Sidarta Ribeiro (2029), propor
uma andlise diferente para esse registro, considerando as relagdes de povos amerindios, em
especial os yanomami (Kopenawa; Albert, 2015), com o sonho, o transe e o &xtase. Assim
como sentimento oceanico ¢ muito mais do que parece ser, quando o vemos de perto, o
animismo se torna menos uma questdo meramente narcisica e identificatéria e mais uma
experiéncia de contato radical com a alteridade, sendo o xama aquele que possui o poder de
navegar pelas diferentes perspectivas que se instauram quando do contato com a diferenga, a
partir dos estados alterados de consciéncia. Assim, o animismo ¢ um perspectivismo, uma
capacidade de habitar diferentes mundos.

A secdo 4 ¢ dividida em duas partes. A primeira ¢ um interlidio poético-psicodélico,
baseado numa experiéncia pessoal com cogumelos magicos. Busco, a partir dele, comegar a
pensar a ideia do espaco e do lugar como dimensdes importantes para analisar uma
experiéncia. Um espaco e uma materialidade vivos, pregnantes de figuras (Bona, 2025) e
objetos, que ao serem mobilizados na experiéncia psicodélica, apontam para um uso da
linguagem menos restringido pelas determinacdes simbolicas, produzindo, assim, um furo nas
fronteiras que nosso modo de vida nos impde: um tipo de uso poético da linguagem
(Perlongher, 2022). Meu interesse estd em dar alguns passos iniciais no poder dos
objetos-droga psicodélicos de preencher o mundo de caminhos associativos quase infinitos,
movimento capturado pela imagem das mandalas — figura psicodélica incontestavel.

A partir disso, a se¢do 4, “O Infamiliar, a dissolugdo e outros objetos espantosos”,
busca trabalhar a ideia dos encontros que instauram e questionam a realidade,

produzindo/dissolvendo espagos. A ideia, aqui, ¢ experimentar um tipo de tor¢do produtiva
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entre os saberes estudados até entdo, propondo que as drogas, entendidas como objetos —
mas objetos especialmente poderosos —, podem realizar essa comunicacdo entre
heterogéneos. Dimensdes espago-temporais € perspectivas se entrelacam numa construgao
complexa e multidimensional a partir dos objetos. O objeto-droga psicodélico guarda sua
singularidade estranha e sua forga perigosa no fato de ser isso: um objeto de produzir objetos.

Na secao 4.1, “Freud escuta os espiritos: infamiliar e dissolugdo”, retornaremos
brevemente ao capitulo anterior e suas questdes antropologicas ao analisar mais detidamente o
texto freudiano de 1919, O Infamiliar (Freud, 2019). Pensando o texto em questdo como um
“momento perspectivista” de Freud (Dunker, 2019), proponho considera-lo como um caminho
interessante para pensar a realidade a partir de sua indeterminacdo de base. Nesse sentido,
alguns elementos da ciéncia psicodélica, em especial sua consideragdo atenta ao espaco da
experiéncia e seus elementos heterogéneos (Rodrigues, 2014; 2024), surgem como um
enriquecimento para o entendimento psicanalitico da propria experiéncia do infamiliar, assim
como o contrario: o infamiliar ajuda a entender a psicodelia.

A secdo 4.2, “Objetos estranhos e objetos mais estranhos ainda”, segue com a leitura
de Monique David-Ménard (2022) sobre a agéncia dos objetos na constru¢do tanto psiquica
quanto social — e do proprio entrelagamento problematico que os objetos produzem entre o
sujeito e o social, como oportunidade tanto de reconhecimento quanto de desconhecimento.
Afirmo que o poder dos objetos-droga psicodélicos reside no ato real de sua ingestdo que
altera o corpo e o organismo e permitem experiéncias para além da identidade e das
identificacdes. Através da compreensdao dos objetos, o perspectivismo assume um carater
material e localizado.

Na se¢do 4.3, “Vertigens inescapaveis”, o que se coloca em questdo € o carater
transcendental e normativo dos discursos psicodélicos de Leary e seus colegas (2022). A
partir das ideias de Néstor Perlongher (2022), de que existe uma incomensurabilidade na
experiéncia de estados alterados de consciéncia no Ocidente e fora dele, reavaliamos
brevemente a revolugdo psicodélica da segunda metade do século XX, colocando em questao
seus impasses, que t€m relacdo com o proprio espago — social e psiquico — ocidental. A
nocdo freudiana de mal-estar (Freud, 2023a) pode ganhar forga critica quando questiona as
promessas de realizagdo plena que alguns discursos psicodélicos carregam, numa sociedade
hiperindividualizada e vertiginosa. A se¢do 4 termina como um convite ao “problema”, como
espago contraditorio que deve ser habitado de forma produtiva, para buscarmos as brechas nos

discursos hegemodnicos que produzem espagos fixados de consciéncia.
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2 EXPERIENCIAS POSSIVEIS E EXPERIENCIAS IMPOSSIVEIS

All my life is on me now
Hail the pages turning

And the future's on the bound
Hell don't know my fury

()

I don't know what I'm doing, don't know, should I change my mind?
I can't decide, there's too many variations to consider

No thing I do don't do nothing but bring me more to do

1t's true, I do imbue my blue unto myself, I make it bitter

“On The Bound”, Fiona Apple’

Esta historia possui muitos pontos de origem. Talvez esta seja, em si, uma das historias
mais repetitivas da humanidade e este o motor que as engendra: a experiéncia de ir e voltar do
desconhecido e a capacidade de narré-lo. Chama-se a isto de “viagem” (o deslocar-se de um
ponto a outro no espaco fisico), mas existe um uso figurado para esses movimentos que
implicam num tipo de percurso que se d4 mesmo com o corpo imdvel: as viagens por estados
alterados de consciéncia. Afirma-se, assim, a existéncia de uma outra qualidade do espaco que
pode ser percorrida através de imagens, pensamentos, sensagdes € cuja trajetoria pode ter o
mesmo valor de sabedoria e de narrativa que as viagens comuns carregam.

As técnicas disponiveis para alcangar essas regides desconhecidas da consciéncia sdo
multiplas: vao desde o ioga e a meditacdo, a hipnose e certas técnicas de hiperventilacao,
passando por experiéncias quase-morte (Campolina, 2021), até o uso de drogas psicoativas de
diversos tipos — hé, inclusive, quem afirme que a transferéncia que sustenta o processo
psicanalitico seja uma espécie de alteracdo leve da consciéncia, de leve transe (Perlongher,
2022. p. 70). Estudos neurocientificos abordam a similaridade neuroldgica entre alguns desses
estados, como no uso de altas doses de substancias psicodélicas (como a psilocibina, extraida
de uma variedade de cogumelos), no estado de sono REM [Rapid Eye Movement ou
“Movimento Rapido dos Olhos”] e os estagios iniciais de um quadro psicotico (Carhart-Harris
et al., 2014). Essa vasta rede fenomenoldgica parece girar em torno de um elemento comum:
a dissolugdo de certos padrdes, sejam eles comportamentais, neurologicos, linguisticos,
sociais etc. Padrdes que, cada qual a sua maneira, asseguram ao sujeito um senso de

identidade, fazem-no um Eu.

3 “Toda a minha vida estd em mim agora / Saudagdes as paginas que viram / E o futuro esta prestes a chegar / O
inferno ndo conhece a minha furia/ (...) / Eu ndo sei o que eu estou fazendo, ndo sei, devo mudar de ideia? / Nao
consigo decidir, existem muitas variacdes a considerar / Nada do que eu faco faz nada além de me trazer mais
coisas a fazer / E verdade, eu imbuo minha tristeza em mim mesma, eu a torno amarga” (traducio propria).
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Podemos pensar que Sigmund Freud, o médico austriaco inventor da psicanalise,
estudou uma série de outros fendomenos que correspondem a estados em que a integridade do
Eu ¢ questionada. Em Psicologia das massas e analise do Eu, ele trata da formagdo de
massas, através do duplo movimento de identificagdo do sujeito ao lider e aos membros da
coletividade, o que permite ao individuo “perder o sentimento de sua delimitagdo individual”
(Freud, [1921] 2023c, p. 155); em O mal-estar na cultura, Freud sugere ao menos duas
experiéncias em que o sentimento de si perde sua consisténcia: o enamoramento e a patologia
(Freud, [1930] 2023a, p. 308); em A interpretacdo dos sonhos, a atencdo conferida aos
processos oniricos revelam mecanismos inconscientes que s6 chegam a consciéncia como
resto ou fragmento (Freud, [1900] 2019); em O infamiliar as experiéncias estéticas, mas
também os encontros fortuitos do cotidiano, trazem a tona contetdos e relagdes que passam
ao largo do Eu e provocam fortes abalos em sua organizagao (Freud, [1919] 2019). Tudo isso
podendo ser condensado na ideia de que “uma unidade comparavel ao Eu ndo existe desde o
comeco no individuo; o Eu tem que ser desenvolvido” (Freud, [1914] 2010a, p. X) € que, mais
ainda, essa unidade pode ser ndo mais que uma “aparéncia” ou mesmo um ‘“engodo”, nada
mais que uma “fachada” exterior para articulagdes psiquicas muito mais estranhas (Freud,
2023a, p. 307-308). Temos, assim, uma miriade de processos que, em sua diversidade, se
articulam nesta caracteristica comum: a de estarem muito além da identidade.

Assim como os meios, também as intengdes e finalidades dessas viagens por estados
alterados de consciéncia, além daquilo que 14 se encontra, ¢ multiplo e, as vezes, imprevisivel.
Esse deslocamento subjetivo carrega uma qualidade indissociavel de indeterminacdo. Entre a
dor e o prazer, entre o encontrar-se ¢ o perder-se, o familiar e o infamiliar, uma viagem
sempre pode ser analisada a partir do nivel de transformagio que opera naquele que viaja. As
vezes a errancia ¢ tamanha e o terreno tao diferente que a transformagao pode se parecer com
a completa dissolucdo, ou mesmo com a morte. Se um Eu precisa ser produzido e se essa
produgdo ¢ vital para a vida cotidiana, essas viagens t€ém o poder de desfazé-lo de tal forma
que chamamos essa situagao de “morte do Eu”.

No entanto, a pergunta que resta ¢ dbvia: se nao ¢ um individuo ou um Eu que realiza
0 percurso, quem ou o que o faz? Responder a essa pergunta seria dar conta do dificil
problema da consciéncia (o que ¢, “onde” se localiza), o que estd para além de qualquer
ciéncia atual, quem dird do presente trabalho. Gostaria de passar ao largo dessa questao, cujo
caminho deveria nos conduzir a discussdes quase infinitas, embora queira me referir a isso
que realiza a viagem pelo nome de “sujeito”. Trabalharemos com algumas pistas para essa

nog¢do, a exemplo de uma definicdo dada por outro psicanalista (desta vez francés), Jacques
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Lacan. Tomando como base a descoberta de Freud do inconsciente como um “sujeito
desconhecido do eu” (Lacan, [1954-1955] 2010, p. 65), Lacan, em seu seminario sobre O eu
na teoria de Freud e na técnica da psicanalise, esboca uma definicdo de subjetividade como
“um sistema organizado de simbolos que almeja cobrir a totalidade de uma experiéncia,
anima-la, dar-lhe sentido” (Lacan, 2010, p. 61). O sujeito, portanto, estaria presente na propria
tentativa de narrar a experiéncia e seria como que a base linguistica para esse ato narrativo.
Pensando também junto a filésofa norte-americana Judith Butler, podemos abordar o
sujeito como “uma categoria linguistica, um lugar-tenente, uma estrutura em formacao”
(Butler, 2022, p. 19). Nesse sentido, apesar de ndo abrir o espago de discussdo — certamente
necessario — sobre o que ¢, enfim, o “sujeito”, basta, para a atual finalidade do trabalho,
pensé-lo como distinto do Eu. Pensamos o sujeito como o que sobrevive a morte do Eu e que
retorna para contar a historia. “Contar a histéria”: € sobre isso que gostaria que a énfase
recaisse; isto €, sobre o processo narrativo que se articula ao sistema simboélico de enunciagao
e permite que aquele cuja forma foi dissolvida possa integrar essa experiéncia “pos-morte”
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numa narrativa: “o sujeito ¢ a ocasido linguistica para o individuo atingir e reproduzir a
inteligibilidade, a condi¢do linguistica de sua existéncia e acdo”. (Lacan, 2022, p. 19).

Essa separagdo entre Eu e sujeito recai numa separacdo classica no campo
psicanalitico: a separacdo entre o pensamento onirico (ou a experiéncia do sonho “em si”’) € o
conteudo manifesto, que ¢ a sua tradu¢do em discurso. Somente o sonhador tem acesso a
experiéncia do sonho como tal, embora ele mesmo tenha dificuldade de reencontra-la apos
acordar, restando-lhe a tentativa reiterada de constituir uma historia sempre precaria daquilo
que se passou. O sujeito ¢ a operagdo transversal entre esses dois registros (o sonho e a
vigilia), o que permite que eles se comuniquem e que o inapreensivel da experiéncia seja
esbocado em palavras direcionadas a outro alguém.

Podemos pensar a existéncia como um acontecimento entre a vida e a morte, que se
situa num além dos eventos narraveis e das biografias (Campolina, 2024), o que permite que a
morte de um Eu (biografico) ndo seja o fim da histéria. Tudo isso para nds, sujeitos
narrativos, aparece como uma impossibilidade. Porém, nao quer dizer que o impossivel nao

seja real.

2.1 Entrar pra dentro, sair pra fora

“Vertigem” pode ser um nome dado para essa experiéncia radical. Sobre essa palavra,

uma Large Language Model (ou Modelo de Linguagem em Larga Escala) do Google —
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popularmente batizada de Inteligéncia Artificial (IA) —, me conta dela tudo o que preciso
saber: “vertigem” provém do latim “vertigo”, junto ao sufixo “-inis”, que significa “girar em
torno de si mesmo”, como um rodamoinho. Nesse sentido, “vertigem” carrega um sentido
corporal importante, proximo da ideia de ndusea, ou mesmo de mal-estar, no que diz respeito
a intensidade sensorial de se ver diante de um estado anormal, de sentir o mundo € a si mesmo
de maneira diferente.

Entre o si mesmo (sujeito) e o mundo existe um componente de indeterminacao
importante que compreende essas experiéncias vertiginosas. Nao a toa, Thais Klein (2013)
define “experiéncia” a partir da corporeidade, do tempo e do sentido. Para a psicanalista, a
experiéncia deve ser compreendida menos como algo que se possui, ou que pertence a alguém
(seja ao registro do mundo, seja do sujeito), € mais como um acontecimento ritmico que
estabelece ou mesmo dificulta uma relacdo entre coisas e, assim, produz o sujeito com o
mundo no seu processo de desvelamento. A experiéncia, “ao mesmo tempo que engendra
limites, ¢ constituida por um processo de diferencia¢des e indiferenciagdes que ndo comporta
limites mais bem definidos” (Klein, 2023, p. 69). Ela acontece, assim, num campo simultaneo
e radicalmente heterogéneo de elementos que estabelecem relagdes harmonicas, mas também
conflituosas entre si. Limites sdo propostos e questionados, as formas se articulam e
desarticulam. Apreender uma experiéncia, seja ela qual for, carrega em si a iminéncia da
vertigem.

Existe ainda outra palavra que circunda o campo semaintico da vertigem, mas que
parece apontar para uma outra diregdo. “Extase”, me explica a mais recente IA do Google,
deriva do grego “éxoracic”, que significa “estar fora de si” e se relaciona a transes religiosos,
elevacdo, saida da experiéncia comum, experiéncia de externalizagdo de si. Como aponta
Nestor Perlongher, “no éxtase, o individuo escapa, em certa medida, de suas condigdes
existenciais” (Perlongher, 2022, p. 19), o que nos faz pensar que o éxtase ¢ como que uma das
faces da vertigem, e vice-versa. Por outro lado, parece que a perda de forma, na vertigem e no
éxtase, segue vetores em direcdes diametralmente opostas: o primeiro aponta intensamente
para dentro e o segundo eternamente para fora. O €xtase parece carregar um sentido mais
proximo daquilo que Freud se referia, na abertura de O mal-estar na cultura, como
“sentimento ocednico”, e definiu pela “sensa¢do de ‘eternidade’, um sentimento como o de
alguma coisa sem fronteiras, sem barreiras, ‘oceanico’, por assim dizer” (Freud, 2023a, p.
306).

Quero sustentar, no entanto, que esses sentidos podem facilmente se confundir, uma

,

vez que o infinito, em sua face molecular e cosmica, produzem imagens similares. E
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exatamente o dentro e o fora que se confundem na vertigem e no éxtase. Em 1943, uma
viagem desse tipo se eternizou em muitas das paixdes ocidentais.

Albert Hofmann, quimico suico funcionario da farmacéutica Sandoz, vinha buscando,
hé alguns anos, um agente quimico estimulante para o sistema nervoso central. Como informa
Eduardo Viana Vargas, o século XX, em especial a década de 1940, testemunhou a producao
de inumeras e incontaveis novas drogas medicamentosas, fendmeno que se reporta aos
desenvolvimentos da quimica no século XIX (Vargas, 2008, p. 51). Esse periodo foi marcado
por uma atitude exploradora, autoexperimental e intuitiva (Rodrigues, 2014, p. 21), sendo
Hofmann o caso paradigmatico deste momento.

Ja em 1938, o quimico havia sintetizado o LSD-25 (a vigésima quinta versdao da
dietilamida do &cido lisérgico) a partir de um fungo que ataca o trigo, chamado Claviceps
purpurea ou “esporao do centeio”. Por conta da forma como os paes eram fabricados na Idade
Meédia, o consumo desse fungo era comum e corrente, sendo responsavel por uma doenga
igualmente famosa chamada “ergotismo” ou “fogo de Santo Anténio” (Delmanto, 2020, p.
78). Os doentes podiam apresentar gangrenas nas extremidades do corpo e até mesmo morrer,
jé outros experimentavam delirios fervorosos.

Hofmann, no entanto, s6 foi experimentar um pouco desse delirio medieval anos
depois, quando pressentiu que havia mais no LSD-25 do que ele havia percebido. Em 16 de
abril de 1943 Hofmann teve um contato acidental com baixissimas quantidades do composto,
o que foi suficiente para que experimentasse uma leve vertigem inquietante e desagradavel,
“caracterizada por uma imagina¢do extremamente estimulada” (Hofmann apud Delmanto,
2020, p. 79). Trés dias depois, em 19 de abril, as 16h20 (horario, hoje, popularmente
relacionado ao uso de maconha), Hoffman ingeriu uma dose maior — ainda considerada
baixissima, em termos quantitativos — e reagiu com mais uma dose de vertigem, ansiedade,
vontade de rir e dificuldade de se comunicar. Hofmann pede a um assistente que o leve para

3

casa e assim acontece “um dos mais fantasticos passeios de bicicleta de que se tem noticia"
(Rodrigues, 2014, p. 62), momento em que Hoffman descreve distor¢des perceptuais,
espago-temporais € narcisicas de todo tipo, para enfim acordar, no dia seguinte, renovado. O
resto ¢ historia. Hoffman se entusiasmou com os potenciais de sua descoberta e deu inicio,
junto a Sandoz, a disseminacdo da novidade.

O uso de substancias que alteram a consciéncia ndo € novidade na histéria humana.
Podemos considerar, inclusive, o uso de drogas como um trago antropoldgico comum as

culturas, de forma geral, assim como também sdo comuns e vastas suas proibi¢des. Na

proxima se¢do, investigaremos mais a fundo alguns elementos que tornaram dificil — em
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algumas circunstancias, impossivel — para o Ocidente moderno experimentar e positivar
estados alterados de consciéncia, mas, por enquanto, basta pensar que a descoberta do
LSD-25 abre o caminho para um novo e mais aprofundado debate sobre outras formas de
estar no mundo, contraposto a uma longa historia de recusa. Como afirma Sadie Plant (2001),
o século XX se inicia com esfor¢os puritanos de sobriedade, em especial nos EUA e em torno
do alcool — que continuou com a Guerra as Drogas, encabecada também pelos estadunidenses,
j& entdo compreendendo uma rede muito mais vasta de substancias —, mas, entre os anos 1940
e 1970, as drogas psicodélicas formaram uma onda cultural que inundou as brechas do
ocidente e transformou radicalmente tudo o que veio antes e depois.

Nao ¢ a toa que o LSD, que pode ser considerado como uma das principais moléculas
desse periodo, tenha sido produzido em laboratério. Apesar da presenca de plantas de poder,
rituais xamanicos e tratamentos de cura de diversos tipos presentes em sociedades
pré-modernas e nos exemplares sobreviventes de sociedades tradicionais, foi preciso que o
Ocidente produzisse, em seus proprios termos, um alcalédide (dissociado das formas de vida a
que estava integrado, como plantas e fungos) para levar a sério as limitagdes de sua propria
racionalidade cartesiana e experimentar o radical valor ndo so cientifico, como filoséfico,
estético e politico da exploracdo de outros modos de consciéncia.

Num nivel individual, podemos pensar que essas substincias agem como ‘“chaves
quimicas” (Rodrigues, 2014, p. 76) que oportunizam a abertura e incitam a producao de novas
relacdes entre sujeito e mundo — no sentido dado por Thais Klein (2023), produzem
experiéncias. Coletivamente, o LSD foi uma chave cultural que desencadeou experimentos
cientificos acerca de suas propriedades terapéuticas ja no final da década de 1940. O
isolamento de outros alcaloides, como a psilocina e psilocibina, extraida de cogumelos
alucindégenos — ¢ uma infinidade de outras moléculas — foram os passos seguintes dessa
investida. Além disso, podemos situar as investigacdes militares encabecadas pela Agéncia
Central de Inteligéncia (CIA) estadunidense, um dos maiores consumidores de LSD no
periodo e os movimentos contraculturais em diversas partes do globo, ao longo dos anos 60 e
70; enfim, toda uma atitude experimental (a propria integragdo da ideia de experiéncia no
campo politico — “o pessoal ¢ politico”) reformulou a subjetividade da segunda metade do
século XX (Delmanto, 2020).

Aldous Huxley foi um dos principais nomes que, no auge dessa primeira onda
psicodélica no Ocidente, cartografou esse espago sensorial, afetivo e intelectual para onde se
viaja sob efeito de substancias psicodélicas. Dois de seus ensaios, “As portas da percepgao”,

de 1954 e “Céu e inferno” de 1956, escritos a partir de autoexperimentagdes com mescalina
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(um alcal6ide extraido do cacto peiote, de uso tradicional no México e nos Estados Unidos),
se tornaram incontornaveis na literatura sobre o tema. A leitura de Huxley sobre as
experiéncias celestiais e/ou infernais que se pode vivenciar durante o transe remetem a fragil
dualidade entre vertigem e €xtase que estou propondo aqui.

“Antipodas” sdo pontos diametralmente opostos no globo terrestre e “antipodas da
mente” foi o nome cunhado por Huxley para descrever as regides desconhecidas que a
experiéncia visionaria lhe dava acesso: “nos antipodas da mente estamos quase por completo
livres da linguagem, fora do sistema de raciocinio conceitual” (Huxley, 1987, p. 88). A ideia
de Huxley era produzir uma nogao de tal forma avessa a qualquer principio de identidade do
sujeito consigo mesmo, com sua histéria e entorno, que pudesse explicar a poténcia de sua
experiéncia, como também daqueles que puderam lhe narrar as suas: “Quase nunca o
visionario vé algo que lhe recorde do seu passado. Ele ndo se lembra de cenas, pessoas ou
objetos, nem tampouco as inventa. Apenas contempla uma nova criagdo” (Huxley, 1987, p.

92). E mais:

A matéria-prima de tal criagdo lhe ¢ fornecida pelas experiéncias visuais da vida
cotidiana, mas a moldagem desse material em formas ¢ obra de alguém que
certamente ndo serd o individuo que inicialmente as experimentara ou que
posteriormente delas se havia recordado e sobre elas refletido (Huxley, 1987, p. 92).

No entanto, esse acesso ao outro mundo nao necessariamente conduz a plenitude
extatica do sentimento oceanico, como também pode produzir o sentimento inverso:

intensificar a individualizacao.

[...] o visionario negativo sente-se preso a um corpo que parece tornar-se cada vez
mais denso, mais comprimido, até que acaba por sentir-se reduzido a condi¢ao de
torturada consciéncia de um aglutinado da matéria compacta, ndo maior que uma
pedra que pudesse ser contida entre as maos (Huxley, 1987, p. 123).

O que fica patente, diante do exposto, ¢ que a psicodelia produz outros mundos, assim
como outros sujeitos. Uma viagem boa ou uma viagem ruim (bad trip), parece, portanto, ter a
ver com a possibilidade de se experimentar ou ndo essa diferenca, de despir-se da forma
cotidiana e determinada de estar no mundo e habitar uma nova forma, mais indeterminada. De
um lado temos a abertura em sua forma plena, o esgarcamento relaxado da atengdo para isso
que aparece diante do sujeito e, do outro, a recusa a deixar-se invadir por aquilo que provoca
estranhamento, engendrando uma sensagao de paranoia e fechamento da experiéncia. Apesar

disso, ndo hd um caminho correto ou mesmo adequado, mas o incentivo para que a
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experiéncia seja atravessada a partir do que ela produz, a partir do que acontece. Para Huxley,
a experiéncia visionaria seria capaz de conduzir o sujeito aos antipodas da mente, ou seja,
para as regides e seres que habitam o outro lado da mente, o outro lado do Eu, como se o
estado ordindrio de consciéncia fosse um tipo de versao reduzida do estar no mundo, pequena
brecha que s se apresenta a partir da recusa de uma série de outros elementos e processos
que, por outro lado, a sustentam enquanto tal.

Sabe-se que foi o proprio escritor, em trocas de correspondéncias com o psiquiatra
canadense Humprhy Osmond, em 1956, que cunhou o termo psicodélico, juntando as palavras
gregas “psyche” (mente/alma) e “délos” (revelar), para propor uma classe de substancias que
“revelariam a mente” ou a “alma”. A ideia era distanciar os psicodélicos da ideia de psicose
ou de psicopatia, tendo os colegas inclusive desenvolvido um slogan: “Para contemplar o
inferno, ou fazer um voo angélico, basta tomar uma dose de psicodélico”. A atitude de Huxley
era marcadamente epistemoldgica e incentivou uma vasta rede de curiosos, dentre

pesquisadores, filosofos e artistas, a experimentar seus proprios percursos psicodélicos:

“E assim que precisamos ver”, fiquei dizendo enquanto olhava para as minhas calgas
ou relanceava os olhos pelos livros recamados de joias nas estantes e pelos pés de
minha cadeira infinitamente mais que van goghiana. “E assim que precisamos ver as
coisas: tal como elas realmente sdo!” (Huxley, 1987, p. 37).

Seus esfor¢cos ndo foram os Unicos. Escrito em 1962, A experiéncia psicodélica ¢ um
manual criado pelos entdo professores da Universidade de Harvard, Timothy Leary, Ralph
Metzner e Richard Alpert — antes da expulsdo dos trés pelas praticas e pesquisas que
realizavam com substancias psicodélicas no campus. Como o proprio titulo informa, o livro
busca estabelecer algumas diretrizes (inspiradas no Livro tibetano dos mortos) para a
experiéncia de estados alterados de consciéncia mediante o uso de psicodélicos. Mobilizados
por uma critica ao que seria um apego ocidental a “logica externalizante, silogistica, exata e
experimental”, os psicélogos tomam como modelo o guia tibetano para pensar junto ao que
eles veem como uma filosofia e psicologia oriental: “poética, indeterminista, experiencial,
voltada para dentro, aberta, vagamente evolucionaria” (Leary; Metzner; Alpert, 2022, p. 56).

Para além de um certo fetichismo pelo “Oriente” que esse texto (e muito do
existencialismo psicodélico da década de 1960) performa, podemos entender que os autores
estavam em busca de uma linguagem, a principio ausente no ocidente moderno, para dar
conta desse estado vertiginoso ou extatico — como se a bussola e o reldgio ocidentais fossem

inuteis nesse espaco-tempo heterogéneo e infamiliar que ¢ a experiéncia psicodélica. A ideia
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do manual era ajudar a conduzir o viajante e o seu guia a tirar melhor proveito do estado de
iluminacdo que se poderia alcangar através do uso da substancia, um estado de iluminagao
muito proximo ou mesmo idéntico aquele alcangado por meio da meditacao aprofundada e
bem conduzida. Trata-se, segundo os autores, do “estado da mente divina do Buda” (Leary;
Metzner; Alpert, 2022, p. 66), que ¢ a primeira das trés etapas da viagem psicodélicas
descritas no manual; um tipo de acesso a semente cosmica primordial, ao “Vazio” — o “antes”
ou o “depois” de toda a criagdo do Universo. Essa “Clara-Luz” também ¢ descrita como um
“éxtase do ndo jogo” (Leary; Metzner; Alpert, 2022, p. 79), uma experiéncia de pura
negatividade, um abandono completo do “ter” como condicao plena do “ser”.

No prefacio de 2007 ao manual, Daniel Pinchbeck (2022) comenta um ponto crucial
que diferencia a cosmologia budista da metafisica do individuo que os autores desenvolvem
no livro: “Enquanto o budismo reconhece a ‘bondade fundamental’ de nossa natureza humana
essencial, obscurecida pelo carma, os autores do manual parecem presos a uma concepg¢ao
puritana de individuo, maculada pelo pecado” (Pinchbeck, 2022, p. 22). E dentro desse
enquadramento “puritano” que aparece inserida a ideia do desapego aos jogos egoicos, do
“abrir mao” que opera o acesso a mente celestial, ao verdadeiro ser. Por isso, sustento que o
manual supde um abandono do “ter” em dire¢do ao “ser”. Nesse sentido, se “possui” um Eu —
em certo sentido, uma ideia proxima da concepgdo lacaniana de que “o eu ¢ um objeto”
imaginario (Lacan, 2010, p. 66) — e a ilusdo € acreditar “ser” um Eu.

Essa ilusdo ¢ orquestrada a partir de “jogos”, definidos como ‘“sequéncias
comportamentais definidas por papéis, regras, rituais, objetivos, estratégias, valores,
linguagem, locais caracteristicos de espago-tempo e padrdes caracteristicos de movimento”
(Leary, Metzner e Alpert, 2022, p. 38); ou seja, tudo aquilo que engendra e permite uma
“forma” estabelecida para o ser, que se torna sua a partir de uma cristalizagdo ¢ um apego
identitario: um ego ou um Eu. Assim, esse espago-tempo ideal almejado pelo livro incita o
que podemos denominar de uma “perda”, “dissolu¢do” ou mesmo “morte do Eu”, dessa forma
fixa de jogo individual. Trata-se — e essa ¢ a experiéncia que importa para o presente trabalho
— de uma experiéncia radical de nao Eu, uma experiéncia radical de alteridade.

Retornaremos ao manual mais a frente, inclusive contrapondo sua forma de abordar
essa despersonalizacdo a partir de outros referenciais culturais e tedéricos, mas o que gostaria
de afirmar com este percurso inicial ¢ que esse algo ou alguém que, na vertigem e no €xtase,
viaja para outros universos de experiéncia, ndo é algo como um Eu bem definido. E a
desorganizacdo dessa estrutura, desse jogo, que abre a possibilidade para a experiéncia

psicodélica que aqui importa. O desenrolar deste trabalho opera em cima dessa ideia.
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2.2 Fixagdes, sempre 0 mesmo

Para desfazer os jogos, ¢ preciso entender, a0 menos um pouco, como foram
produzidos. Como ndo falamos de um ponto de vista unico e universal, precisamos situar o
debate para propor um espaco de trocas onde diversas perspectivas coexistam, mesmo que
problematicamente. A psicodelia ¢ um fenomeno ocidental. E o ponto de virada para o qual
ela aponta tem a ver com sua (confusa) sobredeterminagdo historica. Experiéncias ndo sao
nem apenas individuais, nem tampouco puramente coletivas. E sempre numa linha ténue entre
o individual e o coletivo que elas se desdobram.

Nesse sentido, o livro Writing on drugs, de Sadie Plant (2001), pode ser lido como um
esforco de captura das tentativas do Ocidente em balbuciar experiéncias nao-ordinarias,
especialmente aquelas produzidas em torno das drogas®. Entre livros jamais escritos, poemas
jamais concluidos e narcoses mortiferas — além de doces esperancas pelo Paraiso — o
Ocidente, na grande narrativa de Plant (2001), parece enredado num mecanismo entorpecente
que incita a busca e impede a transformacdo. O inicio dessa investigagdo ¢ o final do século
XVIII, com as exploragdes literdrias e psicologicas em torno do Opio, e, a partir dai, segue
com os desdobramentos do uso de haxixe, da planta de coca (e da cocaina), das plantas
sagradas e das drogas psicodélicas sintéticas, por escritores, cientistas, filosofos, politicos etc.

Sabemos que as drogas sdo multiplas em seus tipos, efeitos, contextos de uso e
finalidade, mas existe algo de repetitivo na interagdo humana com essas poderosas moléculas:
“seus efeitos no sistema nervoso humano parecem se repetir onde quer que ocorram. Quando
as drogas mudam seus usudarios, elas mudam tudo” (Plant, 2001, p. 3, tradugdo propria).’
Podemos pensar que, assim como o sonho — tal como analisado por Freud —, a experiéncia
psicodélica engloba tanto a experiéncia do sonho “em si” quanto o relato que se faz dele
(havendo ai uma questdo importante de traducdo de um registro a outro), e pode ser assim
dividida: a viagem “em si” e a sua traducao em discurso (Carneiro, 2021, p. 23-24). Porém,
como apontou Freud sobre a experiéncia onirica, esses “sonhos” psicodelicos restam como
enigmas apos o véu da consciéncia, que foi brevemente suspenso pela a¢do da substincia,
volta a recobrir o terreno psiquico, impondo um trabalho de decifragdo que impulsiona e

frustra o relato, muitas vezes operando um tipo de repeti¢do mortifera, embora carregue o

* O titulo “Writing on drugs” explora uma ambiguidade do inglés: “writing” pode ser verbo ou substantivo, e “on
drugs” pode indicar tanto um estado (estar sob efeito de drogas), quanto um tema sobre o qual se discorre,
permitindo as leituras “Escrevendo drogada” e “Escrito(s) sobre drogas”, ambiguidade perdida no portugués.

> No original: “Their effects on the human nervous system seem to repeat themselves wherever they occur. When
drugs change their users, they change everything.”
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poder de transformar continuamente a realidade. As drogas sempre recomecam o debate
quando ndo o interrompem fatalmente.

Assim, existe um carater de impossibilidade intrinseco nessas experiéncias. Sao
dificeis de comunicar e impdem limites a linguagem comum. No entanto, ainda a partir de
Plant (2001), podemos pensar que existe uma impossibilidade de carater historico (em sua
politica, epistemologia e ideologia) que parece produzir uma certa sensagdo de clausura e
vertigem neste lado geopolitico do globo, contra a qual se defronta a busca por estados
alterados de consciéncia, a busca por uma “saida de si mesmo” — por éxtase. A autora destaca
trés movimentos diferentes que participam deste entrave: (1) o proibicionismo puritano do
final do século XIX e comeco do século XX; (2) a caga as bruxas entre os séculos XV e
XVIII; e (3) os desenvolvimentos da filosofia platonica na Antiguidade Classica.

Como ja esbocado previamente, o primeiro ponto se refere aos efeitos da cultura
puritana protestante dos Estados Unidos, responsavel por uma série de proibi¢des ao uso e
venda de alcool, mas também do 6pio, da maconha e seus derivados no inicio do século XX.
Devemos compreender o proibicionismo como uma pratica moral e politica que suprime a
autonomia do uso e delega ao Estado o papel de reprimir o consumo e a comercializagdo de
determinadas substancias. Uma das principais caracteristicas dessa primeira onda
proibicionista do século XX, segundo Thiago Rodrigues (2008, p. 93), ¢ “a defesa do uso
legal sob estrito controle para uso médico, ¢ a ilegalidade para qualquer outra forma de uso
(recreativos, hedonistas etc.)”. Como afirma Henrique Carneiro (2008, p. 66), tudo isso segue
uma transformacdo historica nas praticas de cuidado de si, que, se na época greco-latina
reconhecia o uso de certas substancias como elemento importante de uma gestao de si mesmo,
encontra no modelo cristdo a renincia como paradigma da saude, pensada “como salvagdo da
alma, onde o uso de farmacos é condenado”.

A secularizagdo do cuidado em saude, com as revolugdes liberais do final do século
XVIII, delegou a certos setores dietéticos, como a alimentacdo e as formas de exercicio fisico,
uma autonomia de escolha para cada individuo, mas produziu também um horizonte
heteronomo em que as drogas passaram a ser assunto de medicina e de policia. SO assim
podemos entender o século XX como um espago-tempo propicio para a aceleracdo de uma
“explosdo terapéutica” e uma “invasdo farmacéutica” (Vargas, 2008, p. 51), ao mesmo tempo
em que regulou, como nunca antes visto, o uso de drogas. Vejamos brevemente o caso
paradigmatico de Freud com a cocaina como exemplo desse processo.

Em finais do século XIX, antes da inven¢do da psicandlise, Freud ja tentava

desenvolver, mediante os dispositivos disponiveis no seu tempo, técnicas de cuidado médico.
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Estudante de medicina em Viena, Freud ficou sabendo de um produto, chamado cocaina, que
apontava para essa possibilidade. A cocaina foi sintetizada pela primeira vez entre as décadas
de 1850 e 1860, extraida de uma planta chamada “coca”, de uso corrente e tradicional nos
planaltos da América do Sul, em especial na Bolivia e no Peru. A colonizacdo das Américas
propiciou os primeiros contatos europeus com essa planta considerada sagrada pelos
habitantes da regido, cujo uso estava referido a um contexto cultural e religioso amplo e cujas
propriedades auxiliavam materialmente nas necessidades cotidianas dos habitantes, que se
utilizavam dos efeitos da coca para resistir as exigentes caminhadas pelas altas regides
montanhosas. Os primeiros europeus a usarem a substincia tiveram uma impressao leve e
benigna da planta — “seus usudrios ndo eram transformados, mas meramente fortalecidos e
melhorados” (Plant, 2001, p. 62, tradugdo propria)® —, porém a coca foi inserida numa relagdo
discursiva ambivalente: foi inicialmente banida pela sua “influéncia demoniaca”, mas logo se
mostrou lucrativa para a coroa e para a igreja espanhola, a partir da cobranga de um dizimo do
valor da colheita aos nativos.

Com a sintetizagdo da coca em cocaina, o final do século XIX europeu passou a
considerar os potenciais usos médicos da substancia, ao que se seguiu uma verdadeira
panaceia, sendo a cocaina indicada como cura para constipacdes, insdnia, impoténcia etc. A
cocaina se tornou um meio de adequacdo aparentemente eficaz da populagdo ao processo
desenfreado de industrializacdo do ocidente. Afinal de contas, seus efeitos incluiam
disposicdo ao trabalho e prazer intenso — apesar de poder provocar um certo isolamento
dentro de si acompanhado de alucinacgdes (Plant, 2001). Foi dentro desse enquadramento que
o jovem Sigmund Freud se voltou com curiosidade para a droga, se tornando um dos
primeiros a defender seu uso (médico, claro), publicamente. O jornalista David Cohen (2014,
p. 20) situa Freud como um dos precursores da defini¢ao de um paradigma ainda vigente, que
separa as drogas boas das ruins. As drogas boas sdo essas prescritas pelas suas propriedades
médicas e as ruins, aquelas proscritas pela sua associagdo ao trafico ilegal. Se, hoje, a cocaina
entra no rol das drogas mas, ndo era o caso nesse momento.

Além de fazer uso pessoal da substancia, em pelo menos trés artigos escritos nesse
tempo — artigos que, segundo Plant (2001), teriam dado a notoriedade e dinheiro necessarios
para que Freud pudesse se casar com Martha Bernays —, Freud defendeu abertamente suas
propriedades estimulantes como meios de tratamento para uma série de quadros médicos e
psicoldgicos, chegando a sugerir, de forma pioneira, seu uso como anestésico cirurgico (o que

teria se comprovado verdadeiro através dos estudos de um amigo de Freud, Carl Koller). O

® No original: “Its users were not transformed but merely strengthened and improved.”
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jovem austriaco, inclusive, receitou a um adorado professor de medicina seu, Ernst Fleischl, o
uso de cocaina para o tratamento de sua adic¢do a morfina, um opiaceo que produzia um
efeito oposto ao da cocaina: amortecia, fazia descansar, trazia siléncio no crescente mundo
das maquinas industriais. A morte por overdose de Fleischl em 1891 foi um verdadeiro
escandalo, que teria colocado em questdo a propria reputacdo de Freud, este que passaria a
remanejar publicamente sua posi¢do em relacdo a cocaina, alternando para uma postura mais
comedida inicialmente, para depois se distanciar completamente da discussao. A essa altura, a
questdo da cocaina ja passava a levantar desconfianca publica e, ja no comego do século XX,
seu uso estava proibido.

O que se torna importante, nesse percurso, ¢ pensarmos o lugar que a cocaina produziu
no quadro de formulagdes técnicas, tedricas e terapéuticas que Freud desenvolveu, pensando
seu lastro na propria psicandlise, que viria em seguida. David Cohen (2014, p. 26) sugere que
foi a auto experimentacdo de Freud com a cocaina que “forcou-o a aprender as técnicas da
auto-observagdo”, o que teria desembocado na autoandlise necessdria para os seus
desenvolvimento sobre os sonhos, no inicio do século XX. Indo mais além, para Sadie Plant
(2001) os efeitos “positivos” da cocaina no proprio Freud lhe deram pistas do que ele buscaria
realizar nos seus pacientes através da psicandlise, conclusdo que ela tira de cartas que ele

enviava para sua esposa:

A droga havia aliviado suas ansiedades, resgatando-o daquilo que as vezes eram
depressdes incapacitantes e lhe deu um gosto do que ele chamou de “a euforia
normal da pessoa saudavel”, que tanto o havia iludido no passado; ela introduziu a
ele a possibilidade de sentir-se “simplesmente normal”. Freud elogiava a cocaina
menos pelos seus efeitos positivos do que pela sua capacidade de remover os
negativos: seu humor, sugeria ele, “deve-se ndo tanto a estimulagdo direta, mas ao
desaparecimento de elementos no estado geral de bem-estar que causam depressdo”.
E quando se dedicou a psicanalise, foram precisamente estes os resultados que
procurou. A cocaina tinha-lhe mostrado que tais estados eram possiveis, e agora ele
iria explora-los com a sua propria terapia. [...] A analise era o "éxtase natural" de
Freud, uma cura sem drogas para a ansiedade, um meio ndo invasivo de atingir a
euforia normal da cocaina (Plant, 2001, p. 81, tradugdo propria).’

7 No original: “The drug had relieved his anxieties, rescuing him from what were sometimes crippling
depressions and giving him a taste of what he called ‘the normal euphoria of the healthy person’, which had
eluded him so often in the past, it had introduced him to the possibility of feeling ‘simply normal.’ Freud praises
it less for its positive effects that for its ability to remove negatives: its mood, he suggested, is ‘due not so much
to direct stimulation as to the disappearance of elements in one’s general state of well-being which cause
depression.” And when he moved into psychoanalysis, these were precisely the results he sought. Cocaina had
shown him that such states were possible, and now he would pursue them with his own therapy. (...) Analysis was
Freud’s ‘natural’ high, a drug-free cure for anxiety, a noninvasive means of attaining the normal euphoria of
cocaine.”
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Seguindo esse raciocinio, ¢ de se pensar o que seria uma psicanalise cuja técnica e
teoria fosse pensada a partir de outras drogas, como, por exemplo, os psicodélicos. De
qualquer forma, o que nos resta, hoje, ¢ um severo apagamento e diminui¢ao dessa influéncia
de Freud com a cocaina na histéria da psicanalise. Os escritos de Freud sobre a cocaina, por
exemplo, até hoje ndo fazem parte do contetido de suas Obras Completas, que, por outro lado,
incluem uma série de textos pré-psicanaliticos. David Cohen (2014), estudando as cartas que,
segundo ele, Freud fez de tudo para eliminar, sugere que o uso de cocaina por Freud durou
para muito além do que seu principal bidgrafo, Ernest Jones, demarcou. Jones teria situado o
fim do “episddio da cocaina” em 1887, quando Freud teria interrompido seu consumo com
facilidade, embora arquivos indiquem que o psicanalista teria seguido com o uso de doses
“modestas” por pelo menos mais quinze anos, em momentos nos quais se sentia estressado
(Cohen, 2014, p. 151). Seja como for, os esforcos de Freud por uma terapia “sobria” se
inserem muito bem no contexto historico de escalada do proibicionismo no Ocidente do
comego do século XX.

Podemos, ainda, voltar mais no tempo e pensar que o Ocidente ja orquestrava esse
cenario (onde os estados alterados de consciéncia sdo tornados tabu, em nome de um jogo
subjetivo prescrito), a partir da caca as bruxas, que se inicia no periodo da Baixa Idade Média,
entre os séculos XI e XV, mas que se aprofunda no contexto da colonizagdo, ao longo do
desenvolvimento do Estados Modernos, entre os séculos XVI e XVII (Grosfoguel, 2016, p.
42). E importante pensar que boa parte dos arquivos disponiveis sobre as bruxas e a bruxaria
foram escritos ndo por elas, mas pelos oficiais da Inquisicdo e carregam seus pontos de vista.
Existe todo um imaginario fantastico criado em torno delas e de seus supostos poderes
sobrenaturais, mas tudo indica que as bruxas eram muito mais que isso: simples conhecedoras
dos usos ancestrais de plantas, fungos etc.

Muitas bruxas trabalhavam como parteiras e utilizavam em suas técnicas um fungo ja
mencionado aqui, a Claviceps purpurea ou o esporao do centeio, do qual se extraiu o
alcaloide LSD. Plant (2001) as situa numa zona marginal, entre a geracdo da vida e o
conhecimento sobre a morte, algo que comunica uma ideia central no xamanismo amerindio
tal como descrito pelo antrop6logo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2018): o xama esta
morto. Isso quer dizer que o xamanismo extrai seu saber pratico e mitico sobre a vida através
de derivas cosmologicas orquestradas a partir de técnicas ancestrais relacionadas ao transe, ao
éxtase ¢ ao sonho — todos estes formas atenuadas, cotidianas e necessarias de morte (Limulja,

2022, p. 143).
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Foi no contexto de desenvolvimento das forcas capitalistas através do processo de
colonizagdo que, tanto as bruxas, quanto as formas de vida dos nativos americanos foram
massacradas, junto aos seus saberes (Grosfoguel, 2016). O ponto comum entre esses dois
registros €, portanto, o0 homem branco europeu como for¢a dominadora que buscou apagar
outros modos de estar, em prol de si mesmo como unico ponto de vista, ou Uinica perspectiva
legitima. De antemao, vale dizer que ndo se trata de sobrepor duas culturas inscritas em
registros historicos e geograficos tao distintos, como se fossem duas representacdes da mesma
coisa, mas, a partir de sua propria diferenga, estabelecer um tipo de traducao perspectiva que
leva em consideracdo o conhecimento sobre o além-vida e a propria experiéncia da morte
como elemento presente nessas duas producdes culturais: a bruxaria e o pensamento
amerindio.

O discurso organiza, produz e leva adiante modos de subjetivacdo, e as disputas de
poder que, de um lado, apagam e, de outro, legitimam determinados saberes e modos de
organizagdo social, impedem e/ou prolongam formas de estar no mundo. Existe um
componente corporal, psicologico e fisiologico, que possibilita o acesso a estados alterados de
consciéncia, mas, de acordo com Néstor Perlongher (2022, p. 32), esse ndo ¢ o Unico fator,
nem mesmo o mais determinante: para ele existe um elemento cultural “e uma aprendizagem
interativa que desenvolve todo um saber em relagdo aos efeitos da substancia, um saber sem o
qual os efeitos podem ndo ser percebidos, e isso equivale praticamente a que os efeitos nao
existam”.

O estado alterado ou alternativo de consciéncia depende, portanto, de uma divisdo, de
uma capacidade de perceber que existem alternativas, ou seja, de um outro que reconhece e
diferencia os estados. Parece que o caso da caga as bruxas (e da colonizagao, como um todo) ¢
paradigmatico de uma impossibilidade das alternativas de consciéncia, engendrando um modo
unico de estar no mundo, sendo esse 0 modo definido pelo cristianismo asceta, masculinista e
europeu. As bruxas queimadas vivas nas fogueiras cristds levaram consigo sabedorias
xamanicas ancestrais, conhecimentos orais e toda uma forma de vida comunal (Grosfoguel,
2016) que, de uma forma ou de outra, como hoje se especula, era alimentada pelas
experiéncias vivas de estados alterados de consciéncia, alcangadas a partir de alcaldides
presentes nos seus 6leos e “pogdes magicas” (Plant, 2001, p. 95-97).

Unindo as ideias de Thais Klein (2023) e de Timothy Leary (2022), poderiamos pensar
que a colonizagdo prescreveu um tipo especifico de experiéncia (tipos especificos e
controlados de sujeito e de mundo) ou formas de jogo determinadas e as sobrepds

hierarquicamente a muitas outras. Ainda: que o resgate dessas formas de vida, seja a partir dos
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exemplares sobreviventes de sociedades indigenas tradicionais, seja a partir das comunidades
neopagds de bruxas americanas (Stengers, 2017), por exemplo, representam formas de
contraposicao a logica hegemonica e classificatoria do pensamento ocidental. Trata-se de
fazer pontes, de tecer “relacdes que transformam uma divisdo em um contraste ativo, com
poder de afetar, de produzir pensamento e sentimento” (Stengers, 2017, p. 2). Ao transformar
a divisdo em contraste, permitimos que a diferenca siga existindo enquanto tal — em sua forma
produtiva —, na esperanca de que inflamem algum tipo de transformacgao.

Retornando ao tema da morte, aprendemos com Michel Foucault (2005) que a morte
representa um limite ao biopoder e a biopolitica, formas de governo que se articulam ao
desenvolvimento dos Estados Modernos. O biopoder ¢ uma forma de condugdo politica dos
comportamentos na dire¢do de um utilitarismo social, para o trabalho produtivo. O biopoder
tem a ver com a disciplina, com o corpo ¢ com o detalhe — com o individual — e, por isso, ¢
descrito como uma anatomo-politica; enquanto isso, a biopolitica é sua contraface global,
populacional e estatistica (Foucault, 2005). A biopolitica integra o biopoder, pensando o
individuo a partir da biologia, como ser vivo € como espécie. Para Foucault (2005, p. 296), “a
manifestagdo desse poder aparece concretamente nessa famosa desqualificacdo progressiva da
morte”, que se demonstra, no Ocidente, a partir de uma desapari¢ao dos rituais funerarios
publicos e sua progressiva privatizacdo. Isso quer dizer que as sociedades ocidentais, no
decurso dos desenvolvimentos da modernidade, silenciaram a sabedoria popular sobre a morte
porque esta ndo permitia o exercicio ativo do poder produtivo. Um poder que se esfor¢a por
criar tecnologias para a vida, para torna-la cada vez mais Util na producao de capital, encontra,
na morte, o seu limite.

Isso remete ao diagnoéstico fatal da modernidade feito por Walter Benjamin (1987),
que postulou a perda da experiéncia como marca maior do modo de vida moderno. Em “O
narrador”, de 1936, o critico alemao reflete sobre como os desenvolvimentos técnicos em
larga escala (relogios e armas de guerra), mas também os desenvolvimentos da imprensa e a
propria forma romance, produziram um cendrio de progressiva dessubjetivagao e
individualizagcdo, no qual as artes de narrar, vinculadas a tradicdo oral e caracterizadas por
uma temporalidade dilatada, entraram em profunda e irreparavel crise. Esse espago-tempo
acelerado e desumano impede a experiéncia na medida em que a informagao se sobrepde a

imaginacdo e a urgéncia toma conta da capacidade de narrar e escutar historias:

Contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as
histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
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enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que € ouvido (Benjamin, 1987, p. 205).

Tudo se passa como se um modo especifico de dissolugcdo de si, necessario para a
experiéncia narrativa, estivesse ausente. Porém, isso ainda nao ¢ tudo. Benjamin traz a
transformagao da relagdo social com a morte como um ponto fulcral dessa transformagao.
Ap0s realizar um comentdrio muito similar ao de Michel Foucault, sobre a privatiza¢do dos

rituais funerarios, Benjamin (1987) diz:

[...] ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, sobretudo sua
existéncia vivida — e ¢ dessa substincia que sdo feitas as histérias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do agonizante
desfilam inumeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um
pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa
esta essa autoridade (Benjamin, 1987, p. 207-208).

Poderiamos dizer que a autoridade de um xama também estd vinculada & morte, ou
melhor, estd vinculada a sua capacidade de morrer. Davi Kopenawa (Kopenawa; Albert,
2015), xama e lider politico do povo yanomami, nos conta que, desde a sua infancia,
experienciava sonos intranquilos, nos quais chorava e gritava durante a noite, e esse foi o sinal
necessario para que seu padrasto entendesse que ele se tornaria um xama. Seu padrasto dizia:
“‘os espiritos olham esse menino e ele se comporta como um fantasma. Por isso geme e fala
durante o sono’” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 94). Se sonhar, para o povo yanomami,
significa morrer por um tempo, a intensidade dos sonhos de Kopenawa apontavam para uma
capacidade do seu espirito de se deslocar por regides muito longinquas e ameacadoras,
habilidade central para a formac¢ao de um xama: realizar longas viagens. S6 que “a distancia
nao ¢ mensurada pelo intervalo entre dois pontos no espaco; trata-se, sobretudo, do acesso a
diferentes niveis de realidade” (Limulja, 2022, p. 99).

Falaremos mais sobre isso no proximo capitulo, ao analisar mais frontalmente a
questdo do sonho e da experiéncia entre os yanomami, mas 0 que importa nesse momento €
que: (1) o xamanismo esta associado a capacidade de habitar espagos alterados de consciéncia
e (2) que o ocidente moderno demarca a morte (num sentido, agora, mais amplo) como limite
intransponivel. Assim, podemos entender melhor o que Sadie Plant (2001, p. 100, traducao
propria) diz quando afirma que: “Se os cacadores de bruxas tragaram as linhas divisorias entre

a vida e a morte e puseram fim as viagens de retorno as extremidades da zona fronteirica do



35

além-vida, esses parametros foram confirmados e consolidados pelas instituicdes do Estado
moderno”.®

Porém, precisamos percorrer um percurso ainda mais longo. Chegamos, no limite das
nossas forgas narrativas, ao terceiro e Ultimo ponto destacado pela autora para explicar esse
enrijecimento dos modos de estar do Ocidente: a filosofia platonica. J4 ¢ lugar comum
descrevé-la como um momento de ruptura radical do conceito de “alma” em relagdo ao
conceito de “corpo” no pensamento ocidental (Le Breton, 2013, p. 13), assim como ¢ comum
tracar, nessa operacdo, a base para o pensamento dicotomico e hierarquizante (pois, no
Ocidente, trata-se sempre de dividir para sobrepor), que se desdobrou numa série de outros
binarismos: espirito ¢ matéria, sujeito e objeto, forma e conteudo, masculino e feminino,
cultura e natureza, e assim por diante. Platdo teria sido responsavel por um tipo de codificagao
da racionalidade da qual temos dificuldade em escapar. Na verdade, poderiamos dizer que a
propria ideia de “Um” possivel escape (e o “um” com inicial maiuscula ndo ¢ desproposital)
seja, enfim, uma dessas narrativas platonicas que se incrustou em nossas subjetividades.

Como se sabe, para Platao a verdade ndo se esconde no nosso mundo material, mas o
determina. Tudo o que percebemos e sentimos nao € nada mais que o simulacro de um mundo
superior, onde formas puras representam-se a si mesmas numa transparéncia absoluta,
enquanto aqui somos limitados pelas aparéncias e inundados pelo engano em toda parte. Nao
precisamos de muito mais para associar isso com uma ideia corriqueira entre viajantes
psicodélicos, a de que “estamos numa simulagao” ou que “precisamos sair da matrix”, ou seja,
de que este mundo ¢ uma mentira. Bom, certamente Platdo ndo estava falando de usar drogas
para transcender e acessar a verdade, pois seu método envolvia um uso depurado e légico do
pensamento, ndo o &xtase — mas Sadie Plant (2001) nos leva a questionar se isso nado teria
origens bem parecidas com as frips acidas que levam muitos, ainda hoje, a se questionarem se
ndo haveria um mundo superior transcendente e mais verdadeiro que o nosso.

A autora especula, a partir de alguns estudos historiograficos, que Platdo teria extraido
seu conhecimento filosofico de sua propria experiéncia nos Mistérios Eleusinos, rituais de
iniciagdo envolvendo uma misteriosa (e potencialmente alucinégena) bebida: kykeon. Os
Mistérios eram realizados na Antiguidade Classica por sacerdotisas e direcionados sé aos
“melhores homens”, aos quais era permitido experiencia-los uma unica vez na vida. A autora

se pergunta: “Sera possivel que Platdo tenha visto a luz e, na pratica, decidido guardar para si

8 No original: “If the witch-hunters drew the lines around life and death and put an end to return trips to the
outer edges of the life-death border zone, these were parameters confirmed and solidified by the institutions of
the modern state.”
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o segredo de sua descoberta — e repeticdo? Negar que o corpo pudesse ser projetado para
perceber o infinito no aqui e agora?” (Plant, 2001, p. 104, traduc¢do propria).” Precisamos
preservar o carater extremamente especulativo da questdo, para ndo correr o risco de afirmar
imprecisdes, mas esse pode ser um tipo de profanacdo interessante para esvaziarmos a posi¢ao
transcendental que o pensamento platonico operou nas nossas formas de pensar e estar no
mundo, situando-o corporalmente diante das tecnologias que possuia & mao — e que podem
té-lo despossuido.

Essa filosofia desencarnada foi base para a filosofia cristd, onde o Mundo das Formas
se tornou o Paraiso e a eternidade se tornou Deus. Os corpos passaram, assim, a ser avaliados
pela sua pureza de alma, critério que os aproximava ou distanciava da perfei¢do. Nao foi esse
o argumento que legitimou “racionalmente” a colonizagdo e a escravizacdo: de que os
indigenas do Novo Mundo ndo possuiam alma, e, portanto, ndo eram humanos? (Grosfoguel,
2016)

No capitulo “Corpos que importam”, presente no livro de mesmo nome, Judith Butler
(2023) investiga de forma brilhante essa operacdo discursiva em Platdo, analisando de que
forma esses binarismos (especialmente os binomios homem/mulher, espirito/matéria) incitam
um tipo de uso normativo da linguagem e servem para condicionar a enunciacdo a
determinados corpos — nesse caso, o corpo de Platdo e dos filosofos de seu tempo — e proibir a
apropriacao e a subversao do discurso por outros corpos — animais, mulheres, escravizados. A
tatica discursiva engendrada ¢ sutil: ela produz uma separagao entre representacdes € impoe a
uma delas o carater de ndo-coisa indizivel, contingente, impossivel, vasta e proliferante, ao
mesmo tempo em que condiciona a forma possivel e necessdria de seu aparecimento no
discurso, como Outro — como espelho e como excesso. Como espelho, o Outro estabiliza o
Eu; como excesso, o ameaga.

Talvez a propria concepcao freudiana sobre a “natureza” carregue algo dessa forma
discursiva. Em O futuro de uma ilusdo, de 1927, Freud produz a imagem de uma natureza
ameacadora que se “opde a nos, grandiosa, cruel, inexoravel, demonstrando-nos a nossa
fraqueza e desamparo, dos quais pensavamos ter escapado pelo trabalho da cultura” (Freud,
2023b, p. 245, grifo proprio). Assim, ao custo de uma por¢do de renuncias pulsionais,
teriamos desenvolvido a cultura para nos afastarmos da natureza e, assim, domina-la, situa-la

no ponto ideal do nosso controle: fazé-la a nossa imagem e semelhan¢a ou melhor, a imagem

° No original: “Is it possible that Plato saw the light and effectively determined to keep the secret of its discovery
— and repetition — to himself? To deny that the body could be engineered to perceive the infinite in the here and
now?"
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e semelhanca dos nossos desejos sobre ela. O fracasso disso s6 demonstra o excesso dessa
contraparte impossivel da cultura — a natureza —, que nos colocaria numa posi¢dao
eminentemente paranoica e repetitiva de dominio. A natureza em Freud, assim como a
materialidade em Platdo (articulada ao feminino, tal como analisada por Butler), serve, ao
mesmo tempo, como base de inscricdo e como perigo para a cultura, para o espirito e para o
homem: ela é paradoxalmente muda, em sua incapacidade de produzir significados, e
perigosa, por falar sempre aos berros.

Assim, um lado do bindmio (“homem”, “espirito”, “cultura”) carregaria o poder de
nomear e significar o segundo (“mulher”, “matéria”, “natureza’), de forma a estabilizar esse
outro tipo de poder imprevisivel decorrente do carater multiplo do segundo termo, um tipo de
poder, ao mesmo tempo, afirmado e negado, j& que sO a cultura (nesse caso, masculina e
racional) seria verdadeira. E um tipo de operagdo em que o sujeito delimita a si mesmo
mediante a negacdo do Outro, produzindo um tipo de subjetividade em constante ameaca.
Assim, o discurso logocéntrico seria eternamente assombrado por esse Outro, um tipo de
discurso que precisa excluir e filtrar a todo tempo a diferenca para se manter o mesmo. A
racionalidade, portanto, depende de que o Outro encarne o papel que lhe foi dado pela “razao”
ela mesma; depende de uma constante estabilizacdo normativa das identidades, de controle.

Curiosamente, Butler aponta que qualquer tentativa de inverter simetricamente os
polos de enunciagdo recaird potencialmente no mesmo erro, exatamente porque o Outro

negativamente unificado pelo sujeito platonico ndo € indivisivel, mas multiplo:

Nao ha um fora singular, pois as Formas [presentes como tais apenas no mundo ideal
de Platdo] requerem uma séric de exclusdes; clas existem ¢ se reproduzem em
virtude do que excluem; ndo sendo o animal, ndo sendo a mulher, ndo sendo o
escravo; a propriedade das Formas ¢é adquirida por meio da propriedade, das
fronteiras nacionais e raciais, do masculinismo e da heterossexualidade compulsoria
(Butler, 2023, p. 100).

Nesse sentido, ndo se trata de pensar uma linguagem estritamente feminina
contraposta a linguagem estritamente masculina, ou mesmo de abandonar a cultura em
direcdo a natureza, mas pensar que toda estratégia de transcendentalizacdo do discurso
funciona de forma a produzir um corpo a partir da exclusdo de outros corpos, que
permanecerdo indiziveis. Ainda, que produzir um corpo para si, nesses termos, ¢ viver
assombrado de forma paranoica pelo fantasma da alteridade.

Para evitarmos cair na ideia de que existe uma unica alteridade possivel e universal a

ser experienciada, devemos recordar, junto a Aldous Huxley (1987, p. 92) que, embora os



38

antipodas da mente estejam potencialmente sempre “la”, do “do outro lado” do Eu, “a
matéria-prima de tal criagdo lhe ¢ fornecida pelas experiéncias visuais da vida cotidiana”. O
que implica dizer que a alteridade ou o “fora” ¢ uma constru¢do que depende de uma
limitagdo do “dentro”. SO podemos viajar pra “l4”, se estivermos “aqui”, ou seja: toda
experiéncia ¢ contextual e o Outro Mundo, na verdade, “sdo muitos outros mundos”. Aqui
situamos uma das potencialidades criticas da psicodelia, muito além de sua nog¢do como

“reveladora da alma”, tdo sintomatica de um platonismo que busca a verdade em si mesma:

Na medida em que um conjunto de mimeses-reversas emerge daqueles lugares, elas
ndo serdo idénticas entre si; se houver uma ocupacdo e reversdo de discurso do
mestre, isso se darda em muitos lugares, e as praticas ressignificantes convergirdo de
maneira que dissipem as suposi¢oes de autorreplicagdo do dominio da razio (Butler,
2023, p. 100).

A psicodelia pode ser critica se ela instaura a oportunidade de uma troca que faca
entender “‘sair da matrix” menos como sindnimo de encontrar a verdade, e mais como meio de
testemunhar verdadeiras diferencas. Desse jeito ndo estamos falando de dissolugdo do Eu,
mas de inflagdo sintomdtica do narcisismo — e isso nossa cultura hiperindividualizante sabe
muito bem fazer. Seria essa estrutura rigida do sujeito ocidental uma das causas de vertigem,
como queda eterna em si mesmo, tal como atestada nas queixas repetidas de soliddo e
isolamento que ouvimos recorrentemente na clinica? Nesse caso, sofreriamos de uma
impossibilidade constante de nos alterarmos a ndés mesmos: nao haveria estados alterados, ou

mesmo alternativas.

2.3 Um sentimento impossivel

Embora Sadie Plant (2001) ndo trate sobre o que seriam as “drogas”, tomando o
sentido da palavra como autoevidente, podemos pensar que, para (re)inicio de conversa, até
essa nomeagao ¢ dificil de apreender. Sua etimologia ¢ controversa, existindo hipoteses que
consideram o latim drogia, o iranico daruk, o arabe durdwa e o celta druko, embora o
consenso prefira o neerlandés droghe vate, uma expressdo que significa “barris de coisas
secas”. Como demonstra Eduardo Viana Vargas (2008, p. 43), esta escolha situa a emergéncia
do termo “droga” no contexto das Cruzadas — “campanhas militares lancadas contra os arabes
em resposta a um apelo de cunho religioso” —, lideradas pela Igreja Catdlica entre os séculos
XI e XIII e que resultou numa apropriagdo de recursos e mercadorias orientais no mercado

ocidental: as especiarias.
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H4, nesse processo, uma operagdo “ilusoria”. Em termos freudianos, uma crenga seria
ilusoria “quando, em sua motivagao, a realizacdo de desejo passa para o primeiro plano, e,
assim fazendo, desistimos de sua relagdo com a realidade, da mesma forma como a propria
ilusdo renuncia as suas comprovagdes” (Freud, 2023b, p. 264). Na base dessa criagdo animica
que ¢ a ilusdo, existiria um desamparo fundante que abre o espaco para a criagdo de artificios
que sustentariam uma visdo de mundo organizada. Dai viria a disposi¢do humana a submissao
a ideias e pessoas que podem “suturar” o que, de outra forma, seria da ordem do caos.
Decorre disso a proje¢ao do Oriente como paraiso terrestre, como um Outro onirico, utdpico e
impossivel que organiza o Eu ocidental e para onde este se langa na busca por afirmar-se.
Afinal, o que essa historia ensina ¢ que uma deriva pode servir mais para fins politicos de
exterminio da alteridade e menos para abertura a diferenga afirmada enquanto tal. Talvez
tenhamos, portanto, na base do consumo de drogas no Ocidente, uma operagdo de violéncia
orquestrada por aqueles que almejavam distingdo social a partir do consumo de substancias
“exoticas” e uma desterritorializacdo mortifera daqueles que iam na direcdo de obté-las a
partir da ilusdo de encontrar a completude — aqueles que, na base inferior da hierarquia
politica europeia, deliravam mesmo era de fome.

Freud sempre foi cético em relagdo a essas possibilidades de satisfacdo plena do
desejo: seu pensamento ¢ marcado por um pessimismo resoluto. Em O mal-estar na cultura,
temos um exemplar incontestavel desse posicionamento, texto em que Freud (2023a, p. 320)
critica ndo s6 a religido e seus mandamentos genéricos, como ‘“amai aos outros como a ti
mesmo” € 0s comunistas que, supostamente, viam no fim da propriedade privada a resolucdo
dos conflitos entre humanos, como também a ideia geral da felicidade como auséncia de dor
e ganho de prazer. Nao parece banal que Freud inicie o texto evocando um sentimento pleno
de satisfacdo e interconexao entre todas as coisas do mundo, o sentimento oceanico, cuja
descricdo parece emocionar muitos viajantes psicodélicos pela captura poética sensivel de
Freud de boa parte dos éxtases celestiais que essas substancias podem produzir.

Ja havia mencionado o sentimento oceanico anteriormente, mas cabe reintroduzi-lo
para aproveitarmos os detalhes da conceitualizacdo que o psicanalista empreende. A ideia de
sentimento oceanico, na verdade, foi “dada” a Freud por um amigo, Romain Rolland, que,
apos ter lido O futuro de uma ilusdo, sentiu que o texto deixava de lado “a verdadeira fonte da

religiosidade™:

Um sentimento que ele gostaria de chamar de sensagdo de “eternidade”, um
sentimento como o de alguma coisa sem fronteiras, sem barreiras, “oceanico”, por
assim dizer. Esse sentimento seria um fato puramente subjetivo ¢ ndo um artigo de
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fé; nenhuma garantia de continuidade pessoal estaria ligada a ele, mas ele seria a
fonte da energia religiosa tomada pelas diversas igrejas e sistemas de religido,
orientada por determinados canais, e certamente até mesmo neles dissipada. S6 em
razdo desse sentimento ocednico teriamos o direito de nos chamar de religiosos,
mesmo se rejeitamos qualquer crenga e qualquer ilusdo (Freud, 2023a, p. 305-306).

Rolland estaria separando a experiéncia religiosa em si — universal e abstrata —, dos
dispositivos religiosos — localizados e concretos —, sugerindo que, embora existam
intersecgOes entre as partes, elas ndo estariam subsumidas uma a outra. Assim como podem
haver religiosos sem religido, também seriam possiveis religides sem religiosos. Outro detalhe
relacionado ¢ que, nessa sistematizacdo, a experiéncia religiosa em si € primaria em relacdo
aos dispositivos religiosos, que existiriam em fun¢do dela, animadas por ela e para dar-lhe
corpo, mesmo que, ao cabo de suas transformagodes, pudessem dela prescindir ou mesmo
voltar-se contra ela.

Ha quem pense que a historia acaba aqui. O sentimento oceanico parece autoevidente,
irrepresentavel e, exatamente por isso, real. Ele remete as experiéncias misticas de Santa
Teresa D’Avila, a freira espanhola do século XVI que desenvolveu todo um sistema para
explicar a Igreja que suas levitagdes e transes ndo eram enganagdes demoniacas, mas a prova
cabal de sua intima experiéncia com Deus. Luis Claudio Figueiredo (2007, p. 77) comenta um
pouco sobre essa ideia teresiana: “A verdade ndo ¢ a verdade por correspondéncia de uma
representacdo, mas de uma presenga que age, reune, solda e da vida numa unido que dissolve
e funde irresistivelmente”. Teriamos aqui uma outra descrigdo muito precisa do que viajantes
psicodélicos experimentam no auge da Clara-Luz, como bem queriam Timothy Leary e seus
colegas, pois “revelar a alma”, isso que o psicodélico promete fazer, remete a esse contato
milagroso, no qual a verdade desponta nua e de toda parte: faz-se finalmente Um. A diferenca
em relacdo a concepgao religiosa do transe de Santa Teresa talvez seja que a psicodelia (de
Leary, Huxley etc.) ndo se articula a um sistema religioso, mas, tal como Rolland entende, os
sistemas religiosos sdo como derivagdes discursivas e institucionais da Clara-Luz. Nesse
sentido, de alguma forma estamos proximos do Mundo das Ideias platonico.

No entanto, talvez esse seja o ponto em que o problema comeca. Freud ataca o
sentimento oceanico naquilo que Romain Rolland lhe atribui de mais sublime: sua
universalidade. O psicanalista ele mesmo ndo o reconhecia em si e, de toda forma, julgava
“desconfortavel” abordar sentimentos cientificamente (Freud, 2023a, p. 306). Em O futuro de
uma ilusdo, texto anterior ao O mal-estar na cultura, Freud ja atacava a universalidade da

experiéncia religiosa, num trecho que merece ser transposto na integra:
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Nao existe qualquer instancia acima da razdo. Se a verdade das doutrinas religiosas
depende de uma experiéncia interior que testemunhe essa verdade, o que fazer com
os muitos seres humanos que ndo possuem uma experiéncia rara como essa?
Podemos exigir de todos os seres humanos que utilizem o dom da razdo que
possuem, mas ndo podemos construir uma obrigagdo valida para todos sobre um
motivo que s6 existe para bem poucos. Se um deles adquiriu uma convic¢do
inabalavel sobre a verdade real das doutrinas religiosas a partir de um estado de
éxtase que o comoveu profundamente, o que isso significa para o outro? (Freud,
2023b, p. 261)

Que Freud ¢ racionalista ndo restam duvidas, e talvez por isso ele tenha preferido
pensar que tal sensacdo de eternidade, na melhor das hipoteses, fosse um tipo de “visdo
intelectual” entrelagada por um “matiz afetivo” (Freud, 2023a, p. 307); ou seja, a experiéncia
racional (e emocionante) de entender que se faz parte do mundo: nada de mais, nada de menos
— Freud parece considerar quase ingénuo da parte de Rolland conferir-lhe tanto valor. No que
concerne a condi¢do primaria do sentimento em relagdo aos dispositivos da religido, para ele
ndo parece logico que o sentimento ocednico seja fonte de energia para empreendimentos
humanos, ja que ndo expressa nenhuma necessidade infantil. Sabemos que, para a Freud, a
construgdo de dispositivos religiosos remete a funcdo protetiva e ao desamparo como
condicdo ontoldgica basica do humano: “Eu ndo saberia indicar uma necessidade tdo intensa
proveniente da infancia quanto a de protecdo paterna” (Freud, 2023a, p. 316).

Mais tarde aprofundaremos a mitica paterna freudiana, tal como sistematizada em
Totem e tabu, mas, por enquanto, basta entendermos que, para Freud, a constru¢do de ideais, a
elei¢do de lideres, a devog¢ao a Deus e o proprio respeito as leis que sustentam as trocas
sociais, decorrem de uma relacdo ambivalente entre o amor ¢ o medo diante da autoridade
paterna — um tipo de inscricdo originaria e definitiva no psiquismo. Em Moisés e o
monoteismo, segundo Thais Klein (2023, p. 57-58), Freud considera que o desenvolvimento
cultural humano, seu “avango em intelectualidade” (ou espiritualidade), decorre de uma
superacao ou “abandono” da mae, como registro inferior da corporeidade e da sensorialidade,
em direcdo ao pai, registro racional superior. A autora situa o pensamento freudiano numa
corrente muito mais vasta do pensamento ocidental moderno, que analisa o humano a partir de
uma negagao do corpo em dire¢ao ao “ser”’, a alma ou a consciéncia, numa ruptura radical
com o mundo ndo-humano (antropocentrismo).

Isso remete ao sentimento ocednico, na medida em que este parece estar vinculado a
um registro radicalmente sensorial, corporal e pré-reflexivo, tal como o proprio Freud
considera, a partir de um outro amigo seu, cuja “insaciavel ansia pelo saber levou as
experiéncias mais incomuns” (Freud, 2023a, p. 316) — no fim descobrimos que uma dessas

experiéncias ¢ apenas a pratica de ioga. Para seu amigo, tais praticas promoveriam um
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afastamento do “mundo exterior” em direcdo a atencdo as fungdes corporais, um componente
fisiologico que poderia fazer parte de “muitas sabedorias do misticismo” (Freud, 2023a, p.
317). Freud, porém, parece resignado diante da dificuldade em trabalhar com “essas
grandezas pouco palpaveis” (Freud, 2023a, p. 316) e, de forma geral, por confiar unicamente
na razdo como medida justa da andlise do humano e do social, em contraposicdo ao
“subjetivismo”, se assim pudermos descrever, dessas experiéncias religiosas interiores, tao
individuais e arbitrarias.

Nesse sentido, por que ainda falar sobre sentimento oceanico para falar de psicodelia?
Deveriamos considerar Freud, ou mesmo a psicanalise, incontornaveis para o debate? Logo
Freud, que assume repetidamente nada saber sobre o assunto? Isso ndo seria um tipo de apego
desnecessario? Defendo que, exatamente por ndo considerar Freud a palavra final sobre
qualquer coisa, vale a pena buscar o desdobramento dos seus conceitos em outras direcoes.
Acreditar na transparéncia de um discurso ¢ uma atitude ingénua e até antipsicanalitica,
mesmo quando — e especialmente quando — trata-se do discurso do mestre.

O contexto de enunciacdo de O mal-estar na cultura nao ¢ um contexto qualquer.
Conforme Gabarron-Garcia (2023), devemos lé-lo tendo em vista pelo menos dois processos
historicos: a ascensdo nazifascista na Europa e os rumos conservadores que tomou a
Revolucdo Socialista Soviética, que teriam ocasionado a dissolu¢do da incipiente, porém
promissora, disseminacao da psicandlise no Leste Europeu. O autor franc€s contrapde este
Freud ao Freud de O futuro de uma ilusdo, seu texto anterior, que levantava incertezas quanto
aos efeitos positivos da Revolugdo. Nesse momento, diante do “grande experimento cultural”
soviético, o psicanalista vienense se permitiu um momento de diuvida em relagdo ao carater
ilusério ou ndo da emancipacdo politica da propriedade privada: “O que 1a estd sendo
engendrado, pelo fato de estar inconcluso, ndo pode fornecer para a observacdo o mesmo
material que nos fornece a nossa cultura ha muito tempo consolidada” (Freud, 2023b, p. 238).
E foi ainda mais longe, considerando pertinentes as reformas civilizacionais que pudessem

diminuir o sofrimento humano:

Se justificadamente objetamos, em nosso estado atual de civilizagdo, que ele ndo
preenche nossos requisitos de um sistema de viver, que admite muito sofrimento que
se poderia provavelmente evitar; se, de modo implacavelmente critico buscamos
expor as raizes de sua imperfeicdo, sem divida exercemos nosso mero direito, ndo
nos mostramos inimigos da cultura. E licito esperar que pouco a pouco lhe
introduziremos mudangas que satisfacam melhor as nossas necessidades e escapem a
essa critica (Freud apud Gabarrom-Garcia, 2023, p. 98).
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No entanto, em 1930, Freud “ja ndo [alimentava] grande esperancga quanto ao futuro.
[...] O pessimismo declarado de Freud se tinge de nostalgia e desilusdo” (Gabarrom-Garcia,
2023, p. 97). Nesse sentido, Freud aprofundou suas teses sobre um inconsciente
marcadamente associal, povoado por pulsdes agressivas que se opdem frontalmente aos
ditames civilizacionais. Como ensina Monique David-Ménard (2022, p. 232), o social em
Freud é como uma maquina de inversdo pulsional: “adoramos a sujeira e construimos uma
sociedade limpa; sonhamos com um gozo absoluto e criamos instituigdes familiares e sexuais;
odiamos nossos semelhantes e edificamos modos de vida comum e partilhada” (p. 232). O
sujeito em Freud ¢ confrontado por uma impossibilidade paradoxal: a de fazer coexistir sua
satisfacdo pulsional plena dentro das relagdes de dependéncia radical que tem em relagdo aos
outros — pessoas, objetos, institui¢des. Nessa disjun¢do se instala o mal-estar, que, como bem
indica Christian Dunker (2022, p. 192), ndo ¢ apenas o contrario de bem-estar, mas do proprio
“estar” almejado como espago ndo-contraditério de fruicdo, de ou felicidade, ou de sonho, ou
de sentimento oceanico.

Dunker, em seu livro Mal-estar, sofrimento e sintoma (2022), comenta que o mal-estar
¢ um conceito existencial que, enquanto tal, carrega a marca de uma dificuldade de expressao,
por abarcar sentidos que vdo desde o corpo, a doenca, a indisposi¢do, o incomodo e o
embaraco, passando por toda uma série moral que inclui a aflicdo coletiva, a vulnerabilidade e
o desamparo. De forma geral, o nexo semantico do conceito, entre o moral e o metafisico, o
estético e o angustiante, se refere a propria nocdo do mundo como totalidade, que estaria
demarcado como impossibilidade na critica freudiana a ideia de sentimento oceanico. E como
se a propria ideia de existéncia no mundo estivesse sujeita a um tipo de corte que a divide
infinitamente, tornando sua apreensao um esforco repetitivo e angustiante de significagdo, da
qual se desdobra o sofrimento, e que engendra formas especificas de sintoma.

No entanto, ao remeter essa ideia a propria no¢do de modernidade, como
aprofundaremos no capitulo seguinte, percebemos, através de Dunker (2022), que a nostalgia
e desilusdo freudiana de que fala Gabarron-Garcia (2023), estdo remetidas a um quadro muito
maior diz respeito especificamente as formas de vida modernas no Ocidente. Nesse sentido,
quero propor que o sentimento ocednico funciona como um Outro da civiliza¢do ocidental,
seu espago idealizado de plenitude, um “fora” constituido a partir de uma série de exclusoes
que produzem um “dentro”, uma dessas exclusdes sendo, enfim, a impossibilidade dos
estados alternativos ou alterados de consciéncia. Ao mesmo tempo, tomando a ideia
butleriana de que “ndo ha um fora singular” (Butler, 2023, p. 100), proponho que o

sentimento ocednico pode ser positivado e desdobrado numa multiplicidade que o transforma
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numa série de outras coisas, outras experiéncias, ndo mais idealizadas, mas reais na sua
contingéncia, no seu lugar. Concordando com Freud, de que ndo ha como apreender a
experiéncia no mundo enquanto uma totalidade, o que demarca uma abertura produtiva,
proponho pensar que ndo existe apenas um Unico mundo. Assim, a psicodelia aparece como

uma técnica de producao de outros mundos.
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3 VISOES DE UM MESMO MUNDO OU MUNDOS DE UMA MESMA VISAQ?

You know how they always said
that light was the opposite of darkness?
1It’s just fire and darkness

[...]
Creating life

[...]

So, those opposites they don t exist
1t’s just an idea that someone told you
“It Must Change”, ANOHNI"

Temos agora, diante de noés, um quadro impossivel. Pudemos ver que, entre a
psicodelia e psicanalise, entre as formas de vida ocidentais e as bruxas ou certos povos
amerindios, ndo existe comensurabilidade. Tomando o ponto de vista ocidental, conforme
pudemos delinear até o momento, certo modo de divisdo e hierarquizagdo percorre sua
histéria a partir de um eixo vertical. Trata-se de um vicio epistemologico universalizante que
produz ontologias — modos de vida — fixadas.

O cogito cartesiano desenvolvido como teoria no século XVII, “penso, logo existo”,
funciona como um aprofundamento dessa crise, exatamente no marco historico de
desenvolvimento das forcas capitalistas e colonizadoras do planeta, processo que conhecemos
como Modernidade. Luis Claudio Figueiredo (2018) descreve esse “regime de vida” como
projeto de mundo fundado num tensionamento crescente entre a ordem (figura da atividade
cultural e institucional) oposta ao caos (registro da natureza, dos fluxos, da diversidade e da
variacdo). Vivemos, no Ocidente, um imperativo da classificacao e da identifica¢do dos tipos,
espécies e categorias, um mapeamento obsessivo que revela sempre seu oposto: o atipico, o
hibrido e o inclassificavel, num processo infinito e fracassado que se desdobra em estado
permanente de trauma.

Essa condi¢do remete ao diagndstico maior da Modernidade: a perda de experiéncia,
tal como desenvolvida por Walter Benjamin (Benjamin, 1987; Dunker, 2022). J4 comentamos
alguns elementos que compdem o quadro proposto por Benjamin (1987) para elaborar a ideia
de que as faculdades narrativas estariam em crise no advento da modernidade: (1) o
desenvolvimento técnico em larga escala que dividiu o tempo e escalonou a capacidade de
ferir e matar, através da massificagdo dos relogios e das armas de guerra; (2) a invengao da
imprensa que sobrepds a informac¢do a imaginacao; (3) a privatiza¢do dos rituais funerarios,

outrora publicos, que subtraiu o lugar da morte como espaco privilegiado para a transmissao

10 “Sabe como eles sempre disseram que a luz € o contrario da escuriddo? / E s6 fogo e escuriddo / (...) / Criando
vida / (...) / Portanto, essas oposi¢des ndo existem / E s6 uma ideia que alguém te contou” — tradu¢do minha.
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de sabedoria; (4) a difusdo do romance como forma textual privilegiada, que valoriza a
escrita, a psicologia e o incomunicavel, em detrimento das grandes narrativas que
transmitiam, através da oralidade comum, sabedoria e conselhos; e, podemos acrescentar, (5)
a divisdo social do trabalho, que passou a ser comandada mais pela temporalidade industrial e
menos pelo tempo dilatado do trabalho manual e artesanal — espago-tempo propicio para o
compartilhamento de narrativas.

Benjamin (1987, p. 204) constrdi uma imagem poética para veicular o sentido desta
crise: “o tédio ¢ o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia”. Certo estado de
esvaziamento de si e do mundo € a oportunidade que instaura um espago-tempo onirico,
fluido, estranho e heterogéneo, de onde emerge um sujeito capaz de narrar — a experiéncia ¢
o artesanato resultante desse processo. Entretanto, narrar depende radicalmente de haver quem
escute. E quando entendemos que o sofrimento moderno gira em torno do reconhecimento:
como dificuldade e como ansia, como falta e como excesso. Nao podemos narrar, ter
experiéncias, em parte por que nossa temporalidade assusta o tédio, mas também por que nos
sentimos dissociados de um registro comum capaz de nos inscrever narrativamente, nomear
nossas experiéncias coletivamente.

Em face desse quadro, a cultura mobiliza diversos artificios que tentam reconstituir,
reconhecer ¢ nomear o estado vago e difuso de mal-estar. E o que Dunker (2022, p. 20)
propde denominar a “razdo diagnostica”, essa “expansao dos atos, raciocinios e estratégias de
inserc¢do politica, clinica e social do diagnostico, e sua consequente ‘forca de lei’, capaz de
gerar coagdes, interdigdes, tratamentos e que tais”. A diagndstica ¢ a trama complexa que
sustenta a relacdo entre mal-estar, sofrimento e sintoma, um tipo de processo que articula
institui¢des, teorias, técnicas € modos de intervencdo e permite que sistemas diagndsticos
emerjam como estratégia de nomeacgao, estabelecendo critérios, causas e sentidos para o
mal-estar — enquanto sintoma —, o que acaba por visibilizar/invisibilizar certas narrativas de
sofrimento.

Isso quer dizer que hd uma relativa particularidade na forma como cada agrupamento
humano lida com os elementos caracteristicos do mal-estar, tais como definidos por Freud em
O mal-estar na cultura (2023a) — vulnerabilidade a natureza, precariedade do corpo e
incomodo relacional —, a partir de seus elementos discursivos, mitos, ritos, objetos, técnicas
e institui¢des. E por isso que “um sintoma ndo pode ser separado de seus modos de expressdo
e de reconhecimento social nem dos mitos que constrangem a escolha de seus termos nem das
teorias e dos romances dos quais ele retém a forma e o sentido” (Dunker, 2022, p. 31).

Acontece que o processo colonizador, cuja forma atual recebe nomes como “globalizac¢do”,
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impoe a prevaléncia da razdo diagnoéstica ocidental, o que exclui as particularidades dos
modos de sofrer e lidar com o sofrimento atinentes as formas especificas de vida das
comunidades locais, em favor da pratica diagnostica que circula nos dispositivos assistenciais
e legais dos projetos civilizacionais do ocidente; trata-se de um processo que se desdobra num
projeto ativo de colonizacdo do sofrimento (Dunker, 2022, p. 29). Sistemas diagnosticos
inteiros, cujos critérios de correlagdo entre elementos discursivos, praticas, instrumentos,
institui¢des e territorios diferem radicalmente do nosso, foram e estdo sendo progressivamente
apagados, num progresso de desterritorializacdo que cresce na medida em que se prolifera
como peste o vicio ocidental em fazer funcionar sua maquina de classificac¢do, seu fracasso
universalizante inesgotavel ou até esgotar o mundo.

Esse movimento expansivo e extrativo estd calcado no pressuposto do logocentrismo
como verdade transcendental. Essa ldgica opera a partir da ideia de que existe um Unico
mundo diferentemente representado, o que permitiria a comensurabilidade entre formas
diferentes de sofrimento através da linguagem pretensamente neutra pela qual a razdo
diagnostica ocidental nomeia sintomas. Ignora-se as formas particulares de nomeagao,
pressupondo que estas sdao representantes deslocados, malfeitos e erroneos de uma
causalidade que s6 as figuras do poder-saber tal como configurado pelas instituigdes
ocidentais podem descrever. Isso quando ndo apaga sistemas inteiros de razdo diagnostica,

como o xamanismo amerindio ou as praticas curativas da bruxaria.

3.1 Sofrimentos determinados e sofrimentos indeterminados

A humanidade é um delinquente. A lei é um capanga.
Richard Powers, em A4 trama das drvores.

A expressao maior do processo descrito acima €, sem duvidas, o Manual Diagnostico
Estatistico de Transtornos Mentais (DSM), cuja aspiracao por se firmar como codigo de
linguagem comum e como codigo juridico pretensamente nado tedrico de ordenagido do campo
da psicopatologia (Dunker; Kyrillos Neto, 2011), submete toda alteridade as suas designagoes.
No entanto, também falamos de psicanalise, muito embora precisemos pontuar que esta se
diferencie por considerar, como condi¢do do tratamento, a verdade local e parcial do sujeito
inscrito socialmente. De forma geral, devemos pensar algumas questdes antes de seguir.

Como afirmam Dunker e Kyrillos Neto (2011), o discurso psicopatoldgico emerge no
contexto do final do século XIX, se desenvolvendo a partir de certa hibridizagdo mais ou

menos problemadtica entre medicina, psiquiatria e psicanalise. Ao longo do século XX os
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tensionamentos entre saberes, tomados também como experiéncias de cuidado e formas de
disciplina, foram se aprofundando, gerando o atual cenario em que o sistema diagnostico
psiquiatrico referendado pelo DSM se torna hegemodnico em relacdo aos dispositivos
psicanaliticos no quadro geral das estratégias institucionais do cuidado em saude. Segundo os
autores, essa “parceria” teria durado até a Segunda Guerra Mundial e, a partir da criagdo do
primeiro DSM, em 1952 — e ao longo das novas versdes —, o afastamento teria se tornado
progressivo: “Tende-se, dessa forma, a substituir a escuta clinica do sujeito pela pesquisa de
anomalias comportamentais que a referéncia ao conformismo social transforma em sinais de
patologia” (Dunker; Kyrillos Neto, 2011, p. 10).

A psicopatologia teria sido subsidiaria de certos modelos ocidentais de classificagdo
(integragdo de conceitos como tipo, quadro e grupo, derivados da antropologia filoséfica) e de
ordem (integracdo de conceitos classicos como evolugdo, transformagdo e progresso,
derivados da filosofia da historia enquanto disciplina). No entanto, a psicandlise freudiana
teria sido avessa a sistematizacdo e classificacdo exaustiva da psicopatologia. Joel Birman
(2021) indica haver uma sobreposicao de dois modelos distintos dentro da teoria freudiana:
(1) fisicalista e mecanicista, que apontaria para uma tentativa de inscricado da psicanalise
dentro do discurso cientifico, marcadamente em suas teorizagdes metapsicologicas; (2)
responsavel pela ruptura radical com o modelo médico, que encarava o adoecimento dentro da
chave da historia, do sentido e da linguagem.

Nesse sentido, a metapsicologia se apresentaria como um esforco de compensagdo da
classificagdo no interior da psicopatologia psicanalitica, o que permitia um didlogo entre

psicanalise e psiquiatria:

O recurso a psicopatologia em psicandlise baseia-se na apresentacdo de casos que
funcionam como modelos ou paradigmas que permitem definir as relagdes de
ordenamento entre os signos patologicos. Dessas relagdes se pode inferir
secundariamente potenciais classificacdes. Estas devem se ajustar e se submeter a
for¢a do ordenamento cujo nucleo ¢ a nogao de causalidade (antropologia filosofica)
ou de determinagdo (filosofia da histéria) (Dunker; Kyrillos Neto, 2011, p. 4).

Assim, o discurso psicanalitico caminha entre a escuta do caso particular e sua
sistematizacdo metapsicoldgica a partir de conceitos como pulsdo, desejo, Eu, Isso, Supereu,
Outro, Complexo de Edipo etc., na busca por engendrar um edificio tedrico capaz de
operacionalizar o tratamento de novos casos particulares e, portanto, produzir outras
articulagcdes conceituais. Isso permite, de um lado, inscrever o sujeito na sua historia, ao

mesmo tempo em que o remete as estruturas, configuragdes ou organizacoes pré-estabelecidas
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— potencialmente abertas ao contexto, ao local e a diferenca. Isso depende ndo sé de que tipo
de inflexdo sera valorizada na conducao do caso, como também do tipo de recurso que sera
implementado a teoria: se ao seu carater determinista — ordenador e classificador — ou a sua
abertura para a apreciacdo da indeterminagdo e da incerteza como operador de base para a
escuta.

Se correlacionarmos o surgimento da psicanalise como técnica interventiva de cuidado
ao seu registro histérico, podemos pensar que a sua gramatica se insere dentro do quadro da
Modernidade e busca nomear suas formas de sofrimento. Nesse sentido, poderiamos pensar
que a diagndstica psicanalitica funciona a partir do entendimento de que a indeterminagao da
experiéncia, condi¢do ontoldégica do humano moderno diante da dissolugdo das formas de
vida totais caracterizadas pelas sociedade pré-modernas, no ato de ser relatada e inscrita num
discurso a ser sistematizado por um analista, repetiria certos signos que demarcariam formas
especificas de sofrimento na relagdo do sujeito com o social. Assim como o sonho em si ¢
diferente do seu relato — apenas este analisavel —, a experiéncia seria inapreensivel
enquanto tal, e sua discursividade seria a chave pela qual o analista poderia encontrar as
repeti¢des e sistematiza-las, classificé-las e ordena-las, encontrando, ai, os grandes modelos
sociais de sofrimento. No entanto, a psicandlise e seus compromissos politicos, suas
vinculagdes discursivas e suas inscri¢des historicas no campo da cultura — intimamente, da
cultura europeia — acabam por privilegiar, na maior parte das vezes, certas perspectivas sobre
a determinac¢do do sofrimento.

Quero dizer que, embora a psicandlise possa, a partir da sua técnica, escutar
determinagdes mais amplas e heterogéneas quanto a racionalidade ocidental, sua teoria esta
atrelada a certa perspectiva parcial, que se revela quando essas determinacdes se tornam
sempre as mesmas: “vocé sofre pela falta estrutural”, ou “a mulher sofre da inveja do pénis”,
ou “vocé sofre por ndo ter alcangado a maturidade genital da sexualidade” etc. Isso porque a
“falta estrutural”, a “inveja do pénis” ou a “fase genital” s3o ideias historicamente
determinadas que, a0 mesmo tempo em que visibilizam certas narrativas de sofrimento,
invisibilizam outras, ¢ podem, nesses atos diagnosticos, submeter toda a heterogeneidade e
indeterminacdo da experiéncia as formas discursivas hegemonicas, perdendo de vista a
multiplicidade que a propria teoria tem o potencial de positivar. Ou seja, a psicandlise precisa
ler o proprio inconsciente.

Dunker (2022, p. 219-235), tomando como ponto de partida o diagnostico
benjaminiano da perda de experiéncia da Modernidade, o desdobra em dois tipos menores que

pensam esse “nicleo vazio” e traumatico a partir de duas frentes distintas: (1) como excesso
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de experiéncias improdutivas de determinac¢do e (2) como déficit de experiéncias produtivas
de indeterminag¢do. No primeiro caso, o sofrimento moderno se refere ao abalo das formas
comunais de organizacdo social, em especial pelo decaimento da figura da autoridade
centralizadora da lei — seja o lider da comunidade, o pai da familia ou mesmo o soberano —,
como Outro que articula o lugar do sentido, da linguagem e da experiéncia. Diante disso, os
empreendimentos de reconstituicdo da experiéncia seriam, de um lado, reiteradas tentativas de
reestabelecimento da ordem (desenvolvendo narrativas de sofrimento de determinagdo) que,
por outro, projetam sempre seu fracasso, instaurando a incerteza e a confusdo (produzindo
narrativas de sofrimento de indeterminacdo). As figuras maiores da experiéncia no primeiro
diagndstico sdo a “desconfianga, [0] sentimento de soliddo e [a] insegurancga social” (Dunker,
2011, p. 123). Valoriza-se, nessa chave, as relacdes insuficientes ou exageradas do sujeito com
a lei social e com os limites, entre a falta e o excesso.

O texto do psicanalista brasileiro Hélio Pellegrino “Pacto edipico e pacto social (da
gramatica do desejo a sem-vergonhice brasilica)”, de 1983, ao meu ver, representa bem o que
significa uma diagnostica que pensa o sofrimento por essa chave. Situando o pai como o
primeiro representante da “Lei da Cultura” para a crianca, Pellegrino (1983) busca explicar a
“sociopatia grave” do ‘“caso brasileiro”, como uma reencenagdo do dilema edipico em
decorréncia da falha do pacto social. Se “o Edipo obriga o ser humano a superar a infancia,
isto €, sua dependéncia a mae e ao desejo dela”, a Lei Paterna da castracao (tabu do incesto)
realiza um “segundo nascimento — a segunda expulsdo do paraiso” (Pellegrino, 1983), dessa

vez em dire¢do a sociedade e aos seus ordenamentos, como Lei da Cultura:

A Lei existe, ndo para humilhar e degradar o desejo, mas para estrutura-lo,
integrando-o no circuito do intercambio cultural. A estrutura edipica representa a
gramatica elementar do desejo, a partir de suas regras vai ser possivel a articulagéo
do discurso desejante. [...] o Edipo deve representar a constrigdo essencial que vai
permitir ao desejo desferir seu voo (Pellegrino, 1983).

A rentincia ao desejo pleno ¢ paga com a inscrigao cultural a partir do nome proprio,
que dé acesso as estruturas de parentesco e ao sistema simbolico. Assim, o pacto edipico da
lugar ao pacto social, que pode confirma-lo ou contradizé-lo, ponto no qual Pellegrino incide
sua critica a civilizagdo tal como ela nos aparece: a partir da forma do capitalismo. O
capitalismo se serviria perversamente de um grau a mais de repressido — uma
“sobre-repressdo” excessiva em relacdo a renuncia basica exigida filogeneticamente para a
formacgao social. Isso produziria revolta, trazendo a tona a agressividade e o desejo incestuoso

que, 14 atrés, havia sido desviado de sua meta, em direcdo ao trabalho comum. A esse cendrio
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existiriam duas saidas: (1) uma saida revolucionaria, que romperia com o pacto social, mas
nio com o Edipo, reafirmando o contrato com o Pai simbolico na diregdo de uma sociedade
mais justa e bem determinada, a partir de valores mais adequados; (2) uma saida perversa, em
direcdo ao caminho da delinquéncia pré-edipica e incestuosa, como o autor enxerga ser o caso
em muitos exemplos brasileiros que o autor ndo determina muito bem.

A partir desse quadro, podemos perceber alguns elementos caracteristicos dessa forma
diagnostica psicanalitica, aqui exemplificada pelo texto de Pellegrino. Ela interpreta “um
ponto de vista particular” como universal, a saber: o ponto de vista do modo neurético de
estar no mundo, tomado como “modelo e meta da condicdo de sujeito”, nos enlaces e
desenlaces do processo de simbolizagdo e de relagdo com os objetos (Dunker, 2022, p. 329).
Outras estruturas psiquicas, como a psicose € a perversao, sao a ela remetidas como déficit de
simbolizacdo e de inscricdo da Lei Paterna — como modelo da Lei Cultural, nos termos de
Pellegrino (1983). Temos de nos atentar, ainda, para a prevaléncia de certa configuracio
“teatral” que toma o homem como protagonista da “cena tedrica” fundante do social (Rivera,
2023), sendo o “menino” o herdi central da jornada edipica.

Apesar de termos, na propria imagem do Edipo, a emergéncia de trés personagens —
o filho, a made e o pai —, ¢ a perspectiva paterna, como representante da lei, que oferece o
modelo identificador ao filho, que devera se desenvolver a sua imagem e semelhanga, sob o
risco constante de ser excluido para as zonas abjetas do tecido social. Se a intencionalidade da
lei € significar o mundo ao modo da exclusdo, separando a utilidade da inutilidade, o aceitavel
do inaceitavel e, em ultima instdncia, o normal do anormal, sua perspectiva enxerga a
multiplicidade como desordem e a desordem como perigo. O momento pré-edipico, na sua
furia desejante, surge como fragmento perdido de liberdade que retorna como idealizagao de
um “antes” pré-simbolico no qual haveria harmonia entre os sexos. E nessa chave que a
alteridade ¢, ao mesmo tempo, excluida e fetichizada, mantida sob posse do sujeito como
objeto secreto e perturbador, projetado sobre o outro como ameaga. E isso que Butler (2023)

designa como “o abjeto”:

[...] essa matriz excludente pela qual os sujeitos sdo formados requer a produgdo
simultdnea de um dominio de seres abjetos, aqueles que ainda ndo sdo ‘sujeitos’,
mas que formam o exterior constitutivo do dominio do sujeito. O abjeto designa aqui
precisamente aquelas zonas ‘ndo-viviveis’ e ‘inabitaveis’ da vida social que, ndo
obstante, sdo densamente povoadas por aqueles que ndo alcangam o estatuto de
sujeito, mas cujo viver sob o signo do ‘inabitavel’ é necessario para circunscrever o
dominio do sujeito. Essa zona de inabitabilidade vai constituir esse lugar de
pavorosa identificagdo contra a qual — e em virtude da qual — o dominio do sujeito
circunscrevera sua propria reivindicagdo por autonomia e vida. Nesse sentido, o
sujeito ¢ constituido por meio da for¢a de exclusdo e abjecdo que produzem um
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exterior constitutivo para ele, um exterior abjeto que ¢, afinal, ‘interior’ ao sujeito
como seu proprio repudio fundacional (Butler, 2023, p. 18).

E por isso que as criticas antipsiquidtricas, decoloniais, pos-coloniais, raciais, de
género, classe e de sexualidade sdo essenciais para combater os potenciais “abjetificadores”
da psicanalise. Essas teorias, ao positivar os sujeitos que, em face da matriz excludente
ocidental, se tornam “quase sujeitos” ou “quase humanos”, revelam que os mitos fundadores
da psicandlise, além de extremamente parciais, sdo insuficientes e politicamente
conservadores. Elas suspendem o véu que estabiliza as grandes nocdes da psicandlise,
apresentando regimes de vida que se diferem radicalmente daqueles que seus esquemas
pressupdem. Essas ideias se tornam, assim, oportunidades de transformagado da psicanélise, ao
modo de uma leitura do inconsciente de seus discursos.

No entanto, também podemos prestar atencdo no segundo sentido do diagndstico de
Benjamin — o de que sofremos pela falta de experiéncias realmente produtivas de
indeterminagdo — e ver onde isso nos leva. Aqui, o mal-estar se refere a impossibilidade ou a
dificuldade de coabitar espagos heterogéneos de experiéncia — inclusive se refere a propria
impossibilidade de sonhar, como paradigma para a experiéncia. Se o mundo moderno, por um
lado, abriu espago para a heterogeneidade, por outro, ela ndo pode ser circunscrita, nem
experimentada, dai que as figuras maiores desse diagnostico aparecem na forma de
“inadapta¢do, sentimento de vazio e valorizacdo da anomia social” (Dunker, 2011, p. 123).

Os pactos sociais, nessa chave, aparecem menos como medida justa ou como ideal
regulatério ao qual se deve aspirar e mais como fonte de mal-estar, por revelarem sempre sua
parcialidade, mesmo quando se afirmam universais. Por isso que “a origem do sofrimento de
indeterminacdo reside na rejei¢do patoldgica da realidade social e na autonomizagdo ou na
absolutizacdo de modelos incompletos de liberdade” (Dunker, 2022, p. 227), recaindo numa
individualizagcdo que repete o gesto determinador. Pellegrino (1983) aponta para esta questao
quando afirma o gozo ‘“sobre-repressivo” do regime capitalista contra o qual seria preciso e
necessario se opor para construir outra sociedade, mas a perde de vista afirmando uma Lei
Paterna mitica que o corrige (Pellegrino, 1983). De alguma forma, a indeterminacdo em
muitas diagnosticas ocidentais ¢ sempre remetida a determinagdo, pois a estratégia para lidar
com o sofrimento moderno — uma estratégia tingida de “nostalgia e desilusdo”
(Gabarrom-Garcia, 2023, p. 97) —, se torna a aspiragdo por “um retorno regressivo a uma
comunidade onde a determinagdo da lei seja estavel” (Dunker, 2022, p. 226).

Porém, a figura da indeterminagdo insiste, pois ela representa o solo sobre o qual

experiéncias incertas se agrupam na sua aspiragdo por reconhecimento. Devemos, portanto,
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pensa-las mais do ponto-de-vista de sua produtividade e menos na sua relagdo com a lei. As
duas formas de sofrimento aparecem articuladas: (a) na medida em que exigem
reconhecimento e (b) na medida em que a determinagdo parece sobrevalorizada, mas também
(c) na medida em que a indeterminacdo parece suprimida, o que nos faz pensar que nio s6 o
reconhecimento eficaz, mas também o desconhecimento eficiente deve ser levado em
consideragdo na diagnostica do mal-estar: “sofremos tanto por ndo conseguir nos tornar
individuos quanto por s6 poder imaginar a realizagao de nossa vida como individuos” (Safatle
apud Dunker, 2022, p. 230).

Assim, se os espacos abjetos sdo negativados pelo tipo de subjetivagdo vertical a que
somos submetidos, mas permanecem “densamente povoados” (Butler, 2023, p. 18) por
subjetividades proliferantes, positivar outras formas de estar no mundo ¢ tentar escapar do
fetichismo que identifica alteridade a anomia. Devemos reconhecer a anomia como uma
imagem insistente da propria tentativa de universalizagdo e estabilizagdo da Lei, sua
capacidade de sempre instaurar estados de exce¢do no interior mesmo do sujeito, como seu
exterior fantasmatico.

Assim, podemos pensar que o reconhecimento demandado pelo sofrimento de
determinagdo ¢ a partilha eficaz dos espagos, enquanto a demanda positiva do sofrimento de
indeterminacdo ¢ a producdo de espacos eficazes de partilha. No primeiro caso, a
indeterminacgdo ¢ vivida como fracasso e como anomia; no segundo, a determinacao ¢ sentida
como violéncia e congelamento do viver. Sabemos que o mal-estar se situa na disjungdo entre
o privado e o publico, o individual e o coletivo, nos espagos vazios que se tornam cada vez
mais expropriados pelas tecnologias que absorvem sua difusdo em forma de consumo, o que
torna cada vez mais dificil ndo apenas se reconhecer de forma eficaz, como também se
desconhecer de forma eficiente. Vivemos nessa dupla injungao traumatica.

No entanto, parece que as nossas lentes disponiveis para enxergar o sofrimento segue
sobrevalorizando o reconhecimento, no que se revela a miriade confusa de diagnosticos e
nomeagdes cada vez mais insoOlitas para determinar o que se €. Como se estivéssemos
constantemente antecipando os limites ao invés de experienciar a abertura desconhecida.
Nesse sentido, devemos nos perguntar se a psicanalise ndo deveria estar um pouco menos
preocupada com a interpretacdo dos sonhos e das experiéncias € mais com o ato de sonhar e
de experienciar. Para isso, € necessario que as fronteiras que demarcam o nosso pensamento
ocidental calcado no antropocentrismo, no esquecimento do corpo em dire¢do ao ser, no
esquecimento do local em dire¢do a universalidade, sejam suspensas. Sentimos necessidade

de espacos alternativos a consciéncia classificatoria ocidental.
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3.2 O sentimento oceanico € um ecossistema em furia

Como comentei ao final da secdo 2, o sentimento ocednico pode ser lido como um
Outro do Ocidente: a figura prometeica de sua pacificagdo plena. Em certo sentido, a critica
de Freud se mostra pertinente quando revela que, por tras dessa figura divina, reside um
esforco de compensacao das condigdes materiais de sofrimento que a civilizagdo produz sobre
os sujeitos. Assim, podemos entender, por exemplo, a relacdo sintomatica que se estabelece
no uso de “medidas paliativas”, dentre as quais as substincias entorpecentes se destacam —
ao lado das “distragdes poderosas” e das “satisfagdes substitutivas” —, como forma de
suportar os designios culturais (Freud, 2023a, p. 318-319).

Néstor Perlongher (2022, p. 29) esta, de certa forma, indo ao encontro dessa analise
quando afirma a existéncia de uma “demanda de éxtase” mal-ajambrada na nossa sociedade,
decorrente de sua atual configuracdo desiludida. A propria toxicomania, o uso repetitivo e
mortifero de drogas, pode ser pensada como a tentativa de assegurar uma relagdo plena com o
Outro, pensado aqui como a alteridade-enigma que questiona o sujeito sobre sua posi¢ao no

mundo:

O verdadeiro toxicomano ¢ aquele que esta assujeitado ao gozo do Outro, que ¢é
adaptado e obediente ao comando do Outro, no sentido de que o Outro o faz de coisa
para gozar: sustenta um discurso obliterado, coagulado na nomeacgdo “Sou um
toxicomano”, identidade propria que o ancora na versao imaginaria que compde seu
discurso, obviamente, sem denotar o sujeito da enunciacao (Almeida, 2010, p. 50).

Tudo isso parece conforme a situacdo moderna, inscrito nas narrativas de sofrimento
disponiveis, marcadamente diagnosticadas a partir da ideia de que o nosso sofrimento decorre
de um excesso de experiéncias improdutivas de determinagdo. O sentimento oceanico, assim,
parece uma aposta cruel e arriscada (quase trapaceira) de resolver o que ¢ da ordem do
impossivel. No entanto, quando nos atentamos para as pesquisas clinicas que, atualmente, t€ém
demonstrado a surpreendente utilidade das drogas psicodélicas para o tratamento de quadros
clinicos que vao desde a depressdo refratiria, passando pelos transtornos de estresse
pos-traumatico e, enfim, chegando as toxicomanias ou drogadi¢des, podemos pensar que as
drogas podem ir além do circuito de prazer/desprazer a que Freud as submeteu em sua leitura.

Se nos damos conta de que a acdo das drogas psicodélicas ndo se restringe ao seus
efeitos organicos, mas que elas funcionam como “chaves quimicas” (Rodrigues, 2014, p. 76)

que oportunizam um tipo de abertura do proprio organismo para outros modos de
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funcionamento, podemos entender que o efeito terapéutico dos psicodélicos reside na sua
capacidade de produzir experiéncias. E assim que, para além do paradigma da toxicomania, a
psicodelia se inscreve em um registro que nao pode ser resumido a perspectiva moralizante do
uso de drogas como falta — de Deus, de controle, de regras — ou como excesso — de
revolta, de gozo, de subversio —, mesmo que as singularidades do caso a caso possam
particulariza-las como impasse em torno dos limites ou da lei. Existe no sentimento oceanico
um impasse para além do principio do prazer que nao encontra sempre a morte como figura
da repeticdo. Isso porque, apesar de ndo sabermos, a morte ndo ¢ s6 o retorno ao inanimado,
como queria o biologismo de Freud (2010c), mas um processo de transformagdo, que libera
do corpo, pensado como identidade, os fluxos represados, transformando-o em outras coisas.
Todas essas coisas, por sua vez, se animam ¢ ganham vida, num espago-tempo tao
heterogéneo quanto o sonho, nos fazendo recordar de um tempo em que nao s6 o Eu humano,
bem determinado e autorreferido, tinha agéncia — capacidade de agir —, mas estava
enredado numa trama complexa através da qual negociava com alteridades e registros
radicalmente vivos e animados.

Nao estou dizendo que o Eu seja descartavel, até porque o Eu se reintegra ao fim do
percurso psicodélico. Estou buscando aprofundar, no lastro de Lacan (2010, p. 66), a ideia do
Eu como um objeto imaginario que sobrevive a dissolucdo. Afinal de contas, o sujeito € capaz
de narrar uma experiéncia mesmo quando o Eu perde sua consisténcia. Lacan ([1954-1955]
2010, p. 59) nos diz que “o eu, fun¢do imaginaria, s6 intervém na vida psiquica como
simbolo. Utiliza-se 0o eu como o Bororo utiliza o papagaio. O Bororo diz [eu] sou um
papagaio, s6 dizemos [eu] sou um eu. Isso tudo ndo tem a menor importancia. O importante é
a fungdo que isto tem”.

Isso quer dizer que nos, diferentemente dos Bororo, ndo podemos mais nos identificar
com qualquer coisa além do nosso Eu. Como afirma Monique David-Ménard (2022, p. 99),
Freud buscou realizar uma genealogia da consciéncia cartesiana para expandi-la, sem nega-la,
postulando o inconsciente ndo como uma outra cogni¢do para além da racionalidade, um
outro conhecimento, mas como um tipo de operacao identificadora, “uma relagdo imediata
consigo mesmo na condi¢do de outro”. Acontece que o afastamento das figuras da alteridade
do campo do humano na forma do antropocentrismo circunscreveu a trama identificadora
moderna as poucas figuras possiveis: nés mesmos, na condi¢do de outro. Vemos aqui que a
influéncia psiquica das organizagdes sociais estd para além de qualquer voluntarismo que
poderia simplesmente desfazé-las num ato de reconhecimento de outros regimes de vida.

Como a identificagdo ¢ imediata, ndo se trata de querer se identificar com os Bororo para
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poder se identificar com os papagaios ou qualquer outra forma de vida — ou mesmo buscar
usar drogas para se tornar um xama. Tratar-se-ia, antes, no nosso caso, de experimentar se
desconhecer, tal como num processo analitico, para entender quais tipos de identificagdes
estdo, a0 mesmo tempo, sendo mantidas e recusadas pelo sujeito e pelo social, como
David-Ménard (2022) propde em torno da ideia de propriedade privada.

Segundo a autora, nossas sociedades modernas, através do direito, codificam um uso
aparentemente insuspeito da propriedade como dotada de vontade. Esse processo decorre da
ideia de “posse”, como estabelecimento de um lugar e/ou de um objeto de uso (ser dono de
algo) e se efetua a partir da propriedade como ato juridico que instaura uma relacdo exclusiva

entre vontade do sujeito juridico e coisa (lugar ou objeto):

A tomada de posse (Besitznahme) € o fato de fazer sua, pelo modo como vocé se
serve dela, uma coisa da qual vocé ¢ juridicamente proprietario: a atribuigdo de valor
a um terreno, a um comércio, a um instrumento, o uso continuo de alguma coisa.
Isso acomoda materialmente uma a outra a vontade e a coisa: habitar uma casa,
saber valer-se de um instrumento complexo etc. (David-Ménard, 2022, p. 90-91).

Monique David-Ménard estd interessada no animismo codificado e excluido pelo
“nosso” discurso juridico ocidental, mas ¢ importante recordar que esse “nds” ocidental s6 se
estabelece a partir de uma identificagdo negativa e abjetificante com o Outro da colonizacao:
os nao-modernos. A propria ideia de “animismo” ¢ uma dessas faces do Outro colonial, uma
forma de tentar circunscrevé-lo, a partir de um reducionismo nado s epistemologico, como
ontoldgico. Mas vejamos o que €, afinal, “animismo”.

O animismo ¢ um conceito antropoldégico que remonta ao resgate de Edward Burnett
Tylor, antropdlogo britanico do século XIX, de um conceito do filésofo, médico e quimico
alemao do século XVIII, Georg Ernst Stall. Seu uso busca descrever a crenca geral em seres
espirituais (Dunker e Lopes, 2024) e, na antropologia atual, tem sido usado, junto a ideia de
sacrificio e de xamanismo, para descrever os lagos sociais de certos grupos amazonicos, como
0s yanomami, assim como antigas sociedades costeiras, como os tupinamba e os tupiniquim
(Dunker, 2022, p. 114).

Como comenta Eduardo Viveiros de Castro, o conceito de animismo é uma
generalizacdo dos dispositivos conceituais de povos indigenas (Viveiros de Castro, 2018) pelo
ponto-de-vista do colonizador. A nascente antropologia evolucionista no século XIX, em sua
busca por comparar processos evolutivos gerais da humanidade, produziu diversas
ferramentas, dentre elas o animismo, para teorizar sobre as sociedades “primitivas”.

Perceba-se, desde ja, que o termo utilizado para nomear essas sociedades indigenas do Novo
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Mundo s6 faz sentido em comparagdo com o que seria “moderno”, ou seja, a civilizagdo
europeia, berco dos intérpretes evolucionistas.

Existe um movimento ambiguo na descrigdo das sociedades primitivas como
animistas, pois este conceito serviu para, ao mesmo tempo, estabelecer o fundamento comum
da condigdo religiosa universal da humanidade, o que aproximaria primitivos ¢ modernos e,
também, como elemento de comparagdo, que estabeleceria suas diferentes formas de
expressao, atribuidas ao progresso ou falta de progresso entre sociedades nao-modernas e
europeus civilizados (Dunker; Lopes, 2024). O discurso tedrico, portanto, dispondo da nogado
de animismo, ¢ um dos métodos pelo qual se produz o Outro da colonizagdo como menos
evoluido — animista (Stengers, 2017) —, dada sua crenca “ingénua” nos espiritos, enquanto
os colonizadores seriam mais evoluidos — racionais —, por disporem de critérios para
diferenciar o que seria ou nao animado: o que seria ou nao humano.

Assim, Monique David-Ménard (2022) — assim como Freud, de certa forma, como
pretendo descrever a seguir — nos ajuda a perceber “nossa” propria selvageria, quando nos
pensamos tao racionais, “nossa” capacidade de dizer que uma Inteligéncia Artificial possui
intencdo, o mercado financeiro possui intengdo, enquanto temos dificuldade de entender a
intencionalidade de um gato, um cachorro, uma planta ou uma montanha. Mas sugiro pensar
que o tipo de transformacdo que as drogas psicodélicas operam vai ainda mais longe do que
revelar “nossa” matrix ocidental. As drogas sdo objetos extremamente magicos por abrirem
camadas infinitas de decodificagdo e de programagdo das experiéncias prescritas. Elas
rompem os binarismos do pensamento dedutivo, diluindo as fronteiras — necessérias ao
cotidiano —, que delimitam o que € sujeito e o que ¢é objeto, o que ¢ Eu e o que ¢ Outro; elas
revelam a multiplicidade ontologica, a multiplicidade das formas de vida possiveis.

Ao comentar o uso de opio e do haxixe por escritores europeus do século XIX, Sadie
Plant (2001) apresenta que sonhos orientais marcaram, com horror e com fascinio, muitas
dessas experiéncias intoxicantes. Os usudrios tinham acesso a imagens orientais inscritas na
codifica¢do de suas subjetividades européias, cujo processo formativo se deu em oposi¢ao a
construgdo de um Outro Mundo Oriental. Como vimos antes, a propria ideia de “drogas”
remete a esse passado onde o estabelecimento das fronteiras entre o “aqui” ocidental, se
consolidou a partir de um “14” oriental. A dilui¢do das barreiras pode ir tdo longe ao ponto de
apresentar ao sujeito alteridades historicamente dissociadas do seu Eu soberano.

Diante de tudo isso, as drogas psicodélicas se revelam como oportunidades pregnantes
de sentido para que a psicandlise possa repensar o mal-estar moderno como efeito de um

déficit de experiéncias produtivas de indeterminagdo. Sua eficiéncia parece estar muito mais
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referida ao espaco que permite (ou nao) que essas experiéncias de desconhecimento sejam
reconhecidas, ou seja, possam existir positivamente, do que a mera agdo da substincia, o que
deve nos levar a considerar os espagos na formagdao das subjetividades. No entanto,
entendendo que o espago ¢ constituido por formas de exclusdo, cabe perguntarmos sobre o
fora que invade o dentro, bagungando sua distingdo e revelando que aquilo que foi excluido
para estabelecer a ordem dominante pode parecer muito diferente de perto, em relagdo a
imagem que criamos de longe.

Assim como o animismo — esse dispositivo conceitual colonial — se desdobra
diferentemente quando nos aproximamos de fato dos modos de vida indigenas — que vivem,
para nos, sob a alcunha desse “primitivismo” magico e irracional, como veremos nas
proximas sessdes —, quero argumentar que também o sentimento oceanico ndo € uma
imagem assim tdo simples. Tania Rivera (2023), ao comentar o conceito, diz que ele foi
“denegado” por Freud. Afinal, por que Freud gastaria tantas linhas em um de seus principais
textos a conceituar uma experiéncia que ele, no fim, rejeita? “(...) se lhe parecesse realmente
inutilizdvel e equivocada a ideia de sentimento oceadnico, ndo passaria tanto tempo
discutindo-a” (Rivera, 2023, p. 56). A autora realiza sua critica a Freud no contexto de um
trabalho sobre sonhos e arte pensados como meios de transmissdo de desejos, onde as
fronteiras entre os individuos se alteram permitindo uma forma de enlacamento social
diferente da formacgdo das massas, em torno do lider. Estamos na dimensao do contagio e da
transmissdo, da multiplicidade — da arte ou da magia, se quisermos. Um registro da
linguagem que ndo depende constantemente de leis ou de regulamentos especificos e
determinados, mas que se expressa exatamente quando essas leis e regulamentos afrouxam
um espago indeterminado por onde se pode circular. Para entendermos melhor a psicodelia,
precisamos aprender com aqueles outros que estdo a par da poténcia magica e contagiosa das
drogas: os “animistas”, que se revelam eximios viajantes por estas regides de permuta
acelerada que sdo os estados alterados de consciéncia.

Ao atravessarem as fronteiras, diferentemente de “nds”, que buscamos sempre um
territorio para ocupar ¢ uma alteridade para se apropriar, os “animistas” se revelam
perspectivistas, pois, no seu imperativo diplomatico, entendem que as alteridades sdo, em si,
dignas de respeito e de temor — humanas, afinal —, o que implica numa contaminagdo

arriscada por esses outros:

O xamanismo amazodnico, como ja se disse, ¢ a continuagdo da guerra por outros
meios. Isso porém nada tem a ver com a violéncia em si mesma, mas com a
comunicagdo — uma comunicagdo transversal entre incomunicaveis, uma
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comparagdo perigosa ¢ delicada entre perspectivas onde a posigdo de humano esta
em perpétua disputa (Viveiros de Castro, 2018, p. 171).

Nesse sentido, o sentimento oceanico, esta imagem idealizada em Freud, surge como
um ecossistema em furia: ndo ¢ a garantia da unidade da alma, como deseja o ocidente, que
esta em questdo, mas o agenciamento conflituoso entre diversos pontos-de-vista que nao sao
comensuraveis entre si. E o lugar, como multiplicidade, que incide sua forga sobre o Eu.
Porém, seguindo o ponto-de-vista ocidental para desdobra-lo em outros, seguiremos o rastro
da antropologia freudiana, para revelar suas potencialidades e insuficiéncias e pensar, mais

que outras imagens do mundo, outros mundos radicalmente heterogéneos ao nosso.

3.3 Freud I: totemismo e tabu

Sabe-se que Freud realiza uma captura psicanalitica do tema do animismo que se
desdobra com grande relevancia, principalmente, em trés de seus trabalhos: Totem e Tabu, O
Infamiliar e Questdo sobre uma visdo de mundo. A teorizacdo freudiana segue o rumo dessa
aproximacao/afastamento entre primitivos € modernos. Em Totem e Tabu ([1913-1914] 1996)
Freud langa mao de uma comparagdo entre os modos de vida indigenas, mais especificamente
seus modos de relagdo com os tabus — como paradoxo perigoso entre o sagrado e o profano —
e o totem — como articulador filiativo de cada cla — para pensar os modos neurdticos
(modernos) de adoecimento. A figura da crianga funciona mais ou menos como um mediador
entre essas condigdes subjetivas e o texto nos propde pensar como a organizagdo social e
religiosa “primitiva”, erigida em torno do totem, incide ainda hoje sobre nossa civilizagao:
“Faz-se neste livro uma tentativa de deduzir o significado original do totemismo dos seus
vestigios remanescentes na infancia — das insinuagdes dele que emergem no decorrer do
desenvolvimento de nossos proprios filhos” (Freud, 1996, p. 18). Primitivo, infantil e
neurdtico se contrapdem ao adulto civilizado como um certo ideal normativo que sustenta boa
parte do edificio teorico freudiano.

Como dito anteriormente, o totem possui relagdo com a filiagdo, ou seja, com a
ancestralidade comum de membros de um cla (grupos pertencentes a determinadas tribos),

trazendo um contorno social para estes grupos em relagdo ao seu exterior:

Em primeiro lugar, o totem [representado pela figura de um animal, vegetal ou
fendmeno natural] é o antepassado comum do cld; ao mesmo tempo, € o seu espirito
guardido e auxiliar, que lhe envia oraculos, ¢ embora perigoso para os outros,
reconhece e poupa os seus proprios filhos (Freud, 1996, p. 22).
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Sendo enigmatico, sagrado, o totem exige regras em torno de si. Sendo um animal ou
vegetal, ndo se pode comé-lo, sendo um fendmeno natural, ndo se pode tirar proveito dele —
a nao ser em momentos festivos especificos, quando esta restri¢ao ¢ profanada.

Outro fator que situa o totem no nivel da organizagdo social ¢ a exogamia que ele
sanciona, ou seja, a proibicdo de relacdes matrimoniais entre membros de um mesmo cla
tot€mico (incesto). A violagdo deste pacto ¢ muitas das vezes, como nos conta Freud, punida
com a morte, sendo uma situagdo que mobiliza todo o cla, como uma espécie de “culpa
compartilhada” pelo ato transgressor, exigindo vinganga para evitar mau agouro advindo do
totem. Toda uma miriade afetiva ¢ produzida em torno dessa proibi¢do, gerando uma
ambivaléncia afetiva intensa dentro das relagdes sociais:

Para essas pessoas um encontro a sos entre um homem e uma mulher conduz
naturalmente a uma intimidade imprépria entre eles. (...) a possibilidade de incesto

parece ser uma tentagdo na fantasia, mobilizada pela agdo de lagos vinculantes
inconscientes (Freud, 1996, p. 30).

Freud mobiliza indiretamente a mitica edipiana para fazer uma correlagdo entre a
infancia e o totemismo dessas sociedades, teorizando a neurose como persisténcia dessa
infantilidade primitiva no psiquismo inconsciente do adulto:

A psicanalise nos ensinou que a primeira escolha de objetos para amar feita por um
menino ¢ incestuosa e que esses sdo 0s objetos proibidos: a mae ¢ a irma. Estudamos
também a maneira pela qual, & medida que cresce, ele se liberta dessa atragdo

incestuosa. Um neurotico, por outro lado, apresenta invariavelmente um certo grau
de infantilismo psiquico (Freud, 1996, p. 35).

Temos, aqui, a articulagdo entre totem e tabu. E o tabu com seu carater infeccioso que
confere poder ao totem e, no limite, a toda figura de autoridade. Esta caracteristica tem a ver
com sua transmissibilidade, o que explica a culpa compartilhada vivida pelo grupo diante do
ato de profanacao.

Para explicitar o0 mecanismo do tabu, Freud lanca mao da ideia de mana, o poder
magico que habita diferentemente os seres do universo, sendo alguns portadores de mais e
outros de menos mana. Os individuos especiais, os estados excepcionais e as coisas
misteriosas sdo carregadas de tabu, enquanto os individuos comuns, os estados ordinarios e as
coisas acessiveis possuem carga baixa dessa energia (Freud, 1996, p. 40). Assim, portanto,
tabu fala de proibicdio e de poder, dos limites que ndo podem ser transpostos sem
consequéncias graves para o corpo social e pessoal, fala da estabilizacdo da autoridade em

determinadas figuras e, como a leitura psicanalitica de Freud desvela, do desejo que torna
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esses limites fontes de “medos irresistiveis” e de tentacdes ¢ essas autoridades fontes de
constante suspeita ambivalente.

Encontramos, neste ponto, 0 modelo da neurose obsessiva como vestigio primitivo, na
modernidade, dos mecanismos psiquicos evocados pelo tabu: “a base do tabu ¢ uma agdo
proibida, para cuja realizacdo existe forte inclinacdo do inconsciente” (Freud, 1996, p. 49).
Esse conflito permanente e, por isso, contagioso, se desloca pelos diversos horizontes

29 ¢¢

psiquicos, com suas figuras e objetos “impossiveis”, “até que finalmente o mundo inteiro jaz
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sob um embargo de ‘impossibilidade’ (Freud, 1996, p. 45). Os neurdticos, assim como os
primitivos, buscariam se proteger dos proprios desejos associais por meio de rituais
paradoxais de sacralizagdo e profanacdo de certas figuras e relagcdes sociais. Seria, de certa
forma, o proprio desejo associal — recalcado — a fonte da vinculagdo social, ideia que
produz o mito do assassinato do pai da horda primeva.

Esse “mito cientifico”, como Freud o descreve numa carta para Sandor Ferenczi,
oscila entre o fato historico concreto e a realidade psiquica, entre uma “realidade pratica
tornada inconsciente” e um “fato imaginario que captura algo essencial do real” (Koltai, 2010,
p. 21). A pretensa universalidade do Complexo de Edipo estabilizaria essa contradigdo,
tornando o totem, fruto do parricidio original, numa condicdo humanizadora, quase num
“método” de passagem entre a Natureza e a Cultura (Klein; Ferreira; Vertzman, 2023). Mas
em que consiste tal mito?

Inspirado pelas ideias de Charles Darwin, de que as primeiras sociedades humanas
seriam formadas por grupos ou hordas em torno de um macho mais velho, mais forte e
ciumento, Freud constréi uma certa narrativa. O macho, ou pai da horda primeva, dada suas
condig¢des fisicas, consistiria num tipo de autoridade total que tomaria para si, através da
forga, todas as mulheres do grupo, expulsando os outros machos, seus filhos. Esses irmaos
exilados, em dado momento, reuniriam seus “pequenos poderes” na execucdo de um
assassinato coletivo do pai, instaurando uma espécie de lei menos autoritaria e mais
democratica. Para estabelecer este novo lago social seria necessario que nenhum dos irmaos
acedesse ao lugar de poder irrestrito ora operado pelo pai morto, sendo, assim, erigido o totem
como funcdo simbolica que demarcaria este impedimento. A culpa seria, portanto, um
articulador social necessario a nova configuracdo grupal, uma culpa que pretensamente
impediria a injun¢do tanto de matar, quanto de praticar o incesto; ou seja, impediria a
onipoténcia. Com o tempo, esta culpa consciente, fruto do ato real de tomada de poder, seria
tornada inconsciente, organizando na base as proibi¢gdes e permissdes sociais. A ritualizagao

do sacrificio totémico seria, portanto, a repeticdo do assassinato e, além disso, a consolidagao
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do vinculo entre os irmaos (Birman, 2021, p. 150) através de uma identificagdo coletiva com
o pai. E por isso que o totemismo seguiria constituindo um vinculo inconsciente persistente
nos modernos, a diferenca ¢ que os primitivos possuiriam, na figura do totem — o animal
temido e desejado, ameagador e protetivo, sagrado e profanado —, um simbolo deslocado do
pai morto, mas ainda consciente, enquanto os modernos lidariam com esses conflitos de
forma eminentemente psiquica e cada vez mais “soterrada”.

Mais a frente veremos o que seria um mito para autores como Déborah Danowski e
Eduardo Viveiros de Castro. Por enquanto, gostaria de evocar a teoriza¢dao de Judith Butler
em torno das grandes narrativas que demarcam a passagem de um estado anterior de natureza
para um estado posterior de cultura a partir de uma lei, no presente caso, a lei totémica.
Embora nao seja a intencao do texto discutir a fundo suas ideias, ¢ sempre importante lembrar
que “‘o antes’ e o ‘depois’ da lei sdo modos de temporalidade discursiva e performativamente
instituidos” (Butler, 2019, p. 63 — grifo da autora), e performativamente instituidos por um
narrador que ja se encontraria pretensamente incluido no depois da lei. A autora parece
demonstrar a necessidade de um cuidado politico importante a ser tomado diante dessas
fantasias miticas, especialmente quando se tornam postulados tedricos sobre a condicao
humana no mundo, ademais pelas estabilizacdes inconscientes que ela carrega. Talvez, no
caso do presente mito freudiano, sua heterossexualidade compulsoéria, por exemplo, ou o
protagonismo do homem na “cena tedrica” fundante do social (Rivera, 2023).

Por outro lado, em leituras como a de Joel Birman (2021, p. 150), a narrativa mitica de
Freud em 7otem e Tabu seria uma descri¢do politica da dissolu¢do do “poder soberano” na
passagem para a modernidade, com seus ideais republicanos de igualdade ontoldgica entre os
sujeitos, contraposta a soberania monarquica. Assim, o que parece relevante na fantasia
freudiana ¢ sua eficacia descritiva, tanto na leitura do social, quanto do psiquico, ou seja, sua
capacidade produtiva na leitura dos impasses diante da lei e dos limites. Essa capacidade ¢
sempre local. Judith Butler se preocupa com uma leitura psicanalitica que leve em
consideragdo a forma como a lei produz tanto aquilo que inclui, como aquilo que exclui — seu
“antes” e seu ‘“depois” miticos —, deslocando uma compreensdo meramente metafisica do
funcionamento da lei simbolica para considerar a espaco-temporalidade propria instaurada
pelos seus interditos. Diante de uma certa naturaliza¢do da lei simbolica comum ao discurso
psicanalitico, que tem a ver com sua escolha historica pelo dispositivo totémico como base da
subjetivacdo humana (Dunker, 2022), ¢ importante pontuar os limites de tal abordagem.
Existe, no entanto, uma outra figura no texto freudiano que parece apontar horizontes

diferentes. ..
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3.4 Freud II: animismo e narcisismo

Os “povos primitivos”, segundo Freud,

povoam o mundo com inumeraveis seres espirituais, benevolentes ¢ malignos; e
consideram esses espiritos ¢ demdnios como as causas dos fendmenos naturais
acreditando que ndo apenas os animais e os vegetais, mas todos os objetos
inanimados do mundo sdo animados por eles (Freud, 1996, p. 87).

Esta ¢ a imagem freudiana do animismo, que o autor descreve como um “sistema de
pensamento” — o primeiro deles na cadeia evolutiva de Freud, seguido do pensamento
religioso € do pensamento cientifico. O animismo seria como que “imune” a prova de
realidade, posto que uma configuragao baseada num “ponto de vista inico” sobre o universo
(Freud, 1996, p. 89).

Esse ponto de vista Gnico ¢ o ponto de vista do Eu. Ao realizar essa comparacao
evolutiva do desenvolvimento social e do desenvolvimento pessoal, Freud postula que os
animistas seriam como as criangas em sua etapa narcisica. E importante pontuar que na
psicanalise o Eu nao ¢ desde sempre presente, mas precisa ser desenvolvido (Freud, 2010a).
Na psicanalise freudiana, no entanto, esta ideia ndo esteve plenamente elaborada desde o
comeco ¢ foi sendo construida conforme Freud se distanciava de uma crenca baseada na razao
(em que o sujeito de conhecimento estaria desde sempre presente) para uma postura mais
cética (em que ele precisaria ser construido) (Moreira, 2009). O texto [ntrodugdo ao
narcisismo (2010a), um dos marcos dessa transi¢do, situa-se, historicamente, muito proximo
de Totem e tabu, sendo o segundo finalizado no ano de publicag¢do do primeiro, em 1914.

Nao s6 o narcisismo precisa ser construido, como se constréi mediante a identificacao
com o outro — que, neste momento, seriam as principais figuras de cuidado da crianca. O
narcisismo seria, paradoxalmente, causa e efeito das identificagdes. Como dizem Christian
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Dunker e Pedro Magalhdes Lopes, “‘0 narcisismo ¢ um animismo’” (2024, p. 7), mesmo que
no contexto de enunciagdo freudiano, assim como no nosso, poucos seres sejam dotados de

alma', em comparagdo a quantidade quase infinita de seres do cosmos. Assim, na fase

" Ramon Grosfoguel (2016) expde como a epistemologia caminha junto a uma ontologia no contexto da
colonizacdo. O debate europeu no “longo século XVI” (um conceito do historiador Fernand Braudel, utilizado
para designar a continuidade entre os 200 anos que recobrem o periodo entre 1450-1650, espago de tempo em
que as forcas produtivas mundiais que denominamos capitalismo — ou o sistema-mundo moderno — foram
consolidadas), sobre se povos indigenas e escravizados possuiam ou ndo alma, carrega intima relacdo com a
produgdo de conhecimento ocidental, nas suas categorias gerais de racionalidade, perpetrada através dos sistemas
de ensino que universalizam o saber (portanto, a ontologia) do ocidente, como marco civilizatorio comparativo
as sociedades ndo-ocidentais. Vale lembrar como esse aniquilamento de saberes locais se atrela ao genocidio
dessas populagdes, colocando a ontologia, a questdo do ser, face a sua dissolucdo no ndo ser, na morte. A
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animista, todo o mundo seria “animado”, vivo, um cosmos pulsante e intencional: espiritos,
animais, coisas... nao somente seres-humanos. O desenvolvimento pessoal e social estaria
ligado ao reconhecimento de que o Eu ndo ¢ onipotente, sendo, na fase religiosa, o poder
relegado aos deuses e aos rituais de barganha dos humanos em relagdo a eles, e, na fase
cientifica, se seguiria um processo necessario de desilusdo: “A visdo cientifica do universo ja
ndo da& lugar a onipoténcia humana; os homens reconheceram a sua pequenez e
submeteram-se resignadamente a morte e as outras necessidades na natureza” (Freud, 1996, p.
98).

Como discutido anteriormente, o animismo ¢ um elemento de aproximacao/
distanciamento entre o que foi descrito como “sociedades primitivas” e a civilizagdo moderna.
Nesse sentido, Freud afirma que, apesar de ja havermos racionalizado muito da causalidade
espiritual de outrora, subsiste em nos tragos animistas, afinal de contas a ‘“organizag¢do
narcisica nunca ¢ totalmente abandonada” (Freud, 1996, p. 99). Faz sentido pensar a
articulagdo entre animismo e narcisismo em Freud, quando ele propde que as representacoes
oniricas e especulacdes sobre a morte nos povos primitivos teriam dado a base para a criagao
desse duplo espirito pertencente a cada ser, sua alma.

Na propria mitologia grega, Hipnos, o deus do sono, ¢ irmdo gémeo de Tanatos, deus
da morte, sendo o deus do sonho (Morfeu) irmao/filho de Hipnos, como nos ensina Sidarta
Ribeiro em seu livro O ordculo da noite (2019). Isso pode apontar para a articulagao do sono
com a ndo-vida, acessada por algo, o espirito, no sonho. Este seria o principio da dualidade
entre corpo e alma, entre interior e exterior e, para Freud, entre percepcdo e memoria:
consciente e inconsciente. Como todas as dualidades, estas subtraem excessivamente a
complexidade dos termos, mas penso que isso possa servir para entendermos alguns percursos
da teoria freudiana em torno do tema do animismo em sua articulacdo com o inconsciente.

Sabe-se que o inconsciente ¢ descrito por Freud como atemporal, ndo-contraditério e
marcado pelo processo primario, com seus mecanismos de deslocamento e condensacdo
(Freud, [1915]2010b). A telepatia, elemento presente na concepcdo animista de mundo,
parece levar em conta essa capacidade do inconsciente de romper com as barreiras fisicas, ou
seja, “o elemento da distancia ¢ desprezado” (Freud, 1996, p. 92). Assim, a magia ¢ uma
técnica de manipulagdo da realidade possivel dentro do pensamento animista, permitida desde
que o principio de “semelhanga” entre atos e intengdes e de identificacao projetiva do sujeito

em relacao aos outros seres € pressuposta.

humanidade, a alma, o espirito, ndo so se restringe a seres-humanos, mas ¢ disputada dentro da propria espécie
humana, num conflito que revela sua face mortifera.
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Resquicios desse tipo de pensamento seriam encontrados, mais uma vez, nos
neurdticos. A ideia de “onipoténcia de pensamentos” que Freud usa para descrever esse
narcisismo inflacionado do animismo ¢, inclusive, um “presente” dado a Freud por um de
seus pacientes, o0 Homem dos Ratos, que assim descreve seu sofrimento. Freud utiliza essa
oportunidade para descrever o funcionamento supersticioso dos pacientes neurdticos, estes
descritos como sujeitos que se afastam da realidade em dire¢do ao seu proprio mundo
imaginario interior. Ali, onde somente os proprios afetos e pensamentos teriam valor, onde

<

somente a “‘moeda neurodtica’ ¢ moeda corrente” (Freud, 1996, p. 97), a realidade externa
seria recusada. Aqui entra o valor de cura da psicandlise freudiana, que seria responséavel por
tornar consciente o inconsciente do sujeito, confrontando-o com a contradi¢do, ou realizando

a prova de realidade para desfazer seu sintoma, até certo ponto imaginario, projetivo.

O que os histéricos repetem em suas crises e fixam através dos sintomas sdo
experiéncias que ocorreram daquela forma apenas em sua imaginagdo — embora seja
verdade que, em ultima instancia, essas experiéncias imaginadas remontem a
acontecimentos reais ou sejam neles baseadas (Freud, 1996, p. 97 — grifos meus).

Gostaria de chamar a atencdo do leitor para a ultima frase em italico destacada no
trecho acima. Penso que isso possa oferecer um deslocamento importante para a leitura
meramente representativa ou projetiva que Freud faz tanto da causa de sofrimento neurdtico,
quanto da propria leitura sobre o animismo. Aqui, pode-se encontrar o vestigio de um carater
finalmente real para a forma animista de habitar o mundo, mesmo que para Freud esta seja
afogada (para remeter ao sentimento oceanico) em ilusdes a serem desfeitas pelo trabalho
critico de uma analise.

Essa pode ser uma via frutifera para o movimento em curso de “reativar o animismo”,
nas palavras de Isabelle Stengers (2017), dentro da teoria psicanalitica, que, de outro modo,
exerceu uma leitura caricata e limitada de povos indigenas. Se 0 movimento teorico freudiano
se baseou na articulagdo entre primitivos e neurdticos para pensar a cura do sofrimento, talvez
uma releitura sobre o animismo € o totemismo possa servir para pensar outras concepgoes
sobre a neurose e, de forma mais geral, sobre o sofrimento e a cura. E importante destacar
que, se o totemismo recebeu a devida atencdo tedrica no século XX, especialmente em torno
da figura de Claude Lévi-Strauss, que o reformulou como um sistema de classificagdo e de
significagdo e ndo mais como uma instituicdo (Klein; Ferreira; Vertzman, 2023) — o que
serviu de inspiragdo para Jacques Lacan entender a lei totémica como uma ordem simbolica
—, 0 animismo foi praticamente esquecido até muito recentemente. Portanto, o periodo

reconhecido como Renascenga Psicodélica € sincronico com esta reabilitagdo do animismo
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em outros termos. O conceito de “perspectivismo” parece comunicar bem este movimento,
oferecendo uma leitura transversal que possa aproximar a psicodelia tanto da filosofia, quanto

da antropologia e da propria psicanalise.

3.5 Vozes da floresta I: sonho e experiéncia

As visoes da noite sempre acabam passando, a gente
se esquece delas, so isso, o que ndo quer dizer que
elas deixem de existir.

Natassja Martin, em Escute as feras.

Como se sabe, a natureza para Freud ¢ uma das fontes do mal-estar na civilizacao.
Civilizagdo esta que se constitui exatamente na intencdo de proteger-se da natureza, processo
que parece transforma-la numa Natureza maitscula, imperiosa e ameacadora: “a principal
tarefa da cultura, o verdadeiro fundamento de sua existéncia, ¢ proteger-nos da natureza”
(Freud, 2023b, p. 245). Mas até que ponto a relacdo do humano com a natureza tem de ser de
dominagdo e controle? Como ensina Eduardo Viveiros de Castro no seu livro-sinopse
Metafisicas Canibais", a passagem “clara e univoca entre Natureza e Cultura” pode ser nada
mais que uma “tara fatal do Ocidente” (Viveiros de Castro 2018, p. 255). Ao que tudo indica,
sociedades ndo-modernas — como os povos amerindios — ndo dividem esses dois espagos
através de uma barra dicotomica, estabilizando-os com a letra maitscula cada qual em seu
lugar (Natureza/Cultura), mas realizam um tipo de composi¢do menor, que poderia ser melhor
ilustrada — mas talvez nao suficientemente — a partir do desenho de uma “natureza*cultura”. O
asterisco aponta para a formacao de um espago heterogéneo de experiéncia que implica numa
permutacdo um tanto mais complexa e ndo nos ilude com a pressuposicao de que indigenas
formariam um pretenso “ponto de vista Unico” (nas palavras de Freud) sobre e com o

universo.

12 Descrevo o trabalho de Viveiros de Castro como um “livro-sinopse”, pois suas Metafisicas canibais sdo nada
mais nada menos que um comentario — uma resenha, ou uma sinopse, ou ainda um press-release, nas palavras do
autor — sobre um livro nunca escrito: Anti-Narciso: da antropologia como ciéncia menor. O titulo do
livro-que-nunca-foi é uma referéncia e uma homenagem ao Anti-Edipo de Gilles Deleuze ¢ Félix Guattari,
escrito nos anos 1960: “se Edipo é o protagonista do mito fundador da psicanalise, nosso livro propde a
candidatura de Narciso ao posto de santo padroeiro ou demoénio tutelar da antropologia (em suas duas versdes, a
‘cientifica’ ¢ a ‘filosofica’), obcecada com esta sempre pareceu estar pela determinagéo do atributo ou do critério
fundamental que distingue o sujeito do discurso antropologico de tudo aquilo que ndo ¢ ele, isto ¢, que ndo é
‘nds’, a saber: o ndo-ocidental, o ndo-moderno, o ndo humano” (Viveiros de Castro 2018, p. 25). O Anti-Narciso
nunca se tornou um livro, a0 menos ndo nesta linha-do-tempo, pelo seu flerte constante com a contradi¢do desde
o titulo, “uma vez que o menor descuido retérico da minha parte poderia transforma-lo em mais uma cléssica
enfiada de bravatas nada anti-narcisicas a respeito da exceléncia das proposicdes nele professadas” (Viveiros de
Castro 2018, p.19).



67

Acho importante pensar a ideia de campo heterogéneo de experiéncia para
reafirmarmos o ensinamento indigena de que a alteridade pode ser efetivamente
experienciada. Ndo que isso seja facil, muito pelo contrario. E algo dificil, exige treino e
sabedoria, mas, apesar disso, se mostra de extrema importancia.

Fagamos uma breve incursdo pelo tema do sonho — mais breve que a necessaria, mas
penso que possa ajudar a ilustrar a diferenca epistemologica radical entre ocidentais e povos
amerindios. Sabe-se que os sonhos sdo um tema estruturante para a psicandlise, pelo seu
carater universal que borra as fronteiras entre o normal e o patologico e entre o erudito e o
popular: todo mundo sonha (Forrester, 2009). No entanto, a relacdo ou o valor do sonho nao
poderia ser mais diferente nas diferentes sociedades.

Como afirma Walter Benjamin, em “O narrador”, a modernidade seria marcada pela
perda da experiéncia (Benjamin, 1987). Para Christian Dunker, a perda da experiéncia,
diagnostico maior da modernidade, seria “entendida alternativamente como incapacidade do
sujeito em reconhecer-se em sua propria histéria particular ou como dificuldade de
estabelecer formas sociais universalmente compartilhaveis” (Dunker, 2022, p. 273). E
também na modernidade que hd uma mudanga qualitativa significativa no que seria o sentido
do sonho, ou melhor, ha uma atribui¢@o radical de ndo-sentido para essa forma de experiéncia
que é o sonho". Sidarta Ribeiro nos conta sobre René Descartes, um dos patronos do
racionalismo ocidental, que se beneficiou para constru¢do da sua teoria de uma série de
sonhos que teve as margens do rio Danubio, fugindo de uma tempestade'®. Esses sonhos
parecem ser uma elaborag@o onirica substancial para o projeto de Descartes de unificacdo do
conhecimento humano mediante a razdo, mas o curioso ¢ que, apesar disso, ele “expressou
tardiamente uma grande desconfianca quanto a utilidade das alucinacdes oniricas” (Ribeiro,
2019, p. 237). Tudo se passa como se o método da duvida sistematica cartesiana em sua busca

pela verdade operasse algum tipo de recusa ou esquecimento da sua experiéncia onirica.

3 Em O Ordculo da Noite (2019), Sidarta Ribeiro percorre a longa historia dos sonhos no desenvolvimento da
humanidade, associando a evolugao neuroldgica da espécie humana com suas transformagdes sociais, tendo os
sonhos um valor central para a discussdo. Assim sendo, a modernidade ¢ nada mais que um ponto de inflexdo
nesta narrativa, sendo o “ocaso dos sonhos” — seu declinio como fun¢@o de producdo e reproducdo social — o
desenrolar de um longo processo que se inicia com a invengdo da escrita, passando pela filosofia platonica e se
aprofunda com a hegemonia do cristianismo. Portanto, com a escrita, o sonho, o transe ou a loucura deixam de
ser a unica forma de acesso aos deuses, cujas palavras passam a chegar muito longe através de estalas; com a
filosofia platonica a verdade se torna ligada a logica da vigilia ¢ com o cristianismo a imprevisibilidade do
sonho, seu erotismo, devem ser lidos como involuntarios, a fim de diminuir a culpabilizagdo do pecado. O
racionalismo ¢ como que o quarto tempo desta histdria, que penso ser especial pelo carater denegatdrio da sua
relacdo com o sonho e a imaginacao, sendo René Descartes (1596-1650) uma figura importante neste momento.
A psicandlise freudiana surge como movimento de resgate da concepgdo da Antiguidade sobre o sonho, ao
mesmo tempo que implica um novo modo de relagdo. Para maiores detalhes, ler o capitulo 3, “Dos deuses vivos
a psicanalise” de Ribeiro (2019, p. 66-82).

'4 O relato dos sonhos de Descartes pode ser encontrado em Ribeiro (2019, p. 236-237)
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Durante o periodo histérico em que viveu Descartes, entre os séculos XVI e XVII, o
sonho j& estava ha muito tempo distante da vida publica nas cidades e a sua interpretagdo ja
era vista como blasfémia pelas autoridades religiosas da Idade Média, no contexto da
Inquisi¢do. Para o racionalismo, “que esta na origem tanto da ciéncia quanto do capitalismo”
(Ribeiro, 2019, p. 81), o sonho s6 se torna um desvio cada vez mais irrelevante diante das
intengdes da razdo instrumental nascente, quando da formagao dos grandes Estados nacionais
e do desenvolvimento econdmico capitalista, passando a subproduto organico, mero estado de
ilusdo infrutifera. Ao mesmo tempo, com a invencdo da imprensa, houve a popularizacio dos
conhecimentos de interpretagdo dos sonhos, que predeterminavam o significado de seus
simbolos, contexto que se atrela ao resgate do valor simbolico do sonho por Freud, no final do
século XIX, contra sua desvalorizacao cientifica.

No entanto, gostaria de segurar a reflexdo no ponto do “esquecimento”. Essa palavra

»13 escrita a quatro maos,

esta presente em 4 Queda do Céu (2010), uma “contra-antropologia
pelo xamad yanomami Davi Kopenawa e o antropologo francés Bruce Albert. O mestre
indigena a usa para descrever a relagdo dos brancos com os espiritos, os xapiri. Tudo se passa,
nas palavras do xama, como se os brancos ha muito houvessem esquecido de como ouvir suas

VOZES:

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta ¢ morta e que ela foi
posta 14 a toa. Quero fazé-los escutar a voz dos xapiri, que ali brincam sem parar,
dancando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe assim eles queiram
defendé-la conosco? (Kopenawa; Albert, 2015, p. 65)

Curiosamente, esse esquecimento parece girar em torno dos instrumentos que o0s

brancos utilizam para conhecer o mundo, em comparagdo aos yanomami: nos dispomos dos

'S A ideia de contra-antropologia podera ficar mais elucidativa conforme a discussdo sobre perspectivismo se
desenrolar mais a frente no texto. No entanto, acho que caiba algumas palavras sobre seu sentido.
Primeiramente, sobre sua relagdo com o perspectivismo, que ¢ um “conceito de conceito”, um conceito
amerindio sobre o que ¢ a pratica de produzir conceitos (Viveiros de Castro, 2018, p. 73). Ele se situa na
investigagdo da antropologia poés-estruturalista em torno do que seria “um ponto de vista para o nativo,
entenda-se, qual ¢ o conceito de ponto de vista presente nas culturas amerindias: qual o ponto de vista nativo
sobre o conceito antropologico de ponto de vista?” (Viveiros de Castro, 2018, p. 72). Existe aqui uma empreitada
de deixar-se contaminar pelo pensamento amerindio em sua semidtica, em seu regime estético, o que se relaciona
intimamente com a propria forma como o pensamento amerindio, em sua metafisica canibal, concebe as trocas
transespecificas com outros seres do cosmos, cada qual dotado de sensibilidades corporeas proprias que integram
uma relagdo natural onde signos possuem significados intercambiaveis: “toda troca ¢é troca de signos, isto ¢, de
perspectivas” (Viveiros de Castro, 2018, p. 240). Nesse sentido, uma contra-antropologia ¢ a realizagdo de um
perspectivismo que leva em conta a perspectiva amerindia contra a perspectiva ocidental, em seu regime
semiotico totalizante e na sua estabilizacdo estética, na qual encontramos a ideia de um mundo Unico
(mononaturalismo) representado diferentemente pelas culturas (multiculturalismo). Conforme serd visto, o
pensamento amerindio inverte essas linhas de forca, contando sobre uma cultura comum que é experienciada
diferentemente pelos seres: multinaturalismo. Mais sobre isso a frente.
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livros, as “peles de papel”, ja eles, das vozes dos seus ancestrais gravadas fundo no
pensamento, palavras que ‘“sdo muito antigas, mas os xamas as renovam o tempo todo”
(Kopenawa; Albert, 2015, p. 65). “Girar em torno”, aqui, ndo € usado por acaso, pois ¢ como
se o pensamento ocidental girasse obsessivamente “para dentro”, enquanto o pensamento
yanomami girasse cautelosamente “para fora”:
O pensamento dos brancos é outro. Sua memoria ¢ engenhosa, mas esta enredada em
palavras esfumagadas e obscuras. O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e
espinhoso. Eles ndo conhecem de fato as coisas da floresta. S6 contemplam sem
descanso as peles de papel em que desenharam suas proprias palavras. Se ndo
seguirem seu tragado, seu pensamento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e
eles ficam muito ignorantes. Seus dizeres sdo diferentes dos nossos. Nossos
antepassados ndo possuiam peles de imagens e nelas ndo inscreviam leis. Suas
Unicas palavras eram as que pronunciavam suas bocas e eles ndo as desenhavam, de

modo que elas jamais se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem
desde sempre (Kopenawa; Albert, 2015, p. 75-76).

O racionalismo ¢ apenas uma das etapas do longo processo que leva ao ocaso dos
sonhos narrado por Sidarta Ribeiro: seu inicio se da, na verdade, com o desenvolvimento da
escrita. De repente, o contato com os mortos (os ancestrais) € seu reservatorio de
conhecimento pratico e espiritual sobre o mundo dos vivos ndo era mais acessado somente
mediante o sonho e o transe, mas podia ser lido e disseminado através de “peles de imagens”
onde se “inscreviam leis” por longas distancias. O neurocientista brasileiro sugere, inclusive,
que o ‘“eu introspectivo” ¢ um produto datavel historicamente e atrelado a este processo
(Ribeiro, 2019, p. 69). Poderiamos, reunindo essas hipdteses, pensar como esse
“esquecimento” a que se refere Kopenawa, pode estar ligado ao declinio da transmissdo oral e
ao surgimento da escrita, que, inclusive, parece se relacionar diretamente com a constitui¢ao
do que a psicandlise (especialmente em sua dire¢do lacaniana) entende por superego'®.

Ao fim e a cabo, o diagndstico de Kopenawa ¢ cortante: s6 sonhamos consigo
mesmos, como “machados largados no chao de uma casa”, ao passo que, durante o sono, as
“imagens” dos yanomami sdo levadas pelos xapiri “para o tempo do sonho” (Kopenawa;
Albert, 2022, p. 76-77). A imagem a que Kopenawa se refere ¢ a utupé, um dos componentes

da pessoa yanomami, “uma imagem interna da unidade corporal que se constitui como sede

16 Isso merece mais consideragdes do que eu poderia oferecer aqui, mas, ao escrever este trecho, intercalando
Kopenawa e Sidarta, me remeti a analise de Christian Dunker sobre O mal-estar na cultura de Freud. Ao
destrinchar os elementos do texto freudiano capitulo por capitulo, Dunker chega a questdo da escrita como
“funcdo de linguagem que permite e condiciona todas as discussdes sobre a cultura. (...) A escrita é essa
modalidade de linguagem que funciona como ponto de cruzamento entre técnica e trocas sociais, entre suporte
material da cultura e preservagdo de seus ideais, entre ciéncia e religido. 4 voz da pessoa ausente é a voz da
cultura, cujo suporte material tem estrutura de escrita.” (Dunker, 2022, p. 207-208 — grifos meus). Nao se trata
de dizer que sociedades cuja forma de transmissdo ¢ predominantemente oral ndo possuem superego, mas de
sugerir que sua fenomenologia possa ser diferente.
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do principio vital fundamental” (Limulja, 2022, p. 62). Tudo o que existe possui utupé, que se
relaciona com a ideia de sombra, reflexo, modelo reduzido de um objeto, eco da voz (waha
utupé); e € no tempo do sonho, que também o tempo do transe'’, que as imagens dos seres se
encontram e realizam uma permutacdo arriscada de perspectivas. Tao arriscada que somente
os xamas e os cagadores possuem as habilidades necessarias para realizar longas viagens no
sonho sem serem completamente capturados pelos espiritos.

Como ja dito, as evidéncias de que existe entre os yanomami um xama em potencial é
exatamente seu comportamento durante o sono, ainda quando crianga. A descricdo de
Kopenawa de sua propria experiéncia me faz pensar naquilo que chamamos de pesadelos,
especialmente aqueles que tornam a crianca inquieta durante a noite: “Quando eu era bem
pequeno, meu pensamento ainda estava no esquecimento. Entretanto, costumava ver em
sonho seres assustadores que chamamos yai #é. Por isso era comum me ouvirem falar e
chorar durante a noite” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 89). A autoridade do xama decorre de
suas habilidades oniricas que, a principio, lhe surgem como um tormento. E a iniciagdo
xamanica e a aprendizagem com os mais velhos que torna possivel que ele navegue esse
espaco-tempo arriscado onde se encontra com os espiritos. J4 o cagador ndo sonha longe
como o xama, mas precisa dominar esta habilidade, pois, em suas longas incursdes pela mata,
vé-se sozinho, distante de sua comunidade familiar, diante do desconhecido, em contato com
os outros da floresta.

Se o yanomami “comum” ndo sonha longe como o xama e o cacador, ainda sim o
compartilhamento comunitdrio dos sonhos logo ao acordar ¢ uma pratica cotidiana dos
yanomami ¢ de muitos povos indigenas'®. E por tudo isso que Ailton Krenak, lideranga
politica indigena, poeta e filosofo do povo krenak, nos ensina que o sonho para muitos povos
indigenas ¢ tanto mais que uma necessidade biologica e estd mais do que distante de uma
ilusdo irrelevante. Trata-se de uma instituicao:

Quando eu sugeri que falaria do sonho e da terra, eu queria comunicar a vocés um
lugar, uma pratica que é percebida em diferentes culturas, em diferentes povos, de
reconhecer essa instituigdo do sonho ndo como experiéncia cotidiana de dormir e

sonhar, mas como exercicio disciplinado de buscar no sonho as orienta¢des para as
nossas escolhas do dia a dia. Para algumas pessoas, a ideia de sonhar ¢ abdicar da

7 Wari é a palavra yanomami para designar “sonho”, mas também o transe xamanico induzido por ydkoana, a
infusdo alucinégena yanomami utilizada ritualmente pelos xamas (Limulja, 2022). Vale lembrar que esta infusdo
¢ composta de DMT (diemitriptilamida), um alcaldide alucindgeno ou uma substancia psicodélica: “A DMT
possui uma estrutura quimica proxima da serotonina, um neurotransmissor, ¢ age fixando-se a alguns dos
receptores desta. Seus efeitos sdo semelhantes aos do LSD” (Kopenawa; Albert, 2015, p. 612).

'8 Quando penso no habito da minha tia-av6 e, um pouco menos, da minha mie, de compartilhar os seus sonhos
quase todas as manhds, me pergunto sobre o quanto esta pratica possui resquicios muito presentes na cultura
popular brasileira como um todo.
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realidade, é renunciar ao sentido pratico da vida. Porém, também podemos encontrar
quem ndo veria sentido na vida se ndo fosse informado por sonhos, nos quais pode
buscar os cantos, a cura, a inspiracdo ¢ mesmo a resolucdo de questdes praticas que
ndo consegue discernir, cujas escolhas ndo consegue fazer fora do sonho, mas que ali
estdo abertas como possibilidades. Fiquei muito apaziguado comigo mesmo hoje a
tarde, quando mais de uma colega das que falaram aqui trouxeram a referéncia a
essa instituicdo do sonho ndo como uma experiéncia onirica, mas como uma
disciplina relacionada a formacdo, a cosmovisdo, a tradigdo de diferentes povos que
tém no sonho um caminho de aprendizado, de autoconhecimento sobre a vida, e a
aplicacdo desse conhecimento na sua interagdo com o mundo e com as outras
pessoas (Krenak, 2019).

Sonho e transe a partir do uso de drogas enteogénicas — drogas que manifestam o
divino — sdo muito similares aqui. No contexto yanomami, o €éxtase xamanico ¢ ensinado
através da ydkoana, como tecnologia que promove a passagem radical ao mundo dos
espiritos, o que, no livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert ¢ conceituado como “devir outro”
(Kopenawa; Albert, 2015). “Tornar-se outro”, “entrar em estado de fantasma” ou
simplesmente “morrer” sao todas expressdes usadas para pensar a experiéncia onirica/de
transe. Sonhar, para os yanomami, ¢ acessar a mari téhé, “espaco-tempo do sonho”, que ¢é
espaco-tempo do mito como embaralhamento do passado-presente-futuro que desafia as
coordenadas da fisica classica e da filosofia moderna, como nos diz Renato Stutzman no
prefacio de O desejo dos outros, livro da antropologa brasileira Hanna Limulja (2022).

Estamos ja muito distantes da onipoténcia de pensamentos freudiana. Percebemos que
o sentido projetivo e ligado ao narcisismo que estd implicado na sua leitura de animismo
oferece muito pouco para entendermos a efetiva experiéncia de povos amerindios com o
mundo. Freud parece ter langado as bases para resgatar o sonho como expressao vital, mas,
diante da relacdo complexa que vemos aqui descrita, seu modelo revela os proprios limites.
Talvez muito disso se deva ao carater excessivamente representativo que adquirem os
conteudos inconscientes em sua teoria, que foi descrita por Gilles Deleuze e Félix Guattari
como “teatral” (Deleuze, [1972]2000). Talvez ao seu cientificismo, seu interesse pessoal por
ingressar no terreno da racionalidade, mesmo que para subverté-la, o que faz seu inconsciente
ter um certo carater cientifico (Stengers, 2017). Muito em decorréncia do seu contexto de
enuncia¢do, a Europa do século XX... Apesar disso, parece que incluir o fator “real” na
experiéncia do inconsciente pode ser extremamente frutifero para ampliar a reflexao
psicanalitica sobre seu proprio objeto de estudo.

Sidarta Ribeiro propde ir além do sonho freudiano como realizacdo de desejos ainda
nao realizados compostos por restos diurnos, para pensar o sonho como “simula¢do” (Ribeiro,
2019). Os elementos reais da experiéncia se comporiam no que o autor chama de um oraculo

probabilistico noturno, onde diversas possibilidades sao testadas, tornando o sonho um lugar
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ativo de aprendizagem sobre a vida, assim como Ailton Krenak e Davi Kopenawa insistem.
Sidarta apresenta uma nova teoria cientifica do sonho, que ird explicar o seu valor divinatorio
e oracular para muitas das sociedades pré-modernas e para as sociedades tradicionais, ainda
vivas: “sonho ¢ a possibilidade de imaginar os futuros em potencial através de um mecanismo
capaz de prospectar a experiéncia pregressa ¢ formar novos conglomerados psiquicos,
juntando ideias antigas de forma nova” (Ribeiro, 2019, p. 144). Assim, saimos do sonho como
evento privativo (de um inconsciente como propriedade privada), para a ideia de uma pratica

onirica que reverbera no e através do social, dando-lhe corpo, sabedoria, enlace.

3.6 Vozes da floresta II: perspectivismo e alteridade

Como dito, o tempo-espago do sonho é o tempo-espaco do mito entre os yanomami:
mari téhé. Ao comentar o “fim do mundo”, um problema contemporaneo que se associa a
crise climatica planetdria, Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro nos dizem que
“toda mitologia pode ser descrita como uma esquematizagdo de condig¢des transcendentais em
termos empiricos — como uma retroprojecao validante de certas razdes suficientemente
imaginadas (‘narrativizadas’) como causas eficientes” (Danowski; Viveiros de Castro, 2017,
p. 21).

Os autores deslocam o mito e a mitologia de certo imaginario que os toma como
superados ou como tragos de um pensamento primitivo do qual somos meramente herdeiros
distantes, como na ideia comum de que a filosofia nasce da substituicdo da mitologia como
explicacdo do mundo. Estamos sempre, dados nossos problemas historicos especificos,
produzindo mitologias ou “mitofisicas”, como dizem os autores: “O regime semiotico do
mito, indiferente a verdade ou falsidade empirica de seus contetidos, instaura-se sempre que a
relagdo entre os humanos como tais e suas condigdes mais gerais de existéncia se impde como
problema para a razao” (Danowski; Viveiros de Castro, 2017, p. 21).

Assim, faz sentido pensar que mesmo o pensamento racionalista ocidental parte de
uma mitologia, esta que parece contraposta — em certos sentidos diametralmente oposta — a
mitologia amerindia. Ao ler Ailton Krenak (2019) temos a impressao de que ha um desvio de
rota incomensuravel entre indigenas e ocidentais no percurso da histéria humana, concepgdes
tao diferentes de mundo que, se levadas a sério tal e qual, se revelam mundos muito diferentes
entre si. Articulaveis, € claro. Afinal, todos temos, a fim e a cabo, a mesma “visdo”. Somos

todos humanos, certo? Bom, para os povos amerindios, sim: todos humanos, mesmo os
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animais, mesmo as plantas, mesmo o0s rios, mesmo as coisas que reconhecemos
predominantemente inanimadas e inertes, como as montanhas, por exemplo.
Noés ndo somos as Unicas pessoas interessantes no mundo, somos parte do todo. Isso
talvez tire um pouco da vaidade dessa humanidade que nés pensamos ser, além de

diminuir a falta de reveréncia que temos o tempo todo com as outras companhias
que fazem essa viagem cosmica com a gente (Krenak, 2019).

Esta premissa basica informa sobre a ideia de perspectivismo, ou melhor, sobre a
mitologia amerindia que sustenta o perspectivismo como modo de pensamento: no passado
mitico amerindio, humanos e animais ndo se distinguiam. No entanto, podemos dizer que essa
¢ a premissa basica também da mitologia naturalista da ciéncia, mas a similaridade entre
humanos e animais no pensamento cientifico decorre da sua animalidade comum, enquanto
que no pensamento amerindio seria a nossa humanidade comum. Como poderia ser?

No tempo-pago do sonho, as imagens dos seres sao postas a caminhar pela floresta
desacopladas da “pele” (pei siki). A pei siki ¢ um dos componentes da pessoa yanomami —
algo mais proximo do que entendemos como organismo bioldgico —, junto a pei uuxi, “uma
interioridade metafisica, um conjunto de elementos espirituais cuja integragdo constitui a
pessoa humana” (Limulja, 2022, p. 61) — algo mais proximo da “psique” para Bruce
Albert”. A transforma¢do mitica que distanciou humanos de animais se deve mais a
transformagdo da pei siki, o involucro corporal, em diferentes dire¢des. Por isso, ndo se deixe
enganar pelas aparéncias: escondido sob toda “pele”, ha uma “imagem vital”, uma
humanidade primordial que se revela dadas as condi¢cdes. O encontro com a revelagdo da
humanidade escondida sob o corpo de cada ser nao-humano indica que as condigdes nao estao
normais, ou seja, que o sujeito estd sonhando, em transe, ou mesmo doente, morto — tudo
isso que, no pensamento amerindio, estd muito proximo (Viveiros de Castro, 2018, p. 44).

O xama, por sonhar longe e muito, mediante a pratica ritual de “beber” o po de

yakoana varias vezes ao dia, encontra-se constantemente morto. Esse estado propicia o

' A pei uuxi se divide em quatro: 1) pei pihi: seria rosto tal como & expresso pelo olhar, ligado ao pensamento
consciente subjetivo, principio das emocdes, voli¢do; 2) pei a né porepé: seria um componente ‘inconsciente’ de
integracdo do corpo, por estar ligado ao que ¢ involuntario, aos sonhos, alteracdes de consciéncia devidas a dor,
doenga, transe (xamanico ou profano) ou sob efeito de substancias — refere-se ao fantasma da pessoa, por isso
ligado a ideia de morte e, paradoxalmente, ao ‘sopro de vida’ (wishia), pois a pei a né porepé se desprende
definitivamente do corpo no ‘ultimo suspiro de vida da pessoa’, assim como se reintegra ao corpo no momento
de acordar, expresso pelo bocejo; 3) pei utupé: ja tratamos anteriormente, se refere a “uma imagem interna da
unidade corporal que se constitui como sede do principio vital fundamental”, é associada aos batimentos
cardiacos que revelam sua face agressiva — por isso a ufupé é também o principio ativo que se manifesta na
vinganca ante a infragdes de normas culturais e atividades humanas de predacao; 4) rixi: o alter ego animal de
cada pessoa yanomami, que normalmente vive em territorio desconhecido e inimigo e morre junto a pessoa,
“pois seus destinos sdo indissociaveis e coexistentes” — aproxima-se da ideia de totem em Freud, preservando-se
as mesmas interdi¢des de consumo ao duplo animal. E no momento da morte que pei uuxi e pei siki se separam
definitivamente e provisoriamente durante o sonho e o transe (Limulja, 2022).
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encontro com a forma humana dos outros da floresta. O xama v€ a humanidade dos outros
porque consegue vé-los como eles veem a si mesmos, ou seja, como sujeitos autorreflexivos,
como seres compostos pela mesma divisdo subjetiva dos humanos; e a garantia de que os
outros veem a si mesmos como humanos ¢ dada pelo fato de que eles nos veem como

nao-humanos:

Vendo-nos como nao-humanos, ¢ a si mesmos — a seus respectivos congéneres —
que os animais e espiritos veem como humanos: eles percebem como (ou se tornam)
entes antropomorficos em suas proprias casas ou aldeias, e experimentam seus

proprios habitos e caracteristicas sob uma aparéncia cultural — veem seu alimento
como alimento humano (os jaguares veem o sangue como cerveja de milho, os
urubus veem os vermes da carne podre como peixe assado etc.), seus atributos
corporais (pelagem, plumas, garras, bicos etc.) como adornos ou instrumentos
culturais, seu sistema social como organizado do mesmo modo que as instituigdes
humanas (com chefes, xamas, festas, ritos...) (Viveiros de Castro, 2018, p. 44-45).

E dentro do espago familiar, ou seja, do espago comum das casas e aldeias (a
comunidade interespecifica), que a humanidade pode ser refletida, mas o sonho, a morte ¢ o
transe colocam desde sempre a alteridade como um espaco comum ainda mais amplo, onde
esta humanidade aparente se desdobra para além de si mesma. O espago infamiliar, portanto,
o além das fronteiras da casa ou da aldeia, ¢ sempre considerado dentro do perspectivismo,
constituem sua condi¢do. Assim, o sujeito ndo ¢ pré-determinado e estavel, ele depende do

contexto em que se realiza sua contingéncia, do encontro com os outros:

Enquanto nossa cosmologia construtivista pode ser resumida na formula saussuriana
de que o ponto de vista cria o objeto — o sujeito sendo a condigdo originaria e fixa

de onde emana o ponto de vista —, o perspectivismo amerindio procede segundo o
principio de que o ponto de vista cria o sujeito. Serd sujeito quem se encontrar
ativado, reconhecido ou ‘agenciado pelo ponto de vista’ (Dunker, 2022, p. 279).

Aqui se torna importante fazer uma consideracao sobre a diferenca entre animismo e
perspectivismo. Se o animismo para Freud parece essa projecdo indefinida do Eu, que se
estende por todo o universo, o perspectivismo aponta para os contextos especificos, ou para as
localidades dos encontros. Afinal de contas, ¢ somente quando o outro se revela em sua
humanidade latente que se pode dizer que ha o cruzamento de perspectivas que caracteriza o
pensamento amerindio. O perspectivismo ndo atribui desde ja intencionalidade a todo e
qualquer ser. Como ensina Viveiros de Castro, raramente a todos os animais, mas quase
sempre a outros seres sao atribuidos perspectiva no pensamento amerindio. Existe uma
dinamica de predacao que situa o contexto em que o problema pratico do perspectivismo se

insere: sdo as grandes presas e os grandes predadores, contextualmente, os mais englobados
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pelo perspectivismo; ou seja, 0s seres que se pode encontrar no territorio, durante uma deriva
pela floresta.

No entanto, o perspectivismo também ndo funciona como um sistema de
hierarquizagao e classifica¢do, algo mais proximo da logica totémica, mas abre espago para o
reconhecimento infinito de pontos de vista:

se nem todos os existentes sdo pessoas de facto, o ponto fundamental estd em que
nada impede (de jure) que qualquer espécie ou modo de ser o seja. N&o se trata, em
suma, de um problema de taxonomia, de classificagdo, de 'etnociéncia'. Todos os
animais ¢ demais componentes do cosmos sdo intensivamente pessoas, virtualmente

pessoas, porque qualquer um deles pode se revelar (se transformar em) uma pessoa.
Nao se trata de uma mera possibilidade l6gica, mas de potencialidade ontologica. A
‘personitude’ e a ‘perspectividade’ — a capacidade de ocupar um ponto de vista —
sd0 uma questdo de grau, de contexto e de posigdo, antes que uma propriedade
distintiva de tal ou qual espécie" (Viveiros de Castro, 2018, p. 45-46).

Assim, “ndo hd comensurabilidade perfeita entre as perspectivas” (Dunker, 2022, p.
294), a diferenca ¢ preservada como tal. O que faz do trabalho do xama, o sujeito que navega
por entre perspectivas, uma diplomacia césmica que opera na base do exercicio de precaugao,
pois o que se delineia ¢ o conflito; enquanto a politica publica ocidental, como trata Viveiros
de Castro (2018, p. 50), ¢ o exercicio da tolerancia, posto que se trata da possibilidade ou nao
de inclusdo, a possibilidade, portanto, da exclusdo®. No perspectivismo, habita-se uma
temporalidade indeterminada, que ¢ a condig@o de possibilidade para que a alianga seja ou nao
decidida.

A questdo do contexto, da localidade ou da contingéncia me faz pensar nos
“conhecimentos situados” de Donna Haraway, como resposta feminista para a questdo
objetividade na parcialidade dentro da ciéncia. O mundo “real” para Haraway — sendo o real a
categoria que parece necessaria ser fundida para deslocar o pensamento freudiano sobre o
animismo na dire¢do do perspectivismo —, ¢ um mundo “parcialmente compartilhavel”, posto
que depende do encontro material entre diferencas ou pontos de vista (Haraway, 2023, p.
327). Tudo se passa como se, distante da pretensao universalista do conhecimento ocidental,
com seu olho que tudo vé€, o mundo sé se tornasse real mediante o contato com a diferenca,
em sua especificidade.

O mononaturalismo cientifico, a ideia dominante no ocidente de que existe um sé

mundo que pode, assim, ser representado ou “visto” de diferentes formas — ou seja,

? Trago, a titulo de exemplo, o caso do rio Whuanganui ou, para a comunidade maori que se relaciona com ele,
Te Awa Tupua, situado no territorio da Nova Zelandia, que, em 2018, sob pressdo politica dos indigenas, recebeu
reconhecimento politico como “personalidade juridica”, como pessoa:
<https://gl.globo.com/natureza/noticia/nova-zelandia-concede-personalidade-juridica-a-rio-venerado-por-maoris
.ghtm]>. Trata-se de pensar na dimensao politica concreta desta discussao.
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multiculturalismo —, da lugar a uma visdo — o sujeito da troca de perspectivas — que se produz
através da passagem entre entre diferentes mundos: multinaturalismo. A multiplicidade dilui a
unidade, de repente o animismo ¢ insuficiente, posto que se trata apenas da dimensdo
imagindria dos encontros que animam sujeitos... um universo com alta carga de entropia, de
caos, aqui e ali faz colidir atomos que instauram realidades. A psicodelia ¢ o pensamento em
alta frequéncia e a possibilidade de desvio, de quase-morte, para a vida: “talvez ndo haja nada
mais precioso do que essa friabilidade do ser, porque ¢ s6 quando tudo se quebra que o que
estd se tramando dentro de ndés — todas essas sombras que nos habitam — emerge para nos

abrir a metamorfose” (Bona, 2025, p. 23).
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4 INTERLUDIO POETICO-PSICODELICO SEGUIDO DE “0O INFAMILIAR, A
DISSOLUCAO E OUTROS OBJETOS ESPANTOSOS”

Yo quepo en el mundo

Y el mundo cabe en mi

Yo ocupo el mundo

Y el mundo me ocupa a mi

Yo quepo en un haiku

Y un haiku ocupa un pais

Un pais cabe en una astilla

Una astilla ocupa la galaxia entera

La galaxia entera cabe en una gota de saliva
Una gota de saliva ocupa la Quinta Avenida
La Quinta Avenida cabe en un piercing

Y un piercing ocupa una piramide

“La Yugular”, ROSALIA?!

A psicodelia ¢ uma ciéncia muito preocupada com o espago € com sua composi¢ao.
Uma experiéncia bem sucedida — capaz de revelar a multiplicidade, mas também capaz de
integra-la de volta — também depende da preparagdo do lugar e da atengdo aos elementos que
14 circulam. Nao ¢ somente a dose e o tipo de substancia que determina essa qualidade, mas
também através de quem e de onde ela se did. Ndo ¢ a mesma coisa tomar uma substancia
psicodélica numa rave ou num retiro espiritual. Talvez a psicodelia seja 0 momento em que o
espaco incida sua maior importancia.

O espaco ¢ recoberto por historia. Ele ¢ pregnante e pulsante de figuras. Como afirma
o filésofo Dénétem Touam Bona (2025, p. 15), a figura ndo ¢ nem um simbolo, nem
substancia, mas “uma relagdo cambiante entre uma multiplicidade de elementos”, aquilo que
permite a derivagdo e o deslocamento infinito de coisas em relag@o a outras coisas a partir da
sua forma, ou do seu movimento, ou da sua inscrigdo, ou da sua aparéncia. Nao se trata de
uma representacdo, mas de uma memoria ativa que permite que a materialidade seja aberta
para o tempo e para a linguagem. A imagem maior da psicodelia ¢ a mandala que se abre
infinitamente, concatenando objetos numa trama circular que conduz ao infinito.

Como meu namorado que, apds uma viagem com cogumelos magicos, sentiu que nao
precisava ver um vulcdo para entender sua erupgdo: bastava morder uma uva e senti-la

explodir. Isso porque havia uvas na casa do nosso amigo e ele as mordeu. Nesse mesmo

2l “Bu me encaixo no mundo / E 0 mundo se encaixa em mim / Eu ocupo o mundo / E 0 mundo ocupa a mim /
Eu me encaixo num haicai / E um haicai ocupa um pais / Um pais cabe em uma farpa / E uma farpa ocupa uma
galaxia inteira / A galéxia inteira cabe em uma gota de saliva / Uma gota de saliva ocupa a Quinta Avenida / A
Quinta Avenida cabe em um piercing / Um piercing ocupa uma piramide” — tradug¢do minha.
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sentido, foi uma musica que me fez sentir no corpo o sofrimento dos meus ancestrais
sertanejos, retirantes da seca que, no Brasil imemorial do comego do século XX, se
assentaram em algum lugar da Bahia, para s6 entdo me darem os primeiros registros lucidos
(juridicos) da minha historia pregressa. H4 quem possa dizer que isso tudo eu j4 havia sentido,
que estava guardado, podem afirmar a linhagem genética, a heranca simbolica, a filogénese e
a sociogénese; mas ¢ dificil acreditar que eu teria tido acesso a isso se a musica nao tivesse
produzido as condi¢des para que a minha memoria pudesse lembrar € meu corpo pudesse
sentir. E mais: se eu ndo estivesse sob a agdo de um transe que abriu meu corpo a memoria
inscrita na realidade.

Foi naquele momento em que entendi o que era poesia. O que significava articular
palavras para além do sentido, entendendo que se trata mais de uma “evocacdo” — como
Touam-Bona (2025) fala sobre as figuras —, do que uma representagdo. Havendo perdido a
capacidade de falar, por ndo conseguir compor com todos os 6rgaos, tecidos e informagdes
que articulam o som da voz num sentido compartilhavel, percebi que uma poesia tem valor
ndo pela ideia que transmite, mas pelo jogo infantil de brincar com a heterogeneidade dos
registros — corporais, informacionais, historicos e linguisticos — que, a forma de um
balbuciar, positivam as associacdes pelas associagdes: ndo ¢ conseguir, nem tentar, ¢
experimentar, provocar uma reagao, imprimir uma presenca no mundo a partir do mundo ele
mesmo. Tentar ser incluido no mundo s6 vem bem depois, quando precisamos converter essa
positividade em si mesma na dire¢do contraria, para justificar uma posicao, para assegurar um
pertencimento.

Quantas vezes podemos ter a oportunidade de ndo nos reconhecermos no som da
nossa voz? Quantas vezes podemos lembrar que nao ha nada mais dificil do que mover uma
perna na caminhada para o trabalho? Dia desses uma paciente me falou sobre a dificuldade
em falar sobre outra coisa que ndo a sua semana. Como se a sua temporalidade estivesse
congelada e dividida a forma de um calendario, sob o modelo de uma procuragio judicial, que
se encaminha para quem resolva. Nao sei se foi o atendimento virtual, mas a sensacao que
tive era de que ela nao sabia e ndo poderia saber, naquele momento, nada sobre o préprio
corpo, como se os instantes em que se esforcou para prestar conta com os servigos de saude
nos quais precisava estar, com as instituicdes de ensino que precisava ocupar, com as
entrevistas de emprego que precisava atender, estivessem completamente apagados de
qualquer materialidade, proscritos por um tempo que ndo passa, por um espago inerme, vazio.

O unico contraste, nas sessoes, eram as sessOes anteriores, outros relatorios semanais, como
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se nenhuma poesia, ou melhor, nenhuma figura pudesse furar essa demarcacao
espago-temporal, assegura-la de que um desenho pode sempre remeter a outro desenho.
Néstor Perlongher (2022, p. 71) diz que a poesia ¢ pré-mitica, ela “trabalha com
particulas, ndo com fabulas”, com figuras e ndo com estruturas. Sendo assim, a arte € a
psicodelia ndo sdo apenas escapes, mas formas de desatar nds, novelos potencialmente soltos
através do tempo, formas de desenlace. Um desembarago. E o Eu ¢ um cesto, no qual

repousam muitos fios, mais ou menos conectados.

4.1 Freud escuta os espiritos: infamiliar e dissolugao

A verdade é deste mundo: ela é produzida gracas a
multiplas imposigoes.
Michel Foucault, em 4 fungdo politica do intelectual.

Sadie Plant (2001, p. 184-185), em seu livro sobre drogas e escrita, comenta que em
Além do principio do prazer, texto freudiano de 1920, ocorre uma mudanga paradigmatica
radical em seu pensamento: “deixando para tras a ideia de um aparelho psiquico estruturado
como uma casa, Freud passa a refletir sobre o organismo como um sistema aberto”. Sabe-se
que ¢ nesse texto que Freud introduz o conceito de pulsdo de morte como tendéncia do
organismo a desagregar-se e retornar ao inanimado, em oposi¢do a tendéncia de unir-se a
outros organismos, ou seja, pulsao de vida (Freud, 2010c). Sabe-se também que ¢ o contexto
da Primeira Guerra Mundial que exige essa reformulacdo, mais especificamente pelos casos
frequentes de “shell shock”, ou “choque de granada” por parte dos soldados que retornavam
dos campos de batalha. Esse quadro, que hoje reconheceriamos pelo termo “transtorno de
estresse pos-traumatico”, colocou em questdo a ideia de Freud de que o psiquismo seria
mobilizado pela busca do prazer. Isso porque os sonhos dos soldados ndo pareciam
corresponder a ideia geral do sonho como realizagdo de desejos, mas se pareciam mais com a
reedi¢do constante do evento traumatico. Também, por que o interdito de matar, que Freud
demarcava como principio da civilizagdo — ao lado do interdito do incesto — parecia, entao,
radicalmente questionavel (Birman, 2021).

E importante destacar que uma das imagens resgatadas por Walter Benjamin, em “O
narrador” (1987), é exatamente o retorno dos soldados da Primeira Guerra Mundial. Segundo
o autor, eles retornavam dos campos de batalha menos experientes do que entraram. A
capacidade de aniquilacdo das novas armas de guerra produziam um espago tdo destrutivo que

a sabedoria e a capacidade de narrar se tornavam impossiveis.
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Nao ¢ a inten¢do da presente discuss@o comentar detalhadamente sobre o Além do
principio do prazer, mas meramente evocar o seu contexto. Isso porque Freud finaliza o
rascunho do manuscrito a0 mesmo tempo em que retoma a escrita de outro texto, O
Infamiliar, publicado em 1919. Esse tltimo escrito antecipa a teoria pulsional desenvolvida
no primeiro. Portanto, algo sobre a dissolu¢do, no contexto mortifero da Primeira Guerra
Mundial, parece complexificar as no¢des de Freud sobre a experiéncia e a realidade: “o sexo
nao seria o segredo: nao haveriam segredos. A vida seria um nexo de desejos conflitantes e
mutuamente complementares” (Plant, 2001, p. 185, tradugdo propria).

O Infamiliar (Freud, 2019) ¢ para nos, leitores brasileiros, uma experiéncia linguistica.
Isso porque o termo, um neologismo que reune o prefixo de negacdo “in” e a palavra
“familiar”, ¢ uma tentativa de captura, uma tentativa de traducdo do termo alemao
“Unheimliche”, que ndo ¢ s6 uma palavra, como também um conceito. Assim, se para falantes
do portugués (e de outras linguas ndo-alemas), a compreensao dessa “palavra-conceito” exige
um esforgo tradutivo que busque aproximar o leitor disso que também é um sentimento, para
Freud, falante do alemao (“filho” do alemao, para resgatar a ideia de “lingua materna™), algo
jé estava dado e a ele coube estranhar a propria lingua: “os diciondrios que consultamos nao
nos dizem nada de novo, talvez apenas pelo fato de que nés mesmos somos falantes de uma
lingua estrangeira” (Freud, 2019, p. 35).

E precisamente a partir desse “espanto” com o que é conhecido da propria lingua que
Freud ira iniciar sua compreensao sobre o Unheimliche, antes de mais nada se questionando
sobre a “familiaridade”, o “heimliche”, que se esconde no infamiliar, que ¢ por ele negada.
Curiosamente, no entanto, algo do “familiar” (a casa, o intimo, o amigavel, o conhecido) ja
parece revelar sua tensdo, sua propensao a significar, também, o seu contrario (a rua, o fora, o
desconfortavel, o desconhecido). Isso porque, para além de uma questdo puramente sintatica
ou semantica, a familiaridade descreve, como ja dito, um sentimento que a linguagem se
esforca em traduzir. Nesse sentido, nds podemos entender, apesar da barreira linguistica e
através da nossa propria experiéncia, o que seria esse sentimento. Gilson Iannini e Pedro
Heliodoro Tavares (2019, p. 10) trazem exemplos interessantes: quando dizemos ‘“‘seu rosto
me soa familiar”, ou “este lugar me ¢ tdo familiar”, implicitamente também estamos dizendo
“seu rosto me ¢ familiar (mas ndo me lembro de onde, e/ou nem sequer me lembro do seu
nome)” ou “esse lugar me ¢ tdo familiar (mas nao sei bem porqué, acho que nunca estive

aqui)”. Ha um desconforto latente na familiaridade, assim como uma familiaridade no que, a

2 No original: “Sex was not the secret: there was no secret. Life was a nexus of conflicting and mutually
supporting desires.”
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principio, parece desconhecido. Essa tensdo permanente ¢ o tema do ensaio de Freud: o
infamiliar ¢ uma exigéncia psiquica e corporal de reorganiza¢cdo ou de transformacdo do
familiar.

Nesse sentido, Christian Dunker (2019) diz que a familiaridade constitui o paradigma
geral dos sentimentos, nos quais se incluem o sentimento de si e da realidade. Portanto,
tomando essa via, se a familiaridade aponta para uma seguranga ontoldgica, a infamiliaridade
aponta para a sua indeterminagdo. Isso € imprescindivel para entendermos a tor¢ao da
palavra-conceito e at¢ mesmo a escolha da tradu¢do do termo aqui usada. No Brasil, ele
também tem sido nomeado como “o estranho”, “o inquietante”, “o estrangeiro” ou mesmo
como “o incomodo”. Embora se tratem de termos muito informativos acerca dos aspectos
assombrosos do sentimento de infamiliaridade, podem recair num problema que Freud
claramente busca evitar. Primeiramente, ndo se trata do “estranho” como aquilo que ¢
completamente alheio ao sujeito, tampouco somente ao aspecto afetivo ou corporal do que o
torna “inquieto” ou “incomodado”, nem da oposi¢do positiva em relacdo ao estrangeiro. Além
de uma “oposic¢ao parcial” (Dunker, 2019, p. 203), o Infamiliar ndo ¢ simplesmente uma
afeccdo corporal, mas também um sentimento, o que coloca em questao o reconhecimento
social, a nomeacao, “a partilha social dos afetos” (Dunker, 2019, p. 201).

Tem-se, assim, um gradiente que oscila entre o privado e o publico, a proximidade ¢ a
distancia, o oculto e o revelado, o vivo € o morto, o animado e o inanimado, o humano € o
inumano (Dunker, 2019, p. 203). Divisdo dentro da qual o segundo elemento da oposi¢do
perturba o primeiro, causando o efeito de enigma, horror, ou iluminagdo que caracteriza o
sentimento de infamiliaridade. Para Freud ([1919] 2019, p. 45), o Infamiliar “diz respeito a
dois circulos de representacdes, os quais, sem serem opostos, sdo de fato alheios uns aos
outros”, o que coloca uma certa questao de “traducao” perspectiva, ou seja, uma relacao de
passagem entre discursos, transformagao.

Trata-se, portanto, de uma tensdo ambivalente e constante, ndo resolvida, que implica
de forma perpétua o lugar conhecido da casa diante de seu exterior constituinte: s6 existe uma
casa porque existe a rua; so existe o privado porque existe o publico etc. E assim que
“heimlich, como o que ¢ relativo ao ‘lar’, ¢ o familiar, o conhecido, o costumeiro, ainda que,
por ser atinente a privacidade do ‘lar’, em oposicdo ao publico, denote também o que ¢
intimo, oculto da vista alheia e até mesmo sigiloso (Iannini; Tavares, 2019, p. 17).

Aqui, busco destacar a dimensdo espago-temporal na qual se desdobra a experiéncia
de infamiliaridade e propor que a psicodelia pode servir de base de compreensdo para tal

experiéncia. A experiéncia psicodélica, como uma experiéncia radical de modulag¢do dos
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sentidos, evoca também o campo da “estética” a que Freud se refere no comego do ensaio:

segundo Sandro Rodrigues, a psicodelia ¢ uma experiéncia estética que altera as

sensibilidades do espago e do tempo (Rodrigues, 2014). A droga, como chave quimica que

altera o corpo, desde seu organismo até sua percep¢ao, produzindo certa experiéncia alterada

de realidade, reverbera numa transformacdo sensorial que implica diversos registros

diferentes. A ciéncia psicodélica tem se proposto a pensar ao menos trés deles:

a)

b)

O set: as disposigdes psiquicas e afetivas, assim como as expectativas de uso do
sujeito que ingere a substancia; seu humor, sua personalidade etc. O organismo € o
corpo ganham sentidos ampliados, referem-se a pessoa e a intengdo do uso
(demanda-se uma iluminagdo espiritual, insights criativos, a conexdao com a
natureza, uma cura terapéutica?);

O setting: o contexto imediato de uso, tanto fisico (tempo e atmosfera), quanto
social (sentimentos das pessoas dirigidos aos demais presentes), quanto cultural
(visdes prévias sobre o real) etc. O espaco se torna ampliado, refere-se a uma
historia, aos objetos presentes, as relacdes com as outras pessoas e com o “lider”
(mestre, xama, psicologo, amigo etc.). A experiéncia acontece numa rave, em
casa, na rua, com amigos, com desconhecidos, com musica ou sem, com luzes ou
sem etc.?;

A matrix: que, em latim, significa “Utero” e tem sido proposta mais recentemente
como aspecto a ser avaliado na experiéncia psicodélica, pois € o que diz respeito
ao “fora” do setting imediato, ou seja “as relagdes materiais e sociais que
atravessam os sujeitos (relacdes econdmicas, sociologicas, defesa de territorio etc.)
e as relagdes com a espiritualidade, a ancestralidade, os rituais, a cultura”
(Rodrigues, 2024, p. 19). A matrix langa algumas questdes: em relagdo ao setting,
o que ¢ tudo isso que esta fora do espaco imediato de experiéncia e que, por outro
lado, o constitui como espago imediato e o invade quando o dentro e o fora se
retorcem na experiéncia? Em relagdo ao set, o que ¢ tudo isso que permite que um
Eu se constitua, desde sua fenomenologia, passando por sua relagdo de
visibilidade/invisibilidade social (raga, género, classe etc.), até a matriz de suas
relagdes discursivas, e que, durante a experiéncia, questionam permanentemente
sua integridade? Em relagdo a substancia, qual a historia a torna acessivel ou

inacessivel a pessoa e ao contexto, e como esta localizada discursivamente para o
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usuario? O contexto se torna ampliado, articula-se & cosmovisdo, a perspectiva e a

materialidade.

Talvez possamos falar sobre cosmologia, ou mesmo sobre sistema simbolico de trocas,
quando nos referimos a matrix; ou seja, sobre o fora que incide constantemente sobre o dentro
da experiéncia, que oferece sua contingéncia, talvez a mais inconsciente e resistente a
transformagdo. Apds uma experiéncia psicodélica, ou mesmo uma experiéncia de
infamiliaridade, ¢ a matrix que ird oferecer o arranjo no qual a modulagdo dos sentidos
encontrard sua reorganizacdo: de que adianta o acesso a “verdade”, aspecto que parece tanto
se relacionar com o potencial curativo ou transformador que a experiéncia psicodélica
carrega, se a matrix do sujeito segue sendo opressiva € pobre em recursos materiais €
simbolicos? Vale pensar que falamos de um contexto em que as drogas psicodélicas ndo sio
legalizadas, o que implica numa matrix proibicionista.

Aqui, tanto o aspecto politico da psicodelia, quanto da psicandlise, parecem encontrar
espago, ou encontrar “o espago”. Monique David-Ménard (2022) insiste que os objetos
produzem lugares, tanto sociais, quanto psiquicos. Na verdade, os objetos sdo meios de
analise tanto dos circuitos pulsionais do sujeito quanto dos circuitos sociais de troca, circuitos
que se relacionam entre si, mas que ndo se subsumem um ao outro. Afinal, uma
transformagdo afetiva ndo necessariamente implicard numa transformacao politica e social.
Portanto, ¢ o encontro com a estranheza dos objetos, com esse poder que eles possuem de
construir espacos, que produzird o contexto no qual se desdobra a infamiliaridade ou a
psicodelia. E, aqui, a materialidade importa: a ingestdio de um objeto-droga como a
psilocibina produzird uma infamiliaridade diferente do encontro, por exemplo, com um vaso
de ceramica perdido por muito tempo dentro de casa, cujo reencontro evoca o passado de uma
historia familiar que se torna, a partir desse instante, presente e estranho. Foco nos exemplos
para propor que, entre psicodelia e psicanalise ha uma oscilagdo possivel, que passa pelo
infamiliar e que pode “enriquecer” tanto a psicodelia, quanto a psicanalise.

No seu texto “Animismo e indeterminagdo em ‘Das Unheimliche’”, Dunker (2019)
comenta que o texto freudiano em questdo ¢ exatamente um ‘“enriquecimento” da
compreensdo do psicanalista alemdo sobre a realidade. Como o mesmo autor demonstra,
oscila no texto de Freud uma leitura totémica e animista em torno da infamiliaridade. Sob a
Otica totémica, temos a angustia de castragdo como efeito e causa da infamiliaridade, tendo
como base o medo e o amor infantil em relagdo a autoridade — mais especificamente, do pai.

Trata-se do encontro com aquilo que langa novamente o sujeito diante de sua impoténcia e de
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sua desagregacdo, experiéncia que exige um esforco de normalidade e controle quando a
barreira simbolica ¢ suspensa. Nesse sentido, o retorno do totemismo no adulto reedita o
complexo paterno, causando o Infamiliar.

No entanto, existe uma outra leitura — animista — que explica a infamiliaridade em
termos de identificacdo. Especialmente, no texto, em relacdo a ideia do duplo, que Freud
associa a onipoténcia narcisica da infancia, tanto pessoal quanto coletiva. Aqui, novamente, as
bases evolucionistas da antropologia freudiana se revelam na ideia de que o primitivo se
caracterizaria pela inflagdo do Eu e pela negagdo da morte:

A analise de casos da ordem do infamiliar nos remeteu a antiga concepgio
animista de mundo, que se caracterizava pelo preenchimento do mundo com
espiritos humanos, pela supervalorizagdo narcisica dos proprios processos
animicos, pela onipoténcia de pensamentos e pela técnica da magia constituida a
partir disso, pela distribuicdo das forcas magicas cuidadosamente escalonadas
entre pessoas estranhas e coisas (mana), bem como por todas essas criagdes com

as quais o ilimitado narcisismo desse periodo do desenvolvimento se defenda da
objecdo imposta pela realidade (Freud, 2019, p. 84-85).

Nesse sentido, o duplo, originariamente, seria algo como uma alma imortal que
serviria de protecdo contra a finitude; no decurso da evolugdo humana essa ideia apareceria
como um resto, para ndo dizer um erro de julgamento. Mais que isso, um “desejo ou
meramente uma crenga infantil” na propriedade animica dos seres e dos objetos (Freud, 2019,
p. 67), que retorna no adulto civilizado a partir do momento em que essa crenga,
pretensamente superada no desenvolvimento psiquico, ¢ colocada novamente em xeque,
causando o Infamiliar.

Diante dessas duas leituras transversais, o Supereu surgiria como 0 que reune em si a
produgdo de uma instancia psiquica que fala tanto sobre a assimilagdo paterna da linhagem
totémica quanto da duplicagdo narcisica animista (Dunker, 2019). Estamos nos aproximando
do terreno da segunda topica freudiana, na qual a divisdo entre consciente, pré-consciente €
inconsciente, da lugar ao Isso, Eu e Supereu. A realidade psiquica seria o que orbita essa
operacdo; e ¢ a realidade, “criada ou exigida por um determinado discurso” (Dunker, 2019, p.
209) que parece interessar a Freud aqui. E o decurso de uma violagio simbélica ou o encontro
com um objeto intrusivo, ou seja, 0 encontro com outros discursos que estariam na base dessa
operagdo angustiante de traducdo do(s) mundo(s) que ¢ o Infamiliar. A realidade, depois do
texto de 1919, “ndo ¢ mais definida pela paridade entre consciéncia e percepgdo, pela
comensurabilidade do presente ao passado ou pelo ajuste entre coisa e representagdo, mas

pela producao” (Dunker, 2019, p. 214).
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Trata-se de um “momento perspectivista” em Freud, da sua compreensdo de que a
realidade s6 pode ser apreendida mediante um olhar € que o efeito infamiliar e sua angustia
correlata ocorre quando esse olhar ¢ visto, ou quando sua suposta coeréncia ¢ posta em
questdo pela emergéncia de “algo real, considerado como fantéstico” (Freud, 2019, p. 93);
pela emergéncia de um furo, pelo aparecimento do ponto-cego, pela realizacao plena de um
simbolo. Menos que um erro de julgamento ou de uma “incerteza intelectual”, que pode
apontar para um déficit de determinagdao simbolica — ou, pior, um déficit cognitivo —, a
infamiliaridade corresponde a uma experiéncia de indeterminagdo que “parece indicar um
momento de ruptura no tecido do mundo, essa teia de véu, imagens, sentidos e fantasmas que
constituem o pouco de realidade que nos ¢ dado provar” (Souza, 1998, p. 132). Nada poderia
ser mais descritivo da experiéncia psicodélica do que este trecho de Neuza Santos Souza
(1998) em “O estrangeiro: nossa condicdo”. A diferenca ¢ que este espaco impossivel, esse
“nada” simbolico, na psicodelia, ndo aparece apenas como um buraco negro enigmatico e
angustiante que tudo consome sem nada devolver — um impossivel, diga-se de passagem,
muitas vezes atribuido ao feminino e a psicose (Souza, 1998, p. 134). Tudo se passa como se
a chave quimica do psicodélico (ou as técnicas corporais que ativam esta quimica no
organismo) fossem /lentes ou mesmo um “trajes espaciais” capazes de revelar a imensidao
cosmica contida no aparente vazio.

Obviamente, existem os céus e infernos da experiéncia, como assinalou Aldous
Huxley (1987): a mais intensa unicidade e a mais angustiante paranoia; podem existir mesmo
misturas improvaveis entre tais dualidades numa mesma experiéncia. No entanto, tudo isso se
da em um lugar e a partir deste lugar, um lugar multidimensional, entre o set, o setting e a
matrix, entre o consciente, o pré-consciente e o inconsciente ou entre o Isso, o Eu e o Supereu.
Esse lugar, condicdo de emergéncia de um sujeito ou, melhor dizendo, de um “Eu biografico”,
na experiéncia psicodélica, se torna seu timulo ou o espago de sua dissolugdo. Estamos

falando da morte do Eu ou “ego death”.

4.2 Objetos estranhos e objetos mais estranhos ainda

Cabe aprofundar alguns elementos da discussdo acima. Tracei, anteriormente, a
complexidade de elementos que compdem a realidade, tal como analisada por Freud em O
infamiliar. Isso para pensarmos que a realidade ¢ mais um processo continuo do que um dado
absoluto e, também, para sugerir que certos encontros mais ou menos imprevistos podem

conduzir a producao da realidade em diregdes estranhas. A droga psicodélica, a partir da
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leitura que a ciéncia psicodélica faz das experiéncias, ¢ um agente quimico potente para essa
espécie de desvio, sendo o sentimento de infamiliaridade uma oportunidade frutifera para
pensar sua agdo. No entanto, essa agdo nao € compreensivel sem os elementos contextuais em
que o encontro com a droga se estabelece, nos levando a considerar o contexto a partir de
diversos niveis diferentes.

As drogas sdo objetos estranhos. Como afirma Eduardo Viana Vargas, tal como as
ferramentas, os medicamentos e os alimentos, as drogas s3ao objetos sociotécnicos
extremamente indeterminados “até que sejam reportados aos agenciamentos que o0s
constituem enquanto tais” (Vargas, 2008, p. 41). Isso quer dizer que as drogas sdo, em si,
experiéncias sociais, objetos inseridos numa trama ampla de trocas que organizam situagoes,
encontros e relacdes entre sujeitos.

Monique David-Ménard (2022) incide sobre uma caracteristica dos objetos que muitas
vezes € ignorada e que, no caso dos objetos-droga, se torna imprescindivel considerar: para
além do reconhecimento, ou seja, da capacidade que os objetos tém de realizar um sujeito
diante de outro ao modo da identificacdo,” os objetos também carregam o poder de fazer
desconhecer. A autora propde pensarmos a opacidade dos objetos para além da transparéncia
que certa consciéncia cartesiana pensa ter sobre eles. E como se o mana, a forga magica que
Freud identifica nos tabus “primitivos” fosse uma caracteristica geral dos objetos, a partir da
dupla inscricdo que eles operam, tanto no sujeito quanto no social. O objeto, na verdade, € o
elemento antropoldgico que realiza a disjun¢ao produtiva entre sujeito e social.

As técnicas de modula¢do do mal-estar se mostram insuficientes em resolvé-lo, o que
implica dizer que os objetos, em torno dos quais se tenta resolver os impasses repetitivos
engendrados pelo principio do prazer, possuem elementos intransponiveis de opacidade — ou
seja, seus usos nao podem ser completamente previstos e realizados. Ao mesmo tempo, €
apenas através desses mesmos objetos que o sujeito pode vir a se exteriorizar e estabelecer
relacdes, que, assim, se estabelecem num horizonte frustrante, mas potencialmente criativo:

Se temos de passar pelo outro para ganhar acesso a nds mesmos, € se esse objeto que
¢ o outro em parte nos escapa, a constituigdo dos seres human