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Cada geração, numa relativa opacidade, deve descobrir a sua missão, cumpri-la ou traí-la.

(Frantz Fanon)

não vá mostrar

todos os lados das coisas

preserve, você,

uma margem

de indefinição

(Jean-Luc Godard)

não quero diagnóstico

quero o fim do

capitalismo

(porta-voz, palavras vermelhas, “capitalismo” em processo avançado de desmanchamento, 

banheiro público da Biblioteca Central da Universidade Federal de Sergipe)



Resumo

Esta dissertação articula dois objetos, psiquiatria e ficção, interessada em produzir regiões de 
indefinição, de estranhamento do contemporâneo. É por entre essa geografia do tempo, com 
atenção  aos  cinzas  da  história,  de  costas  para  o  futuro,  contra  as  regras  de  contratos 
monumentais, que partimos em aventuras ensaísticas. Há, aqui, dois percursos principais de 
pensamento.  Em  um  deles,  na  primeira  seção  do  trabalho,  estranhamos  a  sociedade 
radicalmente  psiquiatrizada  em  que  se  encontra  atualmente  o  Brasil;  e  investigamos  a 
emergência da psiquiatria na França do século XIX, em meio às contradições iluministas da 
época — dificuldades político-administrativas para legitimar o sequestro e a tutela dos loucos 
—,  a  fim  de  propor  outras  estratégias  de  crítica  radical  à  operação  de  medicalização 
(ficcionalização)  psiquiátrica:  em  vez  de  desmascarar  a  ficção  da  psiquiatria  em  tons 
denunciativos e morais, compreender os seus meios de produção de sentido, para mapear, 
interromper  e  desmontar  o  seu monumento político-ficcional  no presente.  Lembra Robert 
Castel, afinal, que a psiquiatria nada mais é do que uma ciência política. Já em outro percurso 
de  pensamento,  na  segunda  seção  do  trabalho,  nos  utilizamos  da  ficção  para  chafurdar 
cientificamente as proveniências de nossa catástrofe atual — isto é, os retrocessos acachapantes 
da reforma psiquiátrica brasileira e a psiquiatrização brutal do nosso tecido social. Instauramos, 
assim, relações de vizinhança entre duas casas: de um lado, a Casa Verde, formulação ficcional 
de Machado de Assis, aparato tecnológico manicomial que marca a constituição da psiquiatria 
no Brasil, atrelada a um paradigma asilar europeu, sobretudo francês; do outro lado, a Casa 
Branca,  sede  imperialista  e  condensadora  das  mutações  psiquiátricas  no  Ocidente  após  a 
Segunda Guerra Mundial, tendo como modelo paradigmático de exportação-colonização global 
a psiquiatria comunitária, preventiva. Em meio a essas fronteiras, inspirados em Franca Ongaro 
Basaglia  e  Franco  Basaglia,  Trieste  (a  cidade-sede  da  experiência  inventiva  da  reforma 
psiquiátrica italiana) é colocada entre parênteses, com o objetivo de abrir uma nova indefinição 
a  ser  experimentada  coletivamente  pelos  movimentos  brasileiros  que  lutam  contra  os 
manicômios e a psiquiatria. Essa e outras tecnologias possíveis de visualização e de narração 
dos fenômenos nos levam, enfim, a deslocar o conceito de desinstitucionalização: não basta 
desinstitucionalizar o manicômio, a loucura ou outros artefatos que sustentam a psiquiatria e 
fazem ela  operar  na  sociedade;  é  preciso,  na  verdade,  desinstitucionalizar  a  psiquiatria,  a 
instituição propriamente dita. E isso significa, ao que tudo indica, promover a sua abolição na 
sociedade, em articulação com o abolicionismo penal.

Palavras-chave:  Psiquiatrização  da  sociedade;  ensaísmo  e  ficção;  desinstitucionalização; 
reforma psiquiátrica brasileira; psiquiatria preventiva.



Abstract

This dissertation articulates two objects, psychiatry and fiction, aiming to produce regions of 
indeterminacy and estrangement regarding the contemporary. It is through this geography of 
time — paying attention to the gray areas of history, with our backs turned to the future, and  
against the rules of monumental contracts — that we embark on essayistic adventures. There 
are  two  main  paths  of  thought  here.  In  the  first  section,  we  problematize  the  radically 
psychiatrized society currently found in Brazil; and we investigate the emergence of psychiatry 
in 19th-century France amidst the Enlightenment contradictions of the time — namely, the 
political and administrative difficulties in legitimizing the confinement and tutelage of the 
insane — in order to propose alternative strategies for a radical critique of the psychiatric  
medicalization (fictionalization) operation. Instead of unmasking the fiction of psychiatry in a 
denunciatory and moral tone, we aim to understand its means of producing meaning, so as to 
map, interrupt, and dismantle its political-fictional monument in the present. After all, Robert 
Castel reminds us that psychiatry is nothing more than a political science. In the second section, 
we use fiction to scientifically root around the provenances of our current catastrophe: the 
overwhelming setbacks of the Brazilian psychiatric reform and the brutal psychiatrization of 
our social fabric. Thus, we establish relations of proximity between two houses. On one side, 
the Casa Verde (Green House), a fictional formulation by Machado de Assis representing the 
asylum technological apparatus that marks the constitution of psychiatry in Brazil, linked to a 
European — mainly French — paradigm. On the other side, the White House, the imperialist 
headquarters and condenser of psychiatric mutations in the West after World War II, which 
uses community and preventive psychiatry as a paradigmatic model for global export and 
colonization. Amidst these borders, inspired by Franca Ongaro Basaglia and Franco Basaglia, 
Trieste (the host city of the inventive experience of the Italian psychiatric reform) is bracketed. 
The goal is to open up a new indeterminacy to be collectively experienced by the Brazilian 
movements fighting against asylums and psychiatry. These and other possible technologies for 
visualizing  and  narrating  phenomena  ultimately  lead  us  to  displace  the  concept  of 
deinstitutionalization:  it  is  not  enough to deinstitutionalize  the  asylum,  madness,  or  other 
artifacts that sustain psychiatry and make it  operate in society; it  is  necessary, in fact,  to 
deinstitutionalize  psychiatry,  the  institution  itself.  This  implies  promoting  its  abolition  in 
society, in articulation with penal abolitionism.

Keywords: Psychiatrization of society; essayism and fiction; deinstitutionalization; Brazilian 
psychiatric reform; preventive psychiatry.
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PRÓLOGO AGRADECIDO

Com a chave na mão/ quer abrir a porta/ não existe porta; quer morrer no mar,/ 
mas o mar secou;/ quer ir para Minas,/ Minas não há mais./ José, e agora?// 
[…] José, para onde?

— Carlos Drummond de Andrade, “José”.

Abrem-se  as  cortinas.  O  cenário  é  confuso,  um  tanto  esbugalhado.  Eu  não  sei 

exatamente por onde começar — ou terminar: sabem vocês que introduções são produzidas ao 

final de um trabalho. Com hiatos aqui e ali, já são mais de dez anos de universidade pública. 

Em 2015, entrei no curso de Psicologia da Universidade Federal de Sergipe (UFS). Em 2021, 

iniciei uma residência multiprofissional em saúde mental na Universidade Federal da Paraíba 

(UFPB).  Em  2024,  comecei  este  mestrado.  Mas  antes,  entre  as  duas  pós-graduações, 

movimentos agridoces. Com a residência, saí de João Pessoa e fui parar no Rio de Janeiro, onde 

fiz um estágio externo de um mês no Laboratório de Estudos e Pesquisas em Saúde Mental e 

Atenção Psicossocial (LAPS), da Fiocruz. Passagem só de ida a um polo-referência de saber, 

de memória, de beleza e de festa. O plano era emendar com algum mestrado na cidade ao lado, 

em Niterói. Porém, assim que cheguei, fui reprovado na entrevista do processo seletivo da Pós-

Graduação de Psicologia da Universidade Federal Fluminense (UFF).

Vivi intensamente o estágio, as cidades e seu entorno; corpo disponível ao encontro com 

personagens, paisagens, geografias que antes eram tão distantes, embora sempre tivessem sido 

também tão presentes como referências para a minha formação. A língua estranha que eu havia 

aprendido a falar em Sergipe aparentemente tinha encontrado um território de fertilidade no 

Rio, visto a facilidade de me deparar com tantos outros falantes da mesma língua a cada esquina. 

Foi fundamental, marcante, passar na frente da casa em que Nise da Silveira morou; ouvir as 

histórias apaixonantes e generosas de Paulo Amarante; sentir por dentro a quentura fria da 

Colônia Juliano Moreira, transformada em bairro; entrar em outros prédios que preservavam (e 

preservam), em nome da memória ou de retaguarda institucional para a internação psiquiátrica, 

os horrores do manicômio; lidar com uma cidade tão imersa em contradições, intensidades, 

violências e belezas.

Quis ficar. Mas, depois do estágio, em meio à busca por um emprego como trabalhador 

de saúde mental e por um mestrado que enchesse meus olhos, a precarização em curso cansou 

o encanto. Dinheiro acabando, tiros na minha rua, dor de dente. Sacrifícios banalizados que 

pareciam fazer parte da minha posição social na cidade. No entanto, a história de mais um 

psicólogo sergipano que teria ido ao Rio de Janeiro para ter contato com o que haveria de mais 



9

efervescente  no  campo  da  análise  institucional,  da  esquizoanálise  e  de  outras 

transdisciplinaridades foi perdendo o sentido diante da realidade daquele tempo. A contragosto, 

comprei a passagem de volta para Aracaju. Concomitantemente, continuei me preparando para 

a seleção de uma brecha que eu havia encontrado: mestrado no Programa de Pós-Graduação 

em Políticas  Públicas  e  Formação Humana,  da  Universidade  Estadual  do  Rio  de  Janeiro 

(UERJ), sob orientação de Heliana Conde. Um dia antes de eu pegar o avião, 13 de setembro 

de 2023, o programa emitiu uma notícia de que, por questões de saúde, Heliana não ofertaria 

mais as vagas de mestrado. Meses depois, em Aracaju, soube que Heliana faleceu.

Melancólicos desencontros geracionais e geográficos. Demorei a compreender que o 

sonho que eu sonhava não existia mais, e que o tempo cuja nostalgia eu compartilhava sequer  

conheci no meu presente, a não ser rastros, ruínas, caudas desse passado. Falo isso do âmbito 

acadêmico, mas também do âmbito profissional: ainda em 2019, graduando, quando iniciei um 

estágio na Rede de Atenção Psicossocial (REAPS) de Aracaju, vivenciei a transição entre sonho 

e pesadelo. Compartilhei, com meus colegas do estágio e com minhas supervisoras Michele de 

Vasconcelos e Sandra de Oliveira (minhas orientadoras dali e do porvir), um susto diante do 

horror  manicomial  com que  nos  deparamos  nas  Residências  Terapêuticas  de  Aracaju.  O 

município, que já foi referência nacional de inovação, de desinstitucionalização e de qualidade 

no âmbito assistencial da reforma psiquiátrica, vivia outro momento, ainda estranho para nós. 

A ideia inicial de produzir um acompanhamento terapêutico com alguns moradores das casas 

precisou  se  transformar  em  um  intenso  processo  institucional  de  acompanhar  a 

manicomialização sofisticada e higienizada em curso naqueles espaços, para pensar respiros 

desinstitucionalizantes. Nós, os estagiários, éramos os correspondentes de um outro tempo. Seja 

às profissionais do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), seja às professoras da universidade, 

levávamos notícias difíceis para as nossas gerações. A revolta, a luta e a singeleza mantinham 

os  pés  no  chão  e  o  pensamento  radical  à  deriva.  Naquela  época,  o  conceito  de  reforma 

psiquiátrica já me incomodava e parecia desmoronar de sentido.

Em março de 2020, a pandemia interrompeu bruscamente os vínculos com os moradores 

da Residência Terapêutica, com os usuários e a equipe do CAPS, e impediu que a ritualização 

do fim do estágio acontecesse. Impediu também que ocorresse uma problematização (revoltada 

e não isenta de tons denunciativos) que estava prevista em uma reunião com a Secretaria de 

Saúde do município. A banca da minha monografia, por sua vez, precisou ocorrer via parecer, 

sem encontro e ritual. E, fora da universidade, eu havia iniciado um curso de formação de 

atores, promovido pelo Imbuaça, grupo de teatro de rua de Aracaju. O curso teve apenas duas 

aulas  e  parou.  Nesse  contexto  pandêmico  —  interrupção  mundial  do  futuro,  quebras 
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geracionais, ares catastróficos a rondar os pulmões —, portanto, eu me formei psicólogo, um 

tanto já cansado da academia, interessado em projetos artísticos, como a feitura do meu primeiro 

livro de poesia,  Carne sísmica (Rocha, 2021), e com o desejo de seguir em formação como 

trabalhador de saúde mental.

Em março de 2021, ainda em meio à pandemia, me vinculei ao Programa de Residência 

Multiprofissional em Saúde Mental da UFPB, e entrei em cena como residente somente após 

tomar a vacina contra a covid-19, fato que demandou esforços institucionais para acontecer. Na 

cidade de João Pessoa, me deparei com precariedades e violências institucionais muito mais 

desavergonhadas e brutais, diferentes de tudo o que eu já tinha ouvido falar como presente. 

Exemplo: meu primeiro cenário da residência foi um CAPS cuja história era constituída por 

fatos como a proibição de os residentes utilizarem o refeitório do serviço ou participarem das 

reuniões da equipe (entrei em “bom momento” institucional e pude comer, além de participar 

de algumas poucas reuniões). Outros exemplos: a) a precarização do trabalho era tamanha que 

a prefeitura não fazia processo seletivo nem se utilizava de subterfúgios de terceirização para 

contratar os profissionais, que recebiam, diretamente do município, salários irrisórios e uma 

corda bamba; b) visitei uma Residência Terapêutica em que os “moradores” trafegavam nus, 

sem acesso a cômodos da casa como a cozinha, corpos desumanizados, cuecas que sequer eram 

separadas  individualmente  para  cada  um;  c)  um  CAPS  ousado,  subversivo,  vitalizado, 

periférico teve seu teto caído, o chão cedido após um temporal, e foi interditado. As cenas, hum, 

elas foram inúmeras. 

Se, no primeiro ano da residência, diante da barbárie, havia um tom de respiros e de 

efervescências em razão de uma nova gestão que havia assumido a Coordenação de Saúde 

Mental do município — o básico era muito, mas soava possível e sustentável —, no ano  

seguinte, após tensionamentos, a prefeitura demitiu toda a equipe comprometida com a luta 

antimanicomial na coordenação, e poucos restaram nos serviços. Foi nesse mesmo momento 

que o CAPS desabou, e o simbólico se concretizou. Não é exagero dizer que o cenário da rede 

técnico-assistencial com que precisamos lidar dali em diante se tornou o de terra arrasada, como 

se um incêndio maquínico, tosco e sofisticado, invisível e capilarizado, se espraiasse pela 

cidade.  Dava  para  chamar  aquele  fenômeno  brutal  de  contrarreforma  psiquiátrica  ou  de 

manicomialização simplesmente? A confusão destrutiva me dava indícios de que talvez eu 

estivesse no epicentro de um pesadelo, laboratório hiperbólico de outros modos de mortificação 

da vida e da memória.

O  processo  de  residência,  isto  é,  de  (trans)formação  de  um  corpo  em  cenários 

universitários e sanitários precários, produziu efeitos ainda a serem compreendidos. No meu 
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Trabalho  de  Conclusão  de  Residência  (TCR),  Na  rede  pelo  lado  de  fora:  histórias  de 

residência, cidade e memória (Rocha, 2023), iniciei o texto com a pergunta “onde reside um 

residente?”, para fazer um breve percurso histórico: a residência é nomeada como tal porque os 

primeiros residentes médicos moravam num hospital em tempo integral. Com isso, defendi que 

a intensidade de uma residência multiprofissional em saúde não se deve apenas à carga horária 

exorbitante de 60 horas semanais, mas sobretudo ao fato de ser a cidade, hoje, o cenário de 

prática de um residente. É ela, no limite, o caso a ser estudado, o objeto da sua intervenção 

clínico-política. Quanto a mim, a experiência estrangeira de residir em outra cidade, vinculado 

a um programa de residência que optou pela itinerância, não pelo enraizamento (no primeiro 

ano, estagiei em três CAPS; no segundo ano, os cenários foram uma Unidade de Saúde da 

Família, a Gerência Operacional de Atenção Psicossocial do estado da Paraíba e o estágio 

optativo no Rio de Janeiro),  contribuiu para essas conclusões.  Deslocamentos de si,  estar 

deslocado  dos  lugares:  tudo  foi  material  poético,  de  transformação,  de  vitalização,  de 

radicalização ético-estético-política do pensamento.

Agora, não posso deixar de pensar que, nesse período, experimentei o cultivo de olhos 

de ver a barbárie da psiquiatrização contemporânea no Brasil, bem como a constituição de um 

corpo afeito à luta coletiva. Participei, em 2023, da formação do Coletivo Antimanicomial em 

Defesa da RAPS de João Pessoa, que até hoje exerce função importante de mobilização política 

na cidade. Cito José Carlos Alves Silva, usuário da rede, militante conhecido como Juruna, e a 

professora Ludmila Cerqueira Correia como referências de coragem e de obstinação dessa luta. 

Ludmila, inclusive, coordena um grupo de pesquisa e extensão chamado Loucura e Cidadania 

(Loucid), existente desde 2012 na UFPB. Na mesma universidade, as parcerias acadêmicas com 

o professor Anselmo Clemente foram fundamentais para oxigenar o pensamento e compartilhar 

uma língua que soava,  ali,  estrangeira demais.  Além de ter  sido um dos meus tutores da 

residência, foi também meu orientador, com quem experimentei ainda outros dois processos 

acadêmicos: um projeto de extensão sobre matriciamento em saúde mental na Rede de Atenção 

Primária de João Pessoa; monitoria em sala de aula de uma disciplina optativa de Psicologia  

que articulava saúde coletiva, análise institucional e esquizoanálise.

Não é estranho, afinal, os agradecimentos de um trabalho acadêmico (e de livros em 

geral, na verdade) estarem como se fora do próprio trabalho? Ficam separados do que seriam 

os elementos principais do texto, são paratextos que, embora introduzam as páginas, sequer 

constituem o sumário de uma dissertação, de uma tese, de uma monografia, de um TCR. Talvez 

seja esse um dos motivos pelos quais sempre gostei de subverter os agradecimentos, recusando-

os de alguma maneira — seja com ironia, seja com sua ocultação. Para além de uma gratidão 
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cristã, ou de dívida ou herança simplesmente, compreendo hoje, por outro lado, que agradecer 

é uma maneira de assinar coletivamente a trajetória de um texto, de uma vida, de um amor. 

Festejo e intimidade com quem se caminhou, convite aventuroso para novos passos ao anônimo 

que lê. Fabiane Moreira, Eveline de Macêdo, Vanessa Fernandes, Camila Pacheco, Janaína 

Lisboa, Stephanie de Lima, Luiza Santos, Joyce Delmiro, Iaciara Mendes, Anayde Beiriz, 

Cassicobra e outras companhias com quem, em João Pessoa, troquei: ao escrever, levo vocês e 

o mundo comigo.

O mestrado, materializado nesta dissertação como produto da experiência acadêmica de 

2024 para cá, tentou instalar um encontro dos desencontros geracionais e geográficos, tão 

marcantes da minha trajetória (pessoal, singular, coletiva). Por isso, dentre outros motivos, 

interesso-me aqui sobretudo pelos clássicos. Ao (re)ler as produções de Robert Castel, Joel 

Birman e Jurandir Freire Costa, Machado de Assis, Michel Foucault, Roberto Machado, Franca 

Ongaro  Basaglia  e  Franco  Basaglia,  fiquei  fascinado  com a  força  das  questões  que  eles 

estabelecem com os problemas do presente — questões, muitas, perdidas, esquecidas. Fascínio 

que me provocou o compromisso de ensaiar conversas com o que deu corpo, na história, ao 

campo em que atuei e que pesquiso: as políticas públicas de saúde mental, a reforma psiquiátrica 

brasileira, a psiquiatria. Não é por acaso, pois, que o tempo dos ensaios a seguir seja sempre o 

presente: as obras, escritas 50, até 140 anos atrás, inscrevem hoje novos modos de leitura e de 

escuta do contemporâneo. É o presente, não o passado, que as tornam clássicos (Agamben, 

2009).

Nisso, aliás, uma curiosidade histórica: aparentemente, algo de extraordinário aconteceu 

no Rio de Janeiro de 1978. Foi este o ano-local de publicação dos seguintes livros: A ordem 

psiquiátrica: a idade de ouro do alienismo, de Castel (1978); A psiquiatria como discurso da 

moralidade, de Birman (1978); e  Danação da norma: a medicina social e constituição da 

psiquiatria no Brasil, de Machado, Loureiro, Luz e Muricy (1978). Todos esses livros com 

quem converso aqui foram publicados pela mesma editora, a Edições Graal. Também no Rio 

de  Janeiro  de  1978,  ocorreu  o  Primeiro  Simpósio  Internacional  de  Psicanálise,  Grupos  e 

Instituições, com participações de Robert Castel, Félix Guattari, Ervin Goffman, Thomas Szasz, 

Franco Basaglia,  dentre  outros  (Baremblitt,  2023).  E  outro  acontecimento marcante  foi  a 

chamada crise da DINSAM (Divisão Nacional de Saúde Mental), eclodida pelas denúncias 

acerca dos hospitais que constituíam a DINSAM e pelas demissões dos médicos residentes José 

Carlos de Souza Lima, Leon Shor e Paulo Amarante do Centro Psiquiátrico Pedro II. Isso 

produziu greve e posterior demissão de 260 profissionais e estagiários, além de manifestações, 

mobilizações na imprensa e apoio de diversas entidades nacionais (Ordem dos Advogados do 



13

Brasil, Associação Brasileira de Imprensa, Conferência Nacional dos Bispos do Brasil etc.), o 

que marcou o nascimento do Movimento de Trabalhadores em Saúde Mental (MTSM) no Rio 

de  Janeiro.  Outras  iniciativas  semelhantes  ocorreram também na  Bahia  e  em São  Paulo 

(Amarante; Nunes, 2018; LAPS, [s. d.]).

No meio desse furdunço do Rio de Janeiro de 1978, Liliana da Escóssia estava lá, no 

seu primeiro ano da graduação de Psicologia, e viveu acontecimentos como o simpósio acima 

referido. Na Universidade Santa Úrsula, foi, por exemplo, aluna de Heliana Conde e, em grupo 

de estudo com outros estudantes, leu a obra então recém-publicada de Castel (1978). A partir 

da  década  de  1990,  Liliana  se  tornou  professora  do  Departamento  de  Psicologia  da 

Universidade  Federal  de  Sergipe,  e  foi  uma agenciadora  fundamental  das  transformações 

antimanicomiais no estado, referência local e nacional para as políticas públicas de saúde 

mental e para o pensamento transdisciplinar, não dicotômico, contemporâneo (experimentações 

com Nietzsche, Foucault, Deleuze, Guattari, Simondon etc.). Nos meus tempos de graduação, 

tive aula com Liliana em duas disciplinas, a optativa Psicologia e instituição de saúde mental, 

em 2017, e a obrigatória Psicologia e práticas de saúde, em 2018. Durante esta última, Liliana 

estava prestes a se aposentar e produziu uma transição: compartilhou a disciplina com Michele 

de Vasconcelos, Marcelo Ferreri e Sandra de Oliveira.  Hoje, me dou conta de que vivi a 

passagem de bastão entre diferentes gerações de professores.

Durante o meu mestrado na UFS, a experiência foi vitalizante, presente, longe de ser 

solitária. Para além da escrita em si ou mesmo da pesquisa, pude viver, à vontade, os prazeres  

da universidade, apesar de suas precariedades, de suas dores, de suas contradições, de suas 

violências  cotidianas,  é  verdade.  A  parceria  com Sandra  de  Oliveira,  minha  orientadora, 

possibilitou esse misto de sutileza e intensidade. Com ela, me tornei professor. Durante quase 

os  dois  anos  de  mestrado,  voltei  ao  estágio  institucional  em  saúde  mental  do  curso  de  

Psicologia, desta vez como supervisor clínico-institucional. Também acompanhando Sandra, 

participei da disciplina optativa Psicologia e instituição de saúde mental. Entre os colegas da 

pós,  brincávamos  sobre  eu  ter  feito  inúmeros  estágios  docências.  Mas  é  que  tanto  na 

aconchegante sala de Sandra, onde acontecem as supervisões na UFS, quanto na sala de aula, 

me comprometer a estar entre gente jovem reunida me vitalizava, me situava e me atualizava 

diante do mundo.

E é bom dizer que a mais jovem desse processo, muitas vezes, foi a própria Sandra, em 

sua força de sustentar — e esticar, provocar — radicalidades e novidades de pensamento e de 

ação. Contadora de histórias e de curiosidades, com Sandra aprendi a prática da docência como 
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uma errância com rigor, produtora de problemas: desejos de aventuras do pensamento, com 

vistas a transformações radicais dos mundos compartilhados em que vivemos. 

Nos últimos dois anos, vivo, além disso, uma importante desconcentração geográfica do 

conhecimento. Em 2024, participei do 9º Congresso Brasileiro de Saúde Mental, organizado 

pela  Associação  Brasileira  de  Saúde  Mental  (Abrasme),  que  ocorreu  em Belém.  No ano 

seguinte, fui a Manaus, para participar do 23º Encontro Nacional da Associação Brasileira de 

Psicologia Social (Enabrapso)  —  o primeiro encontro,  depois  de  vinte  e  duas edições,  a 

acontecer no Norte.  Nessas viagens, tive contato com paisagens, línguas, palavras, povos, 

saberes, referências, culturas, tecnologias, territórios, problemas que desconhecia por completo. 

Experimentamos essas  diferenças  — e como foram prazerosas  as  experiências  culinárias, 

daquelas  que  faziam saltitar  os  olhos  da  memória.  Roland Barthes  (2013),  em uma aula 

inaugural, na França, contou certa vez que há palavras que têm sabor, e logo depois lembrou 

que saber e sabor, inclusive, possuem a mesma etimologia em latim. Palavras, saberes, sabores: 

no Norte do Brasil, outros jeitos-temperos de conhecer conheci. 

Em 2025, no meio-tempo desses dois eventos nacionais, fui um dos coordenadores de 

um evento local, feito na UFS, para marcar a semana do 18 de maio (Dia Nacional da Luta 

Antimanicomial).  O  encontro  se  chamou  Sonhar  no  pesadelo:  raízes  e  futuros  da  Luta 

Antimanicomial em Sergipe1. Eventos desse tipo foram fundamentais para a minha formação 

ainda enquanto graduando de Psicologia, mas não ocorriam há alguns anos na UFS. O meu 

desejo de retomada, inicialmente isolado, sem tantas ressonâncias ou empolgações dentro da 

universidade, foi aos poucos se coletivizando com outros desejos dentro e fora dela,  e se 

transformando em uma experiência acadêmica que envolveu uma programação e um público 

diversos: usuários e trabalhadores da Rede de Atenção Psicossocial de Aracaju, integrantes do 

movimento  da  população  em situação  de  rua,  residentes  de  saúde  mental,  estudantes  de 

Psicologia,  mestrandos  e  doutorandos,  professores,  grafiteiros,  militantes  antimanicomiais. 

Ao final de uma das mesas-redondas, uma velha militante me disse, espontaneamente, que, em 

sua  época  como  trabalhadora  de  um  manicômio,  colocava  sal  grosso  nas  máquinas  de 

eletrochoque, para quebrá-las; me disse também, do jeito dela, que chega de falar de reforma, 

de reforma [psiquiátrica], que precisamos falar de revolução.

Com  tais  aspirações,  que  outras  máquinas  de  violência  e  de  morte  precisamos 

interromper hoje? Quais os nossos desafios de luta? Como efeito do evento, durante uma 

1 Como estratégia de produção de memória, contei alguns bastidores e detalhes da experiência de organizar o 
evento no Encontro da Associação Brasileira de Psicologia Social (Enabrapso), ocorrido em Manaus. O texto 
está disponível nos anais do encontro (Rocha, 2026).
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conversa despretensiosa e caseira entre Edson Neto, Michelle Santos, Talita Calixto e eu, 

emergiu  uma  ideia  avistada  por  Edson,  amigo  cuja  amizade  perdura  desde  o  início  da 

graduação: e se, então, o caminho for o de pensarmos, inspirados no abolicionismo penal, um 

abolicionismo  psiquiátrico,  que  não  se  contente  com  meras  reformas  institucionais  da 

psiquiatria? Depois,  em reunião com a comissão que organizou o evento, convocada para 

discutirmos sobre como havia sido todo o processo de organização e sobre os passos seguintes, 

a ideia do abolicionismo foi compartilhada com quem estava presente. A comissão topou se 

bifurcar, dali em diante, como um grupo de estudos, a fim de ensaiar sobre o tal abolicionismo 

psiquiátrico. As discussões e as leituras seguiram quinzenalmente e pausaram desde o final de 

2025. Não será difícil perceber efeitos (em geral, ainda dispersos) desses encontros-esboços 

nos ensaios desta dissertação.

Aliás, de volta à comissão do evento da luta antimanicomial, não posso, aqui, deixar de 

nomeá-la em agradecimento: à coordenação de Michelle Santos, Sandra de Oliveira e Bruno 

Gama; à colaboração múltipla de Rafaela Andrade e Ruan Cardoso; à organização de Isabela 

Diogenes, Maria Karina de Oliveira, Carlos Isaac Batista, Michele Santos, Jayane Trindade, 

Andrei  Henrico  Alves,  Amanda  Oliveira,  José  Matheus  Alves,  Amanda  Pinto,  Hosmany 

Bezerra e Sara Reis; e, por fim, à monitoria de Daniel Rabelo, Maria Isaura Silva e Joel Neto.  

Quanto ao grupo de abolicionismo psiquiátrico, com maior ou menor frequência, passaram (até 

agora) pelo coletivo, além de mim: Edson Neto, Rafaela Andrade, Isabela Diogenes, Michelle 

Santos, Erick Araújo, José Matheus Alves, Amanda Oliveira, Carlos Isaac Batista, Yves Deluc, 

Andrei Henrico Alves e Danilo Carvalho.

Nesse  período  do  mestrado,  como  já  dito  páginas  atrás,  o  meu  interesse  para  a 

dissertação foi, sobretudo, o de estudar os clássicos da reforma psiquiátrica brasileira. Esses 

interlocutores  do  contemporâneo  funcionam,  aqui,  em  duas  chaves  simultâneas:  são, 

obviamente,  as  principais  referências  teóricas  do  trabalho  — ponto  de  partida,  chão  dos 

percursos  ensaísticos  —;  ao  mesmo tempo,  são  material  histórico  para  o  pensamento  do 

presente — ponto de torção em zonas de indefinição. Por exemplo: a) décadas, meio século 

atrás, problemas atuais já eram apontados e avistados precisamente por esses autores, o que nos 

leva a perguntas de pesquisa; b) também os clássicos, nesse caso, são produções, em geral, de 

homens brancos (muitos, europeus ou centrados na Europa), a favor dos quais a branquitude, o 

patriarcado e o colonialismo institucionalizaram a memória e produziram apagamentos com 

efeitos políticos fundamentais nos modos de narração e de visualização dos fenômenos do 

campo  da  luta  antimanicomial  e  da  reforma  psiquiátrica  brasileira.  Citemos  dois  casos 

internacionais: Franca Basaglia e Frantz Fanon, cujas contribuições políticas e teóricas foram 
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apagadas no decorrer da história e os quais somente há poucos anos, no Brasil, se tornaram 

agenciadores de desinstitucionalização de nossa memória, recebendo mais reconhecimento e 

atenção no debate público e na produção de conhecimento.

Além das limitações nas referências da dissertação, outro ponto crucial desta pesquisa 

diz respeito à estratégia de delimitação do objeto principal: a psiquiatria. O recorte deliberado, 

com riscos de simplificações, foi necessário, no entanto, para nos situar de maneira mais básica, 

fundamental, diante de uma confusão: o que é e como funciona a instituição psiquiátrica na 

sociedade de hoje, afinal? Nisso, em vez de estender as fronteiras de tal objeto (pensar as 

psicologias  e  outros  vetores  de  incidência),  optamos  por  acompanhar  o  modo  (jogo)  de 

colonização de novas fronteiras que constitui o próprio objeto (no caso, a psiquiatria). A partir 

dos interesses que foram emergindo, não daríamos conta, na dissertação, de nos aprofundarmos, 

por exemplo, em uma obra como A gestão dos riscos: da antipsiquiatria à pós-psicanálise, de 

Castel (1987). Em trabalho seguinte, no doutorado, que iniciarei logo em seguida no mesmo 

programa de pós, desejo: reler esse livro, ler Fanon, ler tanto que ainda não sei; ter fôlego para 

estender o objeto de pesquisa, isto é, da psiquiatria para o campo psi, instalando recortes de 

abertura a outros sabores, sotaques, vozes: experimentar, com calma e quentura, ideias como a 

de um abolicionismo psiquiátrico.

Quanto  ao  outro  objeto  deste  trabalho,  a  ficção,  esta  funciona  como uma prótese 

significante e  metodológica que,  acoplada à  psiquiatria,  possibilita  a  produção de ensaios 

críticos e novos projetos de fronteiras (Haraway, 1995). A ficção, aqui, não é um recurso 

acessório, mas um operador, um dispositivo de análise histórica e política. Ensaísmo e ficção: 

com  cuidado  e  rigor,  ao  se  experimentar  o  hibridismo  da  linguagem,  a  proposta  é 

desinstitucionalizar  não  só  a  psiquiatria,  mas  o  modo  acadêmico  de  produção  do  saber 

científico. E isso não seria possível, por óbvio, sem Luís Matheus Brito, que, além de amiga, é 

longa parceira de edição e de produção artístico-literária. Por conta das trocas com ela, poeta,  

ensaísta e intelectual da arte, conheci outros campos de análise, além de autores preciosos para 

este trabalho, como Cesar Aira, Rosalind Krauss, Silviano Santiago e Silvina Rodrigues Lopes.

É sempre em rede que tudo acontece. Essa foi a mensagem que Sandra de Oliveira, 

minha orientadora, me escreveu quando, extasiado, no final de 2025, compartilhei a notícia de 

que havia sido aprovado em um concurso público para o cargo de professor de Psicologia na 

Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS). Sandra, Leomir Hilário, Bruno Gama, 

Michele de Vasconcelos e Thiago Rocha foram professores que me deram dicas, forças, apoios 

e referências no meio disso tudo. O concurso, fora de uma capital e do eixo Rio-São Paulo,  

convocou preocupações específicas para a psicologia brasileira, muitas das quais se relacionam 
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com as problematizações que constituem a trajetória que traço neste prólogo. Durante o sorteio 

para a etapa da prova didática, calhou de eu escolher, às cegas, o seguinte tema: O processo de 

interiorização da Psicologia no Brasil: expansão da formação e da prática da Psicologia para 

além dos grandes centros urbanos, desafios regionais e contribuições. A aula que dei, com 

referências do mangue sergipano, dos rios paraenses, de zonas rurais do Rio Grande do Norte 

e do Piauí, fez sentido para a banca e, agora, levarei essa responsabilidade comigo: a sorte de 

ser professor.

Na minha família, há outros dois casos de professores universitários. O já citado Thiago 

Rocha, meu irmão, que, inclusive, contribuiu de maneira fundamental com a revisão técnica da 

tradução de um dos anexos deste trabalho (Anexo B), e José Gledison Pinheiro, meu primo, 

cuja biblioteca doméstica, quando a conheci, há poucas semanas do concurso, me provocou um 

sentimento secreto, apaixonado, de impulso e de referência. Matheus Rocha, meu outro irmão, 

Adelma Ribeiro Rocha, minha mãe, e Manoel Rocha, meu pai — o qual até hoje aponta a sua 

trava em escrever textos por conta de uma carrasca professora de Português de sua infância —, 

também sempre compuseram, cada um(a) ao seu modo de amar, essa paisagem sentimental, de 

impulso aos estudos, a que me refiro.

Amor, gromelô — palavra do teatro que aprendi com Talita Calixto, minha companheira 

de vida desde 2024, e que diz respeito à criação de uma língua performática, onomatopeica, que 

não existe. Talita: pernalta, palhaça, atriz, iluminadora, artesã, locutora, produtora, em mim, de 

outra forma de sonhar e de dispor o meu corpo no mundo. Com Talita em cena, e em cena com 

Talita, aprendo, na vida, a ensaiar, além de gromelôs cotidianos, o brilho das máscaras. Com o 

seu apoio, voltei, em 2025, ao curso de formação de atores do Grupo Imbuaça, ministrado por 

Lidhiane Lima e Amadeu Neto, e coordenado por Lindolfo Amaral. Durante nove meses, 

intensa e coletivamente, improvisei, estudei e ensaiei exercícios cênicos — desta vez, sem 

interrupções pandêmicas. 

Regenerações.

— Senhoras e cenouras!, crianças e crionças!, eis os bastidores do porvir. É chegada a 

hora de apertarmos os cintos e fixarmos bem as asas. Ciência: os ensaios abertos vão começar.
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1 UM MONUMENTO SOMBREIA NOSSAS FORMAS DE EXISTIR

1.1 INTRODUÇÃO AO PROBLEMA DA VEROSSIMILHANÇA (NA PSIQUIATRIA)

“Os filmes de ficção são os melhores documentários”.
— Kleber Mendonça Filho, Retratos fantasmas.

007. Viação Atalaia se movimenta pela cidade. Duas pontas se alinham no asfalto: 

Fernando Collor e Atalaia. De um bairro a outro, o 007 atravessa duas cidades, Aracaju e Nossa 

Senhora do Socorro, em ambos os sentidos. Linha-agente de vigilância onde imperam os pontos 

fixos e as curvas sem desvio. Até mesmo de seus passageiros: uma catraca alta, duplicada em 

altura,  emperra  a  passagem  de  pessoas  gordas,  grávidas,  emochiladas,  ensacoladas, 

encriançadas,  encurvadas,  vacilantes.  As  câmeras  e  o  aparato  policial-punitivo  não  são 

tecnologias  suficientes  para  a  extinção  de  todos  os  riscos.  007,  signo  de  cidadania:  seu 

mecanismo físico  impede  o  pulo  da  catraca,  sua  função  comprime as  curvas  urbanas  da 

existência. Para passar de lugar, é preciso traçar alguma estratégia, seja remodelar o corpo, seja 

colocar a mochila entre as pernas, seja negociar com o motorista para descer em outro ponto  

sem o necessário ritual de passagem. E há também quem já entre por trás do ônibus, sob 

permissão ou por trapaceio. Nesse caso, grande parte é de pedintes e de trabalhadores, inclusive 

daqueles vinculados às comunidades terapêuticas2 da região, que propagandeiam, além de seus 

produtos e de seus serviços, o paradigma da abstinência antidrogas e os valores neopentecostais, 

ascendentes.

RD Saúde3 à vista: na Avenida Simeão Sobral, em Aracaju, nas imediações de uma 

Drogasil, sobe um rapaz pela porta traseira. O ano é 2025. Ele começa a contar uma história 

paterna, pedindo ajuda para uma criança, sua filha, que está doente. Aos poucos, me dou conta 

de que o pedido não é exatamente para acesso à comida, a fórmulas nutricionais para crianças 

2 As comunidades terapêuticas são uma atualização brutal dos manicômios no Brasil. São depositários (em 
sua maioria, fazendas e sítios neopentecostais) de higienização social, apoiados e financiados pelo Estado 
brasileiro. Não se interessam em neutralizar a loucura, mas, sim, o que denominam de “dependência química”. 
Contrários ao paradigma da redução de danos (RD), promovem um combate religioso e disciplinar contra o 
“mundo das drogas”. São espaços de horror, tortura, escravidão, múltiplas violências, morte e, sempre quando 
convém,  de  drogas  (as  psiquiátricas).  Em Aracaju,  é  comum se  deparar  com internos  de  comunidades 
terapêuticas (como os do Centro Maanaim, cujo lema, estampado nos uniformes,  é  “Crack,  só Cristo”) 
trabalhando nos ônibus coletivos. Para introdução ao tema, inclusive no âmbito institucional, consultar, por 
exemplo: Conselho Federal de Psicologia (2018); Costa (2020, 2025); Ministério Público Federal (2025); 
Rocha et al. (2023).

3 Grupo econômico criado em novembro de 2011, fruto da fusão das empresas farmacêuticas Raia e Drogasil 
(RD). É atualmente a maior rede de farmácias do Brasil. O lema reproduzido em sua marca é o de um projeto 
societário:  “por  uma  sociedade  mais  saudável”.  Disponível  em:  https://rdsaude.com.br/sobre-a-rd/quem-
somos/. Acesso em: 16 jun. 2025.



19

lactantes com dietas restritas, ou ainda para pagar tratamentos de câncer, cirurgias dificultadas 

por longas filas no Sistema Único de Saúde (SUS) etc. Havia um ar de ineditismo naquela cena: 

a doença era psiquiátrica; e o homem rogava pela benevolência dos presentes para adquirir  

risperidona  e  prometazina,  dupla  comum  das  recentes  prescrições  psiquiátricas  para  as 

infâncias. Logo depois, ele retifica a história: na verdade, bastava o dinheiro para a prometazina, 

pois uma mulher, em algum ônibus anterior, já lhe teria dado duas caixas de risperidona, que 

estavam disponíveis em sua bolsa.

Puxei a corda e desci. Sem dúvidas, algo mudou.

Mas o quê, afinal? E como?

Se uma hipótese é a de que as drogas psiquiátricas tornaram-se o alimento do povo, o 

que falar, então, da diluição neurobioquímica dos diagnósticos psiquiátricos nos fluxos sociais? 

Que fenômeno de psiquiatrização é este que se nutre dos princípios e dos valores da reforma 

psiquiátrica  brasileira  (cidadania  e  garantia  de  direitos;  cuidado  em liberdade,  de  caráter 

comunitário; combate ao estigma social da diferença considerada anormalidade/loucura/doença 

mental; defesa da vida; práticas invasivas e de internação como último recurso terapêutico; 

prevenção  e  promoção  da  saúde  mental;  determinantes  sociais  dos  transtornos  mentais; 

autonomia e contratualidade como tecnologias de humanização etc.),  e que, extremamente 

pulverizado,  sofisticado,  tosco,  banalizado,  nutre  hoje  uma  sociedade  radicalmente 

psiquiatrizada? O que há de contemporâneo em seu passado? Como deixamos passar essa 

metamorfose? Ou, estranhamente, como agora nos assustamos com a sua força totalizante se já 

a apontávamos há décadas nos processos de luta a favor da liberdade, em prol de uma sociedade 

sem manicômios? Se a psiquiatria contemporânea é mesmo onipresente a ponto de poder ser 

agenciada sem a ação ou a supervisão direta de um psiquiatra, a ponto de ser articulada por uma 

gigantesca  rede  sem  um  locus  único  de  pulverização,  se  é  possível  o  autodiagnóstico 

psiquiátrico por meio de um checklist qualquer da internet, se o varejo de psicotrópicos circula 

livremente em linhas de ônibus, se a gramática psiquiátrica se tornou a nossa cultura linguística 

hegemônica, o que é a psiquiatria? O que a constitui como tal? Como seu poder passou a operar 

a partir de múltiplas reformas? E qual é a nossa posição ético-política diante disso? Desmascarar 

a criminosa, corrupta e pseudocientífica instituição psiquiátrica? É a nossa luta, enfim, moral, 

denunciativa, em busca da revelação-comprovação de uma verdadeira, não ficcional, face da 

psiquiatria?

007 contra o Satânico Dr. No. Eis como o primeiro filme da série 007, de 1962, foi 

traduzido no Brasil (em inglês, chama-se simplesmente Dr. No). A tradução é didática na ênfase 

de uma tradição constitutiva: o inimigo ocidental é, em regra, satânico — artifício antropológico 
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de um jogo cristão. Nesse sentido, um exemplo paradigmático e reminiscente no Brasil é o 

posicionamento religioso do Pastor Jorge Linhares sobre Baleia Azul, um jogo que se tornou, 

em 2017, alvo de alerta preventivo aos pais em relação ao suicídio e à experiência dos jovens 

nas redes sociais. A íntegra do texto pastoral (Anexo A) é valiosa para o nosso argumento, mas 

recortemos aqui o clímax do que nos interessa:

Temos  que  fazer  frente  a  esse  inimigo  [Satanás]  e  inibir  sua  atuação. 
Precisamos conhecer suas estratégias e artifícios. Para muitos, o diabo não 
passa  de  imaginação,  como  qualquer  outra  personagem  fictícia  ou  uma 
simples personificação do mal. Manter essa imagem é sua principal arma para 
esconder sua verdadeira identidade e continuar agindo, sem sofrer oposição. 
Satanás é um ser inteligente, astuto e perverso, e,  por isso, não podemos 
ignorar seu caráter.
Em muitos filmes ou obras de arte, o diabo é retratado com chifres, rabo, olhos 
vermelhos, olhar feroz e usando capa preta ou vermelha. Mas ele é enganador 
e nunca vai mostrar a sua verdadeira face. Se aparecesse assim, de forma 
terrível, seria fácil identificá-lo. A Bíblia diz que ele se transforma em anjo de 
luz, exatamente para enganar. Ele vai sempre se mostrar com uma aparência 
atrativa e sedutora. Para nos destruir, ele não usa de meios drásticos, mas de 
sutilezas, já que sua arma principal é a astúcia. Portanto, temos que identificar 
sua linha de ação e as artimanhas que usa para se disfarçar. Para muitos jovens, 
hoje, ele está disfarçado de Baleia Azul.
O Diabo é enganador, falso e astuto. Temos que desmascará-lo, inibir sua 
atuação, pois não podemos “ignorar os seus desígnios.” […] (Linhares, 2017).

Quanto à disputa cinematográfica entre 007 e Dr. No (uma outra figura satânica), a 

história do filme de 1962 acontece em plena Guerra Fria, na Jamaica. Lá, orbita o diabólico Dr. 

No, um gênio chinês, dono de uma ilhota caribenha, temida e evitada por seus vizinhos. Crab 

Key é o local enigmático onde radioatividades, mistérios e desaparecimentos acontecem, e 

aparentemente de onde forças malignas ordenam assassinatos, perseguições e destruições no 

seu exterior. Após investigações, com licença para matar, o herói branco, inteligente e sedutor, 

James Bond, chega enfim ao encalço do cientista louco. A trama do filme sustenta o mistério 

do rosto inimigo até o início da tensão final. É gradual, paciente, a apresentação de Dr. No: 

antes seus capangas, sua capilaridade política, sua astúcia, sua voz, sua imagem afetiva, sua 

maquinaria de guerra, seu luxo, suas costas, sua geografia abissal. Capturado por soldados, já 

em Crab Key, 007 é levado para jantar com o Dr. No, momento em que finalmente a face  

terrorista e os planos malignos do cientista louco (dentre eles, destruir o programa espacial 

estadunidense e convocar uma aliança com o agente secreto) são revelados e ironizados por 

James Bond, do outro lado da mesa: “dominar o mundo, o velho sonho de sempre. Os hospícios 



21

estão cheios de gente que se acha Napoleão ou Deus”4 (007 contra..., 1962). No fim, Dr. No e 

a sua ilha morreram, por óbvio. O bem, revelador e destruidor dos delírios do mal, venceu.

Montar um enredo cujos elementos se ancoram na promessa da dissolução de um oculto 

ou  das  pazes  com a  razão  levam-nos  a  armadilhas  de  desonestidade  ou  a  equívocos  de 

inteligência, e mesmo epistemológicos. No documentário  Um filme de cinema (2017), por 

exemplo, Ariano Suassuna conta breves histórias de suas primeiras experiências com o cinema. 

Uma delas é de quando foi destacado por sua família para levar sua tia-avó ao Cine Art-Palácio, 

um dos  mais  luxuosos  da  época  na  região,  em Recife.  “Ela  não era  conhecida  por  uma 

inteligência muito brilhante, não”, disse (Suassuna apud Um filme..., 2017). Foram assistir a O 

gorila matador (1940), estrelado pelo ator Boris Karloff, que fez o papel de um professor-

médico estimado, embora também louco, odiado pela comunidade, deserdado da medicina. Dr. 

Bernard Adrian morava em uma pequena cidade e buscava, a todo custo e há décadas, a cura 

para a paralisia produzida pela poliomielite. Em nome da ciência, fazia “experimentos ousados, 

heterodoxos”, como explorar corpos de cachorros e produzir soros a partir do líquido espinhal 

de humanos já mortos, inclusive assassinados por ele. Vinte e cinco anos antes, havia sido 

expulso  de  uma  fundação  científica  por  motivos  semelhantes.  Apesar  das  desconfianças 

comunitárias e desses controversos experimentos, o filme acompanha o gradual processo de 

cura de uma jovem paraplégica, cobaia e combustível de todo esforço e de toda obstinação 

científica do Dr. Bernard Adrian.

Em paralelo na história (O gorila...,  1940),  um gorila  foge de um circo e  passa a 

aterrorizar a pequena cidade estadunidense, produzindo vítimas e comoção coletiva. No meio 

da trama, o gorila matador invade o laboratório do professor e destrói várias de suas fórmulas 

experimentais; é interceptado, porém, pelo próprio médico, que mata o animal com uma faca. 

O filme dá evidências estéticas explícitas de que, a partir daquele momento, o Dr. Bernard 

Adrian, para extrair mais líquido espinhal de humanos, decide aproveitar a carcaça do gorila e 

se tornar ele mesmo o gorila matador, agora uma fantasia monstruosa de um médico sem 

escrúpulos em prol da moral da razão. Ao final, a polícia consegue cercar a figura assassina e o 

acerta com um tiro. Ao levantarem a máscara do bicho, eis a revelação cabal da verdadeira 

identidade do gorila: era o professor. Conta Ariano Suassuna (apud Um filme..., 2017) que, no 

meio do silêncio total do cinema, atento, atônito, sua tia-avó compartilha uma epifania: “ah, 

Arianinho, agora eu entendi! O urso tinha engolido o homi!”.

4 O discurso psiquiátrico, hoje, se perpetua como estratégia de agenciamento do racismo. Mais de meio século 
depois, em 2025, Donald Trump afirmou, em seu discurso de posse como o 47º presidente dos Estados Unidos 
da América, que os imigrantes são “criminosos vindos de prisões e hospitais psiquiátricos de fora do país” 
(Braz, 2025).
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Inteligente ou não, a tia-avó de Ariano Suassuna, em uma de suas primeiras experiências 

com o cinema, rompeu o pacto de verossimilhança que havia sido estabelecido entre aquele 

engendramento de imagens fílmicas e o público. Daí a graça da história; e daí uma singela 

ruptura com a interpretação de que revelar o que há por detrás da máscara (ficção) marcaria o 

final da própria ficção, a ancoraria enfim no continente da realidade — momento de as luzes do 

cinema acenderem e de voltarmos para o mundo “de verdade”. A mulher recusou esse pacto 

dicotômico (isto é, de se contentar com um sentido semioculto, verossímil, final, por detrás de 

uma ilusão dissimulada) e adiou a perda, o fim da máscara ficcional do gorila-urso, com um 

erro inverossímil. Para ela, a retirada da máscara só reforçaria a própria existência da máscara. 

Para ela, atentar-se para uma falseabilidade da máscara não era a questão. 

E acontece que, a rigor, a ficção se perpetua mesmo quando se faz face ao que se retira 

(Lopes, 2019b). Em nosso exemplo, ao se estabelecer que uma nova identidade foi revelada — 

o gorila matador ser, a bem da verdade, a personagem Dr. Bernard Adrian, um médico louco 

—, trata-se apenas de reconfortar o ficcional com uma nova imagem-máscara, de comensurar 

imagens-acontecimentos,  aparições  que,  no  fim  das  contas,  são  sempre  enigmáticas, 

incomensuráveis (Lopes, 2019b). Atrás desses enigmas não acontece nada, não há nada, não há 

sequer sentido, muito menos identidade. Seja bidimensional, como numa tela, seja no mínimo 

tridimensional, como no teatro, é o próprio enigma das máscaras uma possível força motriz dos 

sentidos e da experimentação ético-estética do pensamento. É na opacidade de um interstício 

cinzento5 que somos capazes de colorir o mundo.

Portanto, ter como destino epistêmico atacar a ficção em nome da realidade (científica, 

metafísica), para reconhecer a verdadeira face da psiquiatria por detrás do gorila, é uma maneira 

de ignorar o que acontece-aparece diante de, entre nós. E, de modo mais fundamental, isso 

produz como efeito direto uma inserção quase automática no enredo psiquiátrico, tornando 

qualquer crítica (mesmo que radical) presa fácil de ser engolida pelo próprio jogo ficcional que 

se critica. Dito de outro jeito: evidenciar-provar os problemas de verossimilhança da psiquiatria 

é,  em  resumo,  entrar  em  campo  psiquiátrico  com  o  arsenal  técnico-político-ficcional  da 

psiquiatria. Feita essa entrada sem a necessária atenção, no primeiro passo já estão instaurados 

a armadilha e o refém, sobretudo se o objetivo do percurso crítico-analítico não for o de se aliar 

à sofisticação/reforma de um monumento maquínico de violência e tutela.

5 Formulação a partir da ideia foucaultiana de que a genealogia é cinzenta, e que a emergência (Entstehung) se 
produz em um interstício  cênico,  em um não lugar  de  distância,  de  afrontamento,  de  onde se  disputa,  
repetidamente na história, a peça entre dominadores e dominados (Foucault, 2000). Essa ideia é retomada 
brevemente no ensaio a seguir. 
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Ao se atacar a ficção e meramente desvelá-la como mito, o monumento psiquiátrico, 

ferido  e  triunfante,  simplesmente  transmuta  sua  forma  de  legitimidade  médico-social,  se 

medicaliza  mais  uma vez,  de  um jeito  mais  eficaz.  Nova  e  novamente:  esse  é  um jogo 

(anti)ficcional cuja maquinaria bélica, cuja gramática, cujos mandatos sociais, cujos recursos 

estético-afetivos estão sob a jurisdição da própria psiquiatria, da ciência hegemônica, de um 

humanismo hoje de mercado6. Por isso, aceitar uma partida em tal jogo como uma estratégia de 

crítica radical à psiquiatria é, inevitavelmente, ser refém. Se, por exemplo, são os psiquiatras os 

negacionistas,  os pseudocientistas,  se há pesquisas de ponta que se contrapõem à eficácia 

terapêutica  dos  psicotrópicos,  do  eletrochoque  (instrumento  de  tortura,  rebatizado  de 

eletroconvulsoterapia),  se  há  provas  cabais  de  corrupção  e  de  conluio  com  a  indústria 

farmacêutica,  e  de  métodos  obscuros,  morais,  irracionais  e  arbitrários  no  modo como os 

manuais psiquiátricos são produzidos, haverá sempre uma poderosa máquina e um exército 

psiquiátrico  a  dizerem:  isso  é  negacionismo,  antipsiquiatria,  ideologia,  farsa, 

irresponsabilidade,  deslegitimação,  ficção.  Ou,  se  politicamente  conveniente,  haverá  da 

psiquiatria  o reconhecimento da crítica,  a  sua acomodação e uma nova metamorfose.  Em 

síntese, jogo (anti-)infernal, desgastante e muitas vezes inócuo, do qual tentamos aqui desviar.

O exemplo exaustivamente corriqueiro, clássico, do sequestro psiquiátrico é a posição 

defensiva,  inevitável,  que  um  discurso  crítico  contra  a  psiquiatria  aparentemente  precisa 

assumir para ir  adiante:  a  de que não se está negando que as pessoas sofrem, ou que os 

psicotrópicos possam ser importantes em determinados contextos, ou que o transtorno ou a 

doença mental exista, ou, ainda, que a psiquiatria tenha seu valor social e científico — por 

óbvio, o conteúdo da defesa prévia dependerá do grau e da natureza da crítica, mas em suma as 

defesas almejam representar seriedade, sensatez, lealdade à realidade; reféns, almejam evitar o 

sequestro que, na verdade, já aconteceu. Recursos argumentativos que nada mais são, enfim, 

do que sinais de timidez7.

Mas que realidade é esta, à qual prestamos lealdade e cujo único campo de construção 

em comum com a alteridade parece ser o terreno psiquiátrico? Diante de todas as dificuldades 

desesperadoras e de todos os sequestros cotidianos nos fronts de luta, urge a pausa estratégica 

para  uma pergunta:  é  preciso  mesmo pagar  um pedágio moral  na  estrada psiquiátrica  da 

(des)razão?  Ficcionalizar,  imaginar,  criar,  se  aventurar,  implodir  as  fronteiras,  instalar 

deslimites, encruzilhadas na realidade: não deveríamos abominar tais operações, sob o risco de 

6 “Humanismo de mercado” é um conceito abolicionista que dá título ao livro de Passos (2025).
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alienação  dos  meios  de  produção  de  sentido8 do  mundo.  É  que,  afinal,  se  engana  quem 

contracena contra a enganação.

Aqui, convocamos uma outra estratégia a ser ensaiada: desmontagem e interrupção. 

Imaginemos, por exemplo, um contrarregra9 inconveniente, não contratado. Ele, obstinado, se 

aventura a  interromper coletivamente uma encenação triunfal,  para desmontar  com outras 

paisagens-ferramentas o monumento político-ficcional que se ergueu em nossas formas de 

existir.

7 Birman (1978), ao se debruçar sobre as principais características do chamado tratamento moral, formulado 
por Pinel e desenvolvido por Esquirol, enfatiza que, dentro do hospital psiquiátrico, um princípio alienista  
fundamental para o tratamento era o de “ferir vivamente a imaginação dos alienados, para subjugá-la e em 
seguida se apoderar de sua confiança e de seu espírito; combate-se uma paixão por uma paixão” (Esquirol apud 
Birman, 1978, p. 357). O combate, portanto, não se utiliza de consolações ingênuas ou reconfortantes, nem de 
uma conversão racional, de um convencimento raciocinador e argumentativo em relação aos equívocos diante 
da realidade; acontece, sim, via ferimento da autoestima, com vistas à imposição da vontade e do sistema de  
regras do alienista. O objetivo é simplesmente o da intimidação, isto é, a produção de timidez, submissão. Diz 
Esquirol (apud Birman, 1978, p. 359): “Embora estes enfermos sejam audaciosos, temerários, eles se deixam 
intimidar facilmente. O temor exerce sobre eles um tal poder, que se tornam tímidos, trêmulos, submissos 
diante das pessoas que sabem se impor…”. Complementa, então, Birman (1978, p. 359): “Dominados pelo 
temor, ameaçados de castigo pela força todo-poderosa do médico, os alienados debilitariam a intensidade de  
suas inclinações passionais, e poderiam então escutar o discurso do psiquiatra. Este então veicularia o seu 
sistema de regras que deveria reger o espaço interno do alienado, após a quebra dos obstáculos passionais. O 
discurso do psiquiatra seria então incorporado pelo louco”. Via temor e sequestro, portanto, produz-se timidez 
para a escuta e a incorporação do discurso psiquiátrico: estratégia que ainda hoje se perpetua e se espraia.

8 O uso da expressão “alienação dos meios de produção de sentido” é uma torção (contradição, se quisermos)  
criada que alude, evidentemente, à tradição marxista, mas também ao conceito de alienação que constitui a  
história da psiquiatria e da filosofia. Em O homem e a serpente, Paulo Amarante (1996) nos lembra de que, 
antes da concepção econômica do conceito de alienação para Marx,  Hegel,  no contexto pós-Revolução 
Francesa, leu Pinel e se apropriou do conceito de alienação mental. Para a psiquiatria nascente, a loucura não 
era considerada ausência total de razão, mas subversão, contradição desta — e justamente por isso seria  
passível de reeducação, de retomada da liberdade (racional) via tratamento moral. Se nem mesmo um louco  
perderia totalmente a razão ou a liberdade, um homem jamais as perderia: Hegel, assim, a partir de Pinel,  
pensará a alienação  “enquanto condição inerente ao homem na qual todo o sujeito é alienado da sua real 
condição social, da sua condição de sujeito” (Amarante, 1996, p. 45). Mas nunca completamente.

9 Definição  de  contrarregra,  de  acordo  com o  dicionário  Michaelis:  “Técnico  cujo  trabalho  consiste  em 
acompanhar o desenvolvimento de um espetáculo teatral, show, filmagem ou programa de rádio ou televisão, 
cabendo-lhe cuidar das peças móveis do cenário e demais elementos cênicos, das entradas e saídas dos atores, 
da supervisão do trabalho da equipe técnica, da aplicação de efeitos sonoros complementares etc.”. Disponível 
em: https://michaelis.uol.com.br/busca?id=GXDR. Acesso em: 13 jan. 2026.

https://michaelis.uol.com.br/busca?id=GXDR
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1.2 O ENSAIO E SUA TRALHA: UMA INTERRUPÇÃO SEM CONTRATO

“a circulação de pessoas é irregular:/ um dia, dezenas circulam pela praça;/  
nos dias seguintes, porém, o vazio/ é a máxima para os quatro lados/ tanto da 
praça quanto do obelisco./  Ignorado, porém eminente:/  de obstáculo e de 
repouso/ para o corpo, eis para o que serve,/  além da função obscura,/  o 
obelisco  —  ele,  gravado/  no  antiquado  e  vinculado/  ao  progresso,  é  a 
testemunha/ dos embaraços públicos/ em dias comuns e — não seria diferente 
—/  em dias  de  suspensão  da  normalidade./  No  bairro,  ele  acompanha  o 
desenrolar/ de uma geração que, peneirada,/ chega à próxima geração em 
desvantagem,/ não há dúvidas, e ela10 se situa, é claro,/ numa geração para a 
qual já houve perdas,/ perdas cada vez mais contínuas,”.

— Luís Matheus Brito, História de um obelisco.

Obelisco e psiquiatria. Talvez essa possa ser uma fórmula ensaística para exercitarmos 

as referências do próprio ensaísmo que aqui propomos, isto é, o estranho modo de pensar que 

constitui esta dissertação: o de fazer desvios.

Inicialmente,  porém,  antes  de  propriamente  ensaiarmos  sobre  o  ensaio,  nossa 

formulação  de  partida  (obelisco  e  psiquiatria)  nos  ajuda  a  pensar  um  problema  teórico-

conceitual do nosso trabalho: afinal, não seria por demais frágil compreendermos a psiquiatria 

como um monumento tal qual o conhecemos tradicionalmente? Ou seja: monumento como uma 

estrutura física gigante e imponente, sim, mas cuja base fixa o condenaria à eterna incapacidade 

do movimento, da transformação, do deslocamento? Nesse caso, a ideia de réplica, de expansão 

via replicação, também não parece dar conta da questão contemporânea de monumento.

Para  nós,  uma  pista,  portanto,  será  a  noção  de  escultura.  Em  1979,  a  crítica  e 

estadunidense Rosalind Krauss (2008) publicou A escultura no campo ampliado, artigo no qual 

analisa um curioso fenômeno de sua época: diversas experimentações artísticas, radicalmente 

híbridas e estranhas, começaram a ser surpreendentemente nomeadas de escultura. Conta ela 

com mais detalhes:

Nos  últimos  10  anos  coisas  realmente  surpreendentes  têm  recebido  a 
denominação  de  escultura:  corredores  estreitos  com monitores  de  TV ao 
fundo; grandes fotografias documentando caminhadas campestres; espelhos 
dispostos  em  ângulos  inusitados  em  quartos  comuns;  linhas  provisórias 
traçadas  no  deserto.  Parece  que  nenhuma  dessas  tentativas,  bastante 
heterogêneas, poderia reivindicar o direito de explicar a categoria escultura. 
Isto é, a não ser que o conceito dessa categoria possa se tornar infinitamente 
maleável (Krauss, 2008, p. 129).

10 No poema, “ela” se refere a uma personagem anônima que não foi apresentada pela voz do texto. 
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O conceito de escultura, alargado, naquele presente, sem um rigor mínimo — a ponto 

de ser também instrumento de a-historicização, pois paisagens arquitetônicas de outras culturas 

e de outros tempos, como cemitérios indígenas, chegaram a ser convenientemente nomeadas de 

escultura —, se tornou, ao mesmo tempo, material de análise da arte contemporânea para a  

autora.  Ela  argumenta  que  a  confusão  do  conceito  de  escultura,  promovida  pelas  novas 

experimentações artísticas, tinha um duplo motivo histórico: 1) a concepção modernista de 

escultura como negação do monumento, como negação da fixidez de uma base; e 2) a ruptura  

pós-modernista na arte, à época ainda muito indefinida, sem um conceito novo e firme, que a 

autora nomeia de campo ampliado, um campo expansivo e híbrido (Krauss, 2008).

Quanto à primeira questão, Krauss (2008) se aproxima de uma leitura mais rigorosa do 

conceito de escultura, delimitando-a a partir da história da arte, para defender, dentre outros 

pontos,  a  ideia  de  que,  inicialmente,  a  lógica  da  escultura  é  inseparável  da  lógica  do 

monumento.  Isso  significa  dizer  que,  em  sua  concepção  clássica,  uma  escultura  é  uma 

representação comemorativa, se situando temporal e espacialmente em determinado local, para 

simbolizar um significado ou uso desse local:

As esculturas funcionam portanto em relação à lógica de sua representação e 
de seu papel como marco; daí serem normalmente figurativas e verticais e 
seus pedestais  importantes por fazerem a mediação entre o local onde se 
situam e o signo que representam. Nada existe de muito misterioso sobre esta 
lógica; compreendida e utilizada, foi fonte de enorme produção escultórica 
durante séculos de arte ocidental (Krauss, 2008, p. 131).

A partir  do  século  XIX,  no  entanto,  o  modernismo produziu,  gradativamente,  um 

esgarçamento e um desvanecimento da lógica do monumento, modificando suas convenções 

tradicionais  por  meio  de  outros  usos  e  novas  funções  da  escultura.  Como  exemplos 

paradigmáticos dessa transição em curso, Krauss (2008, p. 131-132) conta a história de dois 

projetos escultóricos do final do século XIX:

Tanto  Portas  do  Inferno como  a  estátua  de  Balzac,  de  Rodin,  foram 
concebidas como monumentos. As portas foram encomendadas em 1880 para 
serem instaladas num museu de artes decorativas; a estátua foi encomendada 
em 1891 para homenagear o gênio literário francês e deveria ser colocada em 
determinado local em Paris. O indício do fracasso dessas duas obras como 
monumento — cujas encomendas eventualmente falharam — não é apenas o 
fato de existirem inúmeras versões em vários museus de diversos países, mas 
também a inexistência de uma versão nos locais originalmente planejados para 
recebê-las. Seus fracassos também estão entalhados nas próprias superfícies: 
as  portas  foram  desbastadas  excessivamente  e  recobertas  a  ponto  de  se 
tornarem inoperantes; Balzac foi executado com tal grau de subjetividade que 
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o próprio  Rodin,  conforme suas  cartas  atestam, não acreditava  que fosse 
aceito.

Desse modo, o monumento se torna uma abstração, condição negativa de existência da 

escultura, a qual passa a ser definida, basicamente, como um não monumento:

Eu diria que com esses dois projetos escultóricos cruzamos o limiar da lógica 
do monumento e entramos no espaço daquilo que poderia ser chamado de sua 
condição negativa — ausência do local fixo ou de abrigo, perda absoluta de 
lugar. Ou seja, entramos no modernismo porque é a produção escultórica do 
período  modernista  que  vai  operar  em  relação  a  essa  perda  de  local, 
produzindo o monumento como uma abstração, como um marco ou base, 
funcionalmente sem lugar e extremamente auto-referencial (Krauss, 2008, p. 
132).

Em suma, a escultura modernista produziu, antes da ruptura pós-modernista, um novo 

modo de relação com sua própria base e, em consequência, com o deslocamento, com a perda 

de local, com a própria representação. Ao se negar a fixidez que constitui um monumento, a 

escultura deixa de ser uma categoria positiva, para se tornar, no limite, a negação conjunta das 

categorias de arquitetura e de paisagem, o que levou às confusões já explicitadas acima. Sobre 

as especificidades desse conceito modernista de escultura, a autora continua sua análise:

Ao transformar a base num fetiche, a escultura absorve o pedestal para si e 
retira-o do seu lugar; e através da representação de seus próprios materiais ou 
do  processo  de  sua  construção,  expõe  sua  própria  autonomia.  A arte  de 
Brancusi é uma demonstração extraordinária de como isto acontece. Num 
trabalho  como  o  Galo,  a  base  se  torna  o  gerador  morfológico  da  parte 
figurativa do objeto; nas Cariátides e Coluna sem fim, a escultura é a base, 
enquanto que em Adão e Eva a escultura está numa relação de reciprocidade 
com sua base. Logo, a base pode ser definida como essencialmente móvel, 
marco de um trabalho sem lugar fixo, integrado em cada fibra da escultura. 
Outro testemunho da perda de local é a intenção de Brancusi em representar 
partes do corpo como fragmentos que tendem a uma abstração radical; neste 
caso, local é compreendido como o resto do corpo, o suporte do esqueleto que 
abrigaria uma das cabeças de bronze ou de mármore (Krauss, 2008, p. 132).

Já em relação à segunda questão — a ruptura pós-modernista e a consequente proposta 

conceitual de campo ampliado —, a fim de não nos alongarmos nesse ponto, podemos seguir 

nosso percurso ensaístico com o seguinte trecho da autora em mãos:

A  suspeita  de  uma  trajetória  artística  que  se  move  contínua  e 
desordenadamente além da área da escultura deriva obviamente da demanda 
modernista de pureza e separação dos vários meios de expressão (e portanto a 
especialização necessária  de um artista  dentro de um determinado meio). 
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Entretanto,  o  que  parece  ser  eclético  sob  um  ponto  de  vista,  pode  ser 
concebido  como  rigorosamente  lógico  de  outro.  Isto  porque,  no  pós-
modernismo, a práxis não é definida em relação a um determinado meio de 
expressão — escultura — mas sim em relação a operações lógicas dentro de 
um conjunto de termos culturais para o qual vários meios — fotografia, livros, 
linhas em parede, espelhos ou escultura propriamente dita — possam ser 
usados (Krauss, 2008, p. 136).

Monumental, no fim das contas, para além da fixidez, é um adjetivo que, em qualquer 

dicionário, se refere tanto a tamanho quanto à expressão de imponência de um poder, ainda que 

essa expressão, como a de um obelisco, seja estranha, naturalizada, obscura para o cotidiano 

dos  transeuntes.  Lembra-nos  Walter  Benjamin  (1987),  aliás,  de  que  todo  monumento  é 

expressão  do  poder  de  barbárie.  Aqui,  portanto,  a  psiquiatria  é  compreendida  como 

monumental,  antiquada,  mas  não  como fixa,  pois  é  pensada  estrategicamente  como uma 

gigantesca máquina híbrida,  ampliada e  político-ficcional:  entre  a  medicina,  a  escultura e 

mesmo o teatro, a partir do qual é atualizada rotineiramente uma encenação triunfal.

***

Agora,  um  metadesvio,  digamos:  percorramos  uma  questão  estilística,  sobretudo 

metodológica de um ensaio. Segundo o argentino Cesar Aira (2018), em O ensaio e seu tema, 

o ensaio é o mais feliz dos gêneros, pois está “pronto” previamente, assim que um tema é 

estabelecido para o que vai ser escrito: enquanto, no romance, o tema é revelado apenas ao final 

do texto, sendo seu tema sempre postergado (inclusive, à revelia das intenções do próprio 

autor), no ensaio, ao contrário, o tema antecipa todo o processo de escrita. Estranhamente, é 

essa boa escolha, antecipada, do tema de um ensaio que assegura o seu caráter objetivo e 

literário11, para além de mecanismos psicológicos subjetivos ou de uma exposição de opiniões. 

Porque, no fim das contas, escrever ensaisticamente é produzir uma combinatória na qual se 

encontram não um autor e um tema, mas, de acordo com a hipótese de Aira (2018), dois temas 

entre si. O tema do ensaio, portanto, pressuporia sempre um desvio, seria um jogo do duplo:

Para que haja arte deve haver um desvio (uma perversão, se quisermos) do 
interesse  e  o  modo  mais  econômico  de  lograr  esse  desvio  é  casá-lo 
abruptamente  com  outro  interesse.  Inócua  como  parece,  a  operação  é 
radicalmente  subversiva  porque  o  interesse  se  define  por  seu  isolamento 
obsedante, por ser único e não admitir competição. Na origem dessa subversão 
está a origem da arte de fazer ou de pensar. Do qual se poderia deduzir uma 
receita para fazer literatura. Se escrevo sobre corrupção, será jornalismo ou 

11 Tradicionalmente, o ensaio é considerado um gênero de literatura não ficcional.
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sermão; se acrescento um segundo item, digamos, arqueologia ou artrite, tem 
alguma possibilidade de ser literatura. E tudo é assim. Se faço um vaso, por 
melhor que o faça, nunca deixará de ser uma trivial artesania decorativa; se o 
acoplo a um suplemento inesperado, como a genética ou a televisão, pode ser 
arte (Aira, 2018, p. 234).

Não nos interessa, para este nosso pensamento, a origem ou o protocolo dos fazeres do 

mundo, ou ainda outras mistificações universalizantes12, mas, sim, uma ideia mais simples e 

fundamental do argumento de Aira (2018): a de que, no ensaio, é preciso acoplar um objeto a 

outro, a fim de fazer, com essa operação, um desvio artístico (inventivo) de pensamento. 

Em sentido próximo, ao pensar sobre o fazer científico, a bióloga Donna  Haraway 

(1995), em Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da 

perspectiva parcial, experimenta o conceito de prótese significante. Essa prótese que, ao ser 

plugada em um outro objeto, é capaz de instaurar fronteiras específicas de visualização e de 

objetivação da realidade, possibilitando a produção de um saber localizado, de uma conexão 

parcial ousada e inventiva. Para Haraway (1995), o conhecimento científico se dá a partir das 

tecnologias protéticas de ver, interfaces com nosso aparato biológico que produzem padrões de 

realidade.  É essa  relação entre  um aspecto  concreto  da  realidade e  a  semiose,  campo de 

produções de significado, que institui uma conexão parcial, um objeto material-semiótico. “Não 

perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas possibilidades de conexões e aberturas 

inesperadas que o conhecimento situado oferece”, diz Haraway (1995, p. 33). 

Ao defender o fazer científico como a fronteirização de um objeto ativo e conectado, a  

autora feminista faz também uma defesa da visão, sentido que, em geral, é tão atacado por 

feminismos e por outros movimentos contrários às epistemologias e às políticas masculinistas 

e  ocidentalizadas,  dominantes  na  ciência.  Para  Haraway  (1995),  o  olho  é  órgão  ativo  e 

produtivo,  e  não  se  configura,  em  si,  como  instrumento  de  distanciamento  e  de 

descorporificação.  O  olho,  ao  mesmo  tempo  que  constrói  um  mundo  ao  decodificá-lo, 

inexoravelmente o corta, divide a realidade, a inflexiona. Nesse sentido, segundo a autora, 

restam-nos, no máximo, parcialidades, multiplicidades heterogêneas, um olho que muito vê. O 

problema da visão na ciência hegemônica, na verdade, é a crença sedutora no truque de deus, 

isto é, no mito ocidental que concederia a nós a suposta capacidade de estar em todos os lugares 

sem estar em lugar algum. Assim, uma visão universalizante ou mesmo uma visão relativista 

comungam o problema da não objetividade, pois não se localizam, não se posicionam, e essa 

12 Mais à frente, neste ensaio e no decorrer da dissertação, veremos, nas companhias de Haraway (1995) e de  
Foucault  (2000),  por  exemplo,  que  “origem”,  universalismos  e  receitas  prescritivas  são  conceitos 
problemáticos.
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irresponsabilidade sem fronteiras diante de seus objetos passivos dificulta, por exemplo, uma 

responsabilização pelo que se vê e pelo que se produz no meio científico.  Fechamento e 

distância, em suma, não convocam contestação e problematização públicas.

Ensaio científico, ciência ensaística: eis um corte, afinal, detalhado, ativo, coletivo e 

parcial. A autora fala de uma visão científica que, em vez de fusionar a realidade, objetiva ver 

junto sem pretender ser outro: conhecimento situado, corporificado, sem transcendência, sem 

divisão entre sujeito e objeto. Em tal radicalidade epistemológica, apenas a perspectiva parcial, 

aliás,  possibilita  uma  visão  objetiva.  E,  a  essa  posição  de  objetividade  corporificada, 

possibilitada por tecnologias protéticas de ver, Haraway (1995) dá o nome, como já dissemos, 

de conexão parcial: políticas e epistemologias de alocação, posicionamento e situação.

Obelisco e psiquiatria? Psiquiatria e ficção? Se, portanto, é sempre um jogo do duplo, 

marcado, muitas vezes de maneira explícita, com dois temas ou, neste caso de uma pesquisa 

científica, com dois objetos, um desses objetos funciona como uma prótese significante. Daí 

uma relação possível entre Aira (2018) e Haraway (1995); e daí uma chave de leitura para este 

texto:  o  ensaio  como  método  de  instauração  de  um  novo  padrão  de  objetivação  e  de 

visualização, responsável pelo que se diz e pelas fronteiras que produz. Em nosso exercício, a  

psiquiatria, plugada no obelisco, nos conduz, portanto, a um jogo de opacidade e de deriva a 

ser aqui exercitado.

Modo de jogar cuja referência principal parte das contribuições de Silvina Rodrigues 

Lopes (2012), que, no texto Do ensaio como pensamento experimental, compreende o ensaio 

como um impulso de aventura para o pensamento, aqui-ali onde obscuridade e experimentação 

se permutam em todo o percurso, um percurso interessado pelo devir:

A história do ensaio apresenta-o como uma forma intermédia entre a literatura 
(poesia ou prosa) e um tipo de conhecimento construído segundo modelos da 
ciência ou da filosofia. Admite-se assim uma certa flexibilidade da escrita 
ensaística, que integra a fragmentação, a dissonância, e até mesmo a aceitação 
da  incerteza  do  conhecimento.  Chamamos  ensaio  a  textos  em  que  o 
pensamento põe de parte a oposição entre racional e irracional e se move 
segundo um impulso de aventura, não sistemático: não apenas o conceito mas 
também a imagem, não as diferenças mas as diferenciações, não o fixo, mas o 
que está em devir (Lopes, 2012, p. 121).

Lopes (2012) aproxima o trabalho de ensaio a um trabalho de poesia: são as palavras 

que comandam; e estas são como seres vivos em movimento. Em graus e de modos distintos,  

há, então, uma certa política atencional que constitui um ensaio: estar atento à “mallarmeana 

iniciativa  das  palavras”,  isto  é,  olhar  para  “as  suas  relações  de  vizinhança,  ressonâncias, 
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ligações  privilegiadas,  divergências,  semelhanças  das  suas  dissemelhanças  e  vice-versa” 

(Lopes, 2012, p. 122). Se, na poesia, a retirada das palavras da atmosfera linguística — ou seja, 

da leveza transparente e espontânea que as palavras carregam no cotidiano, ao percorrerem, 

leves como pássaros, trajetórias previstas — para “o peso do aqui-e-agora das sensações” é 

mais  intensa  e  aberta,  quando  nos  havemos  com  um ensaio,  por  sua  vez,  esse  peso  de 

obscuridade e de interrupção do presente precisa ser constantemente modulado em nome de 

uma maior legibilidade, de uma maior leveza (Lopes, 2012). É que, ainda que estranho ao 

contemporâneo, o movimento das asas precisa estar garantido.

Além disso, para Lopes (2012), a voz de um ensaio é pessoal, situada, não se descentra 

por completo, embora também fale da intersubjetividade de um não sujeito — aqui, é bom 

lembrar que, para a linguística, “pessoa” e “sujeito” nada têm a ver entre si, sendo a pessoa uma 

definição apsicológica, posição situada do discurso, lugar de onde se enuncia13 (Barthes, 2012). 

Sobre essa voz pessoal e singular, afirma Lopes (2012, p. 123):

à voz múltipla do poeta no poema e do poema no poeta, corresponde no ensaio 
aquilo a que habitualmente se chama uma “voz pessoal”, e que é uma voz em 
que a descentração se torna visível sem nunca se chegar à perda de um efeito 
de centro, sem nunca se chegar ao ponto em que as relações de vizinhança das 
palavras se estabelecem de tal modo que o seu “ordenador” desaparece, deixa 
de ser ele a saber. É esta característica que define o estatuto mediador do 
ensaio, e o situa, como “subjectividade de um não-sujeito”, no campo das 
relações  intersubjectivas,  precisamente  como  impulso  de  desfixação  das 
relações sujeito-objecto, força anti-identitária ou combate à opinião.

Também no ensaio, não importa tanto a subordinação entre os variados elementos. Um 

percurso ensaístico se guia pela coordenação e pela justaposição das palavras, das citações e 

dos objetos. É uma composição discursiva que ziguezagueia entre os conceitos, interessada em 

produzir,  num determinado campo de forças,  relações de vizinhança (lógicas,  retóricas ou 

poéticas): “Este privilegiar das  relações de vizinhança corresponde a uma disponibilidade e 

uma atenção ao outro que não é limitada pela ordem temporal, mas, pelo contrário, tende mesmo 

a ignorá-la e a percorrer a história sem método, em função de afinidades e movimentos de 

deriva”  (Lopes,  2012,  p.  123).  Com  isso,  a  autora  fala  em  “herança”,  em  se  apropriar 

intelectualmente  de  citações  numa  longa  digressão  pelo  passado.  No  ensaio,  há  um 

deslocamento entre contextos, alteração de pontos de partida e de chegada, visto que “citar é 

13 Não por acaso, a ciência hegemônica, ao fazer uma confusão entre pessoa e sujeito, defende uma linguagem 
“neutra”, impessoal (isto é, ausência de posição) para a produção científica, como se isso também garantisse  
a neutralização do sujeito diante de um objeto. É esse problema da impessoalidade, colocado de outra maneira 
por Haraway (1995), que esta critica, ao defender um conhecimento situado, posicionado.
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sempre assinalar uma perda de contexto, uma ausência do passado como um todo disponível, e 

interromper aquilo que seria o contexto actual” (Lopes, 2012, p. 124).

Para nós, aqui, produzir relações de vizinhança é também um deslocamento geográfico, 

cujo remapeamento, atento às periferias e produtor de vizinhanças outras, almeja interromper 

não só o passado, mas os “bairrismos” do conhecimento. Lopes (2012), de Portugal, assinala a 

importância do ensaio em retirar do esquecimento obras soterradas sob as ruínas do progresso, 

lembrando Walter Benjamin (apud Lopes, 2012, p. 127): “Que ‘as coisas continuem como 

antes’: eis a catástrofe”. Já nós, do Rosa Elze, bairro do campus da Universidade Federal de 

Sergipe, tensionamos daqui: que as coisas continuem lá e como antes: eis outra catástrofe. 

Próxima a Haraway (1995), Lopes (2012) defende que o ensaio não teme o fracasso da 

totalidade (ou, em outros termos, da onipresença universalista), sendo um pensamento que se 

ensaia,  um  pensamento  por  tentativas,  que  relaciona  fragmentos  com  um  todo.  O  fazer 

ensaístico é, ao mesmo tempo, astuto e modesto no corte, na fenda que produz: “algo vem, o 

que não quer dizer que seja o que esperávamos, nem que estejamos aí onde éramos esperados” 

(Lopes, 2012, p. 129). Não linear e não sistemático, o ensaio é nada mais do que um modo de 

partida, jeito a partir do qual percorremos o mundo sem grandes promessas, a não ser com uma 

pequena, literária e rigorosa promessa — a do acontecimento:

Se entendermos que o ensaio não só não vai revelar nenhuma verdade oculta, 
mas que também não explica, não desenvolve, não acrescenta e não intensifica 
nada que já lá estivesse, estamos a admitir nele uma dimensão afirmativa, de 
acontecimento.  Estamos  a  admitir  que,  no  fundamental,  o  ensaio  não  se 
desenvolve linearmente em função de objectivos científicos, pedagógicos ou 
outros.  Por  isso,  qualquer  leitura,  mesmo  a  mais  atenta,  micrológica, 
obstinada,  está  sempre  ainda  aquém  de  uma  escrita  que  ouse  propor 
interpretações que se afastam das limitações do reconhecível.
O ensaio é assim um modo de partir de textos literários, ou de poemas, mas 
também de muitos outros textos e coisas, vozes, gestos, ideias, ou lugares. De 
onde se parte nunca é indiferente, mas o mais importante são as linhas que se 
traçam. Enquanto produção de sentido, o ensaio é a expansão, em formas e 
ritmos, de uma energia corpo-linguagem que diverge das fixações identitárias 
do  hábito  e  dá  lugar  à  invenção  de  conexões  imprevistas.  Esse  tipo  de 
composições não corresponderia a um destino herético se nele pudéssemos 
separar  a  negação  do  idêntico  e  a  afirmação  do  não-idêntico.  Prova-se, 
experimenta-se, porém, que esses movimentos são indissociáveis e que, no 
ensaio, tal  como na “literatura propriamente dita”, o que importa é a sua 
promessa de acontecimento (Lopes, 2012, p. 129-130). 

***
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Como último movimento de desvio, é hora de, aproveitando o ensaio e sua tralha, com 

fins  também  teóricos  e  metodológicos,  pensarmos  brevemente  alguns  dos  princípios 

genealógicos de Foucault (2000), em Nietzsche, a genealogia, a história. Para o autor, que parte 

de Nietzsche, a genealogia exige paciência e um demorar singular em seu fazer documentário 

— e, assim como o ensaio, ela se havê com o opaco, o indefinido: “A genealogia é cinzenta; 

ela é meticulosa e pacientemente documentária. Trabalha com pergaminhos embaralhados, 

riscados, muitas vezes reescritos” (Foucault, 2000, p. 260). Foucault (2000) também estabelece 

que o objeto próprio da genealogia são os conceitos de emergência (Entstehung, o ponto de 

surgimento, o princípio e a lei singular de um acontecimento) e de proveniência (Herkunft, o 

tronco,  uma  rede  subindividual  e  desidentitária  de  mil  acontecimentos,  difícil  de 

desembaralhar). Mas, para as próximas páginas, em atenção ao nascimento da psiquiatria e ao 

seu jogo de poder no decorrer da história, nos interessa, sobretudo, o conceito de emergência, 

modo de análise interessada em um jogo casual das dominações, no que sempre se produz em 

um determinado estado de forças:

A emergência é, portanto, a entrada em cena das forças; é sua interrupção, o 
salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, cada uma com o vigor 
e a jovialidade que lhe é própria. O que Nietzsche chama Entestehungsherd do 
conceito de bom não é exatamente nem a energia dos fortes nem a reação dos 
fracos, mas essa cena em que eles se distribuem uns diante dos outros, uns 
acima dos outros; é o espaço que os divide e se abre entre eles, o vazio através 
do qual eles trocam suas ameaças e suas palavras. Enquanto a proveniência 
designa a qualidade de um instinto, sua intensidade ou seu desfalecimento e a 
marca  que  ele  deixa  em  um  corpo,  a  emergência  designa  um  lugar  de 
confrontação; ainda é preciso evitar concebê-la como um campo fechado no 
qual se desenrolaria uma luta, um plano em que os adversários estariam em 
igualdade; é antes — o exemplo dos bons e dos maus o prova — um “não-
lugar”,  uma pura  distância,  o  fato  de  os  adversários  não pertencerem ao 
mesmo  espaço.  Ninguém  é,  portanto,  responsável  por  uma  emergência, 
ninguém pode se atribuir a glória por ela; ela sempre se produz no interstício. 
Em certo sentido, a peça representada nesse teatro sem lugar é sempre a 
mesma: aquela que os dominadores e os dominados repetem perpetuamente 
(Foucault, 2000, p. 269).

A ideia  de  interstício,  assim,  nos  provoca  a  entender  que,  em um acontecimento 

emergente, uma posição estranha, sem lugar, constitui esse teatro dos procedimentos:

A relação de dominação não é mais uma “relação”, nem o lugar onde ela se  
exerce é mais um lugar. E é por isso precisamente que, em cada momento da 
história, ela se fixa em um ritual; ela impõe obrigações e direitos, constitui 
cuidadosos  procedimentos.  Ela  estabelece  marcas,  grava  lembranças  nas 
coisas e até nos corpos; ela se responsabiliza por dívidas. Universo de regras 
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que  não  é  de  forma  alguma  destinado  a  apaziguar  mas,  ao  contrário,  a 
satisfazer a violência (Foucault, 2000, p. 269).

De dominação em dominação, a humanidade “progride”, na história ocidental, como se 

um novo  sistema  de  regras,  forjando  uma  reciprocidade  cada  vez  mais  universal,  fosse, 

lentamente, substituindo a guerra e a barbárie. Mas as regras, no jogo da história, exercem, ao 

contrário, uma função não apaziguadora, violenta:

É justamente a regra que permite que seja feita violência à violência e que 
uma outra dominação possa dobrar aqueles mesmos que dominam. Em si 
mesmas, as regras são vazias, violentas, não finalizadas; são feitas para servir 
a isto ou àquilo; elas podem ser burladas ao sabor da vontade de uns ou de 
outros. O grande jogo da história será de quem se apossar das regras, de quem 
tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfarçar para pervertê-las, 
utilizá-las pelo avesso e voltá-las contra aqueles que as tinham imposto; de 
quem, introduzindo-se no complexo aparelho, o fará funcionar de tal forma 
que os dominadores se encontrarão dominados por suas próprias regras. As 
diferentes emergências que podem ser destacadas não são figuras sucessivas 
de  uma  mesma  significação:  são  efeitos  de  substituições,  reposições  e 
deslocamentos,  de  conquistas  disfarçadas,  de  inversões  sistemáticas 
(Foucault, 2000, p. 270).

Parece-nos que,  com a noção de emergência,  tocar em modos de interromper sem 

contrato o contrato psiquiátrico, contrarregrando-o nas cenas de confrontação, é um caminho 

possível também de desmontagem do seu próprio jogo de forças, e mesmo do “grande jogo da 

história” a que Foucault (2000) se refere. Não se trata de recusar a confrontação, ou de se manter 

nos bastidores, sem entrar em cena. Mas, sim, de entender que o jogo de cena da emergência é 

insuperável,  invencível,  ainda  que  sejamos  os  vencedores  da  vez.  Querer  vencer,  querer 

“superar” o poder, nesse caso, pode ser parte do problema das regras. O ensaio, assim, se torna 

tecnologia de experimentação de uma outra recusa radical: em vez de contracenar com as 

forças,  de  se  apropriar  de  suas  regras  e  de  subvertê-las,  a  figura  de  um  contrarregra 

inconveniente posiciona a questão de um outro modo: entrar em cena não para ser intérprete, 

mas para suspender a própria peça do jogo cênico. Repetimos: o nosso desafio não é efetuar um 

desmascaramento, uma neutralização das máscaras, mas fazer com estas, com outras delas, um 

outro jogo de cena. Contornar com desvios o incontornável interstício.
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1.3 PSIQUIATRIA, UMA CIÊNCIA POLÍTICA; FICÇÃO, UM DESLOCAMENTO DAS 

CONTRADIÇÕES

Pinel  mudou  a  sorte  dos  alienados.  As  cadeias  se  quebraram;  os  loucos 
passaram  a  ser  cuidados  com  mais  humanidade;  a  esperança  ganhou  os 
corações, uma terapêutica mais racional passou a dirigir o tratamento.

— Jean-Étienne Esquirol, De la folie14.

Desde  o  início  da  pesquisa,  acompanho  o  duplo  de  uma  pergunta  supostamente 

contraditória: como é possível o fracasso da psiquiatria ser, em toda a sua história, também o 

auge de seu triunfo?

Partindo desse estranhamento, esquematizemos a questão, primeiramente, da seguinte 

maneira: 

1. Os fracassos, por um lado: a poesia glacial dos laboratórios-cemitérios manicomiais15; 

o  horror  ineficiente,  custoso,  de  todos  os  tratamentos  iatrogênicos  (produtores  e 

cronificadores de doenças) da psiquiatria; as torturas brutas e brutais exploradas no 

decorrer  dos  séculos  (a  lobotomia  com  picador  de  gelo,  o  coma  insulínico,  o 

eletrochoque, o mata-leão físico e químico, o sequestro perpétuo de corpos marginais 

para um não lugar — o manicômio —, sem espaço e tempo); as contradições das drogas 

psicotrópicas (cujas categorias nomeadas de antidepressivos e de antipsicóticos, por 

exemplo, inspiradas nos antibióticos, não obtêm sucesso médico “contra” a depressão, 

muito menos “contra” a psicose, mas legitimam — e explicam — a perpetuação de suas 

existências enquanto doenças); etc. (Castel,  1978; Machado  et al.,  1978; Whitaker, 

2017).

2. Os triunfos, ao mesmo tempo, por outro lado: legitimidade médico-jurídica conquistada 

via Estado para exercer o monopólio técnico em relação à tutela absoluta da alienação 

mental (a lei de 1838 na França, a lei de 1903 no Brasil); o reinado soberano dos 

psiquiatras,  embora  não  sem contrapesos  internos,  nos  castelos  hospitalares  e  nas 

14 Epígrafe retirada de fonte secundária (Esquirol apud Machado et al., 1978, p. 412).
15 “Poesia glacial”  e  “laboratórios-cemitérios” são expressões utilizadas por Castel  (1978,  p.  216) para se  

referir ao estranho sucesso do manicômio – fracassado, cadavérico: “Os tecnocratas que me perdoem: uma 
instituição  não  é  uma  empresa  cujo  sucesso  se  meça  unicamente  pela  rentabilidade.  O  asilo  foi  
surpreendentemente competitivo, à sua maneira. Cadáver, talvez, mas como livrar-se dele? Compreender a 
estranha perseverança do alienismo em sua essência, é também mostrar-se sensível à poesia glacial desses 
laboratórios-cemitérios em que uma experimentação paciente sobre o homem se realizou à sombra dos altos  
muros. É também mostrar que existe uma simbólica da exclusão, da rotulagem negativa, da estigmatização 
que, à sua maneira, pôde pagar tanto quanto os programas positivos de ressocialização e de cura que lhe  
serviram de cobertura”.
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colônias antiloucas nos dois séculos passados; o Prêmio Nobel de Medicina de 1949 

para Moniz, o criador da lobotomia; o lucro financeiro da indústria da loucura durante 

a  ditadura civil-militar  no Brasil;  o lucro global  e  contemporâneo da expansão da 

patologização psiquiátrica em aliança com a indústria farmacêutica e com as tecnologias 

do marketing; e, para além do âmbito imediatamente econômico, o lucro moral e social, 

dos sentidos,  no decorrer da história psiquiátrica,  em sua eficácia incontestável  de 

transformação da  realidade  (Amarante,  1996;  Castel,  1978;  Machado  et  al.,  1978; 

Whitaker, 2017).

Dentro do jogo do poder psiquiátrico, poderíamos, de maneira intuitiva, amplificar os 

fracassos, criticá-los, denunciá-los ao mundo, considerá-los pontos fracos e erros médicos, 

atacá-los, reforçá-los, nos concentrarmos em provar o fracasso científico da psiquiatria em ser 

uma  medicina  séria  e  medicamente  fundamentada,  para  rirmos,  desmascararmos, 

menosprezarmos ou subestimarmos os seus sérios triunfos. Em suma, se em nossa política de 

análise  levássemos  a  sério  os  fracassos  médicos  da  psiquiatria,  correríamos  o  risco  de 

ridicularizar os seus triunfos políticos. Mas, em outros âmbitos da vida, ou em outros debates 

críticos, intuitivamente não deslocaríamos a atenção justamente para o sentido contrário, isto é, 

para as grandes conquistas de um poder como o ponto de partida de um olhar? 

Inevitavelmente,  isso  nos  leva  ao  caráter  ubuesco  (grotesco)  que  constitui  certas 

personagens de poder. Foucault (2001), ao analisar os discursos médico-jurídicos dos peritos 

psiquiatras do século XIX na França, enfatizou como as conclusões e a gramática acionada por 

eles eram ridículas, risíveis, desqualificadoras da própria cientificidade e autoridade. Mas essa 

paródia de mau gosto que nos faz rir não é sinal de inofensividade, mas, em última instância, 

no decorrer da história do Ocidente, expressão de um poder de matar:

Mostrando  explicitamente  o  poder  como  abjeto,  infame,  ubuesco  ou 
simplesmente ridículo, não se trata, creio, de limitar seus efeitos e descoroar 
magicamente  aquele  a  quem é  dada  a  coroa.  Parece-me que  se  trata,  ao 
contrário,  de  manifestar  da  forma  mais  patente  a  incontornabilidade,  a 
inevitabilidade do poder, que pode precisamente funcionar com todo o seu 
rigor e na ponta extrema da sua racionalidade violenta, mesmo quando está 
nas mãos de alguém efetivamente desqualificado. Esse problema da infâmia 
da soberania, esse problema do soberano desqualificado, pensando bem, é o 
problema  de  Shakespeare;  e  toda  a  série  das  tragédias  dos  reis  coloca 
precisamente  esse  problema,  sem  que  nunca,  acho  eu,  ninguém  tenha 
elaborado a teoria da infâmia do soberano. No entanto, mais uma vez, em 
nossa sociedade, de Nero (que talvez seja a primeira grande figura iniciadora 
do soberano infame) até o homenzinho de mãos trêmulas que, no fundo do 
seu bunker, coroado por quarenta milhões de mortos, não pedia mais que duas 
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coisas: que todo o resto fosse destruído acima dele e que lhe trouxessem, até 
ele  arrebentar,  doces  de  chocolate  —  vocês  têm  todo  um  enorme 
funcionamento do soberano infame (Foucault, 2001, p. 17).

Se,  nos processos de automedicalização da psiquiatria,  esta  fracassa,  reforma após 

reforma, em ser uma medicina “de verdade” ou “séria”, ela triunfa, até hoje, ao mesmo tempo, 

como uma ciência política de excelência (Castel, 1978), sempre de prontidão a responder, tosca 

e  sofisticadamente,  problemas  de  governo  do  presente.  O gigantismo de  seu  monumento 

político-ficcional, ainda que grotesco e antiquado, é o que lhe garante, no fim das contas, a 

perpetuação  de  uma  legitimidade  social  (e  econômica,  cultural,  administrativa,  médica, 

científica); é essa maquinaria artificiosa o que chama a atenção dos olhos que a veneram, e que 

produz timidez e confiança. Assumir o triunfo monumental disso tudo, portanto, é o passo mais 

básico para uma estratégia ético-política de análise e de ação (par fundamental de luta).

Mapear o grandioso arsenal de sujeições conquistado pela psiquiatria é, aqui, o nosso 

ponto  de  partida  para  esboçar  estratégias  coletivas  e  cotidianas  de  sua  desmontagem  e 

interrupção. A pergunta de um longo trabalho a se abrir não deve ser tanto como a eficácia 

médica das práticas psiquiátricas é a todo tempo forjada para encobrir os interesses políticos da 

psiquiatria, mas como a própria eficácia política de seu modo de funcionamento (o de deslocar 

tecnicamente as contradições “externas” da realidade) é capaz de legitimá-la no campo da 

medicina, a ponto de encobrir (ou apaziguar) suas contradições internas (Castel, 1978).

Eficácia  médica,  de  cura  e  tratamento,  ou eficácia  política,  de  governo do social? 

Embora seja tentador brincar com “confissões” que até hoje são assumidas pelos psiquiatras, 

como o sonho histórico de muitos em se transformarem em neurologistas (Diniz, 2025), ou a 

reafirmação séria, em um documento institucional recente, de que “A Psiquiatria é um ramo da 

medicina” (Associação Brasileira de Psiquiatria et al., 2006, p. 7) — neste caso, um princípio 

necessário de ser dito que, em documentos formais de outras áreas médicas, seria simplesmente 

óbvio e estapafúrdio —, o fracasso psiquiátrico somente é possível de ser considerado como tal 

em uma perspectiva interna, medicalizante, em tom de “autocrítica”, ou em uma perspectiva 

mais externa, mas facilmente medicalizável, em tom de denúncia científica. É a afirmação 

implícita ou explícita desse fracasso que, paradoxalmente, reforça o refinamento, a atualização 

e a expansão de sua legitimidade médico-científica no tecido social.

É que, de fato, é peculiar, curiosa, contraditória a medicina mental, nascida de uma 

reforma — dos hospitais e das contradições políticas constitutivas do Estado liberal francês 

logo  após  a  Revolução  Francesa  — como  a  primeira  especialidade  médica  do  Ocidente 

(Amarante, 1996; Castel,  1978).  Sendo assim, pensar o terreno da ficção na história e no 
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contemporâneo, e distingui-la da verossimilhança permite-nos desnaturalizar alguns paradoxos 

da história da psiquiatria que marcam a pergunta inicial deste ensaio: fracasso como auge do 

triunfo. Pergunta que, aliás, também parece rondar todo o livro A ordem psiquiátrica: a idade 

de ouro do alienismo, de Castel (1978), que nos dá pistas teóricas e sustentação histórica para 

o nosso problema que se mantém atual: o da ficção na psiquiatria.

***

Silvina Rodrigues Lopes, nos ensaios a literatura no limite da ficção (Lopes, 2019a) e 

literatura e circunstância (Lopes, 2019b), discute as relações entre ficção e literatura, atenta a 

questões como verossimilhança, semelhança, eficácia e identidade. Basicamente, no primeiro 

ensaio, ela acentua como, na história da literatura ocidental, há dois regimes hegemônicos de 

invocação da verossimilhança. Um deles, de tradição platônica, é avesso a contradições com as 

coisas reais. A autora analisa que, com Platão, em A República, é fundado um paradigma de 

avaliação negativa da poesia, a partir do qual se aproximou o significado de ficção com os 

sentidos de fingimento (pretender falsamente, simular, imitar, formar, modelar). Com Platão, 

diz Lopes (2019a),  a poesia entra em um paradigma de condenação e de legitimação via 

filosofia, tendo como base a questão da imitação (mimesis), subordinada a uma concepção 

racional da identidade com as coisas reais (Ideias). Nem toda imitação será condenável, mas, 

nesse caso, não basta que a poesia seja agradável; é preciso também que ela seja útil. “É a  

concepção instrumentalista da poesia que faz nascer um tipo de mediadores entre os poetas e a 

cidade” (Lopes, 2019a, p. 35).

Para exemplificar esse regime hegemônico na literatura, Lopes (2019a) comenta sobre 

a  concepção de romance do classicismo,  tradição ficcional  em que o respeito  à  norma é 

fundamental, em que não se pode haver contradição entre as atitudes das personagens e as 

máximas gerais. O “exterior” é uma norma que deve ser rigorosamente representada no texto, 

em equivalência à construção de ideais. Sem incongruências. Na lógica de que a ficção se 

constitui  como aplicação de um modelo normativo,  é  o  geral  que determina o particular, 

repudiando perturbações ou desvios de semelhança. O romance no classicismo, assim, deve 

obedecer à pureza das ideias, à verossimilhança e a princípios universais. Em resumo, nesse 

caso, não há espaço para singularidades, contingências, materialidades ou ruídos nas imagens 

“imitadas”.

Já  o  segundo  regime  de  invocação  da  verossimilhança,  mais  próximo da  tradição 

aristotélica, produz um deslocamento de posição quanto à norma, ao verossímil. Aristóteles 
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(apud Lopes, 2019a, p. 39), em A poética, diz o seguinte: “de preferir às coisas possíveis mas 

incríveis são as impossíveis mas críveis”.  Ou seja:  segundo os princípios aristotélicos,  na 

construção de uma tragédia, o mais importante é o ser crível, e não exatamente o ser possível. 

Também diz Aristóteles (apud Lopes, 2019a, p. 39-40): “O poeta representou impossíveis. É 

um erro desculpável contudo, se atingiu a finalidade própria da poesia”. Com essas citações, 

Lopes  (2019a)  argumenta,  então,  que  a  fabulação,  para  Aristóteles,  é  orientada  por  uma 

recepção prescritiva vinda do exterior, pelo que “deve ser”. Ela afirma que, na primeira citação, 

há uma identificação da verossimilhança com o que pode ser admitido, enquanto, na segunda 

passagem, há uma subordinação a um critério pragmático, interessado no cumprimento de uma 

finalidade.

Nesse  percurso,  Lopes  (2019a),  então,  vê  uma  aproximação  entre  a  concepção 

aristotélica e o que ela denomina de um outro regime de invocação da verossimilhança na 

literatura, posterior ao classicismo. Dali em diante, o romance balzaquiano e outros casos 

paradigmáticos passam a afirmar a originalidade de suas obras enquanto repúdio da norma. Isto 

é: são, a priori, afirmação do inverossímil. Mas só até certo ponto: esse outro modo de operação 

ficcional,  ao  mesmo tempo,  artificializa  uma  verossimilhança,  uma  vez  que  produz  suas 

próprias  máximas,  justificadas  por  uma  finalidade  interna  (o  objetivo  dentro  da  própria 

narrativa) e por uma intenção externa (o objetivo do autor). Há um princípio de identidade e de 

não contradição que toma a narrativa ficcional em uma gramática funcionalista,  e mesmo 

econômica. Desse modo, é produzida uma verossimilhança do inverossímil, na medida em que 

a lógica do romance se torna autotélica, dependente de um “telos definido como lei de unidade 

da composição construída pela subordinação de todos os seus elementos a um fim” (Lopes, 

2019a,  p.  41).  Lopes  (2019a,  p.  41)  também  afirma  que  a  narrativa  que  “recusa  a 

verossimilhança enquanto semelhança com um exterior não é por isso mais arbitrária do que a 

que se pretende verossímil: ambas possuem uma determinação finalista”.

Sendo assim, os dois regimes narrativos se mantêm no terreno da verossimilhança, 

diferindo apenas no modo como a invocam: 

Diferem na medida em que a narrativa verossímil exibe uma motivação que 
oculta a ficcionalidade dos seus elementos sob a máscara da determinação 
causal, enquanto aquela que não reivindica verossimilhança se expõe como 
funcionalidade, podendo sempre o leitor reconduzi-la ao verossímil (Lopes, 
2019a, p. 41). 
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Mais à frente, a autora desenha, de maneira mais detalhada, a análise que faz sobre as 

características e as implicações dos dois tipos de narrativa. Com isso, são avistadas por ela 

relações não só com a verossimilhança, mas também com a dimensão da representação:

No seu fundamental, através da teoria, a noção de ficção ou é reconduzida à 
de fingimento,  que implica uma dicotomia — sério/  fingido, frases reais/ 
pseudo-frases — em que o primeiro termo é valorizado como o termo normal; 
ou é apresentada como construção que a si mesma se atribui um estatuto 
particular, o de objecto imaginário dotado de uma finalidade interna gerada a 
partir de uma intenção concretizada como acto de produção de ficção. Em 
ambos os casos se trata de separar um determinado tipo de discurso, o discurso 
ficcional, do seu fazer, da sua ocorrência no tempo, isto é, de o ignorar como 
acontecimento, para o tornar dependente de um telos, que tanto pode ser o de 
uma intenção como o  de  uma produtividade  linguística.  O que  assim se 
acentua é ainda a dimensão de reconhecimento em prejuízo da inovação. Isso 
acontece tanto nos casos em que se propõe como cláusula pragmática de 
convencionalidade o “como se” da leitura, como nos casos em que a redução 
da construção ficcional a um dispositivo de comunicação coloca como ponto 
de partida a intenção do autor, presumida ou expressa directamente. Trata-se 
sempre de actualizar oposições do tipo natureza/ artificio, mundo real/ mundo 
ficcional, activo/ passivo, as quais têm por base uma concepção da linguagem 
enquanto instrumento de representação e comunicação que se auto-anula para 
dar lugar ao outro – a imagem das coisas, a força do agir. O abandono desse 
tipo de oposições – natureza/ artifício, mundo real/ mundo ficcional — não é 
uma questão de passagem da representação à  anti-representação ou auto-
representação. Esta última seria apenas a escolha de um dos polos, o artifício 
(Lopes, 2019a, p. 52).

Lopes (2019a, p. 53) explica que ambas as concepções “implicam a representação como 

processo de reprodução infinita que exclui qualquer possibilidade de relação da linguagem com 

o seu exterior”. E continua, apresentando uma outra proposta de visualização: 

A representação (que não exclui a anti-representação ou auto-representação) 
é originariamente um processo divergente: representar não pode ser criar uma 
imagem  adequada  à  realidade  porque  a  realidade  é  já  ela  própria 
representação. É nesse sentido que a mimesis não é uma imitação, mas, como 
pretende Derrida, um tipo de duplicação (doublement) que não é uma cópia 
conforme  a  um original,  mas  um suplemento,  algo  que  não  somente  se 
acrescenta mas que supre a falha original do representado — a de não ser 
senão pela representação, que por conseguinte não pode ser a sua imagem ou 
cópia. A ilusão representativa, dominante na época das imagens do mundo, 
supõe a posição de um sujeito investido de uma imaginação produtora ou 
reprodutora que ignora a nossa condição de seres de linguagem, decifradores 
de enigmas, para se entregar à construção de um mundo de imagens. Essas 
imagens,  representações  ou  ficções,  são  assim  um  modo  de  ignorar  a 
ficcionalidade  constitutiva  da  linguagem,  implicada  no  desdobramento 
incessante, em que repetir é diferir, e correspondente ao seu potencial poético 
ou  literário  enquanto  capacidade  de  dizer  o  mudar  que  a  representação 
subordinada ao verossímil necessariamente falha (Lopes, 2019a, p. 53-54).
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Portanto, com Lopes (2019a, 2019b), é possível delimitarmos os princípios e os modos 

de  funcionamento  de  certas  tradições  ficcionais  que  se  querem  neutralizadoras  ou 

apaziguadoras de suas relações contraditórias com as contradições da realidade (a “interior” ou 

a “exterior”). Diante de noções de representação, de eficácia, e de um modo de criação ficcional 

(de mundos) que é inseparável de uma norma de verossimilhança — seja com, seja contra esta, 

mas que a invoca —, Lopes (2019a, 2019b) recusa a subordinação da literatura à ideia de ficção 

como tal16. O ficcional, aquilo que é da ordem do possível, deve, na verdade, suspender esse 

pragmatismo. A literatura, desse modo, passa a ser compreendida como experiência, como 

afirmação das forças geradoras da multiplicidade.

Resumindo:  para  além  de  tentar  encaixar  simplificadamente  o  jogo  narrativo  da 

psiquiatria em algum desses regimes hegemônicos, mais nos interessa percorrer, agora com 

essas ferramentas disponíveis mas guardadas, as singularidades e as peculiaridades de sua 

história. O movimento de pensamento de Lopes (2019a, 2019b) será fundamental em nossos 

próximos desvios, sobretudo porque, para ela, a estratégia para a literatura se situar viva e 

singular no mudar do presente não é bem criar um mundo contraposto, mas  interromper a 

cadeia de representação do mundo, imerso em excessos de significados. E essa nada mais é do 

que uma outra ideia de ficção — uma outra concepção ético-estético-política para a imaginação 

no contemporâneo, se quisermos.

***

Na obra já citada e mais conhecida de Castel (1978), A ordem psiquiátrica: a idade de 

ouro do alienismo, o autor anuncia no prefácio que o objetivo último que defende com o seu 

livro é o de ajudar a desenhar o novo mapa das sujeições que se instalava em um momento de 

redefinição e de renegociação da medicina mental  — a psiquiatria  —, em meio a outros 

discursos e dispositivos de controle em emergência. Afirma também que, por outro lado, não 

pretende “denunciar programas maquiavélicos de política-ficção” (Castel, 1978, p. 18). Estava, 

sobretudo, atento ao seu presente: “Lutar contra os processos de sujeição e de expropriação 

desenvolvidos pela medicina mental exige uma consciência precisa sobre o modo de ação 

dessas novas tecnologias ‘brandas’. Portanto, montar, remontar e desmontar suas articulações 

concretas” (Castel, 1978, p. 17).

16 Diz a autora: “O escritor é aquele que encontra as palavras e os ritmos para dizer o seu tempo: o tempo como 
tempo de mudança – memória, metamorfose, abertura ao outro que não é futuro como cálculo mas sim algo 
que é da ordem do improvável, do que não emerge de uma necessidade prévia mas que na liberdade funda a 
sua própria necessidade. Recusa-se assim, sublinhe-se, qualquer subordinação da literatura à ficção ou à  
representação” (Lopes, 2019b, p. 28). 



42

Nesse contexto, dentre outros aspectos, Castel (1978), então, faz um intenso percurso 

histórico e analisa as condições de emergência da medicina mental na França pós-Revolução 

Francesa, entre o final do século XVIII e o decorrer do século XIX. Naquela época, a atmosfera 

e os princípios iluministas em ascensão impunham novos desafios administrativos e jurídicos 

para o Estado francês. Por exemplo: já que manter o uso de instrumentos administrativos 

antigos e soberanos — como era o caso da lettre de chachet (ordem do rei)17 — se tornou um 

sinal de fragilidade e um constrangimento político da razão liberal emergente, como, então, 

retirar, da paisagem social, figuras problemáticas para a ordem pública? E, principalmente, 

como resolver o problema da loucura, isto é, como legitimar racionalmente o sequestro de 

corpos  por  demais  estranhos  à  gramática  contratual,  liberal,  da  época?  Estratégias  de 

legitimação deram conta para sustentar, supostamente sem ares arbitrários ou contraditórios, a 

retirada da liberdade do criminoso, do vagabundo e do mendigo. Os poderes executivo e 

jurídico reconheceram seus lugares, reequilibraram forças e responsabilidades. Mas e quanto 

aos loucos, que abalavam e “horrorizavam” a ordem pública de maneira tão singular?

Castel (1978) explica que, no caso da loucura, havia um desequilíbrio político de três 

poderes, concorrentes entre si: o executivo, o jurídico e o familiar. Diante disso, toda a confusão 

administrativa, ao não conseguir responder satisfatoriamente aos princípios da razão liberal,  

deixou em aberto a via de governo dos loucos. A saída criada foi a aproximação da figura do 

louco à figura da criança, e a concomitante medicalização do fenômeno da loucura como 

problema de governo: assim, com a entrada da psiquiatria em cena, foi possível produzir um 

novo estatuto de tutela essencial para o funcionamento de uma sociedade contratual. O louco 

era como uma criança: irresponsável, demandava uma tutela brutal, praticamente absoluta, de 

seu responsável, o alienista. E, ainda mais importante, o louco era um doente: a alienação 

mental, uma contradição (e subversão) da razão, tinha cura, mas demandava um tratamento 

especial, moral, a ser operado, por razões técnicas e médicas, isolado da família e da sociedade.

Castel (1978, p. 32), com outras palavras, aponta como, inicialmente, todo esse processo 

de medicalização se tratava mais de uma reforma para legitimação do Estado liberal francês 

(inclusive uma reforma do próprio hospital, velho lugar agora reformado para os loucos, para 

17 Explica Castel (1978, p. 23) que a ordem do rei era um instrumento outorgado por intermédio do ministro da  
Casa Real e solicitado ou pela autoridade pública ou pelas famílias. Primeira situação: “quando um insano 
perturbava a ordem pública, os serviços da chefia de polícia de Paris e os intendentes, nas províncias, podiam 
solicitar uma ordem de internação ao rei. Eles podiam até apoderar-se do louco, mas a sequestração provisória 
só passava a ser legal após a obtenção da lettre de cachet”. Segunda situação: a família “justificava, numa 
‘petição’, as razões pelas quais solicitava o enclausuramento do insano (ou mais geralmente do perturbador  
da ordem familiar: pródigo, libertino, devasso, etc). Se o rei, por intermédio do ministro de sua Casa, fornecia 
a ordem, o insano passava a ser um desses ‘prisioneiros de família’ que representavam aproximadamente nove 
décimos das lettres de cachet sob o Antigo Regime”. 
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somente  eles,  espaço  de  racionalização  e  “humanização”  via  medicina  mental)  do  que 

exatamente da invenção de novas práticas administrativas, médicas, científicas:

Assim, o dispositivo de controle da loucura, no século XVIII, só parece tosco 
se o medirmos com o metro do monopólio médico. Mas ele é frágil porque 
reparte  as  responsabilidades  entre  aparelhos  concorrentes  por  meio  de 
procedimentos complexos e desarmônicos. Essa síntese barroca irá, portanto, 
se desfazer no momento em que a instância de arbitragem, o poder real, for 
qualificada  de  arbitrária.  Trata-se  aqui,  de  um  ponto  fundamental: 
inicialmente não são tanto as  práticas  que serão levadas a mudar mas seu 
princípio de legitimação; e a impossibilidade de legitimar as antigas práticas 
enquanto tais suscitará as novas — ou imporá antigos procedimentos, que até 
então só tiveram um papel subalterno, no centro do sistema — assegurando 
dessa forma, por meio de um longo desvio, o triunfo da medicalização da 
loucura.

É bom enfatizar: eram tempos de uma contradição insuperável: como salvaguardar a 

ordem pública  e,  por  outro  lado,  a  liberdade  dos  cidadãos?  Ou em outros  termos:  como 

responder a uma exigência administrativa de sequestração dos loucos e, ao contrário, respeitar 

as regras jurídicas iluministas? Além dos poderes executivo e jurídico, a instituição familiar, 

uma terceira  via  possível,  também não  seria  capaz  de  responder  satisfatoriamente  a  esse 

problema. De início, então, diante “da ambivalência de horror e piedade suscitada pelo louco, 

a medicina mental dará a cartada da benevolência” (Castel, 1978, p. 44), em aliança com a 

filantropia francesa. Castel (1978) formula a tese de que, em meio a esse contexto político, a 

medicina mental consegue sofisticadamente operar o deslocamento da insuperável contradição. 

A psiquiatria, portanto, nasce como a primeira especialidade médica para responder a um 

problema de governo, não médico, e ela o faz de maneira extremamente eficaz, conforme a boa 

ciência política que ela é desde o seu princípio:

Através  da  medicalização há  um  verdadeiro  “deslocamento”,  isto  é, 
transformação  da  situação  inicial  por  meio  da  transferência  de  certas 
atribuições  das  instâncias  antagônicas  para  um  terceiro  poder.  Esse 
deslocamento constitui a operação própria da medicina mental, através da 
qual, ela se inscreve na problemática política (Castel, 1978, p. 187-188). 

O autor segue: 

A medicina  mental  pode,  inicialmente,  deslocar  a  contradição  porque  se 
coloca no terreno de uma das partes e ratifica integralmente sua demanda: ela 
requer imperiosamente o que o poder administrativo exige absolutamente, a 
sequestração dos  alienados.  Mas,  transforma-lhe o sentido,  justificando-o 
com  suas  próprias  razões.  A  noção  de  “isolamento  terapêutico”  é  o 
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maravilhoso  operador  dessa  alquimia.  O  isolamento  terapêutico,  como 
dissemos é, segundo Pinel, Esquirol e toda a tradição alienista, a atividade 
médica que “opera uma diversão no delírio”, “modificando a direção viciosa 
da inteligência e das feições dos alienados”. É a primeira medida a ser tomada, 
e urgentemente (ela deve, portanto, escapar à lentidão do aparelho judiciário) 
pois constitui uma condição necessária à cura. O isolamento terapêutico não 
é, portanto, um seqüestro, ato arbitrário de uma autoridade usurpadora, é uma 
internação requerida  pela  situação  particular  do  alienado.  Medida,  sem 
dúvida, tão imperiosa, tão rigorosa e tão segura quanto a mais policial das 
detenções. Mas, através dela, o espaço de detenção se tornou o melhor meio 
terapêutico  e,  reciprocamente,  o  “estabelecimento  especial”  garante  um 
isolamento tão eficaz quanto a melhor das prisões (Castel, 1978, p. 188).

Pacientemente, Castel (1978) evidencia como, na história, a psiquiatria transforma o 

sentido das sequestrações e racionaliza as suas práticas via deslocamento médico-humanista de 

um problema político: 

A  série  administrativo-policial:  salvaguarda  da  ordem  pública-detenção-
seqüestro,  torna-se  assim  a  série  médico-humanista:  bem para  o  doente-
isolamento-internação  num  estabelecimento  especial-tratamento-cura 
(eventual). Se alguns maus espíritos se obstinam ainda em falar de repressão 
(pois  trata-se,  evidentemente,  do  exercício  autoritário  de  uma  coerção 
dolorosa), pelo menos ela se justifica plenamente pelas razões mais científicas 
e administradas pelos especialistas mais competentes e mais respeitáveis, os 
médicos (Castel, 1978, p. 188-189).

É essa, enfim, a resolução perfeita para a governabilidade dos loucos — ou, melhor 

dizendo, a solução perfeita para um problema não resolvido, mas reformado: 

Medicalizar  um problema é  mais  deslocá-lo  do  que  resolvê-lo,  porque  é 
autonomizar  uma  de  suas  dimensões,  trabalhá-la  tecnicamente  e,  assim, 
recobrir sua significação sócio-política global, a fim de torná-la uma “pura” 
questão técnica, adscrita à competência de um especialista “neutro”. Operação 
cujos efeitos funcionam em dois níveis. No plano “ideológico”, trata-se de 
resolver ou desarticular verbalmente a contradição, numa nova síntese que 
garante, pelo menos, que a fórmula adotada era a melhor possível […]. Não 
há  mais  golpe  de  força,  arbítrio  e  escândalo,  mas  solução  maduramente 
refletida, que leva em consideração todos os interesses presentes. No plano 
das práticas equivale a reduzi-las ao que é imediatamente manipulável num 
quadro técnico-científico ocultando tudo o que não é do âmbito de um tal 
“tratamento” técnico (psicológico ou orgânico) (Castel, 1978, p. 189-190). 

À medida que o autor  constrói  sua tese de medicalização como deslocamento das 

contradições, é possível mapear como, na história da constituição da psiquiatria, as palavras 

“tecnicização”,  “racionalização”,  “deslocamento”,  “manipulação”,  “ocultação  do  não 

manipulável”, “medicalização” e mesmo “ficcionalização” se justapõem como sinônimos. No 
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livro, embora encontremos alusões diretas à ficcionalização (termos como “fictício” e “ficção”, 

por exemplo) no decorrer da discussão, essas referências, em geral, não aparecem de maneira 

tão  explícita.  Aqui,  é  um  dos  nossos  trabalhos,  portanto,  intensificar  e  explicitar  essa 

justaposição entre psiquiatria e ficção a partir da obra de Castel (1978). Atentemo-nos: em um 

outro trecho, o próprio autor destaca em itálico a expressão “como se”, que não é nada mais do 

que um procedimento de tradição ficcional:

Essa lógica da subjetivação (ou da individualização) constitui o modo próprio 
de  intervenção  da  medicina  mental  e  lhe  confere  seu  sentido  político 
específico.  Assim,  na  racionalização  e  na  prática  efetiva  do  “isolamento 
terapêutico” está  claro que não se suprime o antagonismo entre a  ordem 
pública e a liberdade individual. Mas o segundo termo da oposição ficou 
invalidado como posição de direito e tornou-se um caso a ser “assumido”. O 
único problema será, doravante, saber se o caso é bem ou mal tratado segundo 
critérios  técnico-científicos  autônomos.  Deslocamento,  portanto,  numa 
problemática inteiramente médica, de um problema de poder que se colocava 
inicialmente em outra parte e de forma diferente. Doravante, com a maior boa-
vontade, o médico enquanto tal nada mais poderá senão operar nesse quadro 
técnico  a  fim  de  refinar  seu  dispositivo  de  intervenção  especializada.  A 
neutralidade médica erigiu como seu exterior o que era também seu interior. 
Fazendo necessariamente  como se o  conjunto dos problemas que lhe são 
apresentados  implicassem  somente  em  sua  competência,  ela  reproduz 
doravante, através de cada uma de suas intervenções concretas, a escolha 
política que constitui o status social do alienado. A medicina mental reproduz, 
portanto, a exclusão social. Mas confere-lhe a forma mais “humana”, não 
somente justificando, do ponto de vista médico, suas razões, como também 
tratando da mesma forma seus efeitos (Castel, 1978, p. 190).

Ou seja,  não apenas é instalado um modo de ficcionalização dos problemas e das 

contradições políticas da realidade, a ponto de esses novos sentidos serem compreendidos como 

propriedade  médica;  até  mesmo os  efeitos  políticos  da  medicalização  da  psiquiatria,  que 

poderiam escapar ao controle da gramática médica, são absorvidos como problemas também 

médicos. E, até hoje, é nesse ponto que a crítica à psiquiatria, muitas vezes, se embanana ou se 

acopla: lida com os efeitos políticos do político dentro de um campo médico, como se a questão 

pairasse  em  torno  de  um  problema  técnico  e  racional.  Nesse  caso,  o  deslocamento  das 

contradições emergentes segue firme e forte, sempre a conquistar novos territórios e outros 

modos de legitimação sociopolítica.  A nossa constatação é a de uma máxima histórica: o 

fracasso médico da psiquiatria é razão para dar mais razão à psiquiatria:

A colaboração regulada entre a medicina e a administração garante, doravante, 
a legitimidade do processo, salvo “excessos” tais como a precipitação, a falta 
de perspicácia diante das pressões familiares, os erros de diagnóstico, etc. 
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Razão a mais para reforçar a autoridade da intervenção médica, a fim de fazer 
dela um ato humano e cientificamente irrepreensível (Castel, 1978, p. 204).

Com o tempo, além disso, o desenvolvimento tecnológico da instituição psiquiátrica 

diante de novas necessidades de controle foi dissimulando melhor sua finalidade: “Em oposição 

ao  que  se  manifesta  claramente  através  da  brutalidade  do  ‘isolamento  terapêutico’,  as 

tecnologias mais sofisticadas serão, ao mesmo tempo, mais ‘brandas’ e mais bem armadas para 

recobrir as relações de força com relações de sentido” (Castel, 1978, p. 191). Aqui, grifemos 

uma formulação importante para nós: a imagem de tecnologias que recobrem relações de força 

com relações de sentido. Castel (1978), com isso, pensa, logo em seguida, na imagem de um 

iceberg,  do qual  a dimensão médica seria a única parte manifesta.  Mas preferimos,  neste 

trabalho, partindo da mesma lógica de funcionamento, a imagem de um grande monumento 

maquínico: montagem que publiciza suas relações de força e expressões de poder — por mais 

que de um modo enigmático e obscuro, como o faz um obelisco, por exemplo —, e que, à  

medida que cresce, se desloca e se enraíza, sombreia as relações de força da praça (e do bairro, 

da cidade, de nossas formas de existir) com outras relações de sentido. Às vezes, não é noite,  

apenas uma sombra por demais insistente e assombrosa que, neutralizando a luz sobre partes 

do  mundo  de  desordem e  de  contradição,  transforma de  modo muito  eficaz  a  realidade, 

imprimindo-lhe, com sentidos supostamente mais legítimos, outros modos de se relacionar com 

os sentidos e as forças desse outro novo mundo.

Na França, depois da conquista da lei de 1838, que marcou a era de ouro do alienismo, 

os problemas permaneceram, mas as contradições abertas não existiam mais. A psiquiatria, 

ciência  política  a  responder  problemas de  governo,  em aliança  com o Estado,  garantiu  a 

“conciliação formal dos antagonismos, que os desloca e poupa sua real solução” (Castel, 1978, 

p. 225). Ainda sobre a lei, Castel (1978, p. 224-225) aponta: 

Compreende-se, assim, que a lei tenha podido modificar muito pouca coisa na 
prática e, não obstante, transformar a natureza dos discursos dos responsáveis, 
e  isso,  sem dever  se  referir  a  uma vaga  função da  “ideologia”  oposta  à 
“realidade”. Realidade da ideologia, ou melhor, eficácia particular a um certo 
tipo de  discurso,  que  também transforma o  mundo,  porque trabalha  essa 
específica do “administrativável” cuja importância tentamos estabelecer aqui.
 

Já  em  relação  às  contradições  internas  da  própria  psiquiatria,  ao  seu  modo  de 

automedicalização em busca de legitimação científica, é fundamental evidenciarmos, também 

com Castel (1978), que a medicina mental, a primeira especialidade médica da história, já nasce 

velha: 
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um código médico já superado e um velho devaneio político encontram, em 
sua aliança, uma nova juventude. A vitória histórica do alienismo se deve a 
que ele  soube juntar  — ou melhor,  não dissociar  — uma trama médica, 
garantida pela respeitabilidade científica, e uma trama social, a dos filantropos 
e dos reformadores do período pós-revolucionário à procura de novas técnicas 
assistenciais (Castel, 1978, p. 98).

É curioso,  porque,  na  época,  a  medicina  se  reorganizava  enquanto  profissão  para 

produzir uma unidade, como o término da separação entre medicina e cirurgia. E a medicina 

mental desponta em um caminho contrário, se especializando. Também a medicina mental se 

afasta da fisiologia, do que posteriormente seria chamado de medicina somática. Novidade com 

coisas envelhecidas, eis o paradoxo: 

à  medida  que  a  primeira  especialidade  médica  cresce  espetacularmente, 
estabelece-se uma distância cada vez maior em relação ao que deveria servir-
lhe de fundamento, o desenvolvimento concomitante da medicina em geral. 
As “afirmações científicas demasiado jovens” da medicina mental repousam, 
de fato, numa referência médica muito envelhecida (Castel, 1978, p. 101).

Em resumo: produção de uma ciência ultrapassada para a ciência, por meio da qual se 

poderia responder cientificamente a um mandato não científico, não médico. “A ‘escolha’ desse 

corpo teórico parece orientada menos por sua ‘cientificidade’ médica do que por sua pertinência 

na codificação de uma problemática social” (Castel, 1978, p. 101). Essa operação ficcional, 

inventiva, não é, portanto, mera e pura ideologia moral, conforme poderiam acusar, mas uma 

via eficaz de realização do controle social da loucura ante os desafios político-administrativos 

postos  em  uma  França  pós-revolucionária.  A  medicina  mental  instrumentalizou  as 

preocupações práticas dos higienistas e dos filantropos com um arsenal político-ficcional: “é o 

conjunto do sistema alienista que é capaz de reformular ‘cientificamente’ as exigências da nova 

política da assistência que se elabora no mesmo momento” (Castel, 1978, p. 102).

De modo ainda mais específico, quanto à questão do saber psiquiátrico nascente, outros 

apontamentos  importantes  são  necessários:  Pinel  era  contrário  ao  que  denominava 

obscurantismo metafísico, cujo objetivo seria um ir além do fenômeno passível de observação 

empírica. É esse ir além, no entanto, que desembocará, em termos práticos, no modelo de 

cientificidade que busca uma sede/causa orgânica da doença, e que constituiria dali em diante 

a clínica médica — a era da abertura dos cadáveres. Para Pinel, segundo Castel (1978, p. 103), 

“a ciência contenta-se em encontrar seu ordenamento racional limitando-se ao que é dado na 

experiência. Ela distingue o essencial do acessório, o constante do acidental” a partir do que 

aparece à observação atenta. É daí a instauração de uma racionalidade classificatória, focada 
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minuciosamente em analisar os sintomas das doenças e o seu modo espontâneo de aparição, 

desenvolvimento e término natural.  Pinel,  baseado em Locke e Condillac,  chamava o seu 

método de “filosófico”, contrário ao que denominava de “metafísico”, às vagas especulações 

sobre as causas ocultas dos fenômenos.

Fenomenologia  descritiva  versus observação clínica.  Ou ainda:  psicogênese versus 

organicismo. A medicina mental nascente navegava mesmo em uma contracorrente médica: os 

primeiros alienistas defendiam que as causas da alienação mental eram morais, civilizacionais. 

Castel (1978) enfatiza que seria um preço muito alto, no entanto, assumir o “divórcio” entre 

medicina e medicina mental, assumir a diferença de natureza do objeto psiquiátrico (moral, 

sobretudo:  civilização,  paixões,  ideias,  distúrbios  sociais)  e  da  sua  terapêutica  específica 

(tratamento  moral  como  uma  tecnologia  pedagógica  que  objetiva  a  “desalienação”,  o 

restabelecimento da ordem da razão sobre a loucura):

Na Salpêtrière,  assim como nos novos asilos constituídos a  partir  do seu 
modelo, “abrem-se os cadáveres”, e procura-se, na forma do crânio, os sinais 
de uma deficiência orgânica, ou mesmo de uma malformação hereditária. Mas 
tudo se passa como se, uma vez prestada essa homenagem ao modelo moderno 
da cientificidade, voltasse-se às questões realmente sérias, que são de ordem 
prática e, para as quais, a anatomia não proporciona respostas (Castel, 1978, 
p. 108). 

As questões de ordem orgânica não eram realmente sérias para o saber psiquiátrico, 

apenas  objeto  de  reverência  e  instrumento  de  legitimação.  Ao  contrário  da  política  e  da 

antropologia, a anatomia não proporcionaria respostas de ordem prática ao controle social, 

pedagógico, da loucura, a não ser pela eficácia que o “como se”, forjador da gramática médica, 

teve em apaziguar ficcionalmente não só as contradições de um Estado liberal francês, mas as 

contradições internas de uma ciência política que precisava se manter médica para não ter seu 

monumento desmoronado,  degolado, por poderes concorrentes.  Com o tempo, então,  dois 

modelos de doença mental se instalam: “um esquema organicista supondo uma lesão localizada 

na origem da doença; uma nosografia moral e social dos sintomas da desordem remetendo a 

uma psicopatologia das paixões e a um terreno social patogênico” (Castel, 1978, p. 108).

Porém, como já dissemos no início deste ensaio, a fraqueza teórica da psiquiatria não é 

exatamente a questão que importa, que nos exige atenção e energia. Pois, na sua história, não é 

do ponto de vista do saber que se apreende a força do empreendimento psiquiátrico:

É a fraqueza teórica do sistema alienista que faz sua força prática. Ou, em 
outras palavras,  foi  porque não autonomizou uma dimensão propriamente 
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“científica”, que a medicina mental pôde se realizar imediatamente através de 
seus objetivos práticos. Como os primeiros alienistas nunca instituíram uma 
ruptura,  nem  mesmo  tomaram  uma  verdadeira  distância  em  relação  à 
concepção  social  “ordinária”  da  loucura,  como  eles  reiteraram  em  suas 
nosografias a supremacia da ordem, da mesma forma que impuseram em seu 
tratamento a autoridade do poder dominante, então, ficaram desde logo no 
mesmo nível das estratégias políticas que visavam a perpetuação dessa ordem. 
Síntese teórico-prática, a medicina mental nomeou em sua teoria o que tinha 
por objeto combater em sua prática: certas fissuras dessa ordem (Castel, 1978, 
p. 117).

Castel (1978, p. 117) continua, sintetizando sua problematização:

A questão da “cientificidade” da psiquiatria é, portanto, um falso problema. 
Ela  não  operou  nenhuma  mutação  na  ordem  do  saber  médico.  Em 
compensação, soube marcar, com o selo médico, práticas que dizem mais 
respeito às técnicas disciplinares do que às operações de exploração clínica da 
medicina moderna. De que maneira? Através de uma dupla operação. Primeiro 
se referindo a um corpus médico já arcaico no momento de seu nascimento, o 
das classificações nosográficas do século XVIII. Em seguida, inscrevendo-os 
num espaço hospitalar em vias de reestruturação de uma nova tecnologia 
médica.  Portanto,  código  médico,  mas  já  ultrapassado.  Ambiente  médico 
também, mas reinterpretado no quadro de uma pedagogia autoritária  sem 
relação com o trabalho clínico. Essa dupla inscrição se revelou suficiente para 
dar um rótulo médico a uma síntese que não o era, em função dos critérios da 
medicina atuante da época. Mas, tendo sido talhado, assim, tão largo, o hábito 
médico que lhe permitiu  cobrir  e  legitimar fora  do campo de sua estrita 
especialização. Pelo menos tanto quanto a constituição de um novo campo da 
medicina,  o  nascimento  do  alienismo  deve  ser  interpretado  como  a 
segmentação de um novo grupo no seio dos profissionais da assistência. ‘Pelo 
menos  tanto  quanto’,  ou  seja,  nem mais  nem menos.  A etiqueta  médica 
possibilitou uma certa credibilidade ‘científica’ a um projeto político que, por 
sua vez, impôs a escolha do tipo de cientificidade desenvolvida. Eis aí as duas 
faces de uma mesma operação, através da qual, a problemática da assistência 
ultrapassou um novo limiar.

Mais  à  frente,  no  livro,  essa  questão  do  falso  problema  de  cientificidade  volta 

brevemente,  quando  Castel  (1978,  p.  144)  critica  como  uma  certa  tradição  de  crítica  à 

psiquiatria — próximas ao que se convencionou chamar de antipsiquiatria — se defronta com 

os mecanismos psiquiátricos, ficcionais, de produção de realidade social: 

Críticas desse tipo insistem, em geral, sobre o caráter pseudocientífico das 
operações que, supostamente, fundam esses golpes de força (a doença mental 
é  um  “mito”  etc.).  Além  da  dificuldade  que  se  tem,  com  isso,  para 
compreender o que dá ao psiquiatra um tal poder, o essencial, sem dúvida, não 
reside aí. Um perito não é e não tem que ser um teórico. O que o determina 
não é tanto a força da verdade quanto a necessidade de ajustar os elementos 
conflitantes,  dados  numa situação  concreta.  Admite-se  o  caráter  mais  ou 
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menos aproximado de suas avaliações na medida em que ele ocupa uma 
posição estratégica num processo de decisão. 

O autor retoma sua crítica da crítica mais à frente: 

Talvez falte, às análises do tipo de Freidson, de Szasz e de A. T. Scull — que 
faz, nessa base, um notável estudo da conquista do monopólio do tratamento 
da loucura pelos psiquiatras ingleses, no início do século XIX — possibilitar 
compreender suficientemente por que o engodo funciona (Castel, 1978, p. 
145). 

Por que o engodo funciona e, talvez ainda mais basilar, como ele funciona? Nesse jogo 

de poder, não importa tanto para o Estado, para o capitalismo e para outras instituições o que 

realmente a psiquiatria faz ao nível das práticas (os seus mais diversos fracassos históricos e  

cotidianos enquanto medicina), mas o que ela supostamente faz como ciência médica. Esse seu 

poderio ficcional parece suficiente para lhe dar um aval político-administrativo sobre os focos 

de  desordem.  Portanto,  não  se  pode  negar,  é  claro,  o  triunfo  dos  psiquiatras  em  terem 

conseguido inventar, sempre atentos ao espírito social do seu tempo, uma sofisticada máquina 

de codificação da realidade, de produção sob medida de sentidos administráveis. 

É o caso da monomania, por exemplo, invenção diagnóstica criada pelos alienistas pós-

pinelianos para dar conta de contradições abertas, fragilizadoras da razão, que rondavam o 

âmbito da justiça no século XIX. Foi essa, para a psiquiatria, uma oportunidade arriscada de 

alargar  o  conceito  de  loucura  e  explorar  territórios  fora  do asilo.  Loucura:  não mais  um 

fenômeno patológico constituído necessariamente pelo delírio. A partir da monomania, haveria 

uma loucura sem delírio: perversa, mais obscura, mais virtual, ainda mais perigosa, não mais 

digna  de  benevolência,  não  mais  seguramente  curável.  O  psiquiatra,  responsável  pelas 

irresponsabilidades da loucura em expansão na sociedade, não conseguiria mais assegurar à 

ordem pública que um monomaníaco estivesse curado, pois nele não havia expressão do delírio; 

nele  havia  o  silêncio  do  mistério,  a  imprevisibilidade  perigosa  de  atos  enigmáticos  e 

monstruosos.

Através da monomania os psiquiatras conseguiram realizar muito bem a difícil 
tarefa de responder àquilo para o que foram feitos socialmente: desvendar a 
subjetividade para codificar os comportamentos que são problemáticos em 
outros códigos e, portanto, que não são geríveis pelos outros aparelhos. Pois 
codificar é gerir através de um mandato social. O diagnóstico inaugura um 
destino institucional. Para começar, asilo ou prisão, dependendo do acusado 
ser ou não reconhecido como monomaníaco. Mas, posteriormente, e de uma 
forma  mais  sutil,  a  gama  das  possibilidades  se  ampliará  através  do 
desenvolvimento  de  um  leque  institucional,  cuja  diversificação  se  fará 
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paralelamente ao refinamento dos crivos de interpretação e à diversificação 
das populações a serem “atendidas”. A atividade da perícia deixará, então, de 
funcionar sobre o modo dicotômico “ou… ou”: ou louco ou criminoso. Ela 
situará o indivíduo numa escala de responsabilidade e de desempenhos. Ela se 
tornará atividade de triagem, de despistagem, de orientação, de classificação. 
Ao mesmo tempo, será levada a abarcar um número crescente de indivíduos 
(Castel, 1978, p. 170-171).

Com a criação do diagnóstico da monomania como uma resposta a  uma demanda 

jurídica, o registro mudou: “não se trata mais de um ‘retorno à razão’ que anula o parêntese 

patológico, mas da permanência de uma natureza perversa que pode simular os sinais exteriores 

da normalidade” (Castel, 1978, p. 172). Isso torna o irresponsável para sempre perigoso: é 

preciso, em vez de prendê-lo, interná-lo para sempre. Um campo virtual,  de incerteza, de 

obscuridade, se amplia: há a constante possibilidade de haver algo por detrás da aparência e é 

preciso  suspeitar  da  normalidade.  Qualquer  sinal  virtual  de  estranhamento,  muitas  vezes 

inverificável, aciona a caça preventiva. E, como ato preventivo, de cautela, de prudência, o 

psiquiatra  majorará  o  perigo,  ampliará  o  seu  terreno  de  incidência  como  mandatário  de 

regulador das desordens sociais. Só há alívio público se os alienados, mesmo aparentemente 

curados, seguirem presos, sob suspeição dos psiquiatras, para sempre. Eis o tamanho poder da 

ficção:

Prova, ao mesmo tempo, do caráter amplamente fictício — do ponto de vista 
do saber — e essencial, do ponto de vista do controle social, do diagnóstico 
psiquiátrico: é através de um prognóstico de periculosidade, do qual, mesmo 
os psiquiatras mais cientistas nunca conseguiram fornecer critérios positivos 
indiscutíveis,  que  ele  pesa,  sobretudo,  para  condicionar  completamente  o 
destino social de um sujeito (Castel, 1978, p. 174). 

Essa conquista — a das perícias —, na verdade, abalou as próprias retaguardas da 

medicina mental. Por exemplo: o que fazer com um perverso ineducável, se o tratamento moral 

é uma tecnologia pedagógica? E como prevenir toda a sociedade contra os novos perigos da 

loucura a partir de um dispositivo tecnológico tão limitado como o asilo? Não sem dificuldades, 

a psiquiatria foi dando seu jeitinho:

Trata-se,  sempre,  de  prevenir  contra  uma  ameaça  difusa  e  de  afirmar  a 
competência exclusiva dos novos especialistas para detectá-la e neutralizá-la. 
O caráter  dicotômico da  oposição  normal-patológico  ainda  restringe  essa 
atitude à procura de “verdadeiros loucos” que um meio inocente não é capaz 
de descobrir. Mas esse freio é frágil, na medida em que até mesmo esse olhar 
desmantela  uma  percepção  objetivista  da  loucura:  ele  procura  sinais 
escondidos de desordem atrás das aparências de um comportamento racional. 
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Início de uma reversão, cujas consequências ainda não deixamos de sofrer: é 
a  normalidade  que  é  suspeita  de  ser  uma  “aparência”,  e  que  deverá  ser 
comprovada diante de um tribunal de especialistas em patologia (Castel, 1978, 
p. 174-175).

Com isso, ponto sem retorno: o parâmetro ficcional de realidade-norma da psiquiatria 

se complexifica dramaticamente, pois supera dicotomias de verossimilhança, modulando-as. Se 

a  anormalidade,  agora,  pode  simular  normalidade,  então  a  realidade  cotidiana,  banal  e 

insuspeita  pode  ser,  na  verdade,  sob  o  faro  científico  e  especialista  da  psiquiatria,  uma 

aparência que precisa ser institucionalizada. Psiquiatrização da sociedade, psiquiatrização da 

realidade. Ora: para uma ciência política de controle e de higiene social, quais “aparências” 

(corpos-alvos) mais convenientemente “pareceriam” com sinais perigosos de anormalidade?

***

Em outros trabalhos clássicos da década de 1970, não é muito difícil encontrarmos 

excertos que captem o jogo de poder da psiquiatria a que estamos nos referindo, como o trecho 

seguinte do livro  Danação da norma, de Machado e outros autores (1978, p. 395): “[…] o 

campo  próprio  da  medicina  mental,  medicina  prevalentemente  moral  que  deve  —  para 

continuar médica — referir-se ao substrato físico sobre o qual, direta ou indiretamente, mas 

sempre de modo obscuro, diz pretender operar”. Páginas mais à frente, os autores (Machado et 

al., 1978, p. 447) complexificam o debate e definem, de maneira precisa, a instauração de um 

jogo autorregrado da medicina mental na realidade brasileira do século XIX:

A psiquiatria,  portanto,  não  se  constitui  no  Brasil  como uma idéia,  uma 
idealidade  discursiva,  um  simples  efeito  ideológico:  uma  justificação  ou 
legitimação  que  tem  como  objetivo  ofuscar,  mistificar,  obscurecer  os 
mecanismos de dominação de uma classe sobre outra. Sua ação é muito mais 
penetrante, eficaz e positiva. Ela atinge diretamente o corpo das pessoas; é 
uma realidade que desempenha um papel de transformação dos indivíduos, 
assumindo o encargo de sua vida, gerindo sua existência, impondo uma norma 
de conduta a um comportamento desregrado. Denota, assim, a presença da 
medicina  em  um  aspecto  da  realidade  que  até  então  lhe  era  estranho, 
desconhecido, exterior. Através da psiquiatria o médico penetra ainda mais 
profundamente na vida social, dá as cartas em um jogo que passa a existir 
segundo regras por ele mesmo criadas.

Birman (1978, p. 418), por sua vez, em A psiquiatria como discurso da moralidade, fala 

em camuflagem, após apresentar as justificações médicas de Pinel que objetivavam legitimar a 

utilização do trabalho do alienado como “instrumento de cura” do tratamento moral num asilo: 

“Procurava-se  assim  camuflar  o  aspecto  fundamental  da  utilização  do  trabalho,  como 
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instrumento repressivo sobre o corpo e as idéias do alienado, através de pseudo-argumentações 

científicas”.

Percebamos:  oculto,  opaco,  obscuro,  camuflado,  encoberto,  escondido,  como  se: 

palavras que, elas próprias, se convocam constantemente no campo psiquiátrico. Tais signos, 

ao  operarem,  nesse  contexto,  como  alusões  diretas  ou  indiretas  à  ficção  constitutiva  do 

monumento psiquiátrico, estão presentes tanto nas análises críticas que almejam desmontar os 

seus mecanismos de funcionamento, como nas críticas mais suscetíveis à medicalização pela 

via do desmascaramento, ou ainda em narrativas declaradamente medicalizantes que prometem 

trazer,  enfim,  a  verdade-redenção  da  psiquiatria,  reformando  (apaziguando)  as  suas 

contradições mais explícitas.

Atualmente,  no  mercado  editorial,  fazem  sucesso  títulos  marqueteiros  como 

Psiquiatria: uma história não contada, de Jeffrey Lieberman com Ogi Ogas (2016), ou ainda O 

que os psiquiatras não te contam, de Juliana Belo Diniz (2025). Cada um ao seu modo de 

convocar o público a partir de tons autocríticos e confessos, os dois surfam na promessa da 

revelação de um oculto, para despertar a curiosidade dispersa de leitores: marketing e ficção 

estão entrelaçados, por certo, na codificação saturada de sentidos no contemporâneo — não 

podemos esquecer que há uma indústria, um mercado e especialistas da ficção (Lopes, 2019a, 

2019b).

Em  relação  ao  primeiro  título,  Robert  Whitaker  (2015),  jornalista  estadunidense, 

referência importante na denúncia ao estatuto de cientificidade da psiquiatria contemporânea, 

escreveu um artigo ácido contra o livro de Lieberman (Lieberman; Ogas, 2016), psiquiatra e 

ex-presidente da Associação Americana de Psiquiatria. Com o objetivo de se contrapor, baseado 

em evidências, aos argumentos da obra do psiquiatra, Whitaker (2015, tradução nossa18) inicia 

o seu texto de maneira a menosprezar o livro:

Após terminar o novo livro de Jeffrey Lieberman, Shrinks: The Untold Story 
of  Psychiatry [traduzido  no  Brasil  como  Psiquiatria:  uma  história  não 
contada], fiquei tentado a deixá-lo de lado e não escrever nada, embora eu 
tivesse comprado o livro com a intenção de fazê-lo. A razão foi que achei 
impossível levar o livro a sério e, na verdade, não acho que ele tenha a intenção 
de ser  um livro sério.  Lieberman, que é  um ex-presidente da Associação 
Americana  de  Psiquiatria,  não  apresenta  quaisquer  dados  científicos  para 
apoiar sua narrativa, nem parece que ele tenha se baseado em fontes primárias 
para  documentá-la.  Muito  do  que  é  contado  parece  ser  tirado  de  fontes 
secundárias,  e  o  que  resta  é  uma  espécie  de  conto  pop da  ascensão  da 
psiquiatria à glória. Até mesmo o texto promocional da editora basicamente 
reconhece isso, proclamando-o um “conto” que é povoado por “verdadeiros 

18 Tradução feita com o uso do Gemini, ferramenta de Inteligência Artificial do Google, e revisada por mim.
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heróis... que ousaram desafiar o status quo”. Isso soa como uma sinopse para 
uma história de aventura.
Quanto a Lieberman ter desenterrado uma história não contada, Shrinks relata 
uma história que a Associação Americana de Psiquiatria vem contando ao 
público americano desde que publicou o DSM III em 1980. Os transtornos no 
DSM são doenças reais do cérebro; as drogas prescritas para eles são bastante 
seguras  e  altamente  eficazes;  e  pesquisadores  psiquiátricos  estão  fazendo 
grandes  avanços  na  descoberta  da  biologia  dos  transtornos  mentais.  O 
progresso terapêutico e de pesquisa pode ser encontrado a cada passo.

Por  mais  que  o  seu  tom  inicial  possa  ser  mera  retórica  para  descredibilizar 

cientificamente a estratégia política e publicitária utilizada por Lieberman — frisemos: um ex-

presidente da Associação Americana de Psiquiatria —, como, ainda assim, Whitaker (2015) 

considera que o ato de forjar um ar de novidade para uma narrativa político-ficcional que se 

reproduz e triunfa de maneira eficaz desde a década de 1980 não foi uma obra feita para ser  

levada a sério? “O marketing é agora o instrumento de controle social, e forma a raça impudente 

dos nossos senhores”, lembra-nos Deleuze (1992, p. 224).

Já em relação à publicação da psiquiatra brasileira Diniz (2025), O que os psiquiatras 

não te contam, o tom do livro é mais ameno, comedido — não é um canto de glória, mas de  

sensatez  conciliatória.  Cita,  nas  epígrafes  e  no  corpo  do  texto,  autores  que  marcam, 

historicamente, outra perspectiva em relação ao mundo e à ciência, como Georges Canguilhem, 

Michel  Foucault,  Donna Haraway,  Bruno Latour,  Isabelle  Stengers,  Frantz Fanon e Sueli 

Carneiro. No entanto, afirma que o objetivo do livro é o de desmistificação de um “senso 

comum” que reduz a psiquiatria à prescrição de medicamentos e de diagnósticos. Diniz (2025) 

refuta a mitologia cerebral que fundamenta a psiquiatria contemporânea, é contrária à redução 

do humano a um cérebro sem história, mas faz isso, curiosamente, ao mesmo tempo que se 

coloca em cima do muro: não questiona radicalmente o conceito de doença/transtorno mental, 

muito menos o seu estatuto epistemológico, para confortar novamente o conceito patológico no 

campo da medicina. “Transtornos psiquiátricos não são mitos19, mas tampouco são doenças 

como  outras  quaisquer”  (Diniz,  2025,  p.  9).  Misturando-se  com  princípios  e  conceitos 

psicanalíticos,  o  livro  se  diz  uma jornada contra  as  promessas  exageradas,  as  ilusões,  os 

mitos:

E meu desejo com este livro é contribuir para que as pessoas encontrem 
formas sustentáveis de lidar com a angústia e o sofrimento. Para isso, ao longo 
das  próximas  páginas,  pretendo  mostrar  a  realidade  do  estudo  do 
comportamento  humano,  do  cérebro,  das  emoções  e  do  tratamento  do 
sofrimento  mental,  desmentindo  promessas  exageradas  e  sugerindo  os 
caminhos possíveis para conviver melhor com as mazelas da existência, de 

19 Referência implícita e direta à obra do psiquiatra húngaro Thomas Szasz (1979), O mito da doença mental. 
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modo que seja possível criar condições para desfrutar dos pequenos momentos 
de alegria que a vida sempre pode oferecer. Este livro é uma jornada para 
entender  os  mitos,  as  ilusões,  as  fabricações,  as  cortinas  de  fumaça  que 
envolvem  as  neurociências  e  a  psiquiatria,  além  de  uma  proposta  de 
desmistificar o discurso que fez com que acreditássemos que o nosso cérebro 
é o culpado pela nossa infelicidade. 

Em suma,  a  psiquiatra  brasileira,  com posições  autocríticas  dentro  de  seu  campo, 

defende a recuperação da escuta (e da psicoterapia) como tecnologia fundamental para ir além 

de métodos protocolares e  medicamentosos.  Mas esse seu desconforto emerge como uma 

conversa amena e pública com seu campo, com fins de conservação. O percurso, a “jornada” 

para efetivar a sua defesa, é a tentativa de revelação da verdadeira psiquiatria, a honesta, que 

conta a verdade sobre ela própria. Autocrítica política que supostamente se afasta da política 

para salvar a ciência dos excessos do passado e do presente, “erros” que ocorreriam devido à 

influência não exatamente da própria ciência, mas da cultura20.

Por último, importa agora voltarmos às produções de Robert Whitaker (2017, 2024), 

que, de forma mais incisiva, aposta na denúncia jornalística da desonestidade e da corrupção da 

psiquiatria biológica. Aqui, nos baseamos em duas de suas publicações: seu livro Anatomia de 

uma epidemia: pílulas mágicas, drogas psiquiátricas e o aumento assombroso da doença 

mental (Whitaker, 2017) e um recente capítulo de livro, intitulado Anatomia de uma indústria: 

comércio, pagamentos a psiquiatras e traição ao bem público (Whitaker, 2024). Estrangeiro 

(já que jornalista), o autor imerge intensamente em terreno psiquiátrico e expõe em detalhes, 

concretamente, em trabalho extenso, os bastidores, as farsas e os “podres” de uma psiquiatria 

estadunidense vinculada à expansão (e criação) do mercado de psicotrópicos e de diagnósticos. 

Há, sem dúvidas, uma ferida importante que ele instaura nesses seus trabalhos investigativos, 

ferida  para  a  qual  não  há  volta  ou  possibilidade  de  esconderijo  por  parte  da  psiquiatria 

hegemônica.

Visto que Whitaker (2017, 2025) se posiciona na gramática do establishment médico-

científico, seguindo os rigores normativos do que se chama hoje de medicina baseada em 

evidências, o seu modo de colocar o problema é, inclusive, uma entrada estratégica para quem 

não tem familiaridade com o tema: a) é habilidoso em demonstrar como a psiquiatria falseia as 

20 Isso fica ainda mais evidente quando, no posfácio do livro, escrito por Tossato (2025), o autor “salva” a  
razão e a ciência, ao apontar que a eugenia e a bomba atômica foram fruto de interesses externos, irracionais,  
econômicos, privados, pessoais, a partir da manipulação humana, não objetiva, de provas racionais. Eis um 
trecho  que  ilustra  essa  posição:  “Assim,  a  ciência  é,  como foi  dito,  uma construção  que  expressa  um 
conhecimento extremamente importante para as nossas vidas. Seu conhecimento procura ser objetivo, com 
todos os problemas que isso envolve; mas não é só isso. Podemos dizer que a ciência ainda não atingiu o  
objetivo de Galileu, de sua autonomia, de maneira que ela caminha tendo ao seu lado interesses que não são  
legítimos sobre o ponto de vista ético e moral, como a bomba e a eugenia” (Tossato, 2025, p. 226-227).
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suas provas e fracassa na gramática que ela própria diz dominar e se basear cientificamente (por 

exemplo: pesquisas rigorosas, muitas delas escondidas no decorrer da história, explicitam como 

a hipótese do desequilíbrio químico cerebral, na verdade, nunca foi provada); b) ele evidencia, 

com dados e provas, a função dos psicotrópicos desde a sua invenção na década de 1950 

(invenção comparada, nessa época, a uma espécie de lobotomia química) e aponta como, apesar 

dos discursos publicitários serem sempre de segurança e de eficácia, as drogas psiquiátricas são 

iatrogênicas e produtoras de dependência orgânica; c) articula, documental e historicamente, 

como  se  estabeleceu  a  aliança  lucrativa,  corrupta,  entre  pesquisa  científica,  indústria 

farmacêutica, psiquiatria e marketing.

Mas se o próximo passo for o de radicalização dos fundamentos contra o modo e o 

modelo  de  racionalização  da  psiquiatria  contemporânea,  precisaremos  nos  aventurar  na 

experimentação de ao menos três desafios: 1) focar nos triunfos, no jogo político-ficcional que, 

por criar suas próprias regras e sempre se remodelar, tende incansavelmente à eficácia; 2) 

recusar  a gramática médico-científica como recurso crítico21,  gramática esta utilizada pela 

psiquiatria  para  deslocar  suas  contradições  internas  e  as  da  realidade  em  processo  de 

medicalização; 3) nunca perder de vista que se trata mais de uma disputa de poder do que 

estritamente de uma disputa de saber.

A questão que problematizo, então, não é a denúncia em si, mas compreendê-la como 

ponto de partida e de chegada, como meio incansável para alcançar uma vitória moralmente 

honesta contra as enganações das quais a sociedade, desavisada, seria vítima. As denúncias 

(jornalísticas, teóricas, analíticas, artísticas), é claro, contribuem para publicizar o que está às 

escondidas — ou, ao menos, o que está operando de maneira mais ou menos cristalizada, mais 

ou menos confortável — e são capazes de estabelecer o compartilhamento de um incômodo em 

comum, coletivo, ao instaurar um modo de olhar um problema sem ponto de retorno possível.  

Lembremo-nos,  exemplificativamente,  de  como  as  denúncias  ao  horror  dos  manicômios 

brasileiros foram cruciais, na história dos movimentos da luta antimanicomial, para mobilização 

social de uma revolta que não se satisfaria mais com uma mera humanização/racionalização/ 

reforma dos manicômios, somente com sua destruição (Congresso Nacional de Trabalhadores 

em Saúde Mental, 1987).

Desinstitucionalizar a psiquiatria via denúncia é uma oportunidade política de abertura 

de caminho, mas é imprescindível, nesse caminhar, dar alguns passos a mais de prudência e de 

21 Por exemplo: é utilizado, como um recurso crítico comum, o conceito de “epidemia de diagnósticos e de 
drogas psiquiátricas”, formulação que inverte a campanha psiquiátrica de “epidemia de transtornos mentais” 
(modo de legitimar a expansão da medicalização da população como fato técnico, científico, epidemiológico), 
mas que, ainda assim, preserva esse problema político dentro da linguagem médica. 



57

complexidade, a fim de evitar fáceis capturas: denunciar o quê, afinal? A ficção? E com que 

objetivo  ético-político?  Tensionar,  em  nome  de  melhores  intenções  ou  condições,  uma 

despolitização-tecnicização de uma ciência que é fundamentalmente política? Aliás, no limite, 

haveria alguma ciência neutra, técnica ou apolítica?

É fundamental, portanto, que levemos em consideração o que Castel (1978, p. 45) 

rememora:  “nenhuma  contradição  entre  ciência  e  compaixão,  nem  entre  benevolência  e 

autoridade”.  A  meu  ver,  hoje,  a  radicalidade  das  lutas  contra  a  psiquiatria  passa  pelo 

pressuposto básico de que também não há contradição alguma entre o fracasso médico e o 

triunfo político do monumento psiquiátrico. Em vez de somente jogar esse jogo do fracasso 

(fracasso mais nosso do que da psiquiatria, no fim das contas), cabe a nós recriar os nossos 

próprios jogos, em que rir, por exemplo, seja sinônimo de compromisso (seriedade) com as 

badernas  e  as  festas  coletivas  — pequenas  ficções,  jogos  de  máscaras  que  sustentam as 

contradições do mundo e transformam os seus sentidos.

Conta-se22 que, no Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) Jael Patrício de Lima, em 

Aracaju, o projeto Vida em Festa decorreu de uma estratégia para lidar com uma época de 

suicídios presentes e frequentes no território do serviço. Dessa situação crítica, povoada de 

mortes, o projeto se constituiu como um compromisso do coletivo de profissionais e de usuários 

em construir, desde meados de 2014/2015 até hoje, diferentes festas temáticas dentro do CAPS, 

a fim de celebrar a vida. No pós-pandemia, a partir de 2022, o Vida em Festa se consolidou 

como ato de mobilização coletiva mensal, a ocorrer sempre na última quarta-feira de cada mês. 

São festas que, em geral, conseguem escapar do calendário institucional da “saúde”, da rotina 

técnica do serviço, e que se deslocam para um compromisso com o carnaval, o samba, o  rock, 

a seresta, a semana da consciência negra etc. Em vez de psiquiatrizar e psicologizar o fenômeno 

do suicídio,  pedagogizando e  normatizando os  meses  do  ano — conforme acontece  com 

campanhas preventivistas como o janeiro branco ou o setembro amarelo —, a saída tecnológica 

não foi a de instrumentalizar-controlar a vida dentro de um protocolo médico-prescritivo, mas 

a de festejá-la num ritual periódico e singular.

Assim, eficácia clínica ou laboratorial, no campo da subjetividade, torna-se uma falsa 

questão. Isso, por óbvio, se a deslocarmos de um problema médico para um problema ético-

político: eficaz sob que critérios, a fim de atingir que objetivos? De maneira simples e rigorosa, 

enquanto gramática de uma ciência política, é preciso considerar que os tratamentos morais de 

22 A história do projeto, apesar de não estar (ainda) formalizada em um trabalho escrito, é contada e recuperada 
oralmente pelos próprios frequentadores do serviço de atenção psicossocial. Para escrever o parágrafo, tive o  
cuidado de pesquisar e de confirmar todas as informações aqui publicizadas com Laís Suelen Gonzaga 
Almeida, atual coordenadora do CAPS aracajuano.
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Pinel e Esquirol eram, sim, eficazes, que a brutal lobotomia sempre cumpriu com o seu objetivo 

de morte em vida (coroando o seu criador com um Prêmio Nobel), e que as drogas psiquiátricas, 

evidentemente, também produzem, ontem e hoje, efeitos incontestavelmente eficazes no corpo 

social do Brasil e do mundo23.

23 Uma  pista,  formulada  por  Castel  (1978,  p.  226),  na  qual  nos  inspiramos:  “Mas,  e  quanto  à  eficácia  
propriamente médica,  a da terapêutica? Para responder a uma tal questão seria preciso poder avaliar os 
resultados efetivos desse tratamento moral que supostamente constitui, na época, o essencial da atividade 
terapêutica asilar. Empreendimento difícil, para o qual algumas estatísticas discutíveis são de pouca valia. O 
que se pode constatar não é animador. Mas talvez seja preciso, antes de mais nada, compreender que, também 
nesse caso, a rentabilidade do ‘encargo’ não se mede somente por meio de seus resultados positivos avaliados 
em índices de cura. Pode haver uma eficácia simbólica do funcionamento institucional que projete a imagem 
invertida de uma eficácia propriamente terapêutica”.
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2 ENTRE A CASA VERDE E A CASA BRANCA

2.1 O JANTAR SECRETO DE SIMÃO BACAMARTE COM JOHN F. KENNEDY

Só faz de conta que a política não interessa quem manda, meu bem. E Deus 
sabe que a política interessa muito. O problema é que ele [quem manda] 
disfarça o seu interesse político. Ele faz em câmaras secretas. Ele faz, aí, sim, 
em chás. Em almoços. Imagina se os japoneses não estão interessados em 
política… Pra caralho! Mas não se trata de ser ostentatório: “podemos resolver 
no jantar das sextas-feiras”. Nós(!) não podemos resolver no jantar das sextas-
feiras. Nós não somos da elite dominante desse país, por mais que alguns de 
vocês tenham alguma pretensão a ser, se é que algum tem — eu não tenho. 
Então não é chá e simpatia. Isto é um curso rebelde. Nós perdemos. Nós somos 
derrotados.  E,  se  vocês  não  fossem  derrotados,  não  vinham  pra  essa 
universidade [Unicamp]. Iam pra USP, pra PUC, pra outra qualquer. Ou pra 
Harvard. Pra aqui é que não viriam, seguramente. Isto está claro. Estamos 
lutando pela hegemonia? Imagine-se. Estamos lutando apenas pra não ficar 
malucos. Para não dizer besteira demais. Para não contribuir com a nossa gota 
de fel para um veneno alheio. Tomemos a nossa cicuta com tranquilidade, 
meus filhos.

— Maria da Conceição Tavares, em uma sala de aula [transcrição nossa].

Década de 1960, meados de uma noite de carnaval. O estimado Dr. Simão Bacamarte, 

após  um longo  hiato  de  internação  de  si  mesmo,  décadas  loucas  de  morte  em vida,  de 

trancafiamento voluntário em busca de sua salvação mental, ouve chamados do mundo lá fora. 

Mesmo de dentro da Casa Verde, continente seguro para (e contra) a loucura, é possível sentir  

o  som das  marchinhas  de  carnaval,  o  brilho  dos  cortejos,  o  cheiro  do  lança-perfume — 

parágrafos a céu aberto. Metros afora, o mundo segue firme e forte, e continua a ser chamado 

de Itaguaí, pequena grande cidade universal. De súbito, alguém toca a campainha. O rosto de 

Simão pulsa como um tambor.  Ele  abre  a  porta  após quase um século:  lhe  espirram um 

telegrama da Casa Branca, assinado pelo presidente dos Estados Unidos da América. 

É  evidente  que,  de  antemão,  já  se  poderia  argumentar  que  essa  é  uma  história 

inverossímil. Na historiografia oficial, cuja maior referência é O alienista, obra de Machado de 

Assis (2017), conta-se, com convicção, que o fim de Dr. Simão Bacamarte foi a morte:

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica, trancou os 
ouvidos à saudade da mulher e brandamente a repeliu. Fechada a porta da 
Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas 
que ele morreu dali a dezessete meses no mesmo estado em que entrou, sem 
ter podido alcançar nada. Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca 
houve outro louco além dele em Itaguaí, mas esta opinião, fundada em um 
boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra prova senão o 
boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao Padre Lopes, que com tanto fogo 
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realçara as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro 
com muita pompa e rara solenidade (Assis, 2017, p. 79).

Por outro lado, sabemos das sutilezas do conceito de morte. E de como é consenso, 

dentro do campo antimanicomial brasileiro, que o manicômio, mais do que um espaço físico, é 

uma lógica de produção de morte em vida — uma morte social, em suma. Sendo assim, no 

trecho acima, último parágrafo machadiano do qual se tem notícia sobre o fato, o historiador 

utilizou-se de recursos linguísticos mais complexos, para prenunciar o processo inusitado de 

autoinstitucionalização voluntária, encampado pelo Dr. Bacamarte. O recado de Machado de 

Assis (2017) é preciso, sem rodeios: a psiquiatrização de si mesmo é uma marcha fúnebre. 

Nosso Grande Cientista, médico à frente de seu tempo, que adiantou o projeto da medicina 

mental em décadas e décadas, dedicando-se ao estudo e à cura de si mesmo, tornou-se, porém, 

também anacrônico, ao perder acontecimentos importantes do mundo após a Segunda Guerra 

Mundial: sobretudo as incontáveis tentativas de reforma do hospital psiquiátrico (e da própria 

psiquiatria) e a invenção dos psicotrópicos. Nessa época, mais do que nunca, psiquiatrizar(-se) 

não poderia mais se resumir a manicomializar(-se). Novas tecnologias e projetos de controle 

entraram no jogo. Na década de 1960, por exemplo, uma psiquiatria de ponta, sofisticada, 

emerge nos Estados Unidos da América. Gerald Caplan, com o suporte de Estado de John F. 

Kennedy, cria uma nova ciência política24, chamada de psiquiatria comunitária ou preventiva.

O telegrama, pequeno recado transnacional, ultrapassou os muros da Casa Verde e foi 

capaz de abrir-lhe as portas: o presidente John F. Kennedy, no papel, reconhecia a genialidade 

científica do nosso estimado doutor nacional e o convidou para um jantar secreto: sexta-feira, 

às 19h, na Casa Branca. Não sabemos, ao certo, os detalhes da reunião ocorrida às escondidas, 

isto  é,  exatamente  os  participantes,  os  conteúdos,  os  novos  projetos  de  colonização 

estadunidense. Entre o verde e o branco das duas casas, há o cinza da história.

No entanto, chama a atenção que, hoje, o Dr. Simão Bacamarte seja filiado a uma 

associação brasileira de psiquiatria, tenha alugado a Casa Verde para a gestão de um pastor 

neopentecostal,  e  possua  um  novo  sonho  autenticamente  científico:  tornar-se  um  grande 

empresário, um CEO25 da saúde (cérebro-)mental da sociedade brasileira.

Ora, investiguemos!, ó, sonho meu, tão curioso fenômeno — e com ciência, é evidente.

24 Na seção anterior,  nos aproximamos do modo como Castel  (1978) analisa,  historicamente,  a psiquiatria 
enquanto  uma ciência  política:  é  ela  que  desloca  um problema administrativo  e  jurídico-contratual  (as  
contradições que envolvem a necessidade de Estado de tutelar a loucura) para um problema exclusivamente 
médico — de início, uma espécie de benevolência filantrópica da razão.

25 Sigla empresarial que se refere ao topo da hierarquia de uma empresa e significa Chief Executive Officer. 
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2.2 CRISES NA GUERRA, DIREITO À SAÚDE, REFORMAS NO CORPO

Em 1976, durante o 2º Congresso Brasileiro de Psicopatologia Infanto-Juvenil,  um 

relatório é apresentado no Rio de Janeiro por Joel Birman e Jurandir Freire Costa. No texto,  

intitulado  Organização de  instituições  para  uma psiquiatria  comunitária (Birman;  Costa, 

1994), os autores marcam a psiquiatria comunitária como força-referência de transformações 

radicais para a nova psiquiatria daquele tempo e para aquele Brasil. Em vez de escreverem um 

relatório “técnico” sobre os rearranjos de assistência psiquiátrica para o país, eles apontam 

preocupações  incisivas  e  decisivas  em relação aos  fundamentos  teóricos  que sustentam o 

projeto da psiquiatria comunitária. No mínimo, podemos citar, a partir do texto, a operação de 

duas mutações fundamentais:  a saúde mental (não mais a doença) torna-se o novo objeto 

psiquiátrico, e a comunidade, no mesmo sentido, torna-se o seu novo espaço de intervenção 

(Birman; Costa, 1994). Abalos sem ponto de retorno nos campos epistemológico, cultural e 

governamental: os efeitos das ondas desse oceano psi são sofisticados e avassaladores, de tal 

modo que, hoje, mais do que nunca, vemos e sentimos suas ondas, mas não avistamos oceano 

algum.

Porém, duas décadas antes da publicação do livro Princípios de psiquiatria preventiva, 

de Caplan (1980), em 1964, e da criação da lei “Community Mental Health Centers Act of  

1963”  pelo  Governo  Kennedy  —  respectivamente,  marcos  teórico  e  governamental  da 

psiquiatria  preventiva  —,  mudanças  importantes  ocorriam  nos  arranjos  institucionais  do 

mundo. Da Segunda Guerra Mundial, emergiram crises-transformações clínico-políticas para a 

medicina, a psiquiatria e o Ocidente. Sobre isso, Birman e Costa (1994) citam, por exemplo, 

um pequeno trecho de uma conferência de Foucault (2010), de 1974, no Rio de Janeiro, trecho 

no qual o autor comenta sobre o Plano Beveridge, modelo de saúde inglês que serviu de 

referência para a organização de saúde de outros países no pós-guerra. Com o plano, um novo 

imperativo de governo se instaura: não mais simplesmente o direito à vida, mas à saúde. Eis o  

fragmento da fala de Foucault (2010, p. 167-168):

A data desse Plano tem um valor simbólico.  Em 1942, em plena Guerra 
Mundial, na qual perderam a vida 40 milhões de pessoas, consolida-se não o 
direito à vida, mas um direito diferente, mais rico e complexo: o direito à 
saúde.  Num  momento  em  que  a  guerra  causava  grandes  estragos,  uma 
sociedade assume a tarefa explícita de garantir a seus membros não só a vida, 
mas a vida em boa saúde.
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Mas a pista histórica tem mais peripécias. Ao chafurdarmos diretamente a conferência 

de Foucault (2010),  Crise da medicina ou crise da antimedicina, encontramos, em sua voz, 

muitas outras pontuações valiosas. Ele analisa que, além do simbolismo do Plano Beveridge, 

há outras quatro razões que lhe dão uma importância salutar: um novo direito, uma nova moral, 

uma nova economia e uma nova política. A primeira razão é que esse novo direito, um direito  

à saúde, desloca o vetor de preocupações entre Estado e indivíduos: entre o século XVIII e o 

início do século XX, a máxima era a de indivíduo em boa saúde em prol do Estado; depois, a  

formulação se inverte para a de Estado em prol do indivíduo em boa saúde. Se é antiga a função 

estatal  de garantir  a  saúde física dos indivíduos,  é muito diferente,  portanto,  quando essa 

preocupação se desloca: de um objeto em prol do próprio Estado — a fim de garantir a força 

física nacional (para trabalho, produção, defesa e ataque militares) — para um objeto a ser 

garantido (e custeado) pelo Estado para os próprios indivíduos. Saúde, novo imperativo: direito 

dos cidadãos e objeto de ação do Estado (Foucault, 2010).

A segunda razão apontada por Foucault (2010) é o estabelecimento de uma nova relação 

moral dos indivíduos com seus corpos. A partir do Plano Berevidge, o direito a interromper o 

trabalho quando necessário e desejável – isto é,  o direito de estar doente – torna-se mais 

importante  que  obrigações  individuais  de  limpeza  e  de  higiene.  Essas  obrigações, 

anteriormente, eram requisitos para os indivíduos e as suas famílias gozarem de boa saúde; essa 

moral, antes central, deixa de ser falada, para que o Estado assuma a dianteira como garantidor 

e promotor da saúde individual.

A terceira razão se refere a uma nova economia produzida: a saúde entra nos cálculos 

da macroeconomia, custa alto nos orçamentos de Estado, torna-se uma fonte específica de 

despesas. Diz Foucault (2010) que os Estados, desde o início do século XX, tentavam corrigir  

as desigualdades de rendimentos ou de bens a partir do orçamento público. Com o advento das 

despesas da  saúde e  de sua ausência (custos da  interrupção de trabalho,  por  exemplo),  a 

equiparação/redistribuição das desigualdades não dependeria mais do orçamento,

mas do sistema de regulação e de cobertura econômica da saúde e das doenças. 
Ao garantir a todas as pessoas as mesmas possibilidades de se tratar e de 
eventualmente  curar-se,  pretendeu-se  corrigir  em parte  a  desigualdade  de 
rendimentos.  A saúde,  a  doença e  o corpo começam a ter  suas bases de 
socialização e, por sua vez, se convertem em um instrumento de socialização 
dos indivíduos (Foucault, 2010, p. 170).

Por fim, a quarta razão é a instauração de uma nova política do corpo. A saúde se torna 

objeto de luta política, um problema a ser discutido e tensionado: é preciso lutar quanto à 
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maneira como o Estado irá garantir e assegurar os gastos dos indivíduos com a saúde (Foucault, 

2010). De um símbolo, portanto, o Plano Beveridge encaminha e opera quatro formulações 

concretas, cruciais para o futuro:

Tomando como ponto de referência simbólica o Plano Beveridge, observa-se, 
no decênio 1940-1950, a formulação de um novo direito, uma nova moral, 
uma nova economia, uma nova política do corpo. Os historiadores costumam 
relatar  com grande  cuidado  e  meticulosidade  o  que  os  homens  dizem e 
pensam,  o  desenvolvimento  histórico  de  suas  representações  e  teorias,  a 
história  do  espírito  humano.  É  curioso,  no  entanto,  que  sempre  tenham 
ignorado o capítulo fundamental, que seria a história do corpo humano. A meu 
ver,  para a história do corpo no mundo ocidental  moderno, deveriam ser 
selecionados esses anos 1940-1950 como datas de referência que marcam o 
nascimento desse novo direito, dessa nova moral, dessa nova política, dessa 
nova economia do corpo. Desde então, o corpo do indivíduo se converte em 
um dos objetivos principais da intervenção do Estado, um dos grandes objetos 
de que o próprio Estado deve encarregar-se (Foucault, 2010, p. 170-171).

Recortado um parágrafo de sua fala, de novo Foucault (2010, p. 171-172):

Poder-se-ia dizer que atualmente está surgindo o que, na realidade, já se vinha 
preparando desde o século XVIII, quer dizer, não uma teocracia, mas uma 
somatocracia.  Vivemos  num  regime  em  que  uma  das  finalidades  da 
intervenção estatal é o cuidado do corpo, a saúde corporal, a relação entre as 
doenças e a saúde, etc. É justamente o nascimento dessa somatocracia, que 
desde o começo viveu em crise, o que me proponho a analisar.
No momento em que a medicina assumia suas funções modernas, mediante a 
estatização que a caracteriza, a tecnologia médica experimentava um de seus 
raros, mas imensos, progressos. O descobrimento dos antibióticos, isto é, a 
possibilidade de, pela primeira vez, lutar de modo eficaz contra as doenças 
infecciosas,  é  contemporâneo  do  nascimento  dos  grandes  sistemas  de 
Segurança Social. Foi um progresso tecnológico vertiginoso, no momento em 
que se produzia uma grande mutação política, econômica, social e jurídica da 
medicina.
A partir desse momento se estabelece a crise, com a manifestação simultânea 
de  dois  fenômenos:  o  avanço  tecnológico  importante,  que  significou  um 
progresso  capital  na  luta  contra  as  doenças,  e  o  novo  funcionamento 
econômico e político da medicina, sem conduzir, de maneira alguma, ao maior 
bem-estar sanitário que caberia esperar, e sim a uma curiosa estagnação dos 
possíveis benefícios resultantes da medicina e da saúde pública. Este é um dos 
primeiros aspectos da crise que pretendo analisar, fazendo referência a alguns 
de seus efeitos para mostrar que esse desenvolvimento recente da medicina, 
sua estatização e socialização — de que o Plano Beveridge dá uma visão geral 
— são de origem antiga.
De fato, não se deve pensar que a medicina permaneceu, até nossa época, 
como atividade de tipo individual, contratual, entre o doente e seu médico, e 
que só recentemente essa atividade individualista da medicina se defrontou 
com tarefas sociais. Procurarei demonstrar, pelo contrário, que a medicina é, 
pelo menos desde o século XVIII, uma atividade social. Em certo sentido, a 
“medicina social” não existe, porque toda a medicina já é social. A medicina 
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foi sempre uma prática social e o que não existe é a medicina “não-social”, a  
medicina  individualista,  clínica,  do  colóquio  singular,  apenas  um  mito 
mediante o qual se defendeu e justificou certa forma de prática social da 
medicina: o exercício privado da profissão.

Escapa ao escopo deste ensaio a curiosidade que os trechos anteriores apontam em 

relação aos movimentos de pensamento de Foucault. Mas, aqui, podemos ao menos sinalizar 

que, ali, suas inquietações já esboçam claramente duas formulações que serão desenvolvidas 

mais à frente em sua obra: o conceito de biopolítica e a história da medicina social na Europa.  

Não à toa, é em outra conferência que ele dá no Rio de Janeiro, no mesmo ano de 1974, texto 

seu mais conhecido (O nascimento da medicina social), que Foucault (1979) usará o termo 

“biopolítica” pela primeira vez26 e fará um passeio mais demorado pelas diversas experiências 

de medicina social a partir de três modelos paradigmáticos: o alemão, o francês e o inglês.  

Quanto à conferência a que estamos dando maior atenção no momento, uma das questões que 

movimenta a sua fala, localizada em um país periférico e colonizado como o Brasil, é a de 

estabelecer um percurso histórico do modelo de desenvolvimento da medicina na Europa desde 

o século XVIII (Foucault, 2010). Isso, a fim de recusar falsas ideias de crise da medicina e da 

antimedicina que rondavam sua época, e de contribuir para sociedades coloniais e semicoloniais 

— que,  por  problemas  massivos  de  saúde em razão de  doenças  infecciosas  e  por  outras 

questões, demandavam por medicalização — pensarem o melhor modo de aplicação ou de 

reconstituição desse modelo médico europeu/colonial, evitando suas consequências negativas 

(Foucault, 2010).

Já em Nova York, 1946, ainda a mesma década que Foucault (2010) assinala como 

fundamental para a profusão de uma somatocracia, é assinada a Constituição da Organização 

Mundial de Saúde (OMS), com seu novo e famoso conceito de saúde: “A saúde é um estado de 

completo bem-estar físico, mental e social, e não apenas a ausência de doença ou enfermidade” 

(Brasil, 1949). A saúde, além de um direito universal a todos os povos e seres humanos, é  

tomada agora como um estado ideal, completo, a sempre ser alcançado por Estados, populações 

e indivíduos do mundo. Nessa constituição, há outros princípios menos lembrados, mas não 

menos importantes, para nosso percurso de pensamento. São eles, inclusive, de acordo com o 

texto constitucional (Brasil,  1949),  princípios “fundamentais para a felicidade de todos os 

povos, para a harmonia de suas relações e para a sua segurança”:

O gôzo do melhor estado de saúde que lhe seja possível atingir, constitui um 
dos direitos fundamentais de todo ser humano, sejam quais forem sua raça, 
sua religião, suas opiniões políticas, sua condição econômica ou social.

26 A informação é apontada, por exemplo, em um artigo de Reis (2014) e em um outro de Danner (2010).
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A saúde de todos os povos é condição fundamental para a consecução da paz 
e da segurança, e depende da mais estreita cooperação de indivíduos e de 
Estados.
Os resultados obtidos por cada Estado ao melhoramento e na proteção da 
saúde, são preciosos para todos.
A desigualdade de desenvolvimento dos diversos países no que se refere ao 
melhoramento  da  saúde,  e  à  luta  contra  as  doenças,  particularmente  das 
doenças transmissíveis, é um perigo para todos.
O  sadio  desenvolvimento  da  criança  é  de  importância  fundamental;  a 
capacidade de viver em harmonia com um meio de uma contínua mutação é 
essencial a êsse desenvolvimento.
A extensão a todos os povos dos benefícios decorrentes do conhecimento das 
ciências médicas, psicológicas e ciências afins é essencial para lograr-se o 
mais alto grau de saúde.
Uma opinião pública esclarecida e uma cooperação ativa por parte do público, 
são de uma importância capital para o melhoramento da saúde dos povos.
Os Govêrnos são responsáveis pela saúde de seus povos; êles só poderão 
desincumbir-se  dêsse  encargo  tamanho  as  medidas  sanitárias  e  sociais 
apropriadas (Brasil, 1949).

Em síntese, princípios de reordenamento institucional e de poder nas políticas do corpo 

no mundo ocidental. São tempos de reformas no capitalismo agora imperializado pelos Estados 

Unidos da América. Com isso, Birman e Costa (1994) destacam que, no mesmo período da 

década de 1940, ao hospital psiquiátrico foi demandado um esforço de guerra: tornar eficazes 

e rápidos o tratamento e a recuperação dos doentes mentais, sobretudo dos soldados veteranos 

que vivenciaram as zonas de combate27. Ainda pensando com Birman e Costa (1994), outras 

iniciativas de reforma, com a psicanálise como instrumento adaptativo, grupal e pedagógico, 

também apareceram. É que, aos poucos, o hospital psiquiátrico foi-se tornando um alvo de 

múltiplas críticas (que, aliás, sempre existiram desde o século XIX28, mas que, nesse momento, 

se encontram com uma abertura histórica muito oportuna), passando a ser visto como um objeto 

ativo de deterioração humana, de cronificação e de desadaptação de um grande exército de 

reserva para o capitalismo, de desperdício desarrazoado de recursos financeiros e humanos 

(Birman; Costa, 1994).

27 O documentário  Let there be light (1946) acompanha veteranos de guerra em um hospital psiquiátrico do 
exército estadunidense. O filme, nos primeiros segundos, explicita problemas instaurados pelos traumas da 
guerra. Por exemplo: segundo o documentário, cerca de 20% das baixas do exército estadunidense durante a  
Segunda Guerra Mundial foram de ordem “neuropsiquiátrica”. Além disso, “métodos especiais de tratamento” 
foram experimentados, como a hipnose e a narcossíntese (narcosynthesis). O filme também enfatiza, já de 
início, que esses métodos são muito eficazes não para “neuroses em tempo de paz” (peacetime neuroses), em 
geral crônicas, mas para os casos agudos, como a “neurose de guerra” (battle neuroses). É importante destacar 
que há, aí, uma evidente distinção social: esses numerosos soldados não são exatamente loucos, nem menos 
humanos,  mas  humanos  dignos,  capazes  de  cura,  e,  portanto,  devem ser  recuperados  para  o  trabalho, 
ressocializados pela nação pela qual lutaram. O filme, no fim das contas, era uma propaganda, via Estado  
estadunidense, das novas “façanhas” psiquiátricas de então. Mas, censurado, foi lançado apenas em 1980.

28 Castel (1978) conta, por exemplo, de críticas (ainda que marginais) ao mandato social da psiquiatria, bem 
como ao modelo asilar, desde o século XIX na França. Inclusive, o autor afirma que um desses críticos, M.  
Garsonnet, pode ser considerado, sem anacronismos, um antipsiquiatra.
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Assim,  tentativas  de  transformar  o  asilo  psiquiátrico,  considerado  um  espaço 

psicotizante e produtor de doenças, em um espaço terapêutico, de saúde mental, emergem: daí, 

a psicoterapia institucional na França; daí, as comunidades terapêuticas na Inglaterra e nos 

Estados  Unidos  da  América  (Birman;  Costa,  1994).  De  maneira  implícita,  é  esboçado  o 

deslocamento do objeto psiquiátrico para a saúde mental. E isso, inicialmente, é operado a partir 

da reforma do hospital psiquiátrico para uma espécie de “réplica” dinâmica e social, restrita e 

experimental, do mundo social extra-hospitalar: 

[…] lugar privilegiado onde um aprendizado vai ocorrer, onde o paciente será 
recuperado para a  vida social  e  familiar:  espaço de pedagogia  social.  As 
normas e os limites que devem regular e delinear a vida dos pacientes no 
interior do hospital são uma síntese das regras da vida social mais ampla, que 
devem ser internalizadas pelos pacientes, e a cura estaria relacionada com esta 
possibilidade de reeducação (Birman; Costa, 1994, p. 50).

O grupo, para essas perspectivas psiquiátricas em emergência, é considerado o núcleo 

básico  de  qualquer  vida  social.  Saúde  mental  e  adaptação  social  estão,  desse  modo, 

entrelaçadas: “não mais se trata de curar um doente, mas de adaptá-lo num grupo, torná-lo 

novamente um sujeito definido pela rede de suas inter-relações sociais”29 (Birman; Costa, 1994, 

p. 52). É no grupo que se deve intervir, é a partir dele, do convívio grupal e comunitário, que é 

possível readaptar um indivíduo, grupo ou família adoecidos (sim, porque não são mais apenas 

os  indivíduos  passíveis  de  adoecimento  mental),  que  é  possível  se  aproximar  de  uma 

virtualidade ideal, sempre permanente, chamada saúde mental:

Portanto,  apesar  de  informulável  num  sistema  teórico,  o  que  podemos 
claramente ler nas entrelinhas das novas práticas e das novas instituições, é a 
criação de um novo objeto da psiquiatria,  que é  a  Saúde Mental.  Este  é 
delineado com linhas bem marcadas:
1) A Saúde Mental é definida em termos adaptativos, como a capacidade do 
sujeito de integrar-se num grupo;
2) Adaptar-se num pequeno grupo representa a possibilidade do indivíduo de 
submeter-se, nem que seja aparentemente, às suas regras, formuladas por seus 
líderes formais, que se traduzem na sua linguagem e na realização de suas 
tarefas práticas;
[3)]  A  Saúde  Mental  representa  não  uma  coisa,  mas  uma  virtualidade 
permanente, presente no interior de todas as individualidades e, como tal, é 
uma potencialidade que tem que ser redescoberta para combater e sobrepor-se 

29 É de praxe o novo na psiquiatria possuir velhos correlatos na história. Dois anos depois do relatório de 
Birman e Costa, o próprio Birman (1978), em seu livro clássico A psiquiatria como discurso da moralidade, 
destaca  o  critério  de  cura  psiquiátrica  do  então  chamado  tratamento  moral  de  Pinel  e  Esquirol  como  
simplesmente um critério adaptativo. Portanto, com diferenças aqui e acolá, com mutações inovadoras no 
decorrer dos séculos, o que a psiquiatria realiza, desde seu nascimento, é um processo coletivo de adaptação 
social, preservando a sua instituição enquanto ciência política. 
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ao mal, que está caracterizado nas produções sintomáticas e no negativismo 
social;
4) Daí esta tática singular, presente em todas as Comunidades Terapêuticas, 
que consiste em falar às partes boas (Saúde) do doente, isto é, àquela que 
garantiria  a  realização  das  tarefas  reguladas  pelo  grupo e  o  exercício  do 
discurso da instituição. A Saúde Mental é uma essência que está mais além 
das aparências, nas profundezas do doente, representando a sua capacidade de 
trabalhar e de se comunicar num certo código.
Entretanto, estes temas estão apenas esboçados neste primeiro momento. Sua 
explicitação  se  dará  no  nível  da  Psiquiatria  Comunitária.  Esta  já  está  aí 
preparada  e  montada,  armando  seus  instrumentos.  Todos  são  terapeutas, 
qualquer um pode ser, quando não se visa mais uma doença, mas a promoção 
da Saúde Mental (Birman; Costa, 1994, p. 52).

Em resumo, então, essas psiquiatrias, ainda sem uma síntese teórica, nomeadas como 

psiquiatria social, forjam-se na guerra; e são todos esses projetos-esboços do pós-guerra que a 

psiquiatria comunitária terá o mérito, já na década de 1960, de condensar como uma nova 

psiquiatria, como uma nova e organizada política de governo (Birman; Costa, 1994). Diz John 

F. Kennedy em uma mensagem ao Congresso, em fevereiro de 1963 (Anexo B):

Chegou a hora de uma abordagem nova e audaciosa. Novas ferramentas e 
conhecimentos médicos, científicos e sociais estão agora disponíveis. Uma 
série de estudos abrangentes iniciados pelo Congresso, pelo Poder Executivo 
e por grupos privados interessados foram concluídos, e todos apontam na 
mesma direção.
Governos em todos os  níveis  — Federal,  Estadual  e  local  —, fundações 
privadas  e  cidadãos  individuais  devem,  todos,  enfrentar  as  suas 
responsabilidades nessa área. O nosso combate deve focar-se em três objetivos 
principais:
Primeiro, devemos procurar as causas da doença mental e do retardo mental e 
erradicá-las.  Aqui,  mais  do  que  em  qualquer  outra  área,  “um  grama  de 
prevenção vale mais do que um quilo de cura”. Pois a prevenção é muito mais 
desejável para todos os envolvidos. É muito mais econômica e é muito mais 
provável  que  seja  bem-sucedida.  A  prevenção  exigirá  tanto  programas 
específicos selecionados, dirigidos especialmente a causas conhecidas, quanto 
o fortalecimento geral dos nossos fundamentais programas comunitários, de 
bem-estar social e educacionais,  que podem fazer muito para eliminar ou 
corrigir as duras condições ambientais que frequentemente estão associadas 
ao retardo mental e à doença mental […].
Segundo,  devemos fortalecer  os  recursos  subjacentes  de  conhecimento  e, 
acima de tudo, de mão de obra qualificada, que são necessários para montar e 
sustentar o nosso combate à deficiência mental por muitos anos vindouros. 
Equipes de muitos das mesmas profissões servem tanto os doentes mentais 
quanto os retardados mentais. Devemos aumentar os nossos programas de 
treinamento existentes e lançar novos; pois os nossos esforços não podem ser 
bem-sucedidos,  a  menos que aumentemos consideravelmente,  na próxima 
década,  o  quantitativo  de  profissionais  e  subprofissionais  que  trabalham 
nesses  campos.  […]  Devemos  também  expandir  os  nossos  esforços  de 
pesquisa, se quisermos aprender mais sobre como prevenir e tratar a invalidez 
ou o mau funcionamento da mente.
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Terceiro,  devemos  fortalecer  e  melhorar  os  programas  e  instalações  que 
servem os doentes mentais e os retardados mentais. A ênfase deve recair sobre 
o  diagnóstico  oportuno  e  intensivo,  o  tratamento,  o  treinamento  e  a 
reabilitação, para que os que sofrem de problemas mentais possam ser curados 
ou que as suas funções sejam restauradas na medida do possível. Os serviços 
para  ambos,  o  doente  mental  e  o  retardado  mental,  devem  ser  de  base 
comunitária e fornecer uma gama de serviços para atender às necessidades da 
comunidade.

Birman  e  Costa  (1994),  no  decorrer  de  seu  relatório,  mapeiam  as  principais 

características  e  problemáticas  que  envolvem  o  projeto  da  psiquiatria  estadunidense, 

especificamente a preventiva. Outros desses pontos serão aqui apresentados mais à frente. 

Porém, mais nos interessa, com isso, situar as fronteiras de curiosidade e de opacidade, as 

(supostas) infelizes coincidências com o presente, a partir das quais zarpamos em aventura 

ensaística de pensamento com a história. Dito de outro modo: por um lado, Paulo Amarante 

(1996, 2003, 2013, 2018) sempre enfatizou a psiquiatria comunitária como um contramodelo 

da reforma psiquiátrica brasileira, inspirada, isto, sim, na psiquiatria democrática italiana, nos 

ventos radicais de Trieste, de Franco e Franca Basaglia; por outro lado, são dramáticas as 

últimas décadas de psiquiatrização brutal do tecido social brasileiro. Aposta-hipótese: há uma 

herança estadunidense, traduzida, em esquecimento, como saúde mental, categoria-balaio do 

poder psiquiátrico contemporâneo, que ainda nos soa sonho. Saúde mental: promovê-la, hoje, 

é o mesmo que adaptar, que prevenir desvios?
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2.3 PREVENIR É REMEDIAR (UM GRAMA DE PREVENÇÃO VALE MAIS DO QUE 

UM QUILO DE CURA) 

Neste momento de perguntas inquietantes, importa uma incursão nossa por entre desvios 

históricos: a prevenção, na verdade, não é novidade na psiquiatria. Sempre foi o meio pelo qual 

se tornou possível expandir o campo de intervenção psiquiátrica. Castel (1978), por exemplo, 

destaca  como a  ideia  de  degenerescência,  de  Morel,  na  segunda  metade  do  século  XIX, 

contribuiu decisivamente para o que chamou de racismo antilouco e para a ação direta e indireta 

da psiquiatria em outros campos ainda não medicalizados, a partir de uma desumanização-caça 

das “linhagens” dos alienados em potencial, novos riscos de desordem fora do asilo. Não por 

acaso, Castel (1978, p. 264-265) faz, em dado momento, uma relação direta dos projetos de 

Morel com os de Caplan:

Essa  extensão  formidável  do  papel  médico  é  ao  mesmo  tempo  uma 
profundada [sic] transformação de sua modalidade de exercício. O médico não 
será mais, como no asilo, o agente exclusivo, nem mesmo o operador direto 
das ações em que é parte interessada. Poderá aconselhar, inspirar, esclarecer a 
totalidade dos “decisores”, todos aqueles cuja função profissional e/ou cuja 
posição na hierarquia social levam a exercer uma ação política em direção às 
massas: “Sua pretensão não é a de se colocar como uma força mediadora 
exclusiva, ela convoca para essa obra de regeneração todos aqueles a quem 
são confiados o bem estar e os destinos das populações, todos aqueles que 
detêm os meios de realizar os projetos de melhoramentos que a ciência médica 
submete a seu exame” [citação direta de Morel].
Trata-se justamente de antecipar a função que os partidários da  preventive 
psychiatry irão pretender realizar, reivindicando um lugar em todos os lugares 
de decisão da comunidade. Que toda comissão tenha seu psiquiatra consultor, 
que toda assembléia se refira ao parecer do especialista competente. A função 
de perito, como vemos, está em vias de se fragmentar, disseminando o velho 
sonho platônico do rei  filósofo.  Devemos lembrar-nos — a República de 
Platão o comprova — que tais utopias só se desenvolvem nas sociedades de 
classes. E também — nossa sociedade nô-lo mostra — que é justamente lá que 
elas se realizam. “Por que, pergunta Morel num outro texto, seria impossível 
estender para fora o que se faz em nossos asilos?”. Infelizmente é o que se 
precisa também perguntar.
A transformação do fundamento teórico da doença mental irá, desse modo, 
produzir um duplo efeito em contraste mútuo. Por um lado, os prognósticos 
pessimistas comandados por uma etiologia orgânica, o aumento do número 
dos incuráveis, o aparecimento dos ineducáveis, irão fechar a noite asilar sobre 
si mesma. Enormes “morredouros” onde a referência médica se torna cada vez 
mais paródia. Por outro lado, abre-se um campo infinito de intervenções: 
prevenção, profilaxia, despistagem… o médico oferece seus serviços e se 
multiplica, quer estar presente em todas as linhas de frente onde emerge um 
risco de desordem.
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Já no Brasil, é incontornável o caso da Liga Brasileira de Higiene Mental (LBHM), que, 

conforme demonstra Costa (2007), atuou politicamente em questões sociais da época (nas 

décadas de 1920 e 1930), radicalizando o discurso preventivo a partir da eugenia. Os psiquiatras 

pareciam sonhar em dispor de um sistema médico-policial nacional, em agir eugenicamente 

não no nível individual apenas, mas no da sociedade. Com esse objetivo, intensificaram as 

campanhas  contra  o  alcoolismo,  um  exemplo  de  seus  apelos  às  medidas  políticas  para 

solucionar problemas psiquiátricos. A pressão massiva pela “repressão enérgica” por meio de 

medidas legais e policialescas contra o consumo de álcool e contra os “ébrios” dava o tom da 

LBHM como, enfim, um lobby higienista para além dos manicômios (Costa, 2007).

Ainda sobre a prevenção psiquiátrica no Brasil, Roberto Machado et al. (1978) discutem 

como, na segunda metade do século XIX, a medicalização do Hospício de Pedro II dependia 

diretamente da medicalização da sociedade. Ou seja, para que a admissão/sequestração do louco 

em um manicômio ocorresse sem arbitrariedades administrativas e seguisse protocolos médico-

científicos, minimamente básicos (com dados como nome, idade, causa da moléstia, histórico 

de vida e de sintomas etc.), dois movimentos eram fundamentais: 1) a presença do médico (e  

do saber psiquiátrico) em outras instituições, como justiça, família, polícia, administração, para 

lapidar os caminhos até a porta do hospício; 2) garantir ao alienista um mandato social exclusivo 

para gerir a loucura. Para tal, o psiquiatra Teixeira Brandão, em uma postura crítica mais radical 

à situação asilar  —– a fim de fortalecer o próprio asilo e a psiquiatria  como “instituição 

reguladora da percepção social da loucura” (Machado  et al., 1978, p. 480) —, encampou a 

tarefa científica de medicalizar a legislação30. O seu argumento tinha como base justamente a 

prevenção, a defesa da coletividade contra a perturbação da ordem e da moral públicas: o 

manicômio, propriedade da psiquiatria e tecnologia médico-científica destinada à gestão da 

loucura, sequestra o louco não para reprimi-lo, mas para tratá-lo, para prevenir a sociedade dos 

perigos loucos.

Por mais que a medicina mental, desde o seu início na França, seja uma ciência política 

que dá pitacos sobre a civilização e sua relação com a loucura, pode-se dizer que “a primeira 

incursão que o alienista faz claramente fora do asilo consiste na sua imposição como peça 

indispensável ao funcionamento do aparelho judiciário” (Castel, 1978, p. 162). Vale lembrar 

que, novamente, é a questão da periculosidade, da prevenção, que abre essas portas. Na relação 

30 Somente uma lei medicalizada seria capaz de, em um só tempo, transformar o estatuto do louco para o de  
doente  e  de  incapaz.  Inspirado  na  psiquiatria  francesa,  Teixeira  Brandão  defendia  que,  a  partir  da 
medicalização da legislação, seria a noção de menoridade instaurada sobre os loucos que legitimaria o Estado 
a regular  esses corpos cuidadosamente,  sem arbitrariedades,  sem ferir,  inclusive,  os caros princípios de 
liberdade individual. Após tentativas frustradas tensionando de fora do legislativo, Teixeira Brandão se tornou 
deputado em 1903 e instituiu a primeira lei dos alienados do Brasil (Machado et al., 1978). 
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entre justiça e psiquiatria, é pela via de um problema aparentemente marginal que as duas se  

aproximam na França. Na época, um desafio gritava de fundo: afinal, o que fazer com os 

criminosos estranhamente monstruosos,  perigosos,  sem responsabilidade jurídica,  mas não 

exatamente  loucos?  Como pensar  a  desresponsabilização  de  um impulso  das  paixões,  da 

vontade, e não do delírio, da inteligência, da desrazão? Isso produziu efeitos fundamentais na 

psicopatologia psiquiátrica, pois a medicina mental precisava, diante do desafio imposto, provar 

sua competência e sua aptidão para patologizar atos involuntários, enigmáticos, monstruosos, 

sem delírio (Castel, 1978). 

Essa margem entre crime e alienação mental abre um futuro de extensão do patológico 

a  partir  da  casuística  da  responsabilidade  e  da  irresponsabilidade,  do  voluntário  e  do 

involuntário. Inicialmente, na tradição clássica, a patologia da loucura é marcada pelo delírio, 

definida  basicamente  como  distúrbios  do  entendimento,  da  razão.  Para  Pinel,  situações 

patológicas sem delírio eram uma surpresa e não cabiam exatamente em seu suporte teórico, 

em seu empirismo baseado na filosofia de Locke e de Condillac, no qual a busca arrojada por 

causas obscuras, metafísicas, era recusada. E se, por exemplo, Georget (um outro psiquiatra 

francês da época) diz categoricamente em 1820 que não existe loucura sem delírio, poucos anos 

depois ele próprio já baliza, em meio às problemáticas da perícia médico-legal, uma mudança 

basilar: há as lesões da vontade e as do entendimento ou delírio (Castel, 1978).

Nesse contexto de crise jurídico-psiquiátrica, é Esquirol quem cria o diagnóstico da 

monomania, caracterizada por uma micromania, involuntária, que deixa intacta a razão, sem a 

subverter. Assim, os perigos enigmáticos de uma razão não calculável, da qual a justiça não 

daria conta sozinha, ficam a cargo da psiquiatria, que assume a função de desenvolver uma 

casuística patológica, ficcional, em relação aos casos em questão: “a operação alienista, que 

patologiza novos setores do comportamento, é complementar à operação judiciária que visa 

remanejar o direito de punir numa base completamente racional” (Castel, 1978, p. 170). Assim, 

o eterno perigo virtual das novas categorias de loucura, na eficácia incerta quanto às curas dos 

casos enigmáticos, abre uma outra maneira de caça, que podemos chamar de prevenção (Castel, 

1978).

***

Satisfeitas as digressões históricas, voltemos, então, ao tema da prevenção na psiquiatria 

comunitária: ainda que com incontáveis exemplos correlatos no passado, pode-se dizer que há 

algo de novo, empoeirado, instaurado pela psiquiatria preventiva. Porque esta se baseia, para 
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estabelecer os seus princípios, no modelo da História Natural da Doença, o qual preconiza três 

níveis de prevenção, a primária, a secundária e a terciária — ou seja, se baseia num modelo 

imprescindível para a epidemiologia e a saúde pública contemporâneas, de onde emergem 

conceitos fundamentais, como os determinantes e condicionantes de saúde (Birman; Costa, 

1994). Se a doença mental é como as outras enfermidades, com uma história natural dividida 

em três  momentos  principais  de  desenvolvimento  evolutivo,  eis  as  três  possibilidades  de 

intervenção-assistência psiquiátrica em aliança com o Estado:

1) Prevenção Primária: intervenção nas condições possíveis de formação da 
doença mental, condições etiológicas que podem ser de origem individual e 
(ou) do meio;
2) Prevenção Secundária: intervenção que busca a realização de diagnóstico e 
tratamento precoces da doença mental;
3) Prevenção Terciária: que se define pela busca da readaptação do paciente à 
vida social, após a sua melhoria (Birman; Costa, 1994, p. 54).

Birman e Costa (1994) argumentam que não há muitas novidades, dentro da assistência 

psiquiátrica,  em  relação  às  prevenções  secundária  e  terciária,  já  que  estas  remetem, 

basicamente, aos processos de diagnóstico, tratamento e cura/readaptação. Nesses dois níveis, 

a psiquiatria comunitária entende que, já instaurada a doença mental, é preciso diagnosticá-la e 

tratá-la o quanto antes, precocemente, para prevenir os riscos de agudização e de piora do 

quadro; e que, após a cura/readaptação, é preciso, ainda assim, acompanhar o paciente no 

sistema global de assistência, para evitar recaídas, novas crises.

O ouro dessa nova era psiquiátrica, lapidado e vendido por Gerald Caplan, está mesmo, 

portanto, na prevenção primária. Tendo sido importante, para os projetos das duas décadas 

anteriores (1940 e 1950), experimentar a promoção de saúde mental em hospitais psiquiátricos, 

réplicas confinadas do espaço social, em grupos já adoecidos, cronificados, é chegada a hora 

de expandir o laboratório de ajustamento social para as comunidades propriamente ditas, antes 

mesmo da irrupção disruptiva de qualquer desvio das normas grupais,  agora sinônimo de 

doença mental (Birman; Costa, 1994). Todos os esforços de teorização e de governo se voltam 

principalmente à prevenção primária, aos determinantes da doença mental nos meios social e 

individual, aos seus fatores de risco — em resumo, às condições possíveis de conduzirem ao 

que se está chamando de doença mental, por mais que seja teoricamente impossível (ao menos 

dentro  de  um  sistema  de  racionalidade  médico-científica  hegemônica,  não  psiquiátrica) 

estabelecer  relações  causais  diretas  para  uma  doença  mental,  a  não  ser  por  hipóteses 

organicistas  transformadas  em  mitos  teóricos  (como  é  o  caso,  atualmente,  do  mito  do 
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desequilíbrio químico cerebral) ou por meras suposições31. Aí, nas comunidades, com foco nas 

populações de “alto risco”, supostamente caracterizadas por sistemas de segurança individual 

(e ambiental) mais “frágeis”, se concentram os recursos financeiros, técnico-assistenciais e 

teóricos da psiquiatria preventiva. Inaugura-se uma nova atenção: o “psiquiatra torna-se uma 

espécie de funcionário burocrático do equilíbrio comunitário” (Birman; Costa, 1994, p. 55).

Prevenir a doença mental é, pois, promover a saúde mental; é garantir a promoção de 

bem-estar, imbricado com outros setores e programas de bem-estar social, como educação e 

reforma urbana; é intervir em diversos níveis, mas sobretudo nas tensões comunitárias que 

ameaçam se desequilibrar das normas grupais, a fim de bloquear a possibilidade de emergência 

desses desvios. A psiquiatria, agora, é como um termostato social: sua função é equilibrar 

contextos,  reequilibrar  o  desvio,  fazer  a  comunidade  e  seus  indivíduos  recuperarem  a 

homeostase (Birman; Costa, 1994). Para um projeto tão ousado, formas de multiplicar e de 

expandir a agência psiquiátrica para além do próprio psiquiatra são utilizadas: a partir de uma 

educação psiquiátrica nos meios de comunicação de massa, por exemplo, conta-se com uma 

cultura na qual se multipliquem os agentes terapêuticos, sejam técnicos (dentro dos serviços 

institucionais),  sejam  comunitários  (dentro  dos  próprios  dispositivos  da  comunidade).  O 

psiquiatra é o legítimo supervisor da saúde mental, um campo amplo e indefinido do qual a 

psiquiatria torna-se, então, uma subteoria (Birman; Costa, 1994).

A partir desse momento, a chave saúde-doença nada mais é do que um processo de 

adaptação-desadaptação social. Ao contrário do que afirma John F. Kennedy em sua mensagem 

ao congresso estadunidense (Anexo B), não vale mais prevenir do que curar (remediar), pois 

tais verbos, na história da psiquiatria e no seu presente em metamorfose, se embananam como 

sinônimos.  Para  Birman e  Costa  (1994,  p.  59),  a  prevenção  estabelecida  pela  psiquiatria 

comunitária não tem sustentação teórica e etiológica; segundo eles, eis o que ocorre: 

31 Conta o próprio Caplan (1980, p. 42), de maneira genérica e frágil, em relação ao seu enfoque teórico-
assistencial na prevenção primária: “Esta abordagem baseia-se no pressuposto de que muitas perturbações 
mentais resultam de inadaptação e desajustamento, e que, pela alteração do equilíbrio de forças, é possível 
conseguir uma adaptação e um ajustamento saudáveis”. Imediatamente depois, ele assume: “Mas sabemos 
pouquíssimo sobre a etiologia da maior parte dos distúrbios mentais” (Caplan, 1980, p. 42). Em outro trecho 
mais à frente, propõe ele, então: “Na ausência de um conhecimento das causas dos distúrbios mentais, a  
prevenção primária deve ser dirigida no sentido de melhorar os recursos assistenciais não-específicos na 
comunidade e de reduzir aquelas condições que temos algumas razões para acreditar que são perniciosas, se  
bem que não possamos citar qualquer prova adequada de que elas são claramente propícias a esta ou aquela  
perturbação mental.  A indefinição e a ausência de uma base validada para os nossos esforços tornaram 
necessário que ordenemos as nossas idéias de algum modo sistemático, a fim de que os nossos programas  
preventivos sejam dirigidos para metas claramente definidas; isso nos permitirá avaliar e modificar os nossos 
métodos, ao refinarmos as nossas hipóteses sobre influências nocivas e benéficas em conformidade com a  
experiência crescente e os progressos na pesquisa etiológica” (Caplan, 1980, p. 44-45). Para o autor, no modelo 
preventivo, a escala do “mapa” assistencial deve ser macroscópica, o que exige um “certo turvamento dos  
detalhes individuais”, microscópicos, próprios de uma teoria psiquiátrica focada meramente no indivíduo. 
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[…] uma forma abusiva de psiquiatrização da vida social, com o nome de 
promoção  da  saúde  mental,  já  que  a  doença  ou  sua  ameaça  torna-se 
caracterizada como desadaptação social ou negacionismo social. A terapêutica 
ou  a  promoção  da  saúde  torna-se  idêntica  à  realização  de  práticas  de 
ajustamento social.

Entre o ovo e a galinha: capturaram, no decorrer da história, as lutas progressistas em 

prol da ampliação (e politização, socialização) do conceito de saúde e de saúde mental, ou nós 

que fomos capturados por esses conceitos?
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2.4 À FRENTE, UM PASSADO SATURADO DE AGORAS

Para o povo Aymara, comunidade indígena da região andina, que vive hoje entre as 

fronteiras da Argentina, Chile, Bolívia e Peru, o passado e o presente são um só tempo: o 

passado-presente é o que se está vendo ou o que foi visto. Esse tempo, à vista, está sempre 

adiante, à frente, de maneira cíclica. Já o futuro, na cosmovisão e língua aymaras, pode ser 

traduzido como o que não foi visto, o que não se pode ver. Enquanto o passado-presente está à 

frente, o futuro está atrás, atrás de nossas costas, e é preciso esperar que o tempo passe (Layme 

Pairumani, 1993; Quispe Villalobos, 2021).

Essa  maneira  singular  dos  aymaras  de  pensar  e  viver  o  tempo  nos  convoca  a 

compreender a história de maneira não linear, a partir de concepções não hegemônicas no 

Ocidente. No percurso que seguimos até então nesta seção ensaística, no tecer de relações de 

vizinhança entre a Casa Verde e a Casa Branca, uma urgência futura corre em nossas costas, 

ainda obscura: diante de uma sociedade radicalmente psiquiatrizada, do cinza entre a abertura-

reforma da Casa Verde e a colonização-reforma da Casa Branca, que história seria possível de 

escrever sobre as reformas psiquiátricas no Brasil, especialmente se não seguirmos a história já 

instituída, se nos aventurarmos a colocar Trieste entre parênteses? Evidentemente, não tenho, 

aqui, a pretensão de responder a tal pergunta, de fazer essa operação complexa e demorada, mas 

de  simplesmente  produzir  uma  rachadura  no  campo  antimanicomial,  de  provocar  outras 

possibilidades de narrar e de visualizar um passado saturado de agoras, como disse certa vez 

Walter Benjamin (1987). 

Há muito esquecido. E há muito diante de nossos olhos. Segundo Desviat (2015, p. 62), 

“as ideias de prevenção, risco e população de risco constituem, juntamente com a teoria da 

crise, os elementos conceituais da psiquiatria preventiva ou comunitária”. Agouros laboratoriais 

do neoliberalismo. Mas, curiosamente, parece novidade que uma específica perspectiva clínica 

de crise, compartilhada no cotidiano dos trabalhos psicossociais brasileiros, apareça em Caplan 

(1980; Birman; Costa, 1994): isto é, a crise como ambiguidade, como objeto privilegiado de 

intervenção:  tanto  um indicador  de  desequilíbrio,  de  fissura  no  sistema de  segurança  do 

indivíduo, de caminho inicial ou agravamento evolutivo de um quadro de uma doença mental, 

de diminuição da capacidade adaptativa diante de novas situações, quanto uma oportunidade 

valiosa de crescimento, de enriquecimento pessoal, de produção de instrumentos terapêuticos 

individuais, de promoção da saúde mental e bem-estar.

Hoje,  num  contemporâneo  em  crise,  acometem-nos  desejos  voluntários  de 

autopsiquiatrização,  servidão  paradigmática.  Seria  isso  uma  espécie  de  atualização  do 
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pastorado? Ainda seguiríamos, ao buscar um ideal de saúde mental, a tal busca pela salvação 

cristã32 (Foucault,  2008)?  De todo  modo,  é  avassalador  como,  em cerca  de  quinze  anos, 

campanhas e termos para educar a população, como o “setembro amarelo” e a “psicofobia”, 

promovidos  pela  Associação  Brasileira  de  Psiquiatria  (ABP),  tenham  se  incorporado  de 

maneira tão radical na gramática cultural e legal do país33. Com um mês amarelo, pintaram de 

branco a Casa Verde, estratégia agudamente eficaz de pulverização e de recolonização da 

psiquiatria no Brasil. Afinal, o manicômio sequestra, enquanto uma nova psiquiatria captura os 

meios sociais de produção de sentido, produz tutela amortecida, camuflada de progressismo, 

como  pedágio  necessário,  inclusive,  para  a  garantia  de  direitos  (acessibilidade,  inclusão, 

condições dignas de vida, retaguardas de sobrevivência) de grupos vulneráveis e excluídos.

No âmbito clínico-cultural, são mais numerosas as tentativas de crítica e de resistência 

à  colonização  estadunidense.  Em geral,  porém,  elas  se  atêm às  mudanças  mais  óbvias  e 

escandalosas da psiquiatria atual, com a qual lidamos de maneira gritante no cotidiano e cujo 

cenário aparentemente conhecemos melhor. Imbricamentos com as políticas de Estado, em 

geral, ficam em segundo plano ou mesmo fora do escopo da crítica. Aí, habitam muitos temas 

e  estratégias  de  resistência:  (des)medicalização  e  psiquiatria;  (des)prescrição  de  drogas 

psiquiátricas;  denúncias de aliança e de corrupção entre psiquiatria,  marketing e  indústria 

farmacêutica; psicopatologia, crítica aos rótulos diagnósticos e historicização do  Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM); combate ao reducionismo biomédico e aos 

mitos bioquímicos, genéticos e cerebrais; análise crítica do neoliberalismo como gestão do 

sofrimento  psíquico;  militância  de  grupos  autodenominados  sobreviventes  da  psiquiatria; 

movimentos de despatologização da vida; politização sociológica das causas do sofrimento 

psíquico/transtorno mental  etc.  Esses  debates,  embora  minoritários  e  muito  atacados pelo 

establishment psi no Brasil e no mundo, são recorrentes e têm força-projeção, inclusive na arena 

das redes sociais.

Já para questões administrativas, assistenciais, jurídicas e legais, corre o conceito, no 

Brasil,  de  contrarreforma psiquiátrica,  para  dar  sentido  crítico  aos  graves  retrocessos  nas 

políticas públicas de saúde mental desde 2015 no país, inclusive à ascensão, com estímulo 

fundamental  do  Estado  brasileiro,  das  chamadas  comunidades  terapêuticas,  novas 

reconfigurações dos velhos manicômios, agora fazendas e sítios neopentecostais de abstinência, 

tortura, evangelização, escravidão e morte (Conselho Federal de Psicologia, 2018; Costa, 2020, 

32 As questões esboçadas que envolvem essa pergunta precisam ser cuidadosamente pensadas em um trabalho 
de pesquisa posterior.

33 Falo de maneira mais detalhada sobre essas campanhas da ABP no último ensaio desta dissertação, em Nota 
de desinstitucionalização: reformar ou abolir a psiquiatria?.
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2025; Ministério Público Federal, 2025; Rocha et al., 2023). O artigo de Oka e Costa (2022), 

por  exemplo,  faz  um extenso  apanhado  das  políticas  de  saúde  mental  sob  a  perspectiva 

conceitual de contrarreforma, chegando às seguintes conclusões:

Constatamos que se trata de um movimento abrangente, indo além do setor 
saúde  e  da  própria  Saúde  Mental,  organizado  por  diferentes  ministérios, 
políticas setoriais, atores estatais, bem como não-estatais, com participação 
importante  de  instituições  de  representação  das  categorias  médicas  e  da 
psiquiatria. Ao mesmo tempo, tal processo representa, nas particularidades da 
SM, a ofensiva do capital neoliberal que requenta sob novas formas, velhos 
interesses e  modus operandi tradicionais no âmbito da Saúde Mental, tais 
como: o desmonte dos serviços e propostas substitutivas de base territorial-
comunitária;  a  reinstitucionalização  das  lógicas  asilar-manicomial  e 
hospitalocêntrica;  o  absolutismo  médico-psiquiátrico;  a  moralização  da 
abordagem ao uso de drogas; perpetuações e recrudescimentos de violações 
de direito; e a mercantilização e privatização do cuidado na área.
Entendemos que a defesa da Reforma Psiquiátrica passa, necessariamente, 
pela análise e entendimento das contradições e dos obstáculos que não apenas 
estrangulam e tolhem seu desenvolvimento, como, no presente momento, a 
colocam  em  xeque,  junto  dos  avanços  que  trouxe  consigo  e  da  própria 
conquista que ela per se representa. Sendo assim, o presente esforço constitui 
um esforço preliminar, mas, a nosso ver, relevante, ao propiciar um panorama 
— dinâmico — que possa servir como ponto de partida para a continuidade 
da implementação e desenvolvimento da Reforma Psiquiátrica, superando seu 
atual  estágio  de  negação  e  descontinuidade  na/pela  Contrarreforma 
Psiquiátrica.

Essa perspectiva, apesar de ser uma maneira estratégica de mapear todos os retrocessos 

do processo de reforma psiquiátrica no Brasil, é também um sinal de que pressupomos certos 

princípios originários da reforma (isto é, princípios fundantes contra os quais teriam surgido 

correntezas em sentido oposto; avanços “por si” que a reforma representaria), sem muitos 

tensionamentos complexos, nuances não dicotômicas, e outros projetos de poder envolvidos na 

história. Com isso, ao menos dois efeitos que, explicitados, certamente doem e nos incomodam: 

1) esquecemos, por exemplo, que a ABP apoiou publicamente a reforma psiquiátrica brasileira 

(Dias; Muhl, 2020; Jorge; França, 2001), e segue a apoiando do jeito dela, com os termos e 

projetos dela (Associação Brasileira de Psiquiatria et al., 2006, 2014, 2020); 2) e perdemos de 

vista  (des)continuidades  importantes  com  o  projeto  de  colonização  da  psiquiatria 

estadunidense, vinculada diretamente à Casa Branca, desde, ao menos, a década de 60. 

Nos últimos anos, iniciativas mais diretas de articulação entre as duas geografias de 

pensamento (isto é, do âmbito clínico-cultural, assim como do âmbito estatal, o qual engloba 

questões administrativas, assistenciais, jurídicas e legais) estão acontecendo. Pela relevância 

acadêmica e administrativa mais evidente, podemos exemplificar essas iniciativas a partir do 



78

trabalho de Marcelo Kimati Dias, atual diretor do Departamento de Saúde Mental, Álcool e 

outras  Drogas  (DESMAD),  do  Ministério  da  Saúde.  Dias  e  Muhl  (2020),  em um artigo, 

investigam, por exemplo, os agenciamentos entre dois movimentos distintos, para concluir que 

não há oposição entre eles: a articulação e a implantação da reforma psiquiátrica no Brasil; e a 

expansão de uma psiquiatria alinhada à indústria farmacêutica, fenômeno em geral conhecido 

como epidemia de psicotrópicos (ou de drogas psiquiátricas). Anos depois, Dias (2023) foi o 

organizador do livro Medicalização e políticas de saúde mental no país, no qual são articulados, 

diretamente, debates clínico-culturais, a partir do conceito de medicalização, com as políticas 

de saúde mental, a partir do conceito de contrarreforma psiquiátrica, considerado aqui um 

dispositivo mais amplo, incluindo aspectos culturais e epistemológicos. 

No entanto, chama a atenção como, nesses trabalhos, mesmo os que historicizam a 

chamada psiquiatria contemporânea, articulada às políticas públicas de Estado, não há menção 

à psiquiatria comunitária estadunidense como um vetor fundamental de incidência a todos esses 

âmbitos. Mencioná-la, pois, é um esforço desta dissertação. 

Vejamos,  por  exemplo,  o  desenho  da  rede  assistencial  construída  pela  psiquiatria 

comunitária:

Os  princípios  que  nortearam  o  trabalho  dos  Centros  de  Saúde  Mental 
Comunitária foram a acessibilidade (localização conveniente e, se necessário, 
descentralização  dos  serviços);  informações  adequadas  à  população-alvo 
sobre a existência e as características dos diferentes programas; gratuidade; 
disponibilidade;  ênfase  na  prevenção  da  doença;  levantamento  das  reais 
necessidades  de  toda  a  população  e  não  apenas  dos  que  já  recebiam 
tratamento;  abordagem  eclética  e  utilização  de  qualquer  tratamento  útil; 
responsabilização do governo perante o doente e sua família.
Os serviços  essenciais  que todos os  centros  de saúde mental  tinham que 
proporcionar, para uma população entre 75 mil e 200 mil habitantes, eram: os 
atendimentos de emergência e a hospitalização, durante 24 horas por dia, 
todos os dias da semana; a hospitalização parcial, as consultas externas e a  
educação  da  comunidade.  Em  1975,  foram  acrescentados  os  seguintes 
programas: infantil, gerontopsiquiátrico, de avaliação e acompanhamento dos 
pacientes internados no hospital psiquiátrico estatal de referência, as casas de 
transição, os referentes ao alcoolismo e à dependência de drogas e, por fim, o 
sistema de avaliação dos programas (Desviat, 2015, p. 61).

Infelizes coincidências?
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2.5 O BRASIL E A SERPENTE

O Manifesto de Bauru, de 1987, marca, em suas próprias palavras, uma ruptura nos 

movimentos da luta antimanicomial no Brasil: o lema “por uma sociedade sem manicômios” 

inaugura um compromisso ético-político em não se conformar com uma mera racionalização e 

modernização dos serviços (Congresso Nacional de Trabalhadores em Saúde Mental, 1987). 

Seria  preciso,  na  verdade,  transformar  radicalmente  a  sociedade  e  o  modo como esta  se 

relacionava com a loucura, objeto de lucro e de exclusão por parte do Estado e da propriedade 

privada. No entanto, embora a luta, a partir dali, tenha estabelecido a marcação de uma diferença 

radical com o conceito de desinstitucionalização da psiquiatria comunitária, entendido como 

mera  desospitalização  e  racionalização  de  serviços  e  recursos  (Amarante,  1996),  uma 

inquietação  de  Pelbart  (1990),  aparentemente  mais  solitária,  mais  “estraga-prazeres”,  foi 

incorporada pelo movimento, com o tempo, de uma maneira deslocada, distensionada. 

É que, atualmente, no cotidiano da luta e dos serviços de atenção psicossocial pelo Brasil 

afora, é comum ouvirmos o uso do conceito de “manicômio mental” como uma maneira de 

ajudar na imagem-argumento de que o manicômio ultrapassa os seus muros físicos, sendo uma 

lógica que, antes de tudo, está “em nós mesmos”, em nossas práticas, em nossos pensamentos. 

Ora, por mais que isso seja verdade e que, entretanto, eu tenha a suspeita de que o alargamento 

do que chamamos de manicômio desde a década de 1980 tenha simplesmente o nome de 

psiquiatria (a rigor, a instituição por excelência), o conceito de “manicômio mental”, criado por 

Pelbart (1990), possui camadas mais complexas, nos convocando a atenção para um outro 

dilema grave e enraizado no processo da reforma psiquiátrica brasileira. Para nós, neste ensaio, 

para além de um preciosismo conceitual, é sobretudo a sua série de questões levantadas, já 

esquecida, que nos interessa na íntegra: 

A pergunta mais geral que precisa ser colocada inicialmente é a seguinte: o 
que  significa  de  fato,  no  plano da  cultura,  essa  utopia  asséptica  de  uma 
sociedade em que os loucos não mais estariam confinados nos asilos, nem 
discriminados  nas  famílias,  nem  segregados  no  trabalho?  Quando 
derrubarmos definitivamente os muros do manicômio e acolhermos entre nós 
seus antigos inquilinos, quando passarmos a considerá-los serenamente como 
nossos vizinhos, em suma, quando os loucos passarem a fazer parte integrante 
de nossa paisagem cultural e antropológica a mais cotidiana — aí, nesse futuro 
longínquo mas a cada dia mais próximo, o que acontecerá efetivamente com 
os loucos, e com a loucura? 
Trata-se de saber primeiramente se faremos com os loucos aquilo que já se fez 
com homossexuais, índios, crianças ou outras minorias — ou seja, definir-lhes 
uma identidade, atribuir-lhes um lugar, direitos, reconhecimento, até mesmo 
privilégios — mas ao mesmo tempo torná-los inofensivos, esvaziando seu 
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potencial de desterritorialização. Por potencial de desterritorialização entendo 
aqui esse poder secreto e admirável de embaralhar os códigos, subverter as 
regras do jogo e transpor ou deslocar os limites, sempre de outro modo, seja 
através de um devir-bicha, de um devir-negro, de um devir-nômade ou de um 
devir-louco, e ora assumindo um rosto estranho, ora ameaçador, sacrílego, 
herege, criminoso ou delirante.
Ao borrarmos essa fronteira simbólica e concreta entre a sociedade e seus 
loucos  não estaremos,  sob pretexto  de acolher  a  diferença,  simplesmente 
abolindo-a? Não estaremos, com um carinhoso abraço de urso, conjurando o 
perigo que os loucos representam? Não estaremos, através de uma tecnologia 
soft, baseada na brandura e na diluição, domesticando a fera que os habita e 
nos livrando da estranheza que eles transmitem? Para dizê-lo de modo ainda 
mais incisivo, será que a libertação do louco não corresponde, no fundo, a uma 
estratégia política de homogeneização do social? (Pelbart, 1990, p. 132-133).

Mais ou menos, perigos como esses faziam parte do radar político da época, mas hoje 

nos parecem uma inconveniente surpresa. Como fomos dopados? Paulo Amarante (1996, p. 

19), em O homem e a serpente, faz um discreto e lúcido contraponto em nota de rodapé, em 

referência  justamente  à  psiquiatria  comunitária,  a  reformas  de  engenharia  psiquiátrica, 

caracterizadas  por  amenas  mudanças  epistemológicas  e  concretas  — amenas,  é  claro,  se 

pensadas sob um paradigma de desinstitucionalização radical da relação sociedade-loucura: 

Cumpre assinalar que, nos projetos de desinstitucionalização decorrentes das 
versões anteriores, a indústria farmacêutica geralmente tende a oferecer apoio, 
uma vez que a expansão do território psiquiátrico pode significar aumento de 
situações  consideradas  patológicas  e,  conseqüentemente,  aumento  do 
consumo de medicamento.

Mas esse apoio, em si, obviamente, não explica muita coisa, mais explicita a confusão 

em  que  nos  metemos.  No  mesmo  livro,  páginas  antes,  Amarante  (1996)  faz  críticas 

contundentes  à  psiquiatria  preventiva.  O  autor  reforça  a  perspectiva  de  que  esse  modelo 

estadunidense opera uma sofisticação e modernização da intervenção psiquiátrica, sem, no 

entanto, colocar, de fato, a institucionalização e o manicômio em questão: este, ainda existente, 

passa apenas a ser considerado em grande parte obsoleto para os novos projetos não mais 

prioritariamente  assistenciais,  de  cura,  da  psiquiatria.  Pretende-se,  na  verdade,  focar  em 

prevenção, em promoção da saúde mental, a partir de um ideal de saúde mental asséptico, sem 

doenças, o que, ao mesmo tempo, amplia o território de patologização do social, ao alargar o 

conceito de doença para o de desvio, de desajustamento, de mal-estar social (Amarante, 1996). 

Nesse modelo, “todos têm virtude de curar” (Birman; Costa, 1994, p. 51): afinal, não mais se 

almeja exatamente reduzir sintomas, e, sim, promover (re)adaptação social em um grupo.
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Desviat  (2015),  ao  se  debruçar  sobre  a  psiquiatria  comunitária,  apresentou  alguns 

antecedentes culturais, políticos e legais da sua constituição. Um deles é o filme de ficção The 

snake pit,  traduzido no Brasil  como  A cova da serpente (1948), que teve efeitos políticos 

importantes na cultura estadunidense, ao ressaltar a desumanidade dos hospitais psiquiátricos: 

nessa época, como já vimos, o modelo de violência psiquiátrica, centrado no horror ineficiente 

do manicômio, começou a “pegar mal”. A serpente, aliás, é um bicho que também aparece no 

título do livro de Amarante (1996), O homem e a serpente, em referência a uma fábula oriental, 

usada recorrentemente por Franco Basaglia como símbolo de luta pela liberdade. De modo 

resumido, diz a fábula que, certa vez, enquanto um homem dormia, uma serpente entrou pela 

boca do homem e se alojou em seu estômago, passando a impor-lhe uma vontade alienante; 

depois, mesmo ela já tendo ido embora, o homem não mais sabia o que fazer com sua liberdade, 

contra o que ainda o aprisionava, contra o resquício-hábito de ter perdido a capacidade de viver 

e de desejar de maneira autônoma (Amarante, 1996). 

É curioso que, não à toa, Deleuze (1992) afirme que a serpente, não mais a topeira 

monetária,  do confinamento,  seja o bicho das sociedades de controle.  Para ele,  depois da 

Segunda Guerra Mundial, novas forças, que se instalaram lentamente, precipitaram um outro 

regime: sociedades de controle a substituírem as disciplinas. Assim, essa história de reformar e 

de  dispersar  meios  de  confinamento  (hospitais  psiquiátricos,  fábricas,  escolas,  famílias, 

prisões), característicos das sociedades disciplinares (analisadas demoradamente pela obra de 

Foucault), nada mais é do que uma crise do que não somos mais, do que estamos deixando de  

ser. Agora, dominações ao ar livre rivalizam com os velhos confinamentos: novas liberdades e 

novas, brutais, máquinas ondulatórias, autodeformantes, de controle. 

No texto, em 1990, Deleuze (1992) aponta como os jovens estranhamente pediam para 

ser “motivados”, encantados pelas alegrias do marketing, agora um sofisticado instrumento de 

controle social, difícil de ser captado como uma tecnologia de sujeição. Na mesma França, em 

1981, Castel (1987, p. 42) parece já farejar as mudanças, ao apontar o risco de vermos a  

medicina mental, diante do espraiamento do conceito de doença mental (e da consolidação do 

que Deleuze nomeará depois como sociedade de controle), tornar-se “um modo generalizado 

de resolução dos conflitos”. No Brasil de 2025, jovens festejam no TikTok chás-revelação de 

diagnóstico psiquiátrico,  alegres com a promessa publicitária do nascimento de uma nova 

história, apaziguadora de contradições insuportáveis. O processo de perceber novas formas de 

dominação é  doloroso,  e  cada regime impõe suas  dificuldades,  exige das  novas  gerações 

compreender as finalidades a que estão destinadas, para produzir outras armas de resistência: 
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Por exemplo, na crise do hospital como meio de confinamento, a setorização, 
os hospitais-dia, o atendimento a domicílio puderam marcar de início novas 
liberdades, mas também passaram a integrar mecanismos de controle que 
rivalizam com os mais duros confinamentos. Não cabe temer ou esperar, mas 
buscar novas armas (Deleuze, 1992, p. 220).

No fim, os anéis de uma serpente são mais complicados que os buracos de uma toupeira, 

porque isso nada mais é do que uma nova mutação do capitalismo, cujas crises reconfiguram 

outros regimes de dominação, abrem as condições de emergência, em meio às agonias da 

transição  para  outros  modos  de  viver  capitalistas,  da  invenção  de  máquinas  nunca  antes 

sentidas, encaradas como mais modernas, mais humanas, mais libertárias, menos danosas. Dos 

moldes rígidos e brutos das instituições para uma modulação ondulatória e sofisticada de fluxos 

dispersivos, no novo capitalismo a empresa substituiu a fábrica (Deleuze, 1992). E a empresa 

tem uma alma — aliás, é ela própria uma alma. Somos gases almados, todos gerentes de uma 

mesma empresa: “A família, a escola, o exército, a fábrica não são mais espaços analógicos 

distintos que convergem para um proprietário, Estado ou potência privada, mas são agora 

figuras cifráveis, deformáveis e transformáveis, de uma mesma empresa que só tem gerentes” 

(Deleuze, 1992, p. 224).

Em nosso caso, me pergunto ao ziguezaguear com o ensaio de Deleuze (1992), aqui a 

pensar o fenômeno de uma sociedade radicalmente psiquiatrizada: a Casa Verde, manicômio 

analógico  para  e  contra  a  loucura,  espaço  concentrado  de  produção  de  doença  mental, 

propriedade  do  psiquiatra,  via  colonização,  se  esparrama  de  branco  enquanto  nos 

transformamos em uma sociedade de gerentes psiquiátricos? O empreendimento da psiquiatria, 

afinado aos novos ares capitalistas de seu tempo, passa a se preocupar sobretudo com o setor 

de vendas, com a qualificação, ampliação e racionalização do setor de serviços de saúde mental, 

com a compra de ações flutuantes para a conquista de novos mercados, enquanto os vendedores, 

todos gerentes, eminentes varejistas de diagnósticos e de drogas, uns mais psiquiatras que 

outros, sonham em se transformar um dia em CEO desse gigantesco monumento político-

ficcional?

Nas sociedades de controle, nunca se termina nada. Deleuze (1992) exemplifica que, na 

educação,  o  exame  é  substituído  pela  lógica  da  formação  permanente.  Relembremo-nos 

também da prevenção terciária, concebida pela psiquiatria comunitária: não há exatamente uma 

cura, um fim do tratamento, mas uma readaptação social que, quando bem-sucedida, deve ser 

ainda assim acompanhada pelo Estado, para evitar o risco de novas crises e disrupções (Birman; 



83

Costa, 1994). Para a maioria desviante34, não há confinamento; há, porém, sempre uma dívida, 

riscos  a  serem controlados  e  neutralizados.  Deixamos  de  ser,  para  o  Estado,  indivíduos; 

assinamos não mais com nosso nome, com nossa matrícula, mas com uma senha de acesso — 

qual é ela mesmo? Eis “a nova medicina ‘sem médico nem doente’,  que resgata doentes 

potenciais  e  sujeitos  à  risco,  que  de  modo algum demonstra  um progresso em direção à 

individuação, como se diz, mas substitui o corpo individual ou numérico pela cifra de uma 

matéria ‘dividual’ a ser controlada” (Deleuze, 1992, p. 225).

Eureka! Foi uma serpente-serpentina quem bateu à porta de Dr. Simão Bacamarte e 

desabou sobre o homem uma felicidade excitante, inusitada, sem luz no fim do túnel. Sem luz, 

não porque não há mais luz — pelo contrário, grandes luzes invadem hoje os nossos olhos em 

excesso (Didi-Huberman, 2011) —, mas simplesmente porque não há mais túnel por onde 

possamos escapar.

34 Termo que dá título a um texto de Franca Basaglia e Franco Basaglia (2010b), no qual nos debruçaremos no 
ensaio/tópico 2.7.
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2.6 TRIESTE ENTRE PARÊNTESES

Tinha [eu] que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós nos 
conhecemos. É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, 
honesto; mas não sei por que não simpatizo com ele. Ele me parece desses 
médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando 
inteiramente toda outra atividade intelectual que não a sua e pouco capaz de 
examinar  o  fato  por  si.  Acho-o  muito  livresco  e  pouco  interessado  em 
descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério — que mistério! — que há 
na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, 
talvez; mas não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai  
a ele.

— Lima Barreto, Diário de um hospício.

Como venho demonstrando, as chaves de leitura e de escrita sobre a reforma psiquiátrica 

brasileira e sobre a psiquiatria contemporânea, principalmente na última década, diante de 

escândalos assustadores e de retrocessos acachapantes, estão sendo problematizadas no país em 

caráter de urgência. Nesse sentido, um outro ponto fundamental a ser pensado e lembrado é o 

esforço cada vez maior de descolonizar as referências europeias e estadunidenses no modo 

como visualizamos e contamos a história psiquiátrica no Brasil, situada na periferia colonizada 

do  capitalismo  mundial,  em  meio  a  recortes  de  raça,  classe  e  gênero  —  recortes  antes 

convenientemente cortados, apagados, sem profusão, do processo reformista brasileiro.

Esse trabalho de desinstitucionalização da memória (e, ao mesmo tempo, de invenção 

de  novas  ideias,  de  novas  tecnologias  de  luta)  pode,  hoje,  ser  encontrado  em propostas 

radicalizantes, como: a) a noção de luta antimanicolonial pensada no texto da então residente 

Bárbara dos Santos Gomes (2019), em Encontros antimanicoloniais nas trilhas desformativas; 

b)  a  cartografia  de  saberes  e  fazeres  antirracistas  em saúde  mental,  que  desembocou  no 

delineamento de três ideias-força para a descolonização da reforma psiquiátrica, escrito por 

Emiliano de Camargo David, Maria Cristina Vicentin e Lia Schucman (2024), em Desnortear, 

aquilombar e o antimanicolonial: três ideias-força para radicalizar a Reforma Psiquiátrica 

Brasileira; e c) o conceito-movimento de AquilombaSUS, tecido por Tadeu de Paula Souza, 

Emiliano  de  Camargo  David  e  Rachel  Gouveia  Passos  (2025),  em  AquilombaSUS: 

ancestralidade e tecnologia relacional de produção de saúde.

Nesse contexto,  visualizamos que tal  desinstitucionalização da memória possui  um 

ponto marcante e acurado quando, também há poucos anos, Rachel Gouveia Passos (2018) nos 

questionou de maneira radical: holocausto ou navio negreiro? Isto é, será mesmo o holocausto 

nazista,  conforme  nos  contou  Franco  Basaglia  após  uma  visita  ao  Hospital  Colônia  de 

Barbacena em 1979, a imagem que mais se aproxima da realidade dos manicômios brasileiros? 
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É esse, enfim, o espelho da nossa tragédia humanitária? Lima Barreto (2017, p. 168), memorado 

no artigo de Passos (2018), recorta a seguinte imagem sobre o ficcional cemitério dos vivos, do 

qual foi objeto e testemunha em vida:

Alguns não suportam roupa no corpo, às vezes totalmente, outras vezes em 
parte. Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por 
cento deles andavam nus ou seminus. Esse pátio é a coisa mais horrível que 
se pode imaginar.  Devido à pigmentação negra de uma grande parte  dos 
doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro 
é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma porção de 
corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É 
uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar 
pudesse ver alguma coisa. Aí é que há os berradores; mas, como em toda parte, 
são só os seus gritos que enchem o ambiente. Eles são relativamente poucos. 

Em  outro  trecho,  Lima  Barreto  (2017,  p.  164)  complementa  as  proveniências  da 

paisagem:

Os loucos são de proveniências as mais diversas; originam-se, em geral, das 
camadas mais pobres da nossa gente pobre. São pobres imigrantes italianos, 
portugueses, espanhóis e outros mais exóticos; são negros roceiros, que levam 
a sua humildade, teimando em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma 
esteira  ensebada  e  uma  manta  sórdida;  são  copeiros,  são  cocheiros, 
cozinheiros,  operários,  trabalhadores  braçais  e  proletários  mais  finos: 
tipógrafos, marceneiros etc.

Na história do Brasil, argumenta Passos (2018), as práticas manicomiais estão mais 

ligadas ao horror do navio negreiro, ao colonialismo, às lógicas escravocratas e racistas. A 

Europa e os Estados Unidos da América não são os nossos espelhos, mas temos dificuldades de 

nos recortarmos com nossas próprias lentes, outras tecnologias de ver. Passos (2018) defende 

que debater as relações de raça, gênero e classe, aproximando a luta antimanicomial da luta 

antirracista, feminista e anticapitalista, bem como racializar os corpos e a história da loucura e 

da reforma psiquiátrica, faz parte dos novos rumos da luta antimanicomial brasileira. 

Em outro trabalho, especificamente sobre a realidade das Residências Terapêuticas no 

Rio de Janeiro, Passos (2017) se atém às problemáticas das cuidadoras dessas casas, em sua 

maioria  mulheres  negras  — ligadas a  um longo processo colonial,  racista  e  patriarcal  de 

subalternização e de invisibilização. Desse ponto de partida, a pesquisadora demonstra como, 

desde o século XIX, as mulheres escravizadas e africanas livres serviam sua força de trabalho 

aos  hospícios,  e  como  isso  vem  se  atualizando  no  cenário  contemporâneo  da  reforma 

psiquiátrica brasileira, por meio da precarização e da mercantilização do trabalho. Passos (2017) 
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também identifica que as atribuições quanto ao papel das cuidadoras não são evidentes, vacilam 

entre trabalho doméstico e trabalho do cuidado. Ela argumenta que a não exigência de uma 

formação específica e o não reconhecimento dessa ocupação como profissão fortalecem ainda, 

além de outros pontos problemáticos, tanto relações hierárquicas entre trabalhadoras(es) quanto 

práticas de caráter maternalista. A essencialização do “feminino”, para a mulher negra, produz 

efeitos brutais que, atualizados no capitalismo neoliberal via mercado privado ou políticas 

públicas, remetem, na história, à exploração sexual produzida pelo senhor de escravos (a função 

da mulher negra como ama de leite, por exemplo, para servir na casa-grande). Conclui Passos, 

então (2017, p. 90):

A escassez de literatura acerca do trabalho das mulheres negras nos hospícios 
brasileiros é um dos componentes da invisibilidade reproduzida em nossa 
sociabilidade. Ao possibilitarmos, ainda que minimamente, reflexões sobre a 
apropriação  desse  trabalho  por  parte  da  psiquiatria  tradicional  e, 
posteriormente,  pela  Reforma  Psiquiátrica  e  a  Atenção  Psicossocial, 
identificamos que as mulheres negras permanecem no “mesmo lugar social”, 
ou  seja,  continuam  exercendo  atribuições  subalternas  e  consideradas 
inferiores.  Nesse  sentido,  a  lógica  escravocrata  perpetua-se  com  outras 
características e nomenclaturas expressas no “mito da democracia racial”.
Trazer à tona esse debate, em destaque na política de saúde mental, possibilita- 
nos recuperar o Lema da Luta Antimanicomial e sua direção radical pautada 
em um projeto societário de transformação.  Ainda que muitos tenham se 
desviado do caminho que estava proposto em 1987, no Encontro de Bauru, e 
tenham aceito executar a RPb [Reforma Psiquiátrica brasileira] a qualquer 
custo, uma nova geração de antimanicomiais vem questionando as estratégias 
adotadas e recuperando os princípios originais do Lema “Por uma sociedade 
sem manicômios”. Logo, questionar as desigualdades e opressões/explorações 
de classe, gênero e raça/etnia faz parte das mudanças que se deseja e almeja 
alcançar não só em relação às pessoas em sofrimento psíquico, mas também 
em relação  à  utopia  que  nos  direciona  na  busca  por  uma  transformação 
societária que esteja pautada no fim da propriedade privada!

Desmontados muros, grades, correntes, continentes na geografia da história, aí estão 

elas e eles, outros passados-presentes a emergirem da paisagem à nossa vista. Neste nosso 

ensaio, duas arquiteturas paradigmáticas do monumento psiquiátrico se avizinham na memória. 

De um lado,  a  Casa Verde,  aparato tecnológico manicomial  que marca a  constituição da 

psiquiatria no Brasil, atrelada a um paradigma asilar europeu, sobretudo francês, e que, no 

decorrer  dos  séculos,  torna-se  um eficaz  depósito  de  gentes  socialmente  mortificadas,  se 

efetivando nos diversos Brasis afora com diferentes transformações, funções e singularidades 

em  cada  território  manicomializado.  Do  outro  lado,  a  Casa  Branca,  sede  imperialista  e 

condensadora  das  mutações  psiquiátricas  no Ocidente  do pós-guerra,  tendo como modelo 

paradigmático de exportação global a psiquiatria comunitária, preventiva, feita em laboratório 
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interno para ajustar os desvios de uma sociedade capitalista avançada, ainda por vir na maioria 

dos países de sua época, incluindo o Brasil. A sofisticada arquitetura da Casa Branca, desse 

modo,  está  menos  para  um  novo  espelho  da  psiquiatria  brasileira  (ou  contramodelo, 

contraespelho, contrarreferência da reforma psiquiátrica do Brasil, como já apontamos) e mais 

para uma herança maldita, colonial-parasitária, com a qual precisamos nos defrontar hoje. 

Como desmontá-la, entretanto? E mais: como ela pode se agenciar com um domicílio do poder 

colonial e racista brasileiro, isto é, a casa-grande?

De início,  nos valeremos de uma clássica e famosa formulação de Franca Ongaro 

Basaglia e Franco Basaglia (2010d)35, o conceito de “doença mental entre parênteses”, para 

retorcê-la poeticamente. Para eles, a psiquiatria tradicional, carcerária, sempre colocou o doente 

mental entre parênteses, sem visualizar as complexidades de cada sujeito, sem olhar para a  

pessoa institucionalizada, sempre anulada por pressupostos estigmatizantes, legitimados pelos 

diagnósticos  psiquiátricos.  Assim,  inspirados  na  fenomenologia  de  Husserl,  os  italianos 

inventaram a saída de colocar não o doente mental entre parênteses, mas, ao contrário, o próprio 

fenômeno  da  doença  mental  em  indefinição.  Isso  ajudou  no  processo  de  destruição  do 

manicômio e, mais do que isso, abriu as portas para uma crítica epistemológica radical contra 

as sustentações teóricas da violência psiquiátrica. Assim, não se tinha exatamente o intuito de 

negar a existência da doença mental, mas de complexificá-la, colocando em questão a própria 

psiquiatria como instituição legítima em definir e enclausurar um fenômeno tão complexo como 

o da loucura (Amarante, 1996; Basaglia, 2010d).

Se, portanto, naquele contexto italiano, transformar a política atencional em relação à 

doença mental  foi  uma tecnologia fundamental  para uma desinstitucionalização radical da 

relação sociedade-loucura, será fundamental para nós, hoje, desconcentrar-desinstitucionalizar 

o nosso olhar de Trieste, da inventiva experiência italiana. Ora, se é atualmente urgente a 

invenção de saídas criativas para repensarmos a reforma psiquiátrica brasileira e a própria luta 

antimanicomial, remapear as fronteiras dos nossos passos coletivos (para complexificá-los, 

evidentemente) parece ser o passo seguinte, inescapável: um compromisso ético-político das 

35 Aqui, dois pontos importantes em relação à referenciação dos trabalhos basaglianos nesta dissertação. O 
primeiro ponto é que os escritos de Franco Basaglia estão reunidos em uma mesma obra (Basaglia, 2010d) e 
que, no caso do conceito de “doença mental entre parênteses”, encontramos formulações a seu respeito de  
maneira mais dispersa, no decorrer dos escritos selecionados. O segundo ponto é que Franca Ongaro Basaglia, 
embora não esteja contemplada nas formalidades da referenciação da ABNT, é sempre citada no corpo do 
texto da presente dissertação quando tiver participado dos escritos com Franco Basaglia. Essa foi uma solução 
encontrada para não perpetuar o apagamento das contribuições diretas de Franca no decorrer da história como 
pensadora,  autora e  ativista.  Inclusive,  esse apagamento de gênero,  promovido pelo movimento da luta  
antimanicomial e da reforma psiquiátrica brasileira, foi objeto de mea culpa pelo próprio Amarante (2023) em 
um recente dossiê para a Revista Cult.
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novas gerações com uma nova indefinição contra a psiquiatria, ainda a ser demoradamente 

indefinida por muitos. Estamos, enfim, sedentos e sedentas por novas tecnologias de luta, 

daquelas que abrem contornos para um futuro incontornável, cinza e, ainda assim, e por isso 

mesmo, encantador, paisagem de desejos.

Apesar de a formulação conceitual de colocar Trieste entre parênteses, até onde se sabe, 

nunca ter sido apresentada precisamente nesses termos, a própria Passos (2018), em seu artigo, 

produz a inquietação de que a história oficial da reforma psiquiátrica brasileira se limitou a 

Trieste e invisibilizou, por exemplo, a experiência revolucionária de Frantz Fanon na Argélia,  

enquanto o próprio Franco Basaglia o apontou como uma referência direta para pensar uma 

psiquiatria politizada e um processo revolucionário, para além dos reformismos limitantes de 

uma ação terapêutica. É preciso, diz Passos (2018), que se coloque como uma questão a ser 

discutida e repensada pela luta antimanicomial se o apagamento das influências e contribuições 

de Fanon contra o colonialismo e suas expressões na Argélia possui relação com o racismo 

estrutural que nos constitui enquanto sociedade brasileira.

***

Uma  pausa  concentrada,  agora,  é  bem-vinda.  Até  aqui,  em  nosso  percurso  de 

pensamento, tocamos em tecnologias de luta, estranhamos a definição cristalizada dos objetos 

em meio aos jogos sociopolíticos de opacidade e de transparência, para apostar em tecnologias 

de instauração dos cinzas. Conforme discutimos mais demoradamente na primeira seção desta 

dissertação, Haraway (1995) fala de uma visão científica que, em vez de fusionar a realidade, 

objetiva  ver  junto  sem  pretender  ser  outro:  conhecimento  situado,  corporificado,  sem 

transcendência, sem divisão entre sujeito e objeto. Em tal radicalidade epistemológica, apenas 

a perspectiva parcial, para ela, promete visão objetiva, e garante responsabilização. A essa 

posição objetiva e corporificada, a autora dá o nome de conexão parcial.

Esse processo de corporificação do conhecimento, para Haraway (1995), ocorre com a 

inserção de uma prótese significante: o conhecimento científico se dá a partir das tecnologias 

protéticas de ver, interfaces com nosso aparato biológico que produzem padrões de realidade. 

É essa relação entre um aspecto concreto da realidade e a semiose, campo de produções de 

significado, que institui  uma conexão parcial,  um objeto material-semiótico inventivo.  Se, 

digita Haraway (1995, p. 40-41), “objetos são projetos de fronteiras”, um outro padrão de 

visualização/objetificação, criativo e singular, se instaura quando, num objeto (em nosso caso, 

a Casa Verde), acoplamos uma prótese significante (a Casa Branca) e ainda uma prótese-
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parênteses (Trieste), que chamarei aqui de prótese cinza. Pois é justamente esse entre cinza, 

indefinido,  negativo,  dentro  de  um  objeto  fronteiriço  estabelecido,  que,  aposto  eu,  pode 

contribuir na fissura do campo antimanicomial brasileiro, a fim de uma demorada e frutífera 

aventura de estranhamento do nosso passado-presente. 

Quanto ao cinza, já apontamos como Foucault (2000, p. 260) o relaciona diretamente 

com a genealogia, um fazer histórico paciente, que exige um indispensável retardamento, uma 

visão onde menos se espera:  “A genealogia é  cinzenta;  ela é  meticulosa e pacientemente 

documentária. Trabalha com pergaminhos embaralhados, riscados, muitas vezes reescritos”. A 

genealogia, também, se opõe à origem das coisas — origem que uma história metafísica vive a 

procurar. Foucault (2000), partindo de Nietzsche, envolve a defesa de que a noção de origem 

(Ursprung)  produz  diversos  efeitos  problemáticos:  a)  o  pressuposto  de  que  existe  uma 

identidade primeira nas coisas, um segredo a priori, um antes imutável, simplesmente à espera 

de ser desvelado, enquanto, ao contrário, no começo há somente a discórdia, o disparate; b) a 

“origem está sempre antes da queda, antes do corpo, antes do mundo e do tempo; está do lado 

dos deuses e, para narrá-la, sempre se canta uma teogonia” (Foucault, 2000, p. 263); c) a origem 

seria o lugar da verdade e do seu reino, da verdade pura, objeto in(al)cansável da busca de 

conhecimento. Diante do cinza, não queremos, então, desvelar os mistérios de uma origem da 

psiquiatria brasileira, antes não revelada.

Ainda em relação aos princípios genealógicos, Foucault (2000) estabelece que o objeto 

próprio da genealogia são os conceitos de emergência (Entstehung, o ponto de surgimento, o 

princípio e a lei singular de um acontecimento) e de proveniência (Herkunft, o tronco, uma rede 

subindividual e desidentitária de mil acontecimentos, difícil de desembaralhar). Na primeira 

seção, nos havemos com a emergência da psiquiatria na França e o interstício cênico,  de 

máscaras-ficção,  de  montagem-desmontagem que se  instaura  desses  jogos  de  poder  entre 

dominadores e dominados. Agora, vale nos concentrarmos nos movimentos de proveniência da 

sociedade radicalmente psiquiatrizada na qual vivemos hoje: se somos os corpos que somos, 

provenientes de um tronco sintetizado com o nome de saúde mental, nossa tarefa (uma tarefa 

coletiva que apenas se inicia neste ensaio introdutório) é a de embaralhá-lo, cindir as origens e 

seus parentescos.

A proveniência genealógica não se trata de uma categoria da semelhança (raça ou tipo 

social, por exemplo), a partir da qual se poderia reencontrar em algo (indivíduo, sentimento ou 

ideia) características genéricas que permitam assimilar facilmente uma coisa com outra. Não é 

um espelho apaziguador, feito para produzir reconhecimento, ou um porto-pátria condensador, 

no qual possamos enfim nos reencontrar. A proveniência está mais próxima da instauração de 



90

uma confusão, pois é ela que “permite reencontrar, sob o aspecto único de uma característica 

ou de um conceito, a proliferação dos acontecimentos através dos quais (graças aos quais, contra 

os quais) eles se formaram” (Foucault, 2000, p. 265). É a proveniência que permite ordenar as  

marcas diferentes e singulares, para colocá-las à parte. Assim, as antigas continuidades que 

forjam uma identidade coerente são dissociadas, embaralhadas em uma rede complexa, de mil 

acontecimentos perdidos:

A história, genealogicamente dirigida, não tem por finalidade reencontrar as 
raízes de nossa identidade, mas, ao contrário, obstinar-se em dissipá-la; não 
busca demarcar o território único de onde viemos, essa primeira pátria à qual 
os metafísicos nos prometem que voltaremos; ela pretende fazer aparecer 
todas as descontinuidades que nos atravessam (Foucault, 2000, p. 279).

Na análise de proveniência, portanto: 

A genealogia não pretende recuar no tempo para estabelecer uma grande 
continuidade  para  além  da  dispersão  do  esquecimento;  sua  tarefa  não  é 
mostrar que o passado está ainda ali, bem vivo no presente, animando-o ainda 
em segredo, após ter imposto a todos os obstáculos de percurso uma forma 
esboçada desde o início. Nada que se assemelharia à evolução de uma espécie, 
ao destino de um povo. Seguir o filão complexo da proveniência é,  pelo 
contrário, manter o que se passou na dispersão que lhe é própria; é situar os 
acidentes, os ínfimos desvios — ou, pelo contrário, as completas inversões —, 
os erros, as falhas de apreciação, os cálculos errôneos que fizeram nascer o 
que existe e tem valor para nós; é descobrir que, na raiz do que conhecemos e 
do que somos, não há absolutamente a verdade e o ser, mas a exterioridade do 
acidente. Eis por que, sem dúvida, qualquer origem da moral, a partir do 
momento em que ela não é venerável —  Herkunft nunca o é — é crítica 
(Foucault, 2000, p. 265-266).

A proveniência, assim, se relaciona com o corpo e com tudo o que se refere ao corpo, 

noção que dialoga diretamente, inclusive, com a ideia foucaultiana de somatocracia (Foucault, 

2010),  investigada  brevemente  ainda  nos  primeiros  passos  desta  seção  crítica.  Agora, 

novamente, é o corpo o lugar que exige de nós uma atenção preciosa de análise:

O corpo — e tudo o que se refere ao corpo: a alimentação, o clima, o solo — 
é o lugar da  Herkunft: no corpo se encontra o estigma dos acontecimentos 
passados, assim como dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros; 
nele  também se  ligam e  subitamente  se  exprimem,  mas  nele  também se 
desligam,  entram  em  luta,  se  apagam  uns  e  outros  e  prosseguem  seu 
insuperável conflito. 
O corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto a linguagem 
os marcam e as idéias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (ao qual ele 
tenta  atribuir  a  ilusão  de  uma unidade  substancial),  volume em perpétua 
pulverização. A genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, na 
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articulação do corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente 
marcado pela história, e a história arruinando o corpo (Foucault, 2000, p. 267).

Marcas e ruínas, eis a herança que nos constitui e que, no entanto, não possuímos, pois 

essa herança não é um ter que se acumula e que se cristaliza nos corpos; é, na verdade, “antes  

um conjunto de falhas, fissuras, estratos heterogêneos que a tornam instável e, do interior ou de 

baixo, ameaçam o frágil herdeiro […]” (Foucault, 2000, p. 266). Não há, na investigação da 

proveniência,  pois,  possibilidade  para  a  fundação  de  um  começo  institucional,  imóvel, 

monumental, edificante. O tronco-herança deve ser agitado, fragmentado, deformado. Quanto 

mais investigarmos, se investigarmos, a saúde mental,  hoje uma ideia universalizante que 

apazígua a confusão histórica em que nos encontramos, mais ela tende a perder os ares frágeis 

que ainda a sustentam como um tronco gigantesco e em expansão.

Por mais que isto doa e remexa o corpo (um corpo coletivo, por certo), o contemporâneo 

dá muitas pistas de que Trieste, a cidade dos sonhos de toda uma geração de luta, precisa ser  

colocada entre parênteses. Entre a Casa Verde e a Casa Branca, duas arquiteturas em cuja 

vizinhança  se  indefine  agora  um  território  cinzento  e  infamiliar,  a  complexidade  é  uma 

imensidão que se abre aos nossos olhos e que nos convida ao impulso de uma aventura que 

demanda  rigor  e  coragem.  Sentidos  e  tintas  serão  materiais  indispensáveis  para  nos 

responsabilizarmos pelas fronteiras implodidas durante o percurso a seguir, bem como para 

mantermos a  nossa  parcialidade  objetiva,  situada  — afinal,  não  somos  deuses  científicos 

onipresentes, nem é o intuito deste trabalho a produção de um tratado dos fragmentos de tudo.
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2.7 A TOLERANTE SOCIEDADE CONTRA OS POBRES

O modelo asilar condiciona, assim, por sua vez, uma espécie de modelo ideal 
de  doente  que  compete  à  psiquiatria:  indigente,  com  grandes  episódios 
patológicos espetaculares, perigoso ou incurável. Tal será o pedestal da prática 
alienista e, em suma, seu material privilegiado. Basta descrevê-lo para dar-se 
conta a que ponto ele é limitado. Psiquiatria para pobres, mas também pobre 
psiquiatria, que é obrigada a “escolher” seus sujeitos em função de critérios 
essencialmente negativos: os que estão mais afastados da cultura médica, os 
que têm mais chances de se revelar incuráveis, os que são os mais pobres,  
tanto em dinheiro como em “insight”, para recompensar o médico por suas 
penas. Este já devia estar sonhando com o Yarvis syndrom36. Em todo caso, 
devia observar com pesar o aumento dos “maluquinhos”: toda uma clientela 
mais rica, mais interessante, mais gratificante, mais numerosa, que teria que 
abandonar à prática privada ou universitária.

— Robert Castel, A ordem psiquiátrica: a idade de ouro do alienismo.

De acordo com Amarante (2010, p. 11), foi Franco Basaglia quem produziu “a primeira, 

mais forte e mais competente crítica à psiquiatria preventiva”. Originária ou não, a crítica, 

escrita em 1969, é muito valiosa. E foi efeito direto de um convite que Basaglia recebeu para 

conhecer, como professor visitante, um centro comunitário de saúde mental de Nova York, 

inserido no quadro do programa de Kennedy para “doentes e deficientes mentais”, logo após o 

fim da experiência de que o psiquiatra participou em Gorizia,  na Itália  (Amarante,  2010; 

Basaglia, 2010c). Antes de Trieste, portanto, Basaglia (2010c) escreve a Carta de Nova York. 

O doente artificial, esboçando uma primeira hipótese crítica acerca do projeto estadunidense. 

Nos dois anos seguintes, em 1970 e 1971, ele continua tomando o caso estadunidense 

como exemplo  paradigmático  para  o  presente-futuro,  e  publica,  em parceria  com Franca 

Basaglia, respectivamente,  A doença e seu duplo (Basaglia, 2010a) e  A maioria desviante 

(Basaglia,  2010b),  dois  textos que amadurecem, reforçam e aprofundam o caldo contra  a 

suposta democratização promovida pela emergente psiquiatria comunitária, projetada para a 

colonização interna de uma sociedade capitalista avançada. Nesse período, tornou-se cada vez 

mais  evidente  que  o  império  estadunidense  almejava  absorver  e  controlar  as  próprias 

marginalidades a partir de uma sofisticada, multidisciplinar e sociológica produção de uma 

enorme instituição tolerante — no limite, a sociedade mesmo. Assim, Basaglia (2010c, p. 160), 

em relação com a geografia de seu tempo, se autoriza a finalizar a carta de Nova York no tom 

de um fotógrafo do futuro: 

36 Significado do termo de acordo com o próprio Castel (1978, p. 240), em nota de rodapé: “Young, Attractive, 
Rich, Verbal, Intelligent, Sophisticated, ‘Yarvis’, sigla utilizada na América do Norte para significar o cliente 
ideal da psicanálise, tipo exatamente inverso do paciente de asilo”. 
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Este  é  um  breve  flash do  nosso  futuro  político-institucional.  Com  seu 
desenvolvimento tecnológico, os Estados Unidos nos precedem, sugerindo 
soluções  técnico-institucionais  para  todo  problema  social,  de  maneira  a 
reduzir gradualmente a sociedade inteira a uma enorme instituição tolerante, 
sutilmente controlada. Na Itália, ainda estamos na fase violenta-repressiva, e 
só em alguns setores as contradições que explodiram tornaram obrigatórias 
novas  propostas.  Mas  o  exemplo  dos  Estados  Unidos  —  como  espelho 
deformante da nossa realidade — pode nos alertar contra qualquer solução 
parcial  e  a-dialética,  que  é  apenas  a  face  invertida  do  mesmo  sistema, 
confirmando,  num  plano  real,  a  recusa  a  reconhecer  toda  ação  anti-
institucional como a proposta de um novo modelo técnico, o qual contribuiria 
para  acobertar,  sob  uma  nova  ideologia,  as  contradições  sociais  recém-
evidenciadas.

A luz do breve flash nos remete, portanto, não a um destino irremediável ao qual outros 

países, como no caso da Itália, estariam fadados em linha reta, sem curvas ou descontinuidades, 

mas a um estado de lucidez diante da obscuridade daquele presente-futuro em transformação e 

tensionamento. Ainda no início da carta, diz Basaglia (2010c, p. 151) sobre os motivos de se 

dispor àquela experiência estrangeira: “Meu interesse por esse tipo de experiência nasce do fato 

de ela ser a expressão da nova legislação, no campo psiquiátrico, de um país de alto nível 

tecnológico, que representa concretamente o nosso futuro político e institucional”. 

Por  futuro  político  e  institucional,  compreendamos,  aqui,  a  exportação  de  uma 

democracia capitalista reconfigurada, a tendência legalizada e experimental instaurada por um 

Estado  imperialista  para  racionalizar  os  conflitos  sociais,  operar  tecnicamente  sobre  as 

contradições da realidade e gerir a revolta popular via um outro modo de psiquiatrização e de 

governamentalidade da sociedade. Um modo conservador, em resumo, que preserva a violência 

— manicômio,  seu  ponto  de  retaguarda  — e  dilata  a  repressão  com ares  democráticos, 

tolerantes e inovadores de integração social: 

Aqui — sob uma mesma lei que as orienta — agem simultaneamente, de modo 
complementar,  as  instituições  da  violência,  com  seu  significado 
explicitamente excludente,  discriminante e destrutivo,  e  as instituições da 
tolerância,  as  quais,  por  meio  do  novo  conceito  de  psiquiatria  social  e 
comunitária, e da interdisciplinaridade, tendem a resolver tecnicamente os 
conflitos sociais. As primeiras, ainda explicitamente destinadas à exclusão dos 
elementos de distúrbio social; as segundas, à readaptação da cada vez mais 
vasta  gama de “marginais”  que  esse  sistema sócio-econômico continua a 
produzir (Basaglia, 2010c, p. 152).

Para ele, não há abertura, nesse caso político-institucional, para a perpetuação de um 

processo de mudança das necessidades concretas da população e do “doente”. É, portanto, uma 

resposta ao manicômio que se reduz à tecnicização e racionalização do problema e que se 
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indisponibiliza a resolvê-lo concretamente, o que, inclusive, barra a terapeuticidade da situação. 

Mesmo dentro de um centro comunitário de saúde mental, serviço-chave do que o autor nomeia 

como  instituições  da  tolerância,  “a  negação  da  realidade  manicomial  é  só  aparente.  O 

nivelamento dos papéis, a eliminação da violência, a afirmação dos valores democráticos nas 

relações (novos dogmas da psiquiatria comunitária) são apenas uma face da realidade, que deve 

ser dialética” (Basaglia, 2010c, p. 154). O autor continua, ao defender uma postura radical 

diante do que viu:

Os papéis se nivelam na ação; os valores democráticos se afirmam numa luta 
comum a  todos  os  níveis;  a  violência  deve  ser  destruída  também como 
possibilidade de suporte para as novas realidades psiquiátricas. A negação da 
dimensão manicomial ocorre sobretudo mediante a destruição da existência 
do  manicômio  por  trás  do  setor  psiquiátrico  aberto  e  comunitário.  Se  o 
manicômio  continua  a  servir  como  local  de  descarga  dos  doentes 
transtornados,  o  resto  é  uma mistificação.  Ou a  organização  comunitária 
interna e externa consegue criar um suporte suficiente para os doentes mentais 
do setor do qual está encarregada, ou o jogo comunitário só serve ao staff, à 
sua sobrevivência e aos seus problemas psicológicos. Nesse caso, é a própria 
instituição manicomial que permite, com sua presença e com sua ação, o 
surgimento das novas unidades psiquiátricas aparentemente mais abertas e não 
discriminatórias. Com a retaguarda defendida pela dureza do manicômio, as 
novas  instituições  psiquiátricas  podem  permitir-se  a  dedicação  à  doença 
mental também nos seus aspectos sociais, alargando aparentemente a própria 
esfera de ação, mas sem cumprir substancialmente a própria função (Basaglia, 
2010c, p. 154).

Os valores democráticos, tomados como dogmas publicitários, se capilarizam na cultura 

via tecnologia multidisciplinar, em meio a um regime produtivo de absorção da pobreza “como 

objeto de um novo ciclo produtivo, sem lhe alterar o papel e a condição” (Basaglia, 2010c, p. 

155),  enquanto  milhares  de  pessoas  definidas  como  crônicas  ou  transtornadas  seguem 

internadas em hospital psiquiátrico. Conclui Basaglia (2010c, p. 155), então, que o caráter 

preventivo da nova unidade psiquiátrica de Nova York “não incide sobre a cultura da doença 

mental, perpetuando assim o preconceito de sua incurabilidade, contra o qual presume lutar”.

Democratização  e  prevenção:  par  que,  sem  imposições  ditatoriais  ou  jurídicas,  com 

técnicas de consenso (como a “reaching a consensus”, utilizada para resolver conflitos sociais), 

objetiva a subordinação espontânea dos grupos que administra,  sem dialetizar  a realidade 

concreta dos sujeitos sociais, cujos jogos de poder são agora psicologizados e individualizados 
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como tensões e conflitos internos37 (Basaglia, 2010c). O par não democratiza nem previne 

exatamente, portanto; converte a violência em uma tolerância estéril. A função primária de um 

serviço de saúde,  que supostamente seria o de tratar  doenças de determinado território,  é 

deslocada  para  a  função  de  expansão  dos  doentes,  de  alcançar  o  máximo  de  marginais-

desadaptados possíveis, para incluí-los novamente, de alguma maneira, no fluxo produtivo do 

país. Preventivamente, criam-se novas categorias de enfermos a serem assistidos e de técnicos 

a  assistirem-nos:  “emotional  patients” para  os  primeiros,  determinados por  fatores  sociais 

explícitos; “social workers” e “social organizers” para os segundos, operadores de uma rede de 

controle técnico-social penetrante e sutil, na qual se borram as fronteiras entre norma e desvios 

(Basaglia, 2010c).

É a ampliação dos doentes mentais (e não a sua redução), proveniente de uma gigantesca 

operação artificiosa,  que justifica  a  existência  do novo aparato psiquiátrico-administrativo 

estadunidense. Como com os manicômios, que vivem para organizar a própria sobrevivência, 

não há novamente uma finalidade terapêutica em jogo, mas uma finalidade autojustificadora do 

próprio  gigantismo  (Basaglia,  2010c).  Contradição  epidemiológica,  ficcionalizada;  lógica 

epidêmica38:

De  fato,  ela  [a  artificialidade  da  instituição]  cria  um  novo  tipo  de 
marginalidade improdutiva, que só pode ser recuperada se for incorporada a 
uma nova instituição (dentro do ciclo produtivo) capaz de encontrar nessa 
marginalidade a justificativa para a própria existência. Deste modo, o sistema 
econômico produz um novo tipo de desadaptação, que ele recupera, criando, 
em seu nome, uma nova instituição dentro do ciclo produtivo. A prevenção, 
nesse caso, serve para dilatar o campo da “doença” mais que para reduzi-lo 
(Basaglia, 2010c, p. 155-156).

É, exaustivamente, sempre o de sempre:

Quer  se  discutam  os  problemas  do  poder;  quer  se  fale  do  conceito  de 
autoridade; quer se recorra aos princípios democráticos sobre os quais se 
baseia a nova psiquiatria; quer se denomine a instituição como comunidade 
terapêutica; quer se defina como social o novo rumo psiquiátrico, só porque 

37 Basaglia (2010c, p. 160), em um trecho, sintetiza os efeitos dessa configuração: “A autoridade tem medo de 
ser confrontada e exibir sua verdadeira face; a tolerância teme revelar sua dureza; o subordinado teme ser  
instrumentalizado; o chefe teme não ser obedecido. Nesse jogo, em que todos têm a ilusão democrática de 
participar do poder, a tendência inevitável é a de cada um servir-se da própria fatia, sem pensar no uso comum 
que deveria ser feito dela, confirmando mais uma vez a vitória da divisão do trabalho em todos os níveis”.

38 Hoje, na cultura brasileira, é comum a difusão do poder psiquiátrico a partir do discurso de epidemia de  
depressão, ansiedade e outros transtornos mentais, com alarmantes dados estatísticos. Como resistência dentro 
do campo, se costuma inverter a formulação: a epidemia, na verdade, seria de diagnósticos e de drogas 
psiquiátricas. A rigor, no entanto, não há epidemia de nada, sobretudo se quisermos pensar esses fenômenos  
políticos, sociais e econômicos sem passar pelo pedágio de uma gramática médico-psiquiátrica.
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ele serve de instrumento de controle a favor do sistema, tudo isso significa 
simplesmente que um novo verniz foi aplicado sobre um velho jogo, cujas 
manobras e finalidades já são conhecidas (Basaglia, 2010c, p. 158).

Mas Basaglia  (2010c)  escreve a  quem, no fim das contas?  Embora seu texto seja 

nomeado por ele mesmo como uma carta, não há, lá, a definição de um destino epistolar,  

pessoal, mesmo aberto, para o seu esboço crítico. Há apenas a explicitação do remetente e da 

sua  localização  mais  ou  menos  aproximada  —  a  cidade  de  Nova  York,  uma  unidade 

psiquiátrica. Nesse sentido, curiosamente, a carta, nomeada como tal, mais se distancia de uma 

carta e mais se aproxima do que Silviano Santiago (1986) afirma constituir um poema: objeto 

que impulsiona a linguagem ao infinito da travessia, destinado a um outro sempre anônimo e 

singular, que não é nem todos nem uma única pessoa. A viagem de um texto que tem destino 

indefinido, que não foi escrito para um percurso passageiro e batido, exige olhos abertos, 

paciência e imaginação; um poema, por assim dizer, encoraja o leitor a se responsabilizar pela 

leitura que é feita do texto, bem como à variação do percurso de leitura, à transgressão dos seus 

monumentos (Santiago, 1986). Sorte a nossa (de leitores e leitoras), que podemos então assinar 

a leitura da não carta e reconfigurar a sua recepção com possíveis outros rumos. Basaglia, crítico 

transitivo. Ora um fotógrafo do futuro, ora um correspondente da revolta: 

A pobreza está-se  tornando uma indústria  aqui.  Trata-se de uma obra de 
colonização  interna,  com  suas  táticas  diversas  para  uma  só  estratégia:  a 
manutenção do status quo econômico geral. O Welfare, com o velho sistema 
assistencial,  tenta  aliviar  a  chaga  do  desemprego,  mas  ao  mesmo tempo 
enfraquece  a  força  da  revolta.  Se,  depois,  a  revolta  for  definida  como 
“doença”, com as instituições destinadas a curá-la, o ciclo estará completo e o 
sistema ficará  protegido de  qualquer  surpresa,  por  mais  algum tempo.  O 
hospital de luxo para os pobres não é senão a face tolerante do sistema, que 
inventou um novo meio para sobreviver e um novo objeto a englobar no 
mesmo ponto de distância e de objetificação — no ciclo produtivo (Basaglia, 
2010c, p. 158-159).

***

Tanto na Carta de Nova York quanto, por exemplo, em A maioria desviante (este, escrito 

em parceria com Franca Basaglia), Basaglia (2010b, 2010c) cita o emblemático programa 

político  de  “Guerra  à  Pobreza”,  instituído  em  1964  por  Lyndon  B.  Johnson,  sucessor 

presidencial de John F. Kennedy39. LBJ, como era conhecido, tinha como slogan de governo 

39 John F. Kennedy foi assassinado em novembro de 1963, semanas depois de ter instituído a lei da política de 
saúde mental comunitária. 
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nada menos que “A Grande Sociedade”, um programa amplo com vistas ao “engrandecimento” 

interno do império estadunidense, remodelando os valores de consumismo e individualismo, 

objetos de insatisfação da geração emergente dentro do país (Azevedo, 2005). Para o presidente 

Johnson (apud Azevedo, 2005, p. 306), a tal Grande Sociedade deveria promover “não só as 

necessidades do corpo e as demandas do comércio, mas o desejo por beleza e a fome por um 

sentido comunitário”. Seria, assim, o momento de incluir todos no “sonho americano”, de 

estender a liberdade e a abundância da próspera nação aos compatriotas, de atacar os obstáculos 

(injustiça racial e pobreza, em síntese) para a igualdade de oportunidades e a melhoria das 

condições de vida de todos os cidadãos. Belo bélico, porém; sonho com ares de pesadelo da 

guerra. 

De acordo com Cecília Azevedo (2005), o programa societário de LBJ se dividiu em 

dois caminhos: a promulgação dos direitos civis, institucionalizada pelo Civil Rights Act, de 

1964, e o  Voting Act,  de 1965; e as políticas de combate à pobreza,  programa que ficou 

conhecido como “Guerra à Pobreza”. De um lado, tolerância e inclusão; do outro, ataque 

belicamente preventivo. É contraditório mas explícito o que LBJ (apud Azevedo, 2005, p. 307) 

diz em seu primeiro discurso ao Congresso, em janeiro de 1964:

Porque é justo, porque é sábio, e porque, pela primeira vez em nossa história, 
é possível vencer a pobreza […] Infelizmente, muitos Americanos vivem no 
limite da esperança — alguns por sua pobreza, e outros por sua cor, e muitos 
mais por causa de ambos. Nossa tarefa é ajudar a substituir o desespero por 
oportunidade. Essa administração, aqui e agora, declara incondicional guerra 
à pobreza na América. Eu conclamo este Congresso e todos os Americanos a 
se unirem a mim neste esforço… Nosso objetivo não é somente aliviar os 
sintomas da pobreza, mas curá-los e, acima de tudo, preveni-la. 

Ora, se é doença a pobreza — uma categoria socioeconômica, não médica —, e é ela o 

inimigo que deve ser neutralizado, cabe ao Estado e à sociedade estadunidenses investir em 

esforços e tecnologia de ponta para tal. É preciso, a um só tempo, sofisticar e aprofundar o saber 

em relação às  chagas  da  pobreza  — sem constrangimentos  para  admitir  e  expor  as  suas 

contradições  e  desigualdades  —,  e  dispor  de  exército,  estratégia  e  arsenal  para  tal 

enfrentamento.  A  missão,  portanto,  exige  multidisciplinaridade,  capilaridade  e 

intersetorialidade: a medicina (e, no bolo, a psiquiatria) não conseguirá dar conta de tamanho 

problema  sozinha.  A  sociologia  e  outras  ciências  humanas,  nisso,  ganham  destaque  e 

importância:
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Quando, com o Economy Opportunity Act, o presidente dos Estados Unidos 
declara, em 3 de março de 1964 numa mensagem ao Congresso, a “guerra à 
pobreza” como programa nacional, a pobreza americana adquire um papel 
preciso como objeto das organizações assistenciais: tenta-se resolver uma só 
face do problema, dando com a mão visível o que se continua a tirar com a 
mão  escondida.  O  fato  de,  depois,  estudiosos,  sociólogos,  antropólogos, 
psiquiatras, organizadores sociais se dedicarem a investigar o assunto não 
passa de racionalizações que servirão para ocultar cada vez mais a verdadeira 
natureza do problema (Basaglia, 2010b, p. 206-207).

O trecho acima está em A maioria desviante, texto em que Franco Basaglia (2010b) 

investiga, com Franca Basaglia, as mutações do objeto psiquiátrico, ainda partindo do exemplo 

paradigmático dos Estados Unidos da América. Nessa crítica de 1971, os autores se empenham 

em analisar  as  novas  tecnologias  de  violência  e  de  repressão  psiquiátricas,  e  como essa 

psiquiatria mais sofisticada, que emerge interessada em outro modo de dominação ideológica, 

só é possível e necessária em sociedades de capitalismo avançado. Enquanto a psiquiatria 

clássica fez nascer, fortalecer e ampliar o seu monumento político-ficcional a partir da fusão 

das lógicas médica e judiciária — psiquiatra, a um só tempo, como médico e tutor da ordem —, 

a psiquiatria comunitária precisou apostar em soluções menos rígidas. Para o primeiro caso, 

Franca e Franco Basaglia (2010b) nomeiam essa forma rígida de cindir o normal e o patológico 

ora de ideologia médico-judiciária, ora de ideologia custodialístico-punitiva, ora de ideologia 

da diversidade. Essa velha ideologia, para eles, se baseia não na noção recente de desvio, mas 

nas figuras brutas e genéricas do psicopata e do delinquente. É dessa diferenciação que eles 

partem, pois: 

Por  outro  lado,  nos  Estados  Unidos,  que  tomamos  aqui  como  exemplo 
paradigmático para comprovar as teses que estamos sustentando, o problema 
foi racionalizado num terreno multidisciplinar de natureza diferente, em que a 
ideologia médico-judiciária foi-se identificando com a sociológica, por causa 
da  necessidade  de  promover  e  garantir  a  totalização  do  controle  de  um 
fenômeno que se vai disseminando com um explícito questionamento dos 
valores sociais da norma. Lá, a definição de anormalidade original já não é 
suficiente  para  explicar  e  conter  um  fenômeno  que  se  configura, 
explicitamente, como resultado de uma exclusão/auto-exclusão para fora da 
produção, enfrentadas e parcialmente absorvidas pelas organizações sociais 
de assistência, presentes na tolerância repressiva do capitalismo avançado. Foi 
a pressão dessas contradições que obrigou a uma tomada de posição global, 
concretizada na lei Kennedy de 1963, que reconhece o problema da saúde 
mental como problema eminentemente social. Chegou-se à compreensão de 
que, diante da produção, a morbosidade pode tornar-se — exatamente como a 
saúde — um dos pólos  determinantes  da economia geral  do país.  Isso  é 
demonstrado pela absorção, no ciclo produtivo — mediante a criação de novas 
instituições terapêutico-assistenciais — das faixas de “marginais” que antes 
estavam  excluídas,  permitindo  e  assegurando  seu  controle  social,  como 
controle técnico (Basaglia, 2010b, p. 189).
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Antes de seguirmos aos pormenores do texto, façamos uma pausa estratégica. No atual 

momento de nosso ensaio, peço licença polifônica para dar voz aos dois autores, antes de nos 

aproximarmos novamente, mais à frente, de questões específicas entre a Casa Verde e a Casa 

Branca. As coordenadas à vista indicam que o contato mais demorado e direto com as críticas 

de Franco e Franca, sem intervenções, será necessário para nossos passos seguintes — embora, 

é verdade, o discurso direto na linguagem seja, no fim das contas, sempre indireto e coletivo40. 

Lembra Agamben (2009), além disso, que ouvir os clássicos, lê-los enquanto os reescrevemos, 

é um modo de conversar com o nosso contemporâneo. Assim, diante dos interesses e dos 

obstáculos da pesquisa, e instaurada a licença polifônica, eis a instalação de uma bricolagem 

das vozes basaglianas, lançadas como memórias em fluxo contínuo de pensamento:

Nesse caso, a nova ideologia de tipo sociológico vem sobrepor-se às arcaicas 
ideologias  psiquiátricas,  como  uma  reserva  potencial  de  elaborações 
ideológicas ulteriores. Assim, o estigma genérico de desvio passa a substituir 
o  de psicopatia-delinquência,  mais  específico e  mais  violento.  Os rígidos 
parâmetros da ciência médica ficam suavizados pela entrada em campo das 
chamadas ciências humanas, que no entanto não modificam a essência do 
fenômeno, mas alargam-no em uma totalização indiferenciada e falsa que 
parece unir os opostos, sem na realidade enfrentar o problema de suas mútuas 
diferenças e relações.
Entre nós, contudo, o nível de desenvolvimento do capital ainda não tende a 
exprimir-se  em sua  dimensão total  e,  portanto,  não  se  exige  um tipo  de 
controle totalizante. Aqui, a ideologia da diversidade, na qual se baseia a 
definição  de  anormalidade  original  com  que  se  classifica  a  estrutura  da 
personalidade do desviante-psicopata, ainda é suficiente para garantir,  por 
contraste, a integridade dos seus valores (Basaglia, 2010b, p. 190).

[…] É impossível — enquanto não necessário ao capital — adequar um nível 
de  desenvolvimento  a  outro  nível  em  que  as  novas  ideologias  técnico-
científicas  operam em resposta  a  exigências  socioeconômicas  específicas, 
como correspondente  racionalização destas.  Ou,  para sermos mais  claros, 
torna-se impossível adotar sistemas de controle social de tipo mais avançado 
quando, sob muitos aspectos, os velhos ainda são suficientes. 

40 Dizem Deleuze  e  Guattari  (1995,  p.  17-18):  “Não existe  enunciação individual  nem mesmo sujeito  de 
enunciação. […] O caráter social da enunciação só é intrinsecamente fundado se chegamos a mostrar como a 
enunciação remete, por si mesma, aos agenciamentos coletivos. Assim, compreende-se que só há individuação 
do enunciado, e da subjetivação da enunciação, quando o agenciamento coletivo impessoal o exige e o 
determina. Esse é precisamente o valor exemplar do discurso indireto, e sobretudo do discurso indireto ‘livre’: 
não  há  contornos  distintivos  nítidos,  não  há,  antes  de  tudo,  inserção  de  enunciados  diferentemente 
individuados,  nem encaixe  de  sujeitos  de  enunciação  diversos,  mas  um agenciamento  coletivo  que  irá  
determinar como sua consequência os processos relativos de subjetivação, as atribuições de individualidade e 
suas distribuições moventes no discurso. Não é a distinção dos sujeitos que explica o discurso indireto; é o 
agenciamento, tal como surge livremente nesses discursos, que explica todas as vozes presentes em uma voz, 
as risadas de meninas em um monólogo de Charlus, as línguas em uma língua, em suma, as palavras de ordem. 
[…] É a noção de agenciamento coletivo de enunciação que se torna a mais importante, já que deve dar conta 
do caráter social”.
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O manicômio, a prisão, a escola, as instituições que proveem ao controle dos 
desvios etc., correspondem ao tipo de repressão adequada ao nosso nível de 
desenvolvimento  socioeconômico.  O  resto  —  o  uso  da  nova  linguagem 
técnica  que  não  corresponde  à  realidade  —  é  fruto  de  uma  importação 
ideológica que, mediante a adequação formal às novas técnicas, prepara o 
terreno para aquilo que deverá ser o novo tipo de controle, necessário quando 
nossa realidade econômica também se modificar, segundo a lógica do capital. 
Por isso, a nova linguagem agora adotada pelos técnicos —linguagem nascida 
alhures como resposta técnica e ao mesmo tempo econômica para a realidade 
socioeconômica que foi amadurecendo — limita-se aqui a recobrir a velha, 
conservando desta, sob as novas definições formais, a mesma natureza, que 
somente  uma  ação  prática  real  poderia  subverter.  Porém,  quanto  mais  a 
distância entre a linguagem e a realidade aumenta, tanto mais será preciso 
confiar-se às palavras e à sua ambiguidade constitutiva (Basaglia, 2010b, p. 
191).

No caso específico dos desvios, sua introdução no campo das novas ciências 
sociais — com a consequente dilatação do problema e, assim, do terreno de 
investigação e tratamento — tende a substituir, em correspondência com as 
formas  precedentes  de  controle,  as  teorizações  e  as  práticas  precedentes, 
considerando-as fases superadas e não mais necessárias.  De fato,  a velha 
ideologia custodialístico-punitiva mostra-se insuficiente para a totalização do 
controle, em correspondência com o desenvolvimento do capital. Por isso, 
agora  é  possível  desnudar,  mediante  análises  sociológicas  e 
sociopsiquiátricas, o que já não é necessário esconder.
A  literatura  norte-americana  é  particularmente  rica  em  análises  que 
denunciam  os  aspectos  mais  contraditórios  da  vida  social  dos  EUA: 
investigações sociológicas sobre os guetos negros, simultâneas às campanhas 
integracionistas (quando a população de cor tiver compreendido e aceito seu 
lugar na civilização dos brancos); análises sociológicas sobre as condições dos 
doentes  mentais  nos  asilos  psiquiátricos  (referimo-nos  particularmente  às 
análises de E. Goffman); estudos sobre o problema dos desvios, com relativa 
instituição de novos centros psiquiátricos destinados ao seu controle; críticas 
à “objetificação” do homem perpetrada pelas velhas teorias que produzem as 
novas.
A  análise  do  papel  dos  desviantes  nos  Estados  Unidos  permite-nos 
compreender o quanto sua existência pode mostrar-se ameaçadora, caso não 
seja  reabsorvida  pelo  jogo  social,  representando  um perigo  inversamente 
proporcional à força de que uma sociedade dispõe para manter presenças 
antagonistas em seu interior. Na forma da “democracia capitalista”, o poder 
consegue de fato conservar sob controle as forças de oposição, e é isto que 
possibilita  a  manipulação  da  situação.  A  tolerância  diante  das  forças 
antagonistas é diretamente proporcional à segurança e à força do controle.
Assim, no momento em que a faixa dos desviantes se estende e a “distância” 
entre  normal  e  anormal  é  reduzida  pelo  poder  totalizante  do  capital,  é 
necessário absorver o desviante, fazendo-o entrar, justamente enquanto tal, 
numa categoria ideológica que deve defini-lo (isto é, continuar a produzi-lo 
na forma exata e necessária) e ao mesmo tempo contratá-lo. O desviante como 
problema real (que evidencia a face perdedora do capital, enquanto rejeição 
aos  seus  valores  ou  expressão  de  sua  falência)  torna-se  o  problema  do 
desviante como uma das faces do capitalismo vencedor, ao ser assumido como 
problema técnico, para o qual estão prontas soluções técnicas apropriadas (em 
particular, as acionadas pela psicanálise, pela psiquiatria social etc., nascidas 
como respostas a exigências práticas e transformadas em instrumentos de 
manipulação). 



101

A ideologia do desvio como problema interno à dinâmica do capitalismo 
avançado serve, neste caso, para confirmar a funcionalidade das contradições 
mediante sua racionalização (Basaglia, 2010b, p. 203-205).

O  volume  de  literatura  americana  mais  recente  dedicada  ao  assunto  é 
impressionante:  aparentemente,  isso pode mostrar-se como uma repentina 
tomada de consciência sobre o que está por baixo da “sociedade do bem-estar” 
e como uma análise impiedosa das suas chagas. Na verdade, esses aspectos da 
sociedade americana, no momento em que são difundidos e explicitados como 
problemas que é preciso conhecer para enfrentar, perdem o caráter ameaçador 
com o qual se manifestam, para tornar-se uma ideologia pela qual se buscam 
soluções da mesma natureza (Basaglia, 2010b, p. 206).

O problema do controle da natalidade nos países do terceiro mundo apresenta 
— sob a fachada de uma intervenção humanitária de vanguarda — a mesma 
ambiguidade.  Ambiguidade  que  é  patente  na  cínica  declaração  de  L.  B. 
Johnson: “Cinco dólares investidos no controle da natalidade produzirão mais 
benefícios  na  América  Latina  do  que  cinco  dólares  investidos  no 
desenvolvimento econômico”. O ritmo do aumento progressivo da população 
em zonas subdesenvolvidas entra, portanto, em conflito com os desígnios 
imperialistas  dos  grupos  que,  para  sobreviver,  devem  manter  regimes 
burgueses-latifundiários  que  impedem  o  desenvolvimento  e  a 
industrialização.  O  controle  da  natalidade  retardaria  indefinidamente  o 
desenvolvimento  latino-americano.  Assim  como  ocorre  com  qualquer 
problema, também essa questão só poderá ser considerada quando perder sua 
funcionalidade no quadro imperialista: caso contrário, conservar-se-ia a ilusão 
de se resolver o duplo do problema, sem que sequer se enxergasse sua face 
real.
Esta ainda é a situação dos negros nos Estados Unidos: eles se tornam menos 
ameaçadores quando têm seus direitos reconhecidos e quando se admite que 
são excluídos. Mas isto não significa que se assista a um processo real de 
transformação: através das ideologias que foram feitas deles, o negro, o doente 
mental, o desviante, o pobre — faces diversas do mesmo problema — são 
reconhecidos pela nova sociologia como “parte integrante” do sistema social. 
Mas não se trata da conquista de uma participação ativa. Eles se tornam apenas 
instrumentos úteis a toda a sociedade, nessa função de pertencerem à “única 
classe média” na qual é cada vez mais difícil  identificar diferenciações e 
distâncias,  reduzida  como  está  a  uma  dimensão  homogênea,  totalmente 
controlada por um centro de poder cada vez mais restrito (Basaglia, 2010b, p. 
211-212).

Numa  fase  de  capitalismo  avançado  a  ideologia  da  diversidade, 
que sancionava a inferioridade do outro mediante a afirmação da própria 
superioridade,  já  não  é  necessária,  sendo a  finalidade  principal,  agora,  o 
controle total. A própria ideologia da sociedade enferma de Fromm, com a 
qual se havia tentado sucessivamente ocultar as contradições do capital, foi 
abandonada. Na fase de totalização subsequente, a distância entre são e doente 
foi-se  de  fato  reduzindo:  de  um  lado,  reconhecendo-se  uma  forma  de 
produtividade também na doença; de outro, vindo a produção a assumir aos 
poucos a forma do controle social.
O  processo  de  racionalização  no  campo  dos  desvios,  ainda  em  fase  de 
desenvolvimento,  é  particularmente  evidente.  Nos  Estados  Unidos,  faz-se 
coincidir a ideologia do desvio com o problema do desviante, identificando o 
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desvio “primário” (que corresponde à exclusão da produção) com um desvio 
“secundário” de caráter ideológico: o estigma (Basaglia, 2010b, p. 212-213).

Na cultura americana, portanto, o desviante é absorvido no terreno de uma 
ideologia interdisciplinar que deveria garantir, de um lado, maior objetividade 
no tratamento; de outro, a identificação da natureza social de todo problema 
humano. Mas, se as pessoas se limitam a considerar o social como o conjunto 
das interações ao nível psicológico e psicodinâmico, o que aparece como um 
alargamento e aprofundamento do problema não passa de um ulterior giro 
circular dentro de um campo fechado, cujas fronteiras nunca são transpostas.
O que muda é o tipo de organização do controle, que vem a configurar-se 
diferentemente quando se verificam dois tipos de modificações: ou o número 
dos chamados psicopatas aumenta, a ponto de tornar-se impossível controlá-
los com técnicas puramente médicas; ou reduz-se a distância entre saúde e 
doença. Em ambos os casos, são necessárias novas formas de organização 
social que garantam o domínio (Basaglia, 2010b, p. 215).

Em síntese, a guerra à pobreza, ou a prevenção asséptica de saúde mental, são operações 

que, ao seu modo brutal e sofisticado, objetivam o apaziguamento e o controle das tensões 

sociais nas novas democracias capitalistas, com vistas, no fim, também ao aniquilamento da 

revolta. Se esse aniquilamento não se efetiva por completo na vida social, ao menos parece 

seguir como um sonho a habitar a Casa Branca — ou tantas outras casas condensadoras de 

poder.

Por isso, convenhamos: pobre, pobre presidente Johnson (apud Azevedo, 2005, p. 308), 

vítima da ingratidão dos pobres de seu país, injustiçado por ser lembrado não pela sua guerra 

tolerante contra  os pobres,  bem do qual  era missionário-publicitário,  mas pela  sua guerra 

bárbara contra o povo vietnamita:

Eu tentei fazer possível a toda criança, independente da cor, crescer numa boa 
casa, tomar um café da manhã consistente, frequentar uma escola decente e 
conseguir um emprego bom e estável. Eu pedi tão pouco em retorno, apenas 
um pequeno obrigado. Apenas um pequeno reconhecimento. Só isso. Mas veja 
o que consegui no lugar disso. Revoltas em 175 cidades. Saques. Incêndios. 
Tiros.... Jovens aos milhares saindo das universidades, marchando pelas ruas, 
cantando  aquela  terrível  cantiga  sobre  quantas  crianças  eu  tinha  matado 
naquele dia... (Hey, hey, hey, LBJ, how many kids you killed today?)... Isso 
arruinou tudo.

Ora, ora — morro de rir: para a revolta não há cura, pobre Johnson; sobre a revolta não 

há controle absoluto.

***

Mas… e o Brasil?
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Em um sentido próximo do caminho analítico de Franca e Franco Basaglia (2010b, 

2010c), Birman e Costa (1994, p. 64), no texto-relatório de 1976, em que criticam a entrada da 

psiquiatria  comunitária  no  contexto  brasileiro,  apontam  o  seguinte  sobre  o  modelo 

estadunidense:

Este  modelo,  por  sua  vez,  inspirou-se,  claramente,  nas  fontes 
extrapsiquiátricas, que foram os programas de desenvolvimento comunitário. 
Nos Estados Unidos da década de 60, estes programas visaram prevenir a 
instabilidade social  decorrente  da marginalização de minorias segregadas, 
como  os  negros,  os  pobres,  os  “hippies”,  os  toxicômanos  etc.  Este 
acontecimento  histórico-político  deu  origem  a  um  pernicioso  equívoco 
psiquiátrico.  Inicialmente,  os  psiquiatras  assimilaram  o  “desvio  social”, 
produto  da  inadaptação  política  e  econômica  dos  indivíduos,  ao 
comportamento eventualmente desviante dos doentes mentais. Através de um 
“deslizamento  conceitual”  produzido  sobre  as  noções  de  “adaptação-
desadaptação”, confundiu-se “desvio social” com “doença mental” e passou-
se a acreditar que os métodos sociológicos de prevenção da divergência social 
poderiam tornar-se métodos de prevenção da doença mental.

Os autores, no entanto, expressam a pressuposição de uma honestidade da psiquiatria 

comunitária e utilizam termos mais comedidos — por exemplo, “pernicioso equívoco” ou 

“confundiu-se” —, como se constrangidos a fazer críticas mais contundentes que pudessem 

soar como acusações explícitas.  Logo depois,  Birman e Costa  (1994,  p.  64) continuam o 

texto, analisando a inserção do modelo preventivista no Brasil:

Em  seguida,  generalizou-se  a  idéia  de  que  todo  modo  de  organização 
comunitária repetiria a organização social dos grupos segregados da sociedade 
norteamericana.  O  modelo  transposto  para  o  Brasil  permaneceu  até  hoje 
insuficientemente  criticado.  Se  aquelas  comunidades  funcionavam, 
efetivamente,  como  “Gemeinschaft  Community”,  este  não  é  o  caso  das 
comunidades urbanas brasileiras. Pelo menos a psiquiatria comunitária ainda 
não conseguiu demonstrar satisfatoriamente esta identidade. O ethos cultural 
brasileiro, bem como a força de discriminação racial e social no Brasil são 
fundamentalmente  diferentes  de  seus  equivalentes  norte-americanos.  Em 
consequência, a suposta adesão dos indivíduos e os programas de psiquiatria 
comunitária  são  um  pressuposto  inconsistente,  produto  de  inferências  e 
extrapolações indevidas. 

Embora seja novamente uma fala que pressupõe um interesse honesto da psiquiatria 

comunitária em estabelecer precisões científicas nas suas formulações conceituais, os autores 

percebem  a  impossibilidade  (ou  inadequação),  naquele  momento,  de  transpor  o  modelo 

estadunidense para as cidades brasileiras. Traduzem essa percepção, porém, não como fizeram 

Franca e Franco Basaglia (2010b), em uma perspectiva socioeconômica, de compreender que 
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o império estadunidense inaugurava, no seu modo de organização social, um estágio diferente 

do capitalismo. Interpretam o fenômeno, na verdade, sob um viés sobretudo antropológico, 

entendendo que haveria um funcionamento identitário e discriminatório fundamentalmente 

diferente no Brasil. 

A produção de um novo ponto de vizinhança entre a Casa Verde e a Casa Branca, então, 

não pode ser instaurada sem rigor, apressadamente, via supostas obviedades. Por isso, façamos 

uma aproximação do projeto societário de repressão tolerante da sociedade estadunidense com 

a colonização da sociedade brasileira a partir de uma reminiscência da reforma psiquiátrica no 

Brasil, de modo que o desvio, aparentemente inusitado, seja sobretudo um convite de percurso.

Ernesto Venturini é um psiquiatra italiano, com participação direta nos processos de 

desinstitucionalização de Gorizia e de Trieste, e posteriormente na articulação política para a 

implantação  da  marcante  Lei  nº  180,  de  1978,  que  formalizou  nacionalmente  a  proposta 

radicalmente antimanicomial da reforma italiana. Já no final da década de 1980, o psiquiatra 

coordenou, na Itália, o processo de fechamento de um manicômio em Ímola, promovendo uma 

desinstitucionalização de base territorial  na cidade.  Além dessas experiências,  há,  em sua 

história, outro fato-referência que nos chama a atenção agora: sua relação institucional com o 

Brasil (Venturini, 2016).

A  partir  de  1992,  Venturini  se  tornou  consultor  da  OMS  no  Brasil,  vinculado  à 

Organização Pan-Americana da Saúde (OPAS). Isso permitiu que, por mais de duas décadas, o 

italiano  acompanhasse  mais  de  perto  os  impasses  e  as  conquistas  do  movimento  da  luta 

antimanicomial no país. Em uma conferência proferida em Florianópolis, em 2011, intitulada 

Em memória de uma mulher maya, Venturini (2012) lembra que, antes de conhecer o Brasil, 

ouvia as impressões entusiasmadas que Franco Basaglia lhe contava sobre os brasileiros após 

suas duas visitas (em 1978 e 1979) por aqui: peculiaridades linguísticas, efervescência política, 

dentre outros elementos. Mais de uma década depois, representando a OMS, Venturini, enfim, 

começou a frequentar o Brasil, o que o levou a algumas conclusões — para ele, elogiosas:

[…] Basaglia admirava a capacidade de sonhar e a vontade de mudança dos 
brasileiros. Posteriormente, eu teria aprendido que esta vontade de utopia não 
derivava só da evidência das contradições sociais e da necessidade de justiça, 
mas também da própria história do país.  Uma história que tinha mantido 
sempre aberta a dialética entre opressão e liberdade, desde o conflito com os 
índios, na época da escravidão, até o das imigrações. Um país multiétnico, que 
teve a coragem de defender e exaltar a mestiçagem; um país que teve a sorte 
de não estar envolvido na tragédia das guerras mundiais, quando na Europa se 
criou  aquele  estilo  de  alteridade  nacionalista,  baseada  na  mitologia  do 
combate, na audácia, na hostilidade contra os estrangeiros. Há personagens, 
há gestos que permitem entrever na história do Brasil o desenvolvimento de 
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uma cultura de tolerância e do direito: Joaquim Nabucco de Araújo e André 
Rebouças,  que  lutam  apaixonadamente  contra  a  escravidão,  Abdias  do 
Nascimento,  que  defende  a  cultura  da  igualdade  para  afrodescendentes, 
Manuel Raimundo Querino na sua luta contra as perseguições dos praticantes 
das religiões afro-brasileiras e contra as ideias preconceituosas da ciência de 
Nina  Rodrigues,  Paulo  Freire  através  da  insuperável  “Pedagogia  do 
Oprimido” […].

Venturini (2012, p. 56) continua a citar figuras e fatos importantes da história política 

do Brasil, para, em seguida, afirmar que, diante disso, “parece lógica a entusiástica adesão dos 

brasileiros à luta antimanicomial e ao pensamento de Franco Basaglia […]”. O que significa, 

no entanto, “a coragem de defender e exaltar a mestiçagem”? Ou então uma suposta “cultura 

da tolerância” nesse contexto? Sem meias palavras, nada mais do que um racismo ao modo 

brasileiro, legitimado pelo mito da democracia racial. Entre a Casa Verde e a Casa Branca, eis 

que aparece outro domicílio do poder: a casa-grande.

Sueli Carneiro (2023), no livro Dispositivo de racialidade: a construção do outro como 

não ser como fundamento do ser, se demora na formulação teórica do que ela conceitua como 

dispositivo de racialidade. A complexidade e as nuances desse dispositivo no Brasil ultrapassam 

os limites de nosso ensaio, mas podemos, para seguirmos o caminho, compreender que o 

dispositivo de racialidade,  a  partir  de uma perspectiva foucaultiana,  é  um conjunto (rede, 

campo) de poder que engendra práticas, discursos, saberes, arquiteturas, resistências, ditos e 

não ditos, a fim de atender a uma urgência histórica — neste caso, de dominação a partir da 

raça, um dos elementos estruturais de sociedades multirraciais com proveniência colonial, como 

é o caso do Brasil: 

Em sua análise do racismo, Foucault tinha em mente a experiência alemã do 
Holocausto. Não considerou, no entanto, o racismo enquanto dispositivo de 
poder  de  sociedades  multirraciais  de  passado  escravocrata,  nas  quais  o 
racismo opera como um disciplinador, ordenador e estruturador das relações 
raciais e sociais e nas quais se amalgamam as contradições de classe e raça. A 
pobreza se instituiu como condição crônica da existência negra, na medida em 
que a mobilidade de classe torna-se controlada pela racialidade. Essa dinâmica 
tem efeito paralisante sobre o grupo dominado, produzindo seu confinamento 
aos  patamares  inferiores  da  sociedade  e  produzindo  resistências  que  se 
constituem  muitas  vezes  como  mecanismos  de  inscrição  da  racialidade 
subjugada  na  dinâmica  do  dispositivo,  e  menos  como  estratégia  de 
emancipação (Carneiro, 2023, p. 54-55).

O  racismo  é  compreendido  por  Carneiro  (2023),  então,  como  um  instrumento 

pseudocientífico que naturaliza as relações sociais, divide o campo biológico em raças e cuja 

função é legitimar dominação, exploração e exclusão social. O dispositivo de racialidade, por 
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sua vez,  “ao demarcar a humanidade como sinônimo de brancura,  irá redefinir as demais 

dimensões humanas e hierarquizá-las de acordo com a proximidade ou o distanciamento desse 

padrão” (Carneiro, 2023, p. 28). O dispositivo de racialidade instaura, portanto, uma divisão 

ontológica: Eu (branco) é o ser, afirmado e reafirmado sempre pela negação (e destruição, 

assujeitamento, fixação) do Outro (negro). 

Para Carneiro (2023), dentro do âmbito discursivo do dispositivo, a grande narrativa 

que molda as  relações raciais  no Brasil  é,  justamente,  o mito da democracia  racial.  Esse 

discurso, que há décadas é criticado e desmontado por intelectuais e militantes negros — e que, 

ao mesmo tempo, é recorrentemente recuperado e defendido pela branquitude brasileira —, 

apregoa que não existe racismo no Brasil, mas, sim, um paraíso racial, caracterizado pela boa 

convivência entre as raças, pela cordialidade, pela miscigenação pacífica, pela tolerância às 

diferenças. Tal falácia discursiva presta-se “à construção de uma identidade positiva para um 

país cuja realidade concreta impede a realização efetiva de uma ocidentalização, seja racial ou 

cultural” (Carneiro, 2023, p. 49).

A mestiçagem,  compreendida  pelos  paradigmas  racistas  do  século  XIX como um 

empecilho profundo para a verdadeira ocidentalização/purificação e o desenvolvimento de uma 

civilização superior no Brasil, se torna, a partir da década de 1940, uma espécie de reserva 

moral, motivo de exaltação a ser exportada para o mundo. Sairíamos, assim, de um país com 

complexo de inferioridade, devido à mestiçagem, para um país exemplar de tolerância racial 

diante dos países civilizados. É essa narrativa romantizadora da violência que enche os olhos 

de  Venturini  (2012)  e  que,  para  ele,  explica  a  abertura  brasileira  para  progressismos 

civilizatórios. E, na década de 1990, é isso que defende o intelectual branco Jessé Souza (1997), 

sociólogo que, ao tentar relativizar supostos aspectos positivos do mito da democracia racial,  

almeja, na verdade, salvá-lo. Carneiro (2023, p. 52-53) problematiza a reatualização do mito 

defendida por Souza — defesa que conversa diretamente com a fala estrangeira (colonialista) 

de Venturini (2012):

O autor  [Jessé  Souza]  entende  assim  que  essas  determinações  negativas 
atribuídas a uma sociedade mestiça como a nossa serão “compensadas” pela 
tolerância racial por nós alcançada, o que nos oferece uma reserva moral frente 
aos países civilizados; uma nova capacidade civilizatória imprevista, a oferta 
de um novo paradigma para o mundo, para o equacionamento do problema da 
diversidade humana. A valorização de nossa formação cultural engendrou 
uma visão civilizatória que faz com que “todas as noções que os brasileiros 
associam  positivamente  a  si  próprios  são  representadas  nesse  mito: 
sensualidade, afetividade, tolerância, cordialidade etc.”. E, principalmente, a 
nossa vocação para a paz, concebida, sobretudo, como ausência de conflitos 
raciais.
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O mito da democracia racial abre um diálogo crítico do Brasil com os países 
dominantes, em que a tolerância e ausência de conflito racial são indicativos 
de outras potencialidades que o país apresentaria para credenciar-se como uma 
promessa de potência econômica e cultural no cenário mundial.

Carneiro (2023), no decorrer de sua crítica à narrativa da democracia racial, aponta 

como a ação de admitir o racismo no Brasil tem um caráter desagregador em nossa sociedade, 

pois rompe com o pacto de silêncio que nos constitui.  Também para ela, a miscigenação, 

acompanhada de elogios e de exaltação, tem, dentre seus efeitos, alguns problemas, como: a) o 

pressuposto de que o intercurso sexual entre brancos, negros e indígenas seria o principal 

indicativo  de  nossa  tolerância  racial  é  um  argumento  que  omite  o  estupro  colonial  do 

colonizador  contra  mulheres  negras  e  indígenas;  b)  a  ideia  de  miscigenação fragmenta  a 

identidade negra, o que coíbe uma aglutinação coletiva para reivindicações políticas; c) para 

assegurar o mito, promove-se uma integração minoritária e subordinada de alguns negros fora 

dos  estereótipos  comuns,  perpetuando  um ideal  de  branqueamento  e  a  estigmatização  da 

negritude; d) argumenta-se que, em função da miscigenação, não seria possível definir quem é 

negro no Brasil, dificultando a implementação de políticas públicas afirmativas. Em síntese, o 

mito da democracia racial, tendo a ideia de miscigenação como suporte fundamental, exerce a 

função estratégica de apaziguamento das tensões étnico-raciais no Brasil. A partir de uma 

formulação sociológica, o mito objetiva eliminar o conflito pela conversão à tolerância, sem 

alterar a racialização da hierarquia social (Carneiro, 2023). 

Se, portanto, páginas atrás, nos demoramos em apresentar as críticas ferrenhas de Franca 

e  Franco Basaglia  (2010a,  2010b,  2010c)  sobre  o  projeto  estadunidense  de conversão da 

violência explícita, manicomial, em uma sociedade tolerante e psiquiatrizada, a partir de valores 

democráticos e de instrumentos sociológicos, como podemos continuar a pensar a fala de 

Venturini (2012), um outro italiano que participou diretamente da reforma na Itália e que, no 

entanto, demonstrou apreço pela “cultura da tolerância”? No mínimo, com o cuidado de não 

extrapolarmos  as  complexidades  históricas  com  suposições  inócuas,  nem  de  fixarmos 

trajetórias pessoais e de pensamento em monumentos (“bons” ou “ruins”), fiquemos com duas 

pistas mais evidentes: 1) não há unidade, ou ausência de conflitos, ou um consenso de princípios 

e práticas na experiência italiana; 2) o futuro político-institucional a que Basaglia (2010c) se 

referiu a partir do exemplo estadunidense dizia justamente de uma tendência globalizante e 

colonizante desse modelo em emergência — um modelo que ele foi capaz de visualizar desde 

1969 e que passou a ser uma grande referência de reforma psiquiátrica “democrática” pelo 

mundo afora.
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Desse modo, talvez agora, nos momentos finais do texto, possamos lançar, enfim, uma 

última hipótese: no processo de redemocratização do Brasil, acompanhado de transformações 

socioeconômicas intensas no modo de organização política e social da sociedade e do Estado, 

o discurso estadunidense de tolerância democrática contra uma maioria desviante encontrou 

aqui um terreno fértil de ativação a partir da narrativa reatualizada da democracia racial. Afinal, 

tanto uma narrativa quanto a outra são formulações de cunho eminentemente sociológico e que 

almejam a absorção total dos tensionamentos sociais, a fim de controlá-los por meio de uma 

operação de conversão da violência em tolerância. Sobre isso, relembremos a série de questões 

colocada por Pelbart (1990), em que ele parece farejar, já sob ares democráticos, em meio aos 

discursos de acolhimento da diferença, a utopia asséptica de uma sociedade que, no fim, seja 

capaz de tolerar a loucura:

Ao borrarmos essa fronteira simbólica e concreta entre a sociedade e seus 
loucos  não estaremos,  sob pretexto  de acolher  a  diferença,  simplesmente 
abolindo-a? Não estaremos, com um carinhoso abraço de urso, conjurando o 
perigo que os loucos representam? Não estaremos, através de uma tecnologia 
soft, baseada na brandura41 e na diluição, domesticando a fera que os habita e 
nos livrando da estranheza que eles transmitem? Para dizê-lo de modo ainda 
mais incisivo, será que a libertação do louco não corresponde, no fundo, a uma 
estratégia política de homogeneização do social? (Pelbart, 1990, p. 132-133).

Os elogios de Venturini (2012) ao Brasil, assim como os perigos suscitados por Pelbart 

(1990),  dão  indícios  de  que  o  modelo  estadunidense  de  tolerância  democrática  —  uma 

formulação apaziguadora para lidar, inclusive, com a desumanização legitimada pelo que Castel 

(1978, 1987) já chamou discretamente de racismo antilouco42 — não era um projeto dissidente 

dentro da luta antimanicomial brasileira, mas um aspecto central com vistas à sua colonização, 

para amortecer projetos mais radicais de luta, como o basagliano. É que lutar pela tolerância  

41 Na brandura-brancura-cura.
42 O termo,  usado  por  Castel,  até  onde  se  sabe,  não  chegou a  ser  aprofundado  conceitualmente  por  ele.  

Aparece, por exemplo, uma única vez em A ordem psiquiátrica, no seguinte trecho: “Somente após Morel e 
Magnan,  quando  as  noções  de  degenerescência  e  de  constituição  colocaram  em  primeiro  plano  uma 
‘perversidade’ do doente mental, é que a psiquiatria se orientará para uma espécie de racismo anti-louco. Até  
por volta de 1860, o que prevalece é uma forma de paternalismo. Nele, a benevolência é iluminada pelo saber 
e se desenvolve numa relação institucional de dominação” (Castel, 1978, p. 45). O termo aparece também uma 
única  vez  em  A gestão  dos  riscos,  no  momento  em que  o  autor  analisa  as  conquistas  do  movimento 
antipsiquiátrico: “A transformação mais decisiva intervinda após uma dezena de anos no setor da medicina  
mental foi sem dúvida como que um recuo do que se poderia chamar o ‘racismo antilouco’, uma das formas 
mais profundamente inscritas da negação da diferença. Não haveria aí senão sua contribuição a depositar no 
crédito da antipsiquiatria a essa mudança, aqueles que dela participaram ou por ela foram assimilados não  
teriam a lamentar de nisso ter despendido algum esforço. E, na medida em que esse tipo de aquisição é sempre 
frágil, provisório e ameaçado, onde amplos setores da opinião alimentam ainda a antiga rejeição da loucura,  
onde enfim todos os racismos subterraneamente se dão as mãos na grande comunhão dos excludentes, valerá 
ainda a pena de nisso consagrar esforços no futuro” (Castel, 1987, p. 30).
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dos desumanizados, nesse contexto, presume adaptação e ajustamento social dos objetos da 

tolerância. Daí que Pelbart (1990) fala de uma possível abolição da diferença ou, ainda, de uma 

homogeneização do social. 

Como  humanizar  os  desumanizados?  Essa,  talvez,  fosse  uma  questão  de  tensão 

fundamental dentro do caldeirão efervescente que vivia o Brasil pós-ditadura, com múltiplos 

movimentos sociais sedentos por cidadania e democracia. Atualmente, a pergunta segue a 

quicar de outros modos, com propostas atualizadas de humanização dentro do campo da saúde, 

como  é  o  caso  antirracista  do  AquilombaSUS  (Souza;  David;  Passos,  2025).  Na 

redemocratização do país, democracia, racismo, pobreza e loucura (esta, sob risco de abolição 

pela pulverização da psiquiatria na sociedade) aparentemente se engendraram de uma maneira 

que ainda seguimos tentando entender, visualizar, narrar, desinstitucionalizar.
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NOTA  DE  DESINSTITUCIONALIZAÇÃO:  REFORMAR  OU  ABOLIR  A 

PSIQUIATRIA?

Técnico — Maria, acho que você poderia tomar esse remédio, vai ajudar.
Maria — Mas só se você tomar também.
O diálogo se repete, Maria continua fazendo sua afirmação e em determinado 
momento o técnico responde: — Eu já tomei o meu remédio hoje. O técnico 
procura água, que esquecimento! Não tinha água de beber, nem copo, nem 
xícara. Um pote de margarina é achado e a água, que água suja. 
Técnico — Vai, Maria, a gente conversou, você pode ir até o NAPS43, mas é 
legal você tomar o remédio.
Maria — Então toma a água você.
Técnico (É que essa água suja, que nojo — bem, um golinho só) — Pronto, 
eu já tomei, agora você. 
Maria não sente que pode confiar e não toma o remédio. Esta era a segunda 
intervenção e somente no próximo atendimento, com a presença da vizinha de 
Maria, é possível estabelecer um contato de confiança e Maria vai para o 
NAPS.

— Fernanda Nicácio, apresentação de Desinstitucionalização [livro de 
Franco Rotelli, Ota de Leonardis e Diana Mauri].

Ao se dizer não ao manicômio, que outros nãos afirmativos não ganharam corpo no 

processo da reforma psiquiátrica brasileira? E, também importante, quais sins e sinas marcam, 

desde então, os corpos psiquiatrizados, potencialmente psiquiatrizantes, da sociedade atual?

Uma pista, para nós, está no texto-relatório de Birman e Costa (1994), de 1976, quando 

estes criticam uma pretensão antropológica da psiquiatria comunitária, pretensão que os autores 

compreendem, naquele momento, como extravagante e inviável de se efetivar na sociedade 

brasileira: mais do que uma mera expansão de técnicos e de “agentes comunitários” de saúde 

mental  nos  serviços  e  nas  comunidades,  o  projeto  da  psiquiatria  comunitária  almejava  a 

produção de uma cultura de subpsiquiatras na sociedade — isto é, a duplicação de papéis 

psiquiatrizados no cotidiano: por exemplo, um amigo que é amigo e, ao mesmo tempo, uma 

espécie de subpsiquiatra do seu próprio amigo:

Tornar  os  pais,  amigos,  líderes,  educadores  etc.,  em  “subpsiquiatras”  é, 
culturalmente,  tão  inviável  quanto  tornar  o  psiquiatra  “subpai”  ou 
“subamigo”.  Só  uma extravagante  imprecisão  terminológica  foi  capaz  de 

43 NAPS se refere a um Núcleo de Atenção Psicossocial, serviço substitutivo que foi criado em Santos, em 
1989. Em Amarante e Torre (2001) e em Amarante (2003), os autores relembram os princípios e a história do 
NAPS, tensionando-o com os princípios e a história do primeiro Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) em 
São  Paulo,  em 1987.  Enquanto  o  CAPS foi  concebido  inicialmente  como uma ponte  entre  hospital  e 
comunidade  (Amarante;  Torre,  2001),  Amarante  (2003)  afirma que  os  NAPS de  Santos  eram serviços 
verdadeiramente  substitutivos  e  que  o  modelo  assistencial  da  reforma psiquiátrica  vinha  sofrendo  uma 
“capsização” desde a década de 1990. Na epígrafe em questão, o texto foi escrito por Fernanda Nicácio em 
fevereiro de 1990, em meio aos fervores de vida daquela invenção. 
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assimilar à função de compensação psíquica que o meio cultural pode exercer 
a função específica da psiquiatria (Birman; Costa, 1994, p. 66).

E não é que, cinquenta anos depois, essa extravagância é precisamente o nosso presente? 

Tornamo-nos uma sociedade radicalmente psiquiatrizada: qualquer um(a) (de modos e níveis 

diferentes,  por  óbvio)  é  marcado(a)  pela  capacidade  de  ser  agente  de  capilarização  e  de 

atualização da função da psiquiatria  no cotidiano.  O “sub”,  no entanto,  institui  a  posição 

precarizada,  submissa  e  rudimentar  da  função,  uma  função  que,  embora  trabalhe  como 

consumidora de serviços, de palavras e de produtos psiquiátricos, em geral sequer recebe salário 

para tal. No capitalismo contemporâneo, vivemos a era de outros contratos de exploração, em 

que a tutela é brutal, mas está camuflada, amortecida (Antunes, 2018). É também uma era, ao 

que tudo indica, de subpsiquiatras de si mesmos e do outro.

Uma outra pista importante para as perguntas que iniciam esta nota se refere à guinada 

política da Associação Brasileira de Psiquiatria (ABP) — cuja posição social, podemos dizer, 

é  suprapsiquiátrica  — em assumir  uma função mais  espraiada  de educação da sociedade 

brasileira desde a década passada. Desde 2010, sob gestão de Antônio Geraldo da Silva como 

presidente  da  ABP,  a  associação  é  responsável  por  encampar  estratégias  publicitárias  de 

“educação psiquiátrica”, tais quais as campanhas “craque que é craque não usa crack” (a partir 

de 2011), “psicofobia” (a partir de 2011) e “setembro amarelo” (a partir de 2013). Se, enquanto 

no caso do setembro amarelo, este se conecta a uma campanha internacional, relacionada ao 

dia 10 de setembro (Dia Mundial de Prevenção ao Suicídio)44, as outras duas campanhas são 

apontadas como genuinamente brasileiras, criadas pelo presidente Antônio Geraldo da Silva. 

Conta-se, por exemplo, que, durante uma entrevista “exclusiva” que Chico Anysio deu para 

Antônio Geraldo em 2011, o humorista revelou que fazia tratamento psiquiátrico para depressão 

há 24 anos — furo midiático que teria produzido efeitos: “Após a entrevista, percebeu-se a 

necessidade de criar uma palavra que descrevesse todo o preconceito sofrido não só pelo 

humorista,  mas  por  todas  as  pessoas  que  padecem  de  doenças  mentais,  assim  como  os 

psiquiatras, que se dedicam a cuidar dos pacientes com tanto afinco”45.

A imagem de Chico Anysio, figura conhecida nacionalmente, se tornou, então, símbolo 

de luta contra a psicofobia, uma espécie de preconceito antipsiquiátrico que existiria no Brasil. 

Assim, em uma tacada só, quatro movimentos fundamentais: 1) desvio político da discussão 

antimanicomial e antipsiquiátrica sobre loucura, um debate que sempre enfatizou o estigma que 

44 Informações retiradas do site oficial da campanha, neste link: https://www.setembroamarelo.com/. Acesso em: 
10 fev. 2026.

45 Informações e  citação retiradas do  site oficial  da  campanha,  neste  link:  https://www.psicofobia.com.br/. 
Acesso em: 10 fev. 2026.

https://www.psicofobia.com.br/
https://www.setembroamarelo.com/
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a  psiquiatria,  com o  conceito  de  doença  mental  e  de  anormalidade,  é  capaz  de  produzir 

socialmente, pois reduz um sujeito à doença, retirando-lhe a autonomia, a complexidade e a 

vitalidade;  2)  como  efeito  do  primeiro  movimento,  a  doença  psiquiátrica  deixa  de  ser 

considerada uma marca que impede um reconhecimento social do sujeito, para se tornar uma 

marca identitária que favorece esse reconhecimento (em resumo, um deslocamento: da exclusão 

para a inclusão); 3) apelo cultural, socioafetivo, para o “autocuidado” em saúde mental, para a 

importância dos tratamentos psiquiátricos, para dados alarmantes (e sensacionalistas) sobre o 

número  de  pessoas  diagnosticadas  com  transtornos  mentais  no  Brasil  e  no  mundo,  para 

testemunhos  que  assumam publicamente,  na  mídia,  suas  doenças,  e  para  a  normalização 

sociocultural  das  anormalidades,  isto  é,  para  a  naturalização da gramática  psiquiátrica  no 

cotidiano; 4) fortalecimento da legitimidade sociocultural da psiquiatria como o monumento 

político  adequado  para  dar  conta  das  sombras  patológicas  (cujo  estatuto  de  doença  foi 

produzido pelo próprio monumento) que assolam os indivíduos. Eis um marco importante para 

a produção de uma sociedade tímida e tolerante, radicalmente psiquiatrizada.

Quanto à  campanha “craque que é craque não usa crack”,  embora esta seja,  hoje, 

aparentemente mais desconhecida46, chama a atenção pelo modo como foi lançada, ao lado de 

um representante da Central Única das Favelas (Cufa), elo de conexão necessário para realizar 

“mutirões psiquiátricos” nas comunidades:

O projeto foi lançado no XXIX CBP [Congresso Brasileiro de Psiquiatria], 
em 2011, com participação do coordenador da Central Única das Favelas 
(CUFA) do Rio Grande do Sul, Manoel Soares. A maneira como a Associação 
Brasileira de Psiquiatria vem tratando o assunto foi elogiada por Soares. Ele 
ressaltou, ainda, que é preciso que a campanha entre na vida dos jovens. 
“Precisamos desencastelar  essas  idéias,  principalmente  essa.  Ela  tem que 
chegar dentro da comunidade, tem que fazer parte do dia-a-dia das pessoas”, 
afirmou. Manoel se propôs a ser a conexão necessária para a realização de 
mutirões psiquiátricos nas comunidades. Para o coordenador, é preciso que o 
psiquiatra se aproxime ainda mais da população.47 

Além dessas iniciativas societárias e capilarizantes, de produzir condições para que a 

psiquiatria faça parte do “dia a dia das pessoas”, é bom lembrar que há também movimentos  

específicos da ABP em relação à proposta de modelos assistenciais de saúde mental: como já 

foi  citado brevemente neste  trabalho,  há projetos da ABP, periodicamente atualizados,  de 

46 Nessa época, desde o final da década de 2000, um campanhismo anticrack se intensificou na mídia brasileira 
e na saúde pública. Em 2010, o Governo Federal lançou o Plano Integrado de Enfrentamento ao Crack e outras 
Drogas (Brasil, 2010). Cunda e Silva (2014), por exemplo, contaram os efeitos desses discursos jurídicos,  
médicos e midiáticos no Rio Grande do Sul.

47 Informações e citação retiradas do site da ABP, neste link: https://www.abp.org.br/craque. Acesso em: 10 fev. 
2025.

https://www.abp.org.br/craque
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reformas de “saúde mental” via Estado (Associação Brasileira de Psiquiatria et al., 2006, 2014, 

2020). Podemos falar, a partir disso, em absorção e assalto dos conceitos e princípios da reforma 

psiquiátrica brasileira, é claro, mas há também algo doloroso a ser refletido: o processo de 

reforma brasileiro é uma conciliação, em meio a uma longa história de concessões, de tensões 

e de disputas, mas, ainda assim, uma conciliação entre diversos projetos. Em suma, a reforma 

psiquiátrica brasileira é uma reforma, como o próprio nome diz. E não há demérito ou vergonha 

em lutar em prol dessa reforma, cujos princípios e conquistas são, sim, radicais, sobretudo em 

um país periférico como o Brasil, onde outras reformas (como a agrária, por exemplo), se 

efetivamente instituídas, têm a capacidade de irromper transformações intensas, profundas, no 

rearranjo concreto da vida social, além de barrar a morte de povos e de corpos cotidianamente 

assassinados. Mas também não dá para chamar isso de processo revolucionário — fala que é 

ensaiada, vez ou outra, ao longo da história por intelectuais da reforma psiquiátrica.

Uma reforma institucional, ainda que radicalmente desinstitucionalizante, ainda que 

incômoda a ela própria48, é também uma maneira de perpetuar a instituição psiquiátrica, de 

sofisticá-la, de acreditar em uma certa redenção democrática de um monumento bárbaro — 

expressão redundante, aliás, pois nos relembra Walter Benjamin (1987) de que todo monumento 

é expressão do poder de barbárie. Por isso, um posicionamento ético-político rigoroso, e mesmo 

lógico,  não  pode  temer  dar  o  passo  seguinte  que  grita  desde  os  clássicos:  não  basta 

desinstitucionalizar  o  manicômio  ou  outros  aparelhos  (jurídicos,  culturais,  conceituais, 

epistemológicos,  administrativos,  relacionais etc.)  que sustentam a psiquiatria  e fazem ela 

operar  socialmente;  é  preciso,  na  verdade,  desinstitucionalizar  a  psiquiatria,  a  instituição 

propriamente dita. E isso significa promover a sua abolição, e não a da loucura, na sociedade: 

O que o movimento alienista visa, fundamentalmente, é abolir da paisagem 
social esse foco de desordem que é a loucura. A questão — essencial para o 
futuro,  já  que  ela  condiciona  a  possibilidade  de  um  aggiornamento da 
psiquiatria na comunidade, no setor, etc.  — é saber se uma tal política é 
condenada a sempre usar a mediação do espaço fechado. Os que falam de 
‘revoluções’  em medicina  mental  se  referem sempre,  de  fato,  a  rupturas 
institucionais.  A  separação  em  relação  ao  asilo  será,  seguramente, 
extremamente  importante.  Mas,  se  ficarmos  atentos  às  estratégias 
psiquiátricas assim como aos lugares onde elas se exercem, não é certo que as 
rupturas institucionais tenham a significação de começos absolutos (Castel, 
1978, p. 116-117). 

48 Por exemplo: Paulo Amarante, em 2024, em um congresso promovido pela Associação Brasileira de Saúde 
Mental (Abrasme), em Belém, contou a história de um psiquiatra da ABP que o abordou certa vez para dizer  
que prefere o termo “reforma em saúde mental” ao termo “reforma psiquiátrica” — afinal, isso borraria e 
enfraqueceria  ainda  mais  os  tensionamentos  contra  a  base  da  psiquiatria.  Amarante,  de  maneira  bem 
humorada, conta que, já que era esse o pedido dele, iria continuar utilizando o termo “reforma psiquiátrica”. 
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Com isso em mãos, sigamos em frente. Amarante (2003), em um texto que articula a 

clínica e a reforma psiquiátrica, inicia a discussão retomando o conceito dessa reforma. Diz que 

a sua intenção, com isso, é se contrapor a acusações, a equívocos e a simplificações que rondam 

a noção do que seria a reforma psiquiátrica brasileira. Admite, no entanto, que a escolha pelo 

termo “reforma” contribuiu para confusões e para algumas perspectivas mais conservadoras, 

reformistas, sobre o processo no Brasil. Para ele, a reforma psiquiátrica em curso, inspirada, 

por  exemplo,  em  Basaglia,  Rotelli  e  Derrida,  baseia-se  em  um  conceito  de 

desinstitucionalização  mais  radical  do  que  o  da  psiquiatria  comunitária:  não  é  mera 

desospitalização ou modernização/racionalização/reestruturação técnico-assistencial, mas um 

processo complexo, social e singular de desconstrução afirmativa, de desmontagem de uma 

edificação  ou  de  um artefato.  Desinstitucionalização,  portanto,  seria  “um processo  ético-

estético, de reconhecimento de novas situações que produzem novos sujeitos, novos sujeitos de 

direito e novos direitos para os sujeitos” (Amarante, 2003, p. 50). 

No mesmo texto, Amarante (2003) relembra justamente o conceito de aggiornamento, 

de Castel, explicando-o, de maneira simples, como uma transformação que não altera a essência 

das coisas, como uma mudança de aparências, não estrutural, que faz permanecer o mesmo. Ele 

se  mostra  atento  aos  riscos  de  associação  do  termo  “reforma”  a  essa  concepção  mais 

conservadora sinalizada por Castel, e chega a flertar com os conceitos de reforma estrutural e 

de revolução como maneiras mais adequadas à pretensão (e não necessariamente à aplicação, 

ele diz) do projeto da reforma psiquiátrica brasileira. Logo depois, ele continua: 

No Brasil,  a  expressão  Reforma Sanitária  passou a ser  mais  amplamente 
utilizada  após  a  8ª  Conferência  Nacional  de  Saúde,  passando  a  constar 
obrigatoriamente da agenda política do Movimento Sanitário. Por extensão, e 
com a mesma dimensão  estratégica,  isto é,  voltada para a  construção de 
viabilidade política  e  social,  passamos a adotar,  desde 1989,  a  expressão 
Reforma Psiquiátrica em nossa pesquisa desenvolvida na FIOCRUZ.
Desde então, venho me empenhando — com a colaboração das pessoas que 
comigo têm pesquisado e trabalhado no Laboratório de Estudos e Pesquisas 
em Saúde Mental  e  no programa de pós-graduação em Saúde Mental  da 
mesma FIOCRUZ — em construir uma concepção de reforma psiquiátrica 
que  transmita  o  sentido  de  superação  da  idéia  de  aggiornamento  e 
metamorfose.  Isto  é,  que  supere  a  noção  de  uma  simples  reforma 
administrativa  ou  técnica  do  modelo  assistencial  psiquiátrico,  tal  qual 
abordamos logo no início do texto. Nunca é tarde, ou demais, para assinalar 
que esta tendência de modernização do modelo psiquiátrico teve sua origem e 
fundamentação  nas  políticas  de  desinstitucionalização  desenvolvidas  nos 
EUA.  Basaglia  em  sua  Carta  de  Nova  York  (1981b)  e  Rotelli,  em 
Desinstitucionalização,  uma  outra  via  (1990)  nos  demonstraram  as 
conseqüências  deste  modelo  que  o  último  denominou  de  a  psiquiatria 
reformada (Amarante, 2003, p. 47-48).
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O problema basilar,  porém, é  que o autor,  nesse  caso,  articula  duas ideias  do seu 

argumento principal  — o da superação — a partir  de dois  pressupostos simplificados.  O 

primeiro é que, conforme demonstramos nesta dissertação, a partir de caminhos referenciais 

semelhantes e do próprio Amarante, o projeto da psiquiatria comunitária estadunidense nunca 

foi o de uma mera modernização do modelo da psiquiatria, ou de uma reestruturação técnico-

assistencial de Estado, mas se articula a um projeto político amplo e profundo de mudança 

sociocultural, de psiquiatrização da sociedade. Ainda assim, mesmo que se argumente que essa 

concepção mais  simplificada,  conforme o autor  coloca,  está  reduzida,  em seu argumento, 

especificamente às políticas de desinstitucionalização desenvolvidas nos EUA, o seu segundo 

pressuposto conceitual não é redutível a simplificações: falo, agora, do modo como o autor 

apresenta, em seu texto, os conceitos de aggiornamento e de metamorfose propostos por Castel 

como, simplesmente, reforma administrativa ou técnica de um modelo assistencial psiquiátrico.

Castel (1978), em um dos momentos que explica a sua escolha por esses termos, enfatiza 

que o fez por prudência histórica e como hipótese política. Prudência histórica, porque, apesar 

de  vários  entusiastas  de  sua  época  nomearem as  mutações  da  psiquiatria  de  então  como 

revoluções, ele preferia economizar sua análise com uma cautela histórica, e acompanhar o 

fenômeno como tal: indubitavelmente, este era uma metamorfose, mas não seria historicamente 

possível compreendê-lo além disso. O aggiornamento, por sua vez, é uma palavra que alude 

aos concílios religiosos que constituíram a história da Igreja Católica; conceito que se refere, 

para o autor, diante da sua prudência histórica, a uma hipótese política sobre a metamorfose da 

instituição psiquiátrica. Com sutil ironia, Castel (1978, p. 14) explica o uso da palavra italiana:

Em  primeiro  lugar  porque,  metáfora  por  metáfora,  a  simbólica  religiosa 
convém mais  ao  tipo  de  respeitabilidade  de  uma  profissão  médica.  Mas 
sobretudo  porque,  pelo  menos  até  o  presente,  os  sumo-sacerdotes  da 
psiquiatria tudo fizeram para guardar o controle das mudanças.

A questão  apontada  por  Castel  (1978),  portanto,  não  se  preocupa  tanto  com uma 

mudança de modelo assistencial; não é também o seu foco de análise “mudanças estruturais” 

ou  de  aparência  da  psiquiatria.  Na  verdade,  o  autor  deixa  evidente  que  se  interessa  em 

acompanhar histórica e sociologicamente as funções institucionais da psiquiatria como aparelho 

de dominação da sociedade, ou seja, quer pensar como e se é possível à instituição psiquiátrica, 

mesmo após sucessivas reformas, mesmo após rupturas institucionais numa crise, preservar as 

suas funções de governo, ainda que de outros modos e com outros formatos:
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Um concílio é um encontro com a história no decorrer do qual os próprios 
clérigos fazem o diagnóstico da crise, convidam os fiéis a de novo desposar o 
mundo, a transformar completamente os ritos, porém, para permanecer fiel ao 
espírito da doutrina. Acolher as mudanças exteriores, mas com a condição de 
poder  reinterpretá-las  na  lógica  do  dogma  e  sob  a  autoridade  de  seus 
intérpretes  qualificados.  A  psiquiatria  francesa  moderna  promoveu  seus 
concílios  (as  Journées  de  Saint-Anne em  1945,  um  certo  colóquio  em 
Bonneval,  Bonnafe-Ey-Lacan,  o  de  Sevres  em  1958…).  Marxistas, 
psicanalistas, progressistas sacudiram os velhos alienistas que chamavam um 
doente  de  alienado  e  que  praticavam a  exclusão  em sã  consciência.  Foi 
importante. É necessário levar a sério as novas estratégias que eles definiram 
(o setor, a psicoterapia institucional, a escuta do doente, o serviço do usuário, 
etc.) Já que elas são ou serão do interesse de muita gente: elas são ambiciosas. 
Entretanto,  saibamos  também  que  esses  especialistas  não  possuem  a 
infalibilidade pontifical quando decretam que entramos numa era totalmente 
nova.  Se  cada  uma das  dimensões da  problemática  de  saúde  mental  foi 
profundamente  modificada  (ou  está  em  vias  de  transformação),  sua 
articulação continua muito bem a circunscrever quase tudo o que se faz nesse 
domínio. Concedamos o máximo aos cantores da mudança: profissionais, que 
se  multiplicaram,  continuam  atuando  em  instituições  que,  por  sua  vez, 
desarticularam  códigos  teóricos  que  se  refinaram  e  tecnologias  que  se 
diversificaram,  em direção  a  populações,  cujo  número  aumentou  e  cujas 
características se tornaram mais sutis. É muita novidade. Mas não é o bastante 
para invalidar a hipótese de que um mesmo aparelho de dominação pudesse, 
por meio de sua modernização, remover seus prestígios, estender seu domínio 
e multiplicar seus poderes (Castel, 1978, p. 14).

A modernização a que Castel se refere, então, é mais institucional que necessariamente 

estrutural. E por isso recuperar o fundamento dessa concepção nos interessa: metamorfose e 

aggiornamento, ao funcionarem como ferramentas mais amplas de análise da psiquiatria (a 

instituição propriamente dita), continuam sendo palavras valiosas para pensarmos, com cautela 

histórica e política, as mudanças que cantamos, sonhamos e nas quais embarcamos nas últimas 

décadas no Brasil. Se o sonho se transformou, hoje, em pesadelo, cabe a nós resistirmos a 

compreender  essa  estranha  metamorfose  de  maneira  dicotômica  ou  saudosista.  Sobre  as 

mudanças “utópicas” que se podiam vislumbrar nos países ricos da década de 1970, Castel 

(1978, p. 11-12) diz o seguinte sobre dois paradigmas psiquiátricos em cena:

Velha história, dir-se-á, e bastante conhecida no que nos concerne. De fato, 
um gosto um tanto fácil pela simetria oporia uma espécie de utopia totalitária, 
paradigma da  psiquiatria  do  século  XIX,  a  uma utopia,  digamos capilar, 
principal  linha  de  fuga  da  medicina  mental  atual:  enclausuramento  / 
desenclausuramento; segregação das populações / tratamento no ambiente de 
vida;  reclusão  /  “desinstitucionalização”;  asilo  /  setor;  dualismo  normal-
patológico /  fluidez das categorias psicopatológicas atuais;  estigmatização 
brutal pelos rótulos nosográficos / vocação universalista dos novos códigos 
psiquiátrico-psicanalíticos;  intervenções  limitadas  a  domínios  bem 
circunscritos (a patologia manifesta e a criminalidade) / iniciativas cobrindo o 
conjunto  dos  comportamentos  e  atravessando  até  mesmo  as  clivagens 
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tradicionais  entre  o  psicológico,  o  cultural,  o  social,  o  político;  perícia 
especializada / perícia generalizada; autoritarismo, paternalismo, diretivismo 
/ permissividade, acolhida, escuta; exercício solitário do poder / circulação das 
informações  em  equipe  e,  no  extremo,  reversibilidade  dos  papéis  entre 
“agentes” e “pacientes” etc.
Nem tudo é falso nessas oposições, com a condição de que se observe de perto 
como, por que, e para quem elas funcionam. Um sistema é dito “ultrapassado” 
quando não tem mais defensores. Mas é frequentemente porque seus antigos 
operadores simplesmente se deslocaram, e começaram a fazer outra coisa que, 
todo o resto permanecendo igual, poderia não ser tão diferente. Por exemplo, 
a internação já não tem muitos adeptos: o “isolamento terapêutico” do século 
XIX parece suficientemente grosseiro para que a segregação social que ele 
opera possa ser-lhe identificada sem muita dificuldade — sobretudo para 
aqueles que deixaram de praticá-lo. Ao contrário, o encargo psicanalítico ou 
o condicionamento behaviorista encontrarão muito mais defensores. Hipótese 
com a qual estes não estarão de acordo: é porque os mesmos profissionais que 
segregavam integram, que os que excluíam normalizam. Mas não se pode 
marcar hora para daqui a um século para ver como andarão as coisas.

E aqui  estamos nós  meio século  depois,  na  periferia  (da  periferia)  do capitalismo 

mundial, com uma história colonial, patriarcal e racista, passado-presente à nossa frente. Sobre 

isso, nos voltemos, de novo, para uma personagem italiana: Venturini (2012, p. 57), no mesmo 

texto que já problematizamos na seção anterior, provavelmente estava tão “à vontade” em seu 

elogio ao Brasil, em sua defesa argumentativa de reconhecer e tolerar o outro, que acionou 

também uma história de morte e de sangue dos povos indígenas a partir de ares conciliatórios e 

pedagógicos, isto é, colocando a história da “conquista da América” como um bom exemplo: 

“precisamos” tanto da “superioridade” da civilização ocidental (ou seja, dos brancos) quanto 

da “superioridade” dos índios:

A  história  exemplar  da  conquista  da  América  ensina  que  a  civilização 
ocidental venceu os índios graças à superioridade militar e à superioridade 
cultural na comunicação entre homens, mas ensina que esta superioridade se 
impôs à custa da comunicação com a natureza e com o destino da humanidade.
Os europeus favoreceram a troca entre homens, os índios favoreceram a troca 
com a natureza. Mas nenhum dos dois era, e ainda é, intrinsecamente superior 
à outro: precisamos de ambos. Ter consciência da relatividade, e por isso da 
arbitrariedade,  da  nossa  cultura,  da  nossa  ideologia,  dos  nossos  valores 
significa já nos modificar um pouco. A história (e não a ciência) não é mais 
que uma série de tais imperceptíveis e resolutivas modificações.

Mas o que talvez funcione como um analisador mais preciso para nós,  nesta  nota 

ensaística sobre desinstitucionalização da psiquiatria, seja a fala de Venturini (2012) sobre 

Frantz  Fanon.  No  texto,  o  autor  italiano  nos  lembra  de  como Fanon  foi  uma  referência 

fundamental na história crítica da psiquiatria, inclusive para o próprio Franco Basaglia; ao 

mesmo tempo, quando Venturini (2012) faz uma aproximação simbólica entre a carta que ele 
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próprio,  Basaglia e  outros psiquiatras  italianos escrevem após suas demissões do hospital 

psiquiátrico de Gorizia, na Itália (em 1972), e a carta que Fanon escreve após sua demissão do 

hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, na Argélia (em 1956), o italiano aponta uma bifurcação 

curiosa entre esses dois projetos de mudança:

As duas  cartas  representam o  ponto  de  chegada,  político  e  técnico,  mas 
também o ponto de saída. Para Fanon “[…] A psiquiatria como técnica médica 
é  incapaz  de  operar  como  modalidade  não  mistificadora,  no  interior  da 
situação  colonial”.  A  transformação  não  pode  se  realizar  fora  da  luta 
revolucionária, ela tem que manifestar-se com mecanismos psíquicos novos. 
Para nós, ao contrário, a revolução consistia na capacidade de ser radicalmente 
reformadores e  absolutamente não violentos,  em antagonismo à violência 
institucional.  Naquele  dia  estávamos  tristes.  Na  realidade  apresentamos 
nossas demissões, só para antecipar a repressão do poder político (Venturini, 
2012, p. 54).

A equivalência que Venturini (2012) opera, no entanto, é extremamente questionável. 

Primeiro, por uma questão contextual mais óbvia: Fanon chega a essa saída revolucionária, para 

além da psiquiatria, em uma situação colonial de guerra na Argélia, de desfalecimento social 

produzido  por  uma  história  de  morte  e  de  sangue  num  país  africano  sob  a  sanha 

desumanizadora, bárbara, da França. Segundo, porque é um contrassenso — ético, político e 

teórico — que uma concepção que se assume como radicalmente reformadora (ou seja, nem 

mesmo reformadora radical) seja alçada ao título de revolução. De maneira mais arriscada e 

ousada, ainda titubeante, afirmo que tanto a ideia de uma reforma radical (Amarante, 2003), 

quanto a ideia de um processo que seja radicalmente uma reforma (Venturini, 2012) não soam 

mais como o sentido dos nossos tempos e de nossas geografias. É por isso que (re)leremos tanto 

Fanon  (1980,  p.  58):  “Sr.  Ministro,  chega  um  momento  em  que  a  tenacidade  se  torna 

perseverança mórbida. Então, a esperança já não é a porta aberta para o futuro, mas a defesa 

ilógica de uma atitude subjectiva em ruptura organizada com o real”. 

A nossa saída, portanto, será também a da revolução, conforme defendem novos autores 

brasileiros,  como Pereira (2025)? Não sei.  O que apostamos, a partir  daqui,  é,  ao menos, 

pensarmos uma articulação com os movimentos de abolicionismo penal, que historicamente se 

consolidaram  no  Brasil  e  afora  como  uma  recusa  radical  e  cotidiana  contra  reformas 

institucionais, mesmo diante de uma sociedade extremamente punitivista. A partir de agora, a 

saída é abolir as penas e também a psiquiatria? Novamente, não sei — há opacidade nos 

caminhos da realidade, na trabalhosa tarefa de criar chão de futuro. Só saberemos se, com a 

força lunático-coletiva de mortos e vivos, nos aventurarmos em ação e pensamento, em prol da 

vida, contra as desventuras da tutela e da morte, mais uma vez, como sempre, como nunca.



119

REFERÊNCIAS

007 CONTRA o satânico Dr. No. Direção: Terence Young. [s. l.]: United Artists, 1962. 1 
filme (110 min).

A COVA da serpente. Título original: The snake pit. Direção: Anatole Litvak. [s. l.]: 20th 
Century Fox, 1948. 1 filme (108 min).

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinicius 
Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009.

AIRA, César. O ensaio e seu tema. Revista Landa, Florianópolis, v. 7, n. 1, p. 232-238, 
2018.

AMARANTE, Paulo Duarte de Carvalho; TORRE, Eduardo Henrique Guimarães. A 
constituição de novas práticas no campo da Atenção Psicossocial: análise de dois projetos 
pioneiros na Reforma Psiquiátrica no Brasil. Saúde em Debate, Rio de Janeiro, v. 25, n. 58, 
p. 26-34, maio/ago. 2001. 

AMARANTE, Paulo. A (clínica) e a Reforma Psiquiátrica. In: AMARANTE, Paulo (org.). 
Archivos de saúde mental e atenção psicossocial. Engenheiro Paulo de Frontin: NAU 
Editora, 2003. p. 45-65. 

AMARANTE, Paulo. Apresentação. In: BASAGLIA, Franco. Escritos selecionados em 
saúde mental e reforma psiquiátrica. Organização de Paulo Amarante. Tradução de Joana 
Angélica d’Ávila Melo. Rio de Janeiro: Garamond, 2010. p. 7-15.

AMARANTE, Paulo. Franco e Franca. Cult, São Paulo, ano 26, n. 292, p. 32-35, abril 2023.

AMARANTE, Paulo. O homem e a serpente: outras histórias para a loucura e a psiquiatria. 
Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 1996. Disponível em: http://books.scielo.org/id/prmpv. 
Acesso em: 16 set. 2025.

AMARANTE, Paulo. Saúde mental e atenção psicossocial. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora 
Fiocruz, 2013.

AMARANTE, Paulo; NUNES, Mônica de Oliveira. A reforma psiquiátrica no SUS e a luta 
por uma sociedade sem manicômios. Ciência & Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 23, n. 6, 
p. 2067-2074, 2018. DOI: https://doi.org/10.1590/1413-81232018236.07082018.

ANTUNES, Ricardo. O privilégio da servidão: o novo proletariado de serviços na era 
digital. São Paulo: Boitempo, 2018. 

ASSIS, Machado de. O alienista. Petrópolis: Vozes, 2017.

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSIQUIATRIA et al. Diretrizes para um modelo de 
assistência integral em saúde mental no Brasil. Rio de Janeiro: ABP, 2006.

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSIQUIATRIA et al. Diretrizes para um modelo de 
atenção integral em saúde mental no Brasil. Rio de Janeiro: ABP, 2014.

ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSIQUIATRIA et al. Diretrizes para um modelo de 
atenção integral em saúde mental no Brasil. Rio de Janeiro: ABP, 2020.



120

AZEVEDO, Cecília. Guerra à pobreza: EUA, 1964. Revista de História, São Paulo, n. 153, 
p. 305-323, 2005. Disponível em: https://revistas.usp.br/revhistoria/article/view/19014. 
Acesso em: 20 jan. 2026.

BAREMBLITT, Gregório (org.). Um encontro inesquecível: primeiro simpósio internacional 
de psicanálise, grupos e instituições. Belo Horizonte: Conselho Regional de Psicologia - 
Minas Gerais, 2023.

BARTHES, Roland. Escrever, verbo intransitivo? In: BARTHES, R. O rumor da língua. 3. 
ed. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 13-25. 

BARTHES, Roland. Aula. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. 14. ed. São Paulo: 
Cultrix, 2013. 

BASAGLIA, Franco. A doença e seu duplo: propostas críticas sobre o problema do desvio. 
In: BASAGLIA, Franco. Escritos selecionados em saúde mental e reforma psiquiátrica. 
Rio de Janeiro: Garamond, 2010a. p. 161-186.

BASAGLIA, Franco. A maioria desviante: a ideologia e a prática da psiquiatria. In: 
BASAGLIA, Franco. Escritos selecionados em saúde mental e reforma psiquiátrica. Rio 
de Janeiro: Garamond, 2010b. p. 187-224.

BASAGLIA, Franco. Carta de Nova York. O doente artificial. In: BASAGLIA, Franco. 
Escritos selecionados em saúde mental e reforma psiquiátrica. Rio de Janeiro: Garamond, 
2010c. p. 151-160.

BASAGLIA, Franco. Escritos selecionados em saúde mental e reforma psiquiátrica. 
Organização de Paulo Amarante. Tradução de Joana Angélica d’Ávila Melo. Rio de Janeiro: 
Garamond, 2010d.

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, Walter. Obras 
escolhidas I: magia e técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1987. p. 222-232.

BIRMAN, Joel. A psiquiatria como discurso da moralidade. Rio de Janeiro: Graal, 1978.

BIRMAN, Joel; COSTA, Jurandir Freire. Organização de instituições para uma psiquiatria 
comunitária. In: AMARANTE, Paulo (org.). Psiquiatria social e reforma psiquiátrica. Rio 
de Janeiro: Editora Fiocruz, 1994. p. 41-72.

BRASIL. Decreto nº 26.042, de 17 de dezembro de 1948. Promulga os atos firmados em 
Nova York em 22 de julho de 1946 por ocasião da Conferência Internacional de Saúde. 
Diário Oficial da União: seção 1, Rio de Janeiro, 1949.

BRASIL. Decreto nº 7.179, de 20 de maio de 2010. Institui o Plano Integrado de 
Enfrentamento ao Crack e outras Drogas, cria o seu Comitê Gestor, e dá outras providências. 
Diário Oficial da União, Brasília, DF, 21 maio 2010. Disponível em: 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2010/decreto/d7179.htm. Acesso em: 
16 set. 2025.

BRAZ, Gabriella. Trump promete militarização das fronteiras e deportação em massa durante 
discurso de posse. Correio Brasiliense, 20 jan. 2025. Disponível em: 
https://www.correiobraziliense.com.br/mundo/2025/01/7039227-trump-promete-
militarizacao-das-fronteiras-e-deportacoes-em-posse.html. Acesso em: 3 jan. 2026.

CAPLAN, Gerald. Princípios de psiquiatria preventiva. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. 



121

CARNEIRO, Sueli. Dispositivo de racialidade: a construção do outro como não ser como 
fundamento do ser. Rio de Janeiro: Zahar, 2023.

CASTEL, Robert. A gestão dos riscos: da antipsiquiatria à pós-psicanálise. Tradução de 
Francisco Braga. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1987.

CASTEL, Robert. A ordem psiquiátrica: a idade de ouro do alienismo. Tradução de Maria 
Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1978.

CONGRESSO NACIONAL DE TRABALHADORES EM SAÚDE MENTAL, 2., 1987, 
Bauru. Carta de Bauru. Bauru, 1987. Disponível em: https://site.cfp.org.br/tag/carta-de-
bauru/. Acesso em: 3 mar. 2025.

CONSELHO FEDERAL DE PSICOLOGIA. Relatório da inspeção nacional em 
comunidades terapêuticas - 2017. Brasília: CFP, 2018. Disponível em: 
https://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/2018/06/Relatório-da-Inspeção-Nacional-em-
Comunidades-Terapêuticas.pdf. Acesso em: 20 jan. 2026.

COSTA, Jurandir Freire. História da psiquiatria no Brasil: um corte ideológico. 5. ed. Rio 
de Janeiro: Garamond, 2007.

COSTA, Pedro Henrique Antunes da. Comunidades Terapêuticas nas políticas antidrogas: 
mercantilização e remanicomialização. Serviço Social em Debate, [S. l.], v. 3, n. 2, p. 28-52, 
2020. Disponível em: https://revista.uemg.br/index.php/serv-soc-debate/article/view/4693. 
Acesso em: 16 set. 2025.

COSTA, Pedro Henrique Antunes da. Franco Basaglia e a crítica das "comunidades 
terapêuticas" no Brasil. São Paulo: Hucitec, 2025.

CUNDA, Mateus Freitas; SILVA, Rosane Azevedo Neves da. O crack em um cenário 
empedrado: articulações entre os discursos jurídico, médico e midiático. Psicologia & 
Sociedade, [S. l.], v. 26, n. spe., p. 245-255, 2014.

DANNER, Fernando. O sentido da biopolítica em Michel Foucault. Revista Estudos 
Filosóficos, São João del-Rei, n. 4, p. 143-157, 2010.

DAVID, Emiliano de Camargo; VICENTIN, Maria Cristina Gonçalves; SCHUCMAN, Lia 
Vainer. Desnortear, aquilombar e o antimanicolonial: três ideias-força para radicalizar a 
Reforma Psiquiátrica Brasileira. Ciência & Saúde Coletiva, Rio de Janeiro, v. 29, n. 3, 2024. 
Disponível em: https://cienciaesaudecoletiva.com.br/artigos/desnortear-aquilombar-e-o-
antimanicolonial-tres-ideiasforca-para-radicalizar-a-reforma-psiquiatrica-brasileira/18882. 
Acesso em: 3 mar. 2025.

DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: DELEUZE, Gilles. 
Conversações: 1972-1990. Tradução de Peter Pál Pelbart. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 
p. 219-226.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 2. 
Tradução de Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: Editora 34, 1995. 

DESVIAT, Manuel. A reforma psiquiátrica. Tradução de Vera Ribeiro. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Editora Fiocruz, 2015.

DIAS, Marcelo Kimati (org.). Medicalização e políticas públicas de saúde mental no país. 
Curitiba: CRV, 2023.



122

DIAS, Marcelo Kimati; MUHL, Camila. Agenciamentos da psiquiatria no Brasil: reforma 
psiquiátrica e a epidemia de psicotrópicos. Argumentum, Vitória, v. 12, n. 2, p. 60-74, 2020.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova 
e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

DINIZ, Juliana Belo. O que os psiquiatras não te contam. São Paulo: Fósforo, 2025.

FANON, Frantz. Em defesa da revolução africana. Tradução de Isabel Pascoal. 1. ed. 
portuguesa. Lisboa: Sá da Costa, 1980. 

FOUCAULT, Michel. Crise da medicina ou crise da antimedicina. Verve, São Paulo, n. 18, p. 
167-194, 2010.

FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia, a história. In: MOTTA, Manoel Barros da 
(org.). Ditos e escritos II: arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. 
Tradução de Elisa Monteiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000. p. 260-281.

FOUCAULT, Michel. O nascimento da medicina social. In: FOUCAULT, Michel. 
Microfísica do poder. Organização e tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 
1979. p. 79-98

FOUCAULT, Michel. Os anormais: curso no Collège de France (1974-1975). Tradução de 
Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

FOUCAULT, Michel. Segurança, território, população: curso dado no Collège de France 
(1977-1978). Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2008.

GOMES, Bárbara dos Santos. Encontros antimanicoloniais nas trilhas desformativas. 
2019. Trabalho de Conclusão (Residência Integrada Multiprofissional em Saúde Mental 
Coletiva) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019. 

HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 
privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, Campinas, n. 5, p. 7-41, 1995.

JORGE, Miguel R.; FRANÇA, Josimar M. F. A Associação Brasileira de Psiquiatria e a 
Reforma da Assistência Psiquiátrica no Brasil. Revista Brasileira de Psiquiatria, São Paulo, 
v. 23, n. 1, 2001. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rbp/a/LgYvxZJJcyWDZdKfs5f6YXj. Acesso em: 20 jan. 2026.

KRAUSS, Rosalind. A escultura no campo ampliado. Tradução de Elizabeth Carbone Baez. 
Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, n. 17, p. 128-137, 2008.

LABORATÓRIO DE ESTUDOS E PESQUISAS EM SAÚDE MENTAL E ATENÇÃO 
PSICOSSOCIAL — LAPS. Crise da DINSAM. Memória da Reforma Psiquiátrica no 
Brasil, Rio de Janeiro, [s. d.]. Disponível em: https://laps.ensp.fiocruz.br/linha-do-tempo/11. 
Acesso em: 16 set. 2025.

LAYME PAIRUMANI, Félix. El idioma aymara. In: BERG, Hans van den; SCHIFFERS, 
Norbert (org.). La cosmovision aymara. La Paz: UCB; HISBOL, 1993. p. 113-142.

LET THERE be light. Direção: John Huston. [s. l.]: U.S. Army Pictorial Services, 1946. 1 
filme (58 min). 

LIEBERMAN, Jeffrey A.; OGAS, Ogi. Psiquiatria: uma história não contada. Tradução de 
Fernando Santos. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2016.



123

LIMA BARRETO, Afonso Henriques de. Diário do hospício | O cemitério dos vivos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2017.

LINHARES, Jorge Luiz Coelho. Artimanha das trevas: desmascarando o inimigo. O Tempo, 
Belo Horizonte, 20 abril 2017. Disponível em: 
https://www.otempo.com.br/opiniao/super-fe/artimanha-das-trevas-desmascarando-o-
inimigo-1.1463219. Acesso em: 15 jan. 2026.

LOPES, Silvina Rodrigues. A literatura no limite da ficção. In: LOPES, Silvina Rodrigues. A 
anomalia poética. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2019a. p. 33-60.

LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. In: LOPES, Silvina 
Rodrigues. Literatura, defesa do atrito. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012. p. 121-130.

LOPES, Silvina Rodrigues. Literatura e circunstância. In: LOPES, Silvina Rodrigues. A 
anomalia poética. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2019b. p. 11-32.

MACHADO, Roberto; LOUREIRO, Ângela; LUZ, Rogério; MURICY, Kátia. Danação da 
norma: medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil. Rio de Janeiro: Graal, 1978.

MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL. 2º Relatório da Inspeção Nacional em Comunidades 
Terapêuticas. Brasília: MPF, 2025.

O GORILA matador. Direção: William Nigh. [ s. l.]: Monogram Pictures, 1940. 1 filme (62 
min).

OKA, Clara Parente Barreto; COSTA, Pedro Henrique Antunes da. Os caminhos da 
Contrarreforma Psiquiátrica Brasileira: um estudo documental. Cadernos Brasileiros de 
Saúde Mental, Florianópolis, v. 14, n. 40, p. 1-29, 2022.

PASSOS, Aline. Humanismo de mercado: etnografia de uma prisão privatizada. São Paulo: 
Igrá Kniga, 2025.

PASSOS, Rachel Gouveia. “De escravas a cuidadoras”: invisibilidade e subalternidade das 
mulheres negras na política de saúde mental brasileira. O Social em Questão, Rio de Janeiro, 
ano 20, n. 38, p. 77-94, 2017.

PASSOS, Rachel Gouveia. “Holocausto ou Navio Negreiro?”: inquietações para a Reforma 
Psiquiátrica brasileira. Argumentum, Vitória, v. 10, n. 3, p. 10-22, set./dez. 2018.

PELBART, Peter Pál. Manicômio mental: a outra face da clausura. In: LANCETTI, Antonio 
(org.). SaúdeLoucura 2. São Paulo: Hucitec, 1990. p. 131-138. 

PEREIRA, Matheus Dias. Para além da reforma, a revolução!: psicanálise subversiva na 
luta antimanicomial. Marília: Lutas Anticapital, 2025. 

QUISPE VILLALOBOS, Javiera. Cosmovisión Aymara: un acercamiento para profesionales 
de salud. Antofagasta: Universidad de Antofagasta; EDISEA, 2021.

REIS, Diego. Biopolítica, polícia médica e Estado: genealogia, deslocamentos e inflexões. 
Ítaca, Rio de Janeiro, n. 26, p. 138-155, 2014.

ROCHA, Lucas Ribeiro. Carne sísmica. Aracaju: Ana Paula Rocha de Souza, 2021. 

ROCHA, Lucas Ribeiro. Na rede pelo lado de fora: histórias de residência, cidade e 
memória. 2023. 60 f. Trabalho de Conclusão de Residência (Especialização em Saúde 
Mental) —Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2023. 



124

ROCHA, Lucas Ribeiro. Sonhar no pesadelo, enraizar futuros: faíscas de um encontro 
antimanicomial na Universidade Federal de Sergipe. In: ENCONTRO NACIONAL DA 
ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSICOLOGIA SOCIAL, 23., 2025, Manaus. Anais [...]. 
Manaus: ABRAPSO, 2025. p. 1046-1048. 

ROCHA, Lucas Ribeiro; GONÇALVES, Marcelo Pereira; BEZERRA, Ozivan Mendonça; 
ALMEIDA, Thamyres Maria Gomes de; SILVA, Tássio Macedo; ALVES, Shirley 
Guimarães Victor. “Fácil de entrar, difícil de sair”: marcas de violência e horror em uma 
fiscalização de uma Comunidade Terapêutica na Paraíba. In: FÓRUM BRASILEIRO DE 
DIREITOS HUMANOS E SAÚDE MENTAL, 6., 2023, Rio de Janeiro. Anais [...]. Rio de 
Janeiro: Abrasme, 2023. Disponível em: 
https://www.direitoshumanos2023.abrasme.org.br/trabalho/view?ID_TRABALHO=281. 
Acesso em: 3 mar. 2025.

SANTIAGO, Silviano. Singular e anônimo. O Eixo e a Roda, Belo Horizonte, n. 5, p. 95-
105, 1986. Disponível em: 
https://periodicos.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/article/view/27809. Acesso em: 20 jan. 
2026.

SOUZA, Jessé. Multiculturalismo, racismo e democracia: por que comparar Brasil e Estados 
Unidos? In: SOUZA, Jessé (org.). Multiculturalismo e racismo: uma comparação Brasil-
Estados Unidos. Brasília: Paralelo 15, 1997. p. 23-38.

SOUZA, Tadeu de Paula; DAVID, Emiliano de Camargo; PASSOS, Rachel Gouveia. 
AquilombaSUS: ancestralidade e tecnologia relacional de produção de saúde. Fractal: 
Revista de Psicologia, Niterói, v. 37, e65998, 2025. 

SZASZ, Thomas S. O mito da doença mental: fundamentos de uma teoria da conduta 
pessoal. Rio de Janeiro: Zahar, 1979.

TOSSATO, Claudemir Roque. Posfácio. In: DINIZ, Juliana Belo. O que os psiquiatras não 
te contam. São Paulo: Fósforo, 2025. p. 217-227. 

UM FILME de cinema. Direção: Walter Carvalho. [s. l.]: Kinoscópio, 2017. 1 filme (108 
min).

VENTURINI, Ernesto. A linha curva: o espaço e o tempo da desinstitucionalização. 
Tradução de Nilson Moulin. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2016.

VENTURINI, Ernesto. Em memória de uma mulher maya. Cadernos Brasileiros de Saúde 
Mental, Florianópolis, v. 4, n. 10, p. 43-61, 2012. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/cbsm/article/view/68747/41376. Acesso em: 16 set. 2025.

WHITAKER, Robert. Anatomia de uma epidemia: pílulas mágicas, drogas psiquiátricas e o 
aumento assombroso da doença mental. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2017. 

WHITAKER, Robert. Anatomia de uma indústria: comércio, pagamentos a psiquiatras e 
traição ao bem público. In: AMARANTE, Paulo; WHITAKER, Robert (org.). Desmedicar: a 
luta global contra a medicalização da vida. São Paulo: Zagodoni, 2024. p. 98-147.

WHITAKER, Robert. Shrinks: a self-portrait of a profession. Mad in America, 19 mar. 2015. 
Disponível  em:  https://www.madinamerica.com/2015/03/shrinks-self-portrait-profession/. 
Acesso em: 20 jan. 2026.



125

ANEXOS

ANEXO A – “ARTIMANHA DAS TREVAS: DESMASCARANDO O INIMIGO”, DO 

PASTOR JORGE LINHARES49

Sede sóbrios; vigiai; porque o diabo, vosso adversário, anda em derredor, 
bramando como leão, buscando a quem possa tragar.

— 1 Pedro 5:8.

Nos últimos dias, o jogo virtual “Baleia Azul” ou “Blue Whale” vem tirando a vida de  

muitos jovens pelo mundo afora. Só na Rússia, sabe-se de 130 casos de suicídio. Já existem 

vítimas também no Brasil. O jogo fala em 50 desafios que vão desde escrever palavras e fazer 

desenhos com lâminas nos braços, assistir a filmes de terror de madrugada e mutilar partes do 

corpo, até que a vítima receba a ordem insana de cometer suicídio. Nas redes sociais, as pessoas 

estão se perguntando o que leva os jovens a participar desse jogo mortal. Só há uma resposta:  

o diabo, nosso inimigo, que anda em derredor, travestido também de “Baleia Azul”, procurando 

alguém para tragar. E, como nos alerta o apóstolo Pedro, esse inimigo brada como um leão. E 

tem aparecido em forma de baleia.

A Bíblia também diz que os dias são maus. Há guerras e rumores de guerra. Desde que 

recebemos a Cristo, temos um inimigo mortal. Estamos na mira do diabo, porque o seu alvo é 

derrubar o homem, desde o Jardim do Éden. Todavia, ele não pode entrar em nossos corpos 

nem assumir nossa personalidade, porque a presença do Espírito Santo em nós o impede.

Temos que fazer frente a esse inimigo e inibir sua atuação. Precisamos conhecer suas 

estratégias e artifícios. Para muitos, o diabo não passa de imaginação, como qualquer outra 

personagem fictícia ou uma simples personificação do mal. Manter essa imagem é sua principal 

arma para esconder sua verdadeira identidade e continuar agindo, sem sofrer oposição. Satanás 

é um ser inteligente, astuto e perverso, e, por isso, não podemos ignorar seu caráter.

Em muitos  filmes  ou  obras  de  arte,  o  diabo  é  retratado  com chifres,  rabo,  olhos 

vermelhos, olhar feroz e usando capa preta ou vermelha. Mas ele é enganador e nunca vai 

mostrar a sua verdadeira face. Se aparecesse assim, de forma terrível, seria fácil identificá-lo. 

A Bíblia diz que ele se transforma em anjo de luz, exatamente para enganar. Ele vai sempre se 

49 O texto, do Pastor Jorge Luiz Coelho Linhares, faz parte da coluna “Super Fé”, da plataforma jornalística O 
Tempo. Pela condensação exemplificativa que o material possui para o que discutimos e criticamos na primeira 
seção ensaística desta dissertação, ele está, neste anexo, reproduzido na íntegra — com readequações apenas 
de  formatação,  como no  caso  da  epígrafe  bíblica.  O  texto  é  de  20  de  abril  de  2017.  Disponível  em:  
https://www.otempo.com.br/opiniao/super-fe/artimanha-das-trevas-desmascarando-o-inimigo-1.1463219. 
Acesso em: 15 jan. 2026. 

https://www.otempo.com.br/opiniao/super-fe/artimanha-das-trevas-desmascarando-o-inimigo-1.1463219
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mostrar com uma aparência atrativa e sedutora. Para nos destruir, ele não usa de meios drásticos, 

mas de sutilezas, já que sua arma principal é a astúcia. Portanto, temos que identificar sua linha 

de ação e as artimanhas que usa para se disfarçar. Para muitos jovens, hoje, ele está disfarçado 

de Baleia Azul.

O Diabo é enganador, falso e astuto. Temos que desmascará-lo, inibir sua atuação, pois 

não podemos “ignorar os seus desígnios.” E, se somos de Jesus, se estamos libertos, podemos 

vencer também o inimigo. Temos que afirmar a vitória de Cristo, porque o diabo não gosta de  

quem toma posse da vitória de Cristo. Não podemos convidá-lo a sair, mas exercer autoridade 

sobre ele, expulsá-lo, porque Jesus o venceu na cruz. Só Jesus tem o poder nos céus e na Terra 

e Ele nos conferiu autoridade sobre o diabo e seus anjos.

No entanto, para vencermos, precisamos orar e ficarmos atentos, vigiar, porque ele anda 

em derredor, como leão, procurando alguém para tragar. Temos que confiar na força do nome 

de Jesus, nos revestirmos de toda armadura do Senhor, para que estejamos preparados para a 

batalha espiritual contra o nosso maior inimigo.

Pr. Jorge Linhares.
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ANEXO B – “MENSAGEM ESPECIAL AO CONGRESSO SOBRE DOENÇAS MENTAIS 

E RETARDO MENTAL”, DE JOHN F. KENNEDY50

Mensagem especial ao Congresso sobre doenças mentais e retardo mental

05 de fevereiro de 1963

Ao Congresso dos Estados Unidos:

É  minha  intenção  enviar  em  breve  ao  Congresso  uma  mensagem  referente  às 

necessidades mais urgentes desta nação na área da melhoria da saúde. Mas dois problemas de 

saúde — porque são de tal dimensão crítica e impacto trágico e porque a sua suscetibilidade à  

ação pública é muito maior do que a atenção que receberam — merecem uma abordagem 

nacional inteiramente nova e uma mensagem separada ao Congresso. Esses problemas gêmeos 

são a doença mental e o retardo mental.

Desde os primórdios do Serviço de Saúde Pública até às mais recentes pesquisas dos 

Institutos Nacionais de Saúde, o Governo Federal reconheceu as suas responsabilidades em 

assistir, estimular e canalizar as energias públicas no combate aos problemas de saúde. As 

epidemias infecciosas estão agora amplamente sob controle. A maioria das principais doenças 

do corpo começa a ceder na luta crescente do homem para encontrar a sua causa e cura. Mas a 

compreensão  pública,  o  tratamento  e  a  prevenção  das  deficiências  mentais  não  fizeram 

progressos comparáveis desde os primórdios da história moderna.

Contudo, a doença mental e o retardo mental estão entre os nossos problemas de saúde 

mais críticos. Eles ocorrem com maior frequência, afetam mais pessoas, exigem tratamento 

mais prolongado, causam mais sofrimento às famílias dos aflitos, desperdiçam mais dos nossos 

recursos humanos e constituem um dreno financeiro maior, tanto para o erário público quanto 

para as finanças pessoais das famílias individuais, do que qualquer outra condição isolada.

Existem agora cerca de 800.000 de tais pacientes nas instituições desta Nação – 600.000 

por doença mental e mais de 200.000 por retardo mental. Todos os anos, quase 1.500.000 

pessoas recebem tratamento em instituições para doentes mentais e retardados mentais.  A 

maioria deles está confinada e comprimida dentro de uma rede de instituições estaduais de 

50 A tradução em questão foi feita com o auxílio do Gemini, ferramenta de inteligência artificial do Google, e 
passou por revisão humana profissional,  do professor e  tradutor  Thiago Ribeiro Rocha.  Disponível  em: 
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-mental-illness-and-mental-
retardation. Acesso em: 15 jan. 2026.

https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-mental-illness-and-mental-retardation
https://www.presidency.ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-mental-illness-and-mental-retardation
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custódia antiquadas e vastamente superlotadas. O valor médio gasto no seu cuidado é de apenas 

4 dólares por dia — pouco demais para fazer muito bem ao indivíduo, mas caro demais se  

medido em termos de uso eficiente dos nossos dólares de saúde mental. Em alguns Estados, a 

média é inferior a 2 dólares por dia.

O custo total para os contribuintes é de mais de 2,4 bilhões de dólares por ano em 

despesas públicas diretas com serviços — cerca de 1,8 bilhão para doenças mentais e 600 

milhões para o retardo mental. As despesas públicas indiretas — em custos de bem-estar social 

e no desperdício de recursos humanos — são ainda mais elevadas. Mas a angústia sofrida tanto 

pelos  afetados  quanto  pelas  suas  famílias  transcende  as  estatísticas  financeiras  — 

particularmente considerando o fato de que tanto a doença mental quanto o retardo mental 

atacam tão frequentemente na infância, levando, na maioria dos casos, a uma vida inteira de 

incapacidade para o paciente e a uma vida inteira de dificuldades para a sua família.

Essa  situação  tem  sido  tolerada  por  tempo  demais.  Ela  tem  perturbado  a  nossa 

consciência nacional — mas apenas como um problema desagradável de mencionar, fácil de 

adiar e que anseia desesperadamente por uma solução. O Governo Federal, apesar do impacto 

nacional do problema, tem deixado as soluções em grande parte a cargo dos Estados. Os Estados 

têm dependido de hospitais de custódia e asilos. Muitos desses hospitais e asilos têm sido 

instituições  vergonhosamente  subdimensionadas  em  termos  de  pessoal,  superlotadas  e 

desagradáveis, das quais a morte, com demasiada frequência, fornecia a única esperança firme 

de libertação.

Chegou  a  hora  de  uma  abordagem  nova  e  audaciosa.  Novas  ferramentas  e 

conhecimentos médicos, científicos e sociais estão agora disponíveis. Uma série de estudos 

abrangentes iniciados pelo Congresso, pelo Poder Executivo e por grupos privados interessados 

foram concluídos, e todos apontam na mesma direção.

Governos em todos os níveis — Federal, Estadual e local —, fundações privadas e 

cidadãos individuais devem, todos, enfrentar as suas responsabilidades nessa área. O nosso 

combate deve focar-se em três objetivos principais:

Primeiro, devemos procurar as causas da doença mental e do retardo mental e erradicá-

las. Aqui, mais do que em qualquer outra área, “um grama de prevenção vale mais do que um 

quilo de cura”. Pois a prevenção é muito mais desejável para todos os envolvidos. É muito mais 

econômica  e  é  muito  mais  provável  que  seja  bem-sucedida.  A  prevenção  exigirá  tanto 

programas específicos selecionados, dirigidos especialmente a causas conhecidas, quanto o 

fortalecimento geral dos nossos fundamentais programas comunitários, de bem-estar social e 

educacionais, que podem fazer muito para eliminar ou corrigir as duras condições ambientais 
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que  frequentemente  estão  associadas  ao  retardo  mental  e  à  doença  mental.  As  propostas 

contidas na minha última Mensagem ao Congresso sobre Educação e aquelas que constarão 

numa mensagem posterior que enviarei sobre a Saúde da Nação também ajudarão a alcançar 

este objetivo.

Segundo, devemos fortalecer os recursos subjacentes de conhecimento e, acima de tudo, 

de mão de obra qualificada, que são necessários para montar e sustentar o nosso combate à 

deficiência  mental  por  muitos  anos vindouros.  Equipes  de  muitos  das  mesmas profissões 

servem tanto os doentes mentais quanto os retardados mentais. Devemos aumentar os nossos 

programas de treinamento existentes e lançar novos; pois os nossos esforços não podem ser 

bem-sucedidos,  a  menos  que  aumentemos  consideravelmente,  na  próxima  década,  o 

quantitativo  de  profissionais  e  subprofissionais  que  trabalham nesses  campos.  As  minhas 

propostas sobre as Profissões de Saúde e Ajuda ao Ensino Superior são essenciais para este 

objetivo; e tanto o programa de Emprego para Jovens proposto quanto um corpo de serviço 

nacional podem proporcionar uma imensa ajuda. Devemos também expandir os nossos esforços 

de pesquisa, se quisermos aprender mais sobre como prevenir e tratar a invalidez ou o mau 

funcionamento da mente.

Terceiro, devemos fortalecer e melhorar os programas e instalações que servem os 

doentes mentais e os retardados mentais. A ênfase deve recair sobre o diagnóstico oportuno e 

intensivo, o tratamento, o treinamento e a reabilitação, para que os que sofrem de problemas 

mentais possam ser curados ou que as suas funções sejam restauradas na medida do possível. 

Os serviços para ambos, o doente mental e o retardado mental, devem ser de base comunitária  

e fornecer uma gama de serviços para atender às necessidades da comunidade.

É com esses objetivos em mente que proponho uma nova abordagem à doença mental e 

ao retardo mental. Tal abordagem foi concebida, em grande medida, para usar recursos Federais 

para estimular a ação Estadual, local e privada. Quando levada a cabo, a dependência em relação 

à fria misericórdia do isolamento de custódia será suplantada pelo calor aberto da preocupação 

e  capacidade  comunitárias.  A  ênfase  na  prevenção,  no  tratamento  e  na  reabilitação  será 

substituída  por  um  interesse  desconexo  em  confinar  pacientes  numa  instituição  para 

definharem51.

Num esforço para conter as despesas internas num período de redução de impostos, 

adiei novos programas e reduzi despesas adicionais em todas as áreas onde isso pudesse ser 

feito. Mas não podemos nos permitir adiar por mais tempo uma inversão na nossa abordagem 

51 Vale grifar, nessa frase de Kennedy, o curioso ato falho.
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à aflição mental. Durante muito tempo, o tratamento precário de muitos milhões de deficientes 

mentais em instituições de custódia e de muitos outros milhões atualmente que precisam de 

ajuda em suas comunidades foi justificado com base na inexistência de fundos inadequados, na 

necessidade de mais  estudos e  em promessas futuras.  Não podemos procrastinar  mais.  O 

programa nacional de saúde mental e o programa nacional para combater o retardo mental aqui 

propostos merecem pronta atenção do Congresso.

I. UM PROGRAMA NACIONAL PARA A SAÚDE MENTAL

Eu proponho um programa nacional de saúde mental para ajudar na inauguração de uma 

ênfase e abordagem inteiramente novas no cuidado dos doentes mentais. Tal abordagem baseia-

se  principalmente  no  novo  conhecimento  e  nos  novos  medicamentos  adquiridos  e 

desenvolvidos nos últimos anos, que tornam possível que a maioria dos doentes mentais seja 

tratada com sucesso e rapidez nas suas próprias comunidades e retorne a um lugar útil na 

sociedade.

Esses avanços tornaram obsoletos os métodos tradicionais de tratamento que impunham 

aos doentes mentais uma quarentena social, um confinamento prolongado ou permanente em 

enormes e infelizes hospitais psiquiátricos onde ficavam fora da vista e esquecidos. Não deixo 

de apreciar os esforços empreendidos por muitos Estados para melhorar as condições nesses 

hospitais, ou o trabalho dedicado de muitos funcionários de hospital. Mas a tarefa deles tem 

sido  esmagadora,  e  os  resultados,  com  frequência,  desoladores,  como  apontou  o  estudo 

abrangente da Comissão Conjunta sobre Doença Mental e Saúde em 1961. Alguns Estados 

foram, por vezes, forçados a amontoar cinco, dez ou até quinze mil pessoas numa única e grande 

instituição com falta de pessoal. Impostas em grande parte por razões de economia, tais práticas 

foram custosas em termos humanos, bem como num sentido econômico real. As seguintes 

estatísticas são ilustrativas:

 Quase 1/5 das 279 instituições psiquiátricas estaduais correm perigo de incêndio e 

oferecem risco à saúde; 3/4 delas foram abertas antes da Primeira Guerra Mundial.

 Quase metade dos 530 mil pacientes nos nossos hospitais psiquiátricos estaduais está 

em instituições com mais de 3.000 pacientes, onde o cuidado e a atenção individual são 

quase impossíveis.

 Muitas dessas instituições têm menos da metade do número necessário de profissionais 

— com menos de um psiquiatra para cada 360 pacientes.
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 Quarenta e cinco por cento dos seus internos foram hospitalizados continuamente por 

10 anos ou mais.

Mas há sinais de esperança. Nos últimos anos, a tendência crescente para concentrações 

cada vez maiores em tais instituições foi invertida — pelo uso de novos medicamentos, pelo 

aumento da conscientização pública sobre a natureza da doença mental e por uma tendência de 

fornecimento de instalações comunitárias,  incluindo alas psiquiátricas em hospitais gerais, 

hospitais-dia e clínicas psiquiátricas ambulatoriais. Os hospitais gerais comunitários em 1961 

trataram e deram alta a mais de 200.000 pacientes psiquiátricos, como curados.

Estou convencido de que, se aplicarmos plenamente nosso conhecimento médico e 

nossas  percepções  sociais,  todos,  exceto  uma pequena parte  dos  doentes  mentais,  podem 

eventualmente alcançar um ajustamento social saudável e construtivo. Foi demonstrado que 2 

em cada 3 esquizofrênicos — a nossa maior categoria de doentes mentais — podem ser tratados 

e libertados dentro de 6 meses, mas, sob as condições que prevalecem hoje, a permanência 

média para a esquizofrenia é de 11 anos. Em 11 Estados, a partir do uso de técnicas modernas, 

sete em cada dez pacientes com esquizofrenia admitidos tiveram alta dentro de 9 meses. Num 

caso, onde um hospital Estadual procurou deliberadamente uma alternativa à hospitalização 

para  os  pacientes  prestes  a  serem  admitidos,  mostrou-se  viável  tratar  com  sucesso  na 

comunidade cinquenta por cento deles. Resta evidente que um ataque nacional coordenado às 

desordens mentais agora é tão possível quanto prático.

Se lançarmos um novo e amplo programa de saúde mental agora, será possível, dentro 

de uma década ou duas, reduzir o número de pacientes atualmente sob cuidados de custódia em 

50% ou mais.  Muitos outros doentes mentais  podem ser ajudados a permanecer nas suas 

próprias casas sem dificuldades para eles mesmos ou para as suas famílias. Aqueles que são 

hospitalizados podem ser ajudados a retornar às suas próprias comunidades. Todos, exceto uma 

pequena proporção, podem se recuperar e voltar a ter uma vida útil. Podemos poupá-los e às 

suas  famílias  de  grande  parte  da  miséria  que  a  doença  mental  agora  acarreta.  Podemos 

economizar fundos públicos e podemos conservar os nossos recursos humanos.
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1. Centros comunitários de saúde mental abrangentes

Central para um novo programa de saúde mental é o cuidado comunitário abrangente. 

Apenas  despejar  fundos  Federais  numa  continuação  do  tipo  ultrapassado  de  cuidado 

institucional  que  agora  prevalece  faria  pouca  diferença.  Precisamos  de  um novo  tipo  de 

instalação de saúde,  uma que devolva o cuidado de saúde mental  à  corrente principal  da 

medicina americana e ao mesmo tempo melhore os serviços de saúde mental. Recomendo, 

portanto, que o Congresso (1) autorize subsídios aos Estados para a construção de centros 

comunitários de saúde mental abrangentes, começando no ano fiscal de 1965, com o Governo 

Federal fornecendo 45 a 75 por cento do custo do projeto; (2) autorize subsídios para projetos 

de curto prazo para os custos iniciais de pessoal dos centros comunitários de saúde mental 

abrangentes, com o Governo Federal fornecendo até 75 por cento do custo nos primeiros meses, 

de modo gradualmente decrescente, concluindo tal apoio dentro de um período de pouco mais 

de quatro anos; e (3), para facilitar a preparação de planos comunitários para essas novas 

instalações  como  um  preliminar  necessário  a  qualquer  assistência  para  construção  ou  a 

contratação de pessoal, destine 4,2 milhões de dólares para subsídios de planejamento sob o 

Instituto Nacional de Saúde Mental. Esses fundos de planejamento, que se somariam a um 

montante semelhante destinado para o ano fiscal de 1963, foram incluídos no meu orçamento 

proposto para 1964.

Embora o conceito essencial do centro comunitário de saúde mental abrangente seja 

novo, os elementos separados que seriam combinados nele são atualmente encontrados em 

muitas  comunidades:  serviços  de  diagnóstico  e  avaliação,  unidades  psiquiátricas  de 

emergência,  serviços  ambulatoriais,  serviços  de internação,  hospitais-dia  e  noturnos,  lares 

substitutos,  reabilitação,  serviços  de  consultoria  a  outras  instituições  comunitárias,  e 

informação e educação em saúde mental.

Tais  centros focarão os recursos da comunidade e fornecerão melhores instalações 

comunitárias para todos os aspectos do cuidado de saúde mental. A prevenção, bem como o 

tratamento, será uma atividade principal. Localizado no próprio ambiente e na comunidade do 

paciente,  o centro tornaria possível  uma melhor compreensão das suas necessidades,  uma 

atmosfera mais cordial para a sua recuperação e um continuum de tratamento. À medida que as 

suas necessidades mudassem, o paciente poderia mover-se sem demora ou dificuldade para 

diferentes  serviços  —  do  diagnóstico,  à  cura,  à  reabilitação  —  sem  a  necessidade  de 

transferência para diferentes instituições localizadas em diferentes comunidades.
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Um centro comunitário de saúde mental abrangente que receba ajuda Federal pode ser 

patrocinado a partir de uma variedade de arranjos organizacionais locais. A construção pode 

seguir o padrão de sucesso Hill-Burton, sob o qual o Governo Federal iguala fundos públicos 

ou voluntários sem fins lucrativos. Idealmente, o centro poderia estar localizado num hospital 

geral comunitário apropriado, entre os quais muitos já têm unidades psiquiátricas. Em tais 

casos, serviços e instalações suplementares poderiam ser adicionados — tudo de uma vez ou 

em várias etapas — para completar o programa abrangente. Em alguns casos, uma clínica 

psiquiátrica  ambulatorial  existente  poderia  formar  o  núcleo  de  tal  centro,  o  seu  trabalho 

expandido e integrado com outros serviços na comunidade.  Os centros também poderiam 

funcionar de modo eficaz sob uma variedade de outros auspícios: como filiais de hospitais 

psiquiátricos Estaduais, sob governos Estaduais ou locais ou sob patrocínio voluntário sem fins 

lucrativos.

Médicos particulares, incluindo clínicos gerais, psiquiatras e outros especialistas, seriam 

todos capazes de participar direta e cooperativamente no trabalho do centro. Pela primeira vez, 

uma grande proporção dos nossos profissionais privados terá a oportunidade de tratar os seus 

pacientes numa instalação de saúde mental servida por uma equipe profissional auxiliar que 

está direta e rapidamente disponível para cuidados ambulatoriais e de internação.

Embora esses centros sejam principalmente projetados para servir às necessidades de 

saúde mental da comunidade, os retardados mentais não devem ser excluídos de tais centros se 

existirem  problemas  emocionais.  Eles  também  devem  oferecer  os  serviços  de  terapeutas 

especiais e serviços de consulta para pais, sistemas escolares, secretarias de saúde e outras 

instituições públicas e privadas preocupadas com o retardo mental.

Os serviços prestados pelos centros devem ser financiados da mesma forma que outros 

custos médicos e hospitalares. Houve um tempo em que isso não era viável no caso de doença 

mental, onde o prognóstico quase invariavelmente exigia procedimentos longos e muitas vezes 

permanentes de tratamento. Mas tranquilizantes e novos métodos terapêuticos permitem agora 

que a doença mental seja tratada com sucesso numa proporção muito alta de casos dentro de 

períodos relativamente curtos de tempo — semanas ou meses, em vez de anos.

Consequentemente,  taxas  individuais  por  serviços,  seguros  individuais  e  de  grupo, 

outros pagamentos de terceiros, contribuições voluntárias e privadas e ajuda Estadual e local 

podem agora suportar melhor o fardo contínuo desses custos para o paciente individual depois 

que  tais  serviços  forem  estabelecidos.  Subsídios  Federais  de  longo  prazo  para  custos 

operacionais  não  são  nem  necessários  nem  desejáveis.  No  entanto,  como  esse  é  um 

empreendimento novo e dispendioso para a maioria das comunidades, a contribuição Federal 
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temporária  para  ajudá-las  a  enfrentar  o  fardo inicial  de  estabelecer  e  colocar  centros  em 

funcionamento é desejável. Tal assistência seria estimuladora no seu propósito, concedida de 

modo decrescente e terminada em poucos anos.

O sucesso desse padrão de financiamento local e privado dependerá em grande parte do 

desenvolvimento de arranjos apropriados para o seguro de saúde, particularmente no setor 

privado da nossa economia. Estudos recentes indicaram que o cuidado de saúde mental – 

particularmente o custo de diagnóstico e terapia de curto prazo,  que seriam componentes 

principais do serviço nos novos centros — é segurável a um custo moderado.

Eu orientei o Ministro de Saúde, Educação e Bem-Estar a investigar procedimentos que 

encorajem e estimulem a expansão dos seguros de saúde voluntários e privados para incluir o 

cuidado com a saúde mental. Também iniciei uma revisão dos programas Federais existentes, 

tais como o programa de benefícios de saúde para os funcionários Federais, a fim de verificar 

se medidas adicionais podem ser necessárias e desejáveis para aumentar seus recursos para o 

cuidado de saúde mental.

Esses centros comunitários de saúde mental abrangentes devem tornar-se operacionais 

na data mais viável possível. Recomendo que façamos um grande esforço de demonstração nos 

primeiros anos do programa para ser expandido a todas as principais comunidades à medida 

que a mão de obra e as instalações necessárias se tornem disponíveis.

É de esperar que, dentro de alguns anos, a combinação de cobertura aumentada de 

seguro de saúde mental, o apoio adicional do Estado e do Município e o redirecionamento de 

recursos Estaduais das instituições psiquiátricas Estaduais ajude a alcançar o nosso objetivo de 

ter serviços de saúde mental centrados na comunidade que sejam prontamente acessíveis a 

todos.

2. Melhoria do cuidado nas instituições psiquiátricas Estaduais

Até que o programa do centro comunitário de saúde mental se desenvolva plenamente, 

é imperativo que a qualidade do cuidado nas instituições psiquiátricas Estaduais existentes seja 

melhorada. Ao fortalecer os seus serviços terapêuticos, ao se tornarem instituições abertas 

servindo às suas comunidades locais, muitas de tais instituições podem desempenhar um papel 

de transição valioso. O Governo Federal pode dar uma assistência material ao encorajar as 

instituições psiquiátricas Estaduais a empreender projetos-pilotos e de demonstração intensiva, 

a melhorar a qualidade do cuidado e a fornecer treinamento em serviço para o pessoal que opera 

tais instituições. 
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Isso deve ser feito a partir de subsídios especiais para projetos de demonstração para 

cuidados de internação e treinamento em serviço. Recomendo que 10 milhões de dólares sejam 

destinados para tais propósitos.

3. Pesquisa e mão de obra

Embora embarquemos num grande programa de ação nacional para a saúde mental, 

ainda há muito mais que precisamos saber. Não devemos relaxar o nosso esforço para diminuir 

as fronteiras do conhecimento na pesquisa básica e aplicada sobre os processos mentais, na 

terapia e noutras fases de pesquisa relevantes para as doenças mentais. É preciso fazer mais 

também para transformar as descobertas da pesquisa em práticas melhoradas. Recomendo uma 

expansão da pesquisa clínica, laboratorial e de campo em doenças mentais e saúde mental.

A disponibilidade de mão de obra treinada é um fator importante na determinação de 

quão rápido podemos expandir a nossa pesquisa e expandir o nosso novo programa de ação no 

campo da saúde mental. Atualmente, existe uma escassez de mão de obra em praticamente 

todas as categorias fundamentais de pessoal profissional e auxiliar – psiquiatras, psicólogos 

clínicos, assistentes sociais e enfermeiros psiquiátricos. Para alcançar o sucesso, o suprimento 

atual de mão de obra profissional nesses campos deve ser acentuadamente aumentado – de 

cerca  de  45.000  em  1960  para  aproximadamente  85.000  em  1970.  Para  ajudar  a  nos 

aproximarmos  desse  objetivo,  recomendo  a  dotação  de  66  milhões  de  dólares  para  o 

treinamento de pessoal, um aumento de 17 milhões em relação ao ano fiscal atual.

Eu solicitei, além disso, que a Lei de Desenvolvimento e Treinamento de Mão de Obra 

seja  usada  para  ajudar  no  treinamento  de  auxiliares  psiquiátricos  e  outros  profissionais 

auxiliares para serem empregados em instituições psiquiátricas e centros comunitários.

O sucesso desses programas de treinamento especializados, no entanto, requer que eles 

sejam sustentados por programas de treinamento básicos. É essencial para o sucesso do nosso 

novo programa nacional de saúde mental que o Congresso aprove uma legislação autorizando 

ajuda para treinar mais médicos e profissionais da área da saúde relacionados. Discutirei tal 

medida com mais detalhe na mensagem sobre Saúde que enviarei ao Congresso em breve.
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II. PROGRAMA NACIONAL PARA COMBATER O RETARDO MENTAL

O retardo mental advém de muitas causas. Pode resultar de mongolismo, lesão de parto 

ou infecção, ou qualquer de uma série de condições que causam um desenvolvimento defeituoso 

ou interrompido da inteligência a tal ponto que a capacidade do indivíduo de aprender e de se 

adaptar às exigências da sociedade fica prejudicada. Uma vez feito o dano, a incapacidade 

vitalícia é provável. Com detecção precoce, cuidado e treinamento adequados, no entanto, uma 

melhoria significativa na habilidade social e na adaptação e na realização pessoal pode ser 

alcançada.

O cuidado e o tratamento do retardo mental, assim como a pesquisa sobre as suas causas 

e cura, têm — como no caso da doença mental — sido negligenciados por demasiado tempo. 

O retardo mental figura como um grande problema social, econômico e de saúde nacional. Ele 

atinge o nosso bem mais precioso —as nossas crianças. Ele incapacita dez vezes mais pessoas 

do que a diabetes, vinte vezes mais do que a tuberculose, vinte e cinco vezes mais do que a 

distrofia muscular e seiscentas vezes mais do que a paralisia infantil. Cerca de 400.000 crianças 

são tão retardadas que requerem cuidado ou supervisão constante; mais de 200.000 destas estão 

em instituições residenciais. Existem entre 5 e 6 milhões de crianças e adultos retardados 

mentais — uma estimativa de 3 por cento da população. No entanto, apesar dessas estatísticas 

sombrias e apesar de um esforço admirável feito por associações voluntárias privadas, até há 

uma  década  nem  uma  única  secretaria  de  saúde  Estadual  oferecia  quaisquer  serviços 

comunitários especiais para os retardados mentais ou as suas famílias.

Os Estados e as comunidades locais gastam 300 milhões de dólares por ano para o 

tratamento residencial dos retardados mentais e outros 250 milhões para educação especial, 

bem-estar, reabilitação e outros benefícios e serviços. O Governo Federal este ano garantirá 37 

milhões de dólares para pesquisa, treinamento e serviços especiais para os retardados e cerca 

de três vezes mais para a manutenção do seu rendimento. Mas esses esforços são fragmentados 

e inadequados.

O retardo mental atinge crianças sem levar em conta a classe,  o credo ou o nível 

econômico. Cada ano surgem aproximadamente 126 mil novos casos. Mas o problema atinge 

mais frequentemente — e com mais força — os desfavorecidos e os pobres; e com mais 

frequência ainda — e de forma mais severa — em cortiços urbanos e favelas rurais onde há 

pesadas concentrações de famílias com pouca educação e baixo rendimento.

Existem variações muito significativas no impacto da incidência do retardo mental. 

Rejeições no recrutamento por deficiência mental durante a Segunda Guerra Mundial foram 14 
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vezes mais sérias em Estados com baixos rendimentos do que noutros. Em algumas áreas de 

favela, de 10 a 30 por cento das crianças em idade escolar são retardadas mentais, enquanto 

nessas mesmas cidades bairros mais prósperos têm apenas 1 ou 2 por cento de retardados.

Há todas as razões para acreditar que estamos no limiar de grandes avanços nesse 

campo. O conhecimento médico pode agora identificar causas precisas de retardo em 15 a 25 

por cento dos casos. Isso por si só é um grande avanço. Os que são identificados são geralmente 

casos em que há lesões orgânicas severas ou grandes danos cerebrais por conta de doença. 

Casos  graves  de  retardo  mental  desse  tipo  estão  naturalmente  espalhados  de  modo  mais 

uniforme por toda a população do que o retardo leve — mas mesmo aqui as famílias pobres 

sofrem de maneira desproporcional. Na maioria dos casos leves, embora defeitos físicos e 

neurológicos específicos não sejam geralmente diagnosticáveis com as técnicas biomédicas 

atuais,  a  pesquisa  tem  contribuído,  com  rapidez,  com  o  nosso  conhecimento  de  causas 

específicas: rubéola durante os primeiros três meses de gravidez, incompatibilidade do fator 

sanguíneo Rh em recém-nascidos, envenenamento por chumbo de crianças, química corporal 

defeituosa em doenças como fenilcetonúria e galactosemia e muitas outras.

Muitas  das  causas  específicas  do  retardo  mental  ainda  são  obscuras.  Evidências 

socioeconômicas e médicas reunidas por um Comitê que nomeei em 1961, no entanto, mostram 

uma grande relação causal com fatores sociais, econômicos e culturais adversos. Famílias que 

são privadas das necessidades básicas da vida, além de oportunidade e motivação, têm uma alta 

proporção das crianças retardadas da Nação. Fatores de saúde desfavoráveis desempenham 

claramente um papel central. A falta de cuidados de saúde pré-natais e pós-natais, em particular, 

leva  ao  nascimento  de  crianças  com  danos  cerebrais  ou  a  um  desenvolvimento  físico  e 

neurológico inadequado. Áreas de alta mortalidade infantil são frequentemente as mesmas áreas 

com uma alta incidência de retardo mental. Estudos mostraram que mulheres que carecem de 

cuidados pré-natais estão muito mais propensas a ter crianças retardadas mentais. A privação 

das oportunidades de aprendizagem para crianças de favelas e áreas carentes atrasa o seu 

desenvolvimento. Fatores genéticos, hereditários e outros biomédicos também desempenham 

um papel principal nas causas do retardo mental.

O povo americano, agindo por meio do seu governo onde for necessário, tem a obrigação 

de prevenir o retardo mental, sempre que possível, e de melhorá-lo quando estiver presente. 

Estou, portanto, recomendando a criação de um programa abrangente para atacar essa aflição. 

O único programa viável com esperança de sucesso não deve apenas visar às causas específicas 

e ao controle do retardo mental, mas procurar soluções para os problemas mais amplos da nossa 

sociedade com os quais o retardo mental está tão intimamente relacionado.
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O Comitê que nomeei relatou que, com o conhecimento atual, pelo menos metade e, 

com sorte, mais de metade de todos os casos de retardo mental podem ser prevenidos por meio 

desse tipo de ataque de “amplo espectro” — visando tanto as causas específicas que a ciência 

médica identificou quanto as condições sociais, econômicas e culturais adversas mais amplas 

com as quais a incidência de retardo mental está tão fortemente correlacionada. Ao mesmo 

tempo, a pesquisa deve avançar em todas essas categorias, convocando os melhores esforços 

de muitos tipos de cientistas, do geneticista ao sociólogo.

O fato de o retardo mental ser tão comum já desde o nascimento ou a infância precoce, 

de se exigirem avaliações médicas, psicológicas e educacionais altamente especializadas e de o 

indivíduo retardado ter necessidades vocacionais, sociais e educacionais, que são complexas, 

únicas  e  duram  a  vida  inteira,  tudo  isso  requer  que  seja  desenvolvida  uma  abordagem 

abrangente para este problema específico.

1. Prevenção

A prevenção deve receber a mais alta prioridade neste esforço. Os nossos programas 

gerais de saúde, educação, bem-estar e renovação urbana darão uma grande contribuição para 

superar condições sociais e econômicas adversas. Cuidados médicos mais adequados, nutrição, 

habitação e oportunidades educacionais podem reduzir o retardo mental à baixa incidência que 

foi alcançada em algumas outras nações. As recomendações para o fortalecimento da educação 

americana que fiz ao Congresso na minha mensagem sobre educação contribuirão para tal 

objetivo, assim como as propostas contidas na minha próxima mensagem sobre Saúde.

Novos programas para cuidados maternos e infantis abrangentes e para a melhoria dos 

nossos serviços educacionais também são necessários. Atenção particular deve ser dirigida para 

o desenvolvimento de tais serviços para favelas e áreas carentes. Entre as mães grávidas que 

não recebem cuidados pré-natais, mais de 20 por cento de todos os nascimentos são prematuros 

— 2 ou 3 vezes a taxa de prematuridade entre aquelas que recebem cuidados adequados. Bebês 

prematuros têm 2 ou 3 vezes mais defeitos físicos e 50 por cento mais doenças do que bebês a  

termo. Os bebês prematuros menores têm 10 vezes mais probabilidade de serem retardados 

mentais.

Todas essas estatísticas apontam para a relação direta entre a falta de cuidados pré-natais 

e o retardo mental. A pobreza e a falta de assistência médica estão na raiz da maior parte desse 

problema. Um número estimado de 35 por cento das mães em cidades com mais de 100.000 

habitantes  são privadas de assistência médica.  Em 138 grandes cidades do país,  cerca de 
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455.000 mulheres a cada ano carecem de recursos para pagar os cuidados de saúde adequados 

durante a gravidez e após o nascimento. Entre 20 e 60 por cento das mães que recebem cuidados 

em hospitais públicos em algumas grandes cidades recebem cuidados pré-natais inadequados 

ou não recebem cuidado algum — e o retardo mental é mais prevalente nessas áreas.

Os  nossos  programas  Estaduais  e  Federais  de  saúde  infantil  existentes,  embora 

desempenhem um papel útil e necessário, não fornecem o cuidado abrangente necessário para 

este  grupo  de  alto  risco.  Para  permitir  que  os  Estados  e  as  localidades  avancem  mais 

rapidamente no combate ao retardo mental e outras deficiências infantis a partir das novas 

medidas terapêuticas a serem desenvolvidas pela ciência médica, recomendo:

 um novo programa de 5 anos de subsídios de projeto para estimular secretarias de saúde 

Estaduais e locais a planejar, iniciar e desenvolver programas de serviços de cuidados 

de saúde maternos e infantis abrangentes – ajudando principalmente famílias nesse 

grupo de alto risco que de outra forma são incapazes de pagar pelos cuidados médicos 

necessários. Esses subsídios seriam usados para fornecer cuidados médicos, cuidados 

hospitalares e serviços de enfermagem adicionais e para expandir o número de clínicas 

pré-natais.  Os  cuidados  pré-natais  e  pós-parto  seriam  mais  acessíveis  às  mães. 

Recomendo que a dotação inicial para esse propósito seja de 5 milhões de dólares, 

alocada por meio de projetos, subindo para uma dotação anual de 30 milhões no terceiro 

ano.

 dobrar a autorização anual existente de 25 milhões de dólares para subsídios Federais 

para a saúde materna e infantil, cuja parte significativa será usada para os retardados 

mentais.

 dobrar ao longo de um período de 7 anos a atual autorização anual de 25 milhões de 

dólares para subsídios Federais para serviços de crianças deficientes.

O  retardo  mental  resultante  da  privação  cultural  e  educacional  também  pode  ser 

prevenida. Estudos demonstraram que um grande número de crianças em favelas urbanas e 

rurais,  incluindo  crianças  pré-escolares,  carecem  do  estímulo  necessário  para  o 

desenvolvimento adequado da sua inteligência. Mesmo quando não há deficiência orgânica, a 

negligência prolongada e a falta de estímulo e oportunidade de aprendizagem podem resultar 

no  fracasso  do  desenvolvimento  de  mentes  jovens.  Outros  estudos  mostraram  que,  se 

oportunidades adequadas de aprendizagem forem fornecidas cedo o suficiente, muitas dessas 

crianças carentes não apenas podem, mas com certeza vão aprender e vão alcançar resultados 
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semelhantes aos das crianças de bairros mais favorecidos. Não podemos permitir que esse 

flagelo intelectual continue a se perpetuar.

Na minha recente Mensagem sobre Educação, recomendei que pelo menos 10 por cento 

da ajuda proposta para o ensino fundamental e secundário seja confiada pelos Estados ao 

subsídio de projetos especiais  desenhados para estimular e tornar possível a  melhoria das 

oportunidades educacionais, particularmente em favelas e áreas carentes, tanto urbanas quanto 

rurais. Insto novamente uma consideração especial pelo Congresso para essa proposta. Ela não 

só ajudará a melhorar a qualidade educacional e fornecer igualdade de oportunidade em áreas 

que precisam de assistência; servirá também à humanidade ao ajudar a prevenir o retardo mental 

entre as crianças em tais áreas de carência cultural.

2. Serviços comunitários

Como no caso das doenças mentais,  há também uma necessidade desesperada por 

instalações  e  serviços  comunitários  para  os  retardados  mentais.  Devemos  passar  do  uso 

ultrapassado de instituições de custódia distantes para o conceito de instituições centradas na 

comunidade que fornecerão uma gama coordenada de serviços de diagnóstico oportuno, saúde, 

educação, treinamento, reabilitação, emprego, bem-estar e proteção legal. Para aquelas crianças 

ou adultos retardados que não podem ser mantidos em casa pelas suas próprias famílias, um 

novo padrão de serviços institucionais é necessário.

A chave para o desenvolvimento desta nova abordagem abrangente para os serviços em 

prol dos retardados mentais é dupla. Primeiro, deve haver compreensão pública e planejamento 

comunitário  para  enfrentar  todos  os  problemas.  Segundo,  deve  ser  disponibilizado  um 

continuum de serviços cobrindo toda a gama de necessidades. Os Estados e as comunidades 

precisam avaliar as suas necessidades e recursos, rever os programas atuais e empreender ações 

preliminares que levem a abordagens Estaduais e comunitárias abrangentes para tais objetivos. 

A fim de estimular a conscientização pública e o desenvolvimento de planos abrangentes, 

recomendo a aprovação de uma legislação para estabelecer  um programa de subsídios de 

projetos especiais aos Estados para financiar revisões Estaduais de necessidades e programas 

no campo do retardo mental.

Um total de 2 milhões de dólares é recomendado para esse propósito. Os subsídios serão 

concedidos de modo seletivo a órgãos Estaduais que apresentem propostas aceitáveis para essa 

ampla atividade de planejamento interdisciplinar. O propósito de tais subsídios é fornecer a 

cada Estado uma oportunidade de começar a desenvolver um programa abrangente e integrado 



141

para atender a todas as necessidades dos retardados. Apoio adicional para o planejamento de 

instalações e serviços relacionados com a saúde estará disponível a partir do programa de 

subsídios de planejamento em expansão para o Serviço de Saúde Pública que recomendarei na 

minha próxima mensagem sobre saúde.

Para assistir os Estados e comunidades locais na construção das instalações que tais 

levantamentos  justificam  e  planejam,  recomendo  que  o  Congresso  autorize  subsídios  de 

contrapartida para a construção de instalações públicas e outras sem fins lucrativos, incluindo 

centros para o tratamento abrangente, treinamento e cuidado dos retardados mentais. Cada 

comunidade deve ser encorajada a tomar as medidas para satisfazer os requisitos de saúde de 

indivíduos retardados no planejamento dos seus serviços e instalações de saúde mais amplos.

Como o cuidado dos retardados mentais tem sido tradicionalmente isolado dos centros 

de educação médica e de enfermagem, é particularmente importante desenvolver instalações 

que aumentarão o papel de universidades altamente qualificadas na melhoria e prestação de 

serviços e no treinamento de pessoal especializado. Entre os vários tipos de instalações para as 

quais subsídios seriam autorizados, a legislação que estou propondo permitirá subsídios de 

fundos Federais para a construção de instalações para (1) unidades clínicas de internação como 

parte integrante de hospitais associados a universidades nos quais especialistas em retardo 

mental serviriam, (2) clínicas de diagnóstico, avaliação e tratamento ambulatorial associadas a 

tais hospitais, incluindo instalações para treinamento especial e (3) clínicas-satélites em cidades 

e condados periféricos para a prestação de serviços aos retardados por meio de programas 

comunitários estaduais e locais existentes, incluindo aqueles financiados pelo Departamento da 

Criança, nos quais as universidades participarão. Subsídios de 5 milhões de dólares por ano 

serão fornecidos para esses propósitos dentro das autorizações totais para instalações em 1965, 

e isso será aumentado para 10 milhões em anos subsequentes.

Tais instalações clínicas e de ensino fornecerão cuidado superior para os retardados e 

também aumentarão  as  instalações  de  ensino  e  treinamento  para  especialistas  em retardo 

mental, incluindo médicos, enfermeiros, psicólogos, assistentes sociais, terapeutas da fala e 

outros terapeutas. Os fundos para a operação de tais instalações viriam de fontes Estaduais, 

locais e privadas. Outros programas existentes ou propostos do Departamento da Criança, do 

Serviço de Saúde Pública, da Secretaria Federal de Educação e do Ministério do Trabalho 

podem fornecer recursos adicionais para fins de demonstração e para treinamento de pessoal.

Um ataque em grande escala ao retardo mental  também requer uma expansão dos 

serviços de educação especial, treinamento e reabilitação. Devido, em grande parte, à falta de 

professores qualificados, instrutores universitários, diretores e supervisores, apenas cerca de 
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um quarto das 1.250.000 crianças retardadas em idade escolar têm acesso à educação especial 

atualmente.  Durante  os  últimos  4  anos,  com  apoio  Federal,  houve  alguma  melhoria  no 

treinamento  de  pessoal  em  posição  de  liderança.  No  entanto,  professores  de  crianças 

deficientes,  incluindo  os  retardados  mentais,  lamentavelmente  ainda  são  insuficientes  em 

número  e  treinamento.  Como  apontei  na  mensagem  sobre  Educação,  é  necessária  a 

implementação de uma legislação para aumentar o número de professores universitários e de 

professores para lidar com crianças deficientes em sala de aula.

Estou solicitando à Secretaria Federal de Educação que coloque uma nova ênfase na 

pesquisa sobre o processo de aprendizagem, acelere a aplicação de descobertas de pesquisa em 

métodos de ensino para os retardados mentais, apoie estudos sobre a melhoria de currículos, 

desenvolva materiais didáticos e estimule o treinamento de professores especiais.

Programas de treinamento vocacional, emprego de jovens e reabilitação vocacional 

podem,  todos,  ajudar  a  libertar  as  potencialidades  inexploradas  de  indivíduos  retardados 

mentais. Isso requer expansão e melhoria dos nossos programas de educação vocacional, como 

já  recomendado;  e,  numa  mensagem  subsequente,  apresentarei  propostas  para  programas 

necessários para o emprego de jovens.

Atualmente, serviços de reabilitação só podem ser prestados a pessoas deficientes para 

as quais, desde o início, um potencial vocacional pode ser seguramente estabelecido. Esse 

requisito exclui frequentemente os retardados mentais do programa de reabilitação vocacional. 

Recomendo a aprovação de uma legislação para permitir que serviços de reabilitação sejam 

oferecidos a cada retardado mental por até 18 meses, para determinar se ele tem potencial 

suficiente para ser reabilitado pela via vocacional. Também recomendo a aprovação de uma 

legislação que estabeleça um novo programa para ajudar organizações públicas e privadas sem 

fins lucrativos a construir, equipar e dotar de pessoal instalações de reabilitação e oficinas,  

oferecendo um apoio específico para os retardados mentais.

As instituições estaduais para os retardados mentais estão mal financiadas, com falta de 

pessoal e superlotadas. O padrão de atendimento é, na maioria dos casos, tão grosseiramente 

deficiente que choca a consciência de todos que as veem.

Recomendo a dotação, sob a lei existente, de subsídios de projeto para instituições 

Estaduais para os retardados mentais, com uma dotação inicial de 5 milhões de dólares a ser 

aumentada em anos subsequentes para um nível de pelo menos 10 milhões. Tais subsídios 

seriam concedidos, mediante apresentação de um plano que cumpra os critérios estabelecidos 

pelo Ministro de Saúde, Educação e Bem-Estar, a instituições Estaduais que se comprometam 

a elevar a qualidade dos serviços residenciais por meio de demonstração, de pesquisa e de 
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projetos-pilotos pensados para melhorar a qualidade do cuidado em tais instituições e para 

fornecer ímpeto ao treinamento em serviço e à educação dos profissionais.

3. Pesquisa

O nosso maior e único desafio nesta área ainda é a descoberta das causas e do tratamento 

do  retardo  mental.  Para  fazer  isso,  devemos  expandir  os  nossos  recursos  para  a  busca  e 

aplicação  do  conhecimento  científico  relacionado  com  esse  problema.  Isso  exigirá  o 

treinamento de especialistas médicos, comportamentais e de outras áreas para dotar de pessoal 

um esforço crescente. O novo Instituto Nacional de Saúde Infantil e Desenvolvimento Humano 

que foi autorizado pelo 87º Congresso já embarcou nessa tarefa.

Para fornecer um foco adicional para pesquisa nos mistérios complexos do retardo 

mental, recomendo a aprovação de uma legislação para autorizar o estabelecimento de centros 

de pesquisa em desenvolvimento humano, incluindo o treinamento de profissionais do campo 

científico. Fundos para 3 de tais centros estão incluídos no orçamento de 1964; finalmente, 10 

centros  para  pesquisa  clínica,  laboratorial,  comportamental  e  de  ciência  social  devem ser 

estabelecidos. A importância desses problemas justifica os talentos das nossas melhores mentes. 

Nenhuma disciplina ou ciência isolada detém a resposta.  Os centros devem, portanto,  ser 

estabelecidos numa base interdisciplinar.

Da mesma forma, a fim de promover o desenvolvimento adicional de novas técnicas 

para  a  melhoria  da  saúde  infantil,  estou  recomendando também uma nova  autoridade  de 

pesquisa ao Departamento da Criança para realizar pesquisas em saúde materna e infantil e 

serviços para crianças deficientes.

Porém, mais uma vez, a escassez de mão de obra profissional compromete seriamente 

tanto os esforços de pesquisa quanto os de melhoria dos serviços. Os números insuficientes de 

centros  de  treinamento  médico  e  de  enfermagem  disponíveis  atualmente  carecem,  com 

frequência, de um foco clínico nos problemas do retardo mental comparável aos serviços de 

ensino psiquiátrico relativos ao cuidado dos doentes mentais.

Nós, como Nação, negligenciamos por muito tempo os doentes mentais e os retardados 

mentais. Essa negligência tem que acabar, se a nossa nação quiser viver de acordo com os seus 

próprios padrões de compaixão e dignidade e alcançar o uso máximo da sua mão de obra.

Essa tradição de negligência deve ser substituída por programas vigorosos e de longo 

alcance a serem tocados em todos os níveis de governo, por particulares e por órgãos Estaduais 

e locais em todas as partes da União. Devemos agir:
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 para conceder todos os benefícios da nossa sociedade àqueles que sofrem de deficiências 

mentais;

 para prevenir  a  ocorrência  de  doença mental  e  retardo mental  onde e  sempre que 

possível;

 para fornecer diagnóstico precoce e cuidado contínuo e abrangente, na comunidade, 

para aqueles que sofrem dessas desordens;

 para estimular melhorias no nível de atendimento prestado aos deficientes mentais nas 

nossas instituições Estaduais e privadas e para reorientar esses programas para uma 

abordagem centrada na comunidade;

 para reduzir, ao longo de alguns anos, em centenas de milhares, as pessoas confinadas 

nessas instituições;

 para manter na comunidade e a ela devolver os doentes mentais e os retardados mentais 

e lá restaurar e revitalizar as suas vidas por meio de programas de saúde melhorados e 

de serviços de educação e reabilitação fortalecidos; e

 para reforçar a vontade e a capacidade das nossas comunidades para enfrentar esses 

problemas, a fim de que as comunidades, por sua vez, possam reforçar a vontade e a 

capacidade dos indivíduos e das suas famílias.

Devemos promover — na nossa máxima capacidade e por todos os meios possíveis e 

apropriados — a saúde mental e física de todos os nossos cidadãos.

Para alcançar esses fins importantes, insto que o Congresso tome medidas favoráveis 

em relação às recomendações precedentes.

JOHN F. KENNEDY


