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E era texto porque havia gesto.

— Manuel Rui, citado por Leda Maria Martins (2025).



RESUMO

Esta pesquisa constitui-se como um catado de estorias sobre praticas de cuidado produzidas
por mulheres nos encontros entre servios de saide mental e territorios de povos e
comunidades tradicionais das marés sergipanas. Tem como objetivo acompanhar como os
processos de cuidado participam da produgdo de subjetividades e que pistas, produzidas
nesses encontros, permitem compreender suas forcas de captura e de invencdo de outros
modos de existir e cuidar. O problema emerge da tensdo entre o lugar ocupado pela
pesquisadora como profissional de saude e os processos histdricos que posicionam as
mulheres como cuidadoras, em um cendrio marcado pela feminiza¢do do cuidado e pela
invisibilizagdo dos oficios que sustentam a vida. Parte-se da compreensao de que o cuidado
constitui um campo contraditério, atravessado tanto por normas regulatorias de género
quanto por gestos capazes de produzir desvios, resisténcias e outras formas de sustentar a
vida. Metodologicamente, a pesquisa inspira-se na cartografia, como método de pesquisa-
intervengao voltado ao acompanhamento de processos de subjetivacao, e na Teoria da Bolsa
de Ficgdo, de Ursula Le Guin. A experimentagdo da escrita ¢ tomada como modo de
producdo de dados, de si e de mundos, em um exercicio de catar estorias, gestos, memorias,
afetos e siléncios em torno de mulheres, cuidado e territorios de vida. Organizada em
“respiros”, a dissertagdo acompanha cenas que produzem conceitos e oferecem pistas sobre
as pedagogias que fabricam mulheres como cuidadoras, o trabalho invisibilizado de
producdo das condi¢des do cuidado, as coreografias cotidianas de protecdo diante das
violéncias e a constru¢do compartilhada de inteligibilidades sobre sofrimentos relacionados
a essas pedagogias de género. As analises também apontam que a producao coletiva do
cuidado pode transmutar sensibilidades e ampliar repertorios de resposta, fazendo emergir
uma politica de cuidado gestada por e entre mulheres como forma de defesa e ampliagdo da
vida, denominada, nesta pesquisa, politico-clinica das desimportancias. As estorias ndo sao
tomadas como ilustra¢des da teoria, mas acompanhadas como produtoras de conhecimento
e de subjetividades. A escrita torna-se, assim, parte do proprio gesto de cuidar, em uma
pratica ético-politica que torna visiveis as desimportancias que sustentam a vida e afirma o
cuidado como campo de disputa entre captura e criagdo de uma vida mulheril em
proliferacao.

Palavras-chave: cuidado; mulheres; subjetivacdo; escrita cartografica; feminismos

populares.



ABSTRACT

This research is conceived as a gathering of stories about care practices produced by women
in encounters between mental health services and the territories of traditional peoples and
communities along the coastal waters of Sergipe. Its objective is to follow how care
processes participate in the production of subjectivities and what clues, emerging from these
encounters, make it possible to understand their forces of capture and their potential to invent
other ways of existing and caring. The research problem arises from the tension between the
position occupied by the researcher as a health professional and the historical processes that
position women as caregivers, in a context marked by the feminization of care and the
invisibilization of the forms of work that sustain life. The study is grounded in the
understanding that care constitutes a contradictory field, traversed both by regulatory gender
norms and by gestures capable of producing deviations, resistance, and other ways of
sustaining life. Methodologically, the research draws on cartography, understood as a
research-intervention method aimed at following processes of subjectivation, and on Ursula
Le Guin’s Carrier Bag Theory of Fiction. Writing experimentation is taken as a mode of
producing data, selves, and worlds, in an exercise of gathering stories, gestures, memories,
affects, and silences around women, care, and territories of life. Organized into “breaths,”
the dissertation follows scenes that produce concepts and offer clues about the pedagogies
that produce women as caregivers, the invisible work involved in creating the conditions for
care, everyday choreographies of protection in the face of violence, and the shared
construction of intelligibilities about forms of suffering related to these gendered
pedagogies. The analyses also indicate that the collective production of care can transform
sensibilities and expand repertoires of response, giving rise to a politics of care generated by
and among women as a form of defending and expanding life, referred to in this research as
a politico-clinical practice of unimportance. The stories are not treated as illustrations of
theory, but are followed as producers of knowledge and subjectivities. Writing thus becomes
part of the very gesture of caring, as an ethical-political practice that makes visible the forms
of unimportance that sustain life and affirms care as a field of dispute between capture and
the creation of a proliferating womanly life.

Keywords: care; women; subjectivation; cartographic writing; popular feminisms.
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1 APRESENTACAO

Uso a palavra para compor meus siléncios.
Nao gosto das palavras

fatigadas de informar.

Dou mais respeito

as que vivem de barriga no chdo

tipo dgua pedra sapo.

Entendo bem o sotaque das aguas.

Dou respeito as coisas desimportantes

e aos seres desimportantes.

Prezo insetos mais que avides.

Prezo a velocidade

das tartarugas mais que a dos misseis.
Tenho em mim esse atraso de nascenga.
Eu fui aparelhado

para gostar de passarinhos.

Tenho abundancia de ser feliz por isso.
Meu quintal ¢ maior do que o mundo.

Sou um apanhador de desperdicios:

Amo os restos

como as boas moscas.

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto.
Porque eu ndo sou da informatica:

eu sou da invencionatica.

S6 uso a palavra para compor meus siléncios.

Manoel de Barros, Memorias Inventadas. A infdncia

Essa escrita comeca com a poesia das desimportancias de Manoel de Barros (2003),
para marcar as inutilidades que carregam mundos inteiros € que ajudam a suportar uma
duvida tao familiar e concreta que chego a senti-la em todas as palavras brotadas: o que pode
uma escrita que ndo quer performar importancia? Iniciei este agradavel e interminavel
exercicio com a certeza de que nada em mim parecia suficientemente relevante para ser

colocado num papel tdo pesado!. Nunca me acompanhou a ‘arfania de dizer’?, esse

1 Papel aqui é tela, fungio e mais especialmente dobra: tanto o suporte fisico da escrita — espesso, carregado
de peso e expectativa — quanto o papel simbdlico que nos ¢ exigido ocupar, assumir ou performar ao
segurarmos a caneta. Como dobrar esse carrégo? “Precisamos de uma dobra para onde nos retirarmos”
(Domeénech; Tirado; Gomez, 2001, p. 127). “As dobras incorporam sem totalizar, internalizam sem unificar,
juntam-se de maneira descontinua, na forma de plissés, formando superficies, espagos, fluxos e relagdes"
(Rose, 1996, p. 37). Acompanhando as ideias deleuzeanas, entendemos a subjetivagdo como dobra, processo
de composi¢do, de agenciamento heterogéneo entre corpos, palavras, linguagens, institui¢des, inscrig¢oes,
praticas, técnicas etc. A dobra nos permite pensar os processos pelos quais o humano “transborda e vai além
de sua pele” (Domeénech; Tirado; Gomez, 2001, p. 129). A sujeita que escreve seria, entdo, “o espaco de
conexao e de montagem, continua pré-posi¢ao, uma dobra do exterior" (Doménech; Tirado; Gomez, 2001, p.
123).

2 Arfania de dizer — Neologismo de autoria propria, pensado a partir de arfar, respiragdo ofegante, aqui usado
para nomear um fenémeno contemporaneo: a urgéncia quase compulsiva de falar, de enunciar, de ocupar o
espago com a propria voz. Em tempos marcados pela hiperexposi¢do subjetiva e pela performatividade
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movimento tdo presente nos templos da palavra certa, onde falar se torna muitas vezes
apenas um modo de performar um saber que se pretenda incontestavel.

Me reconheci estranha nesse papel. Como se escreve uma escuta? Os rastros, os
restos, as margens das palavras e as pessoas a margem, aquelas que caminham descalgas,
com o corpo enroscado no mundo, nunca me deram espago para esse tipo de performance.
A vida urge e a barriga ronca. Foram as margens e as pessoas que habitam esse lugar
desimportante que me ensinaram a pousar o olhar sobre as miudezas, sobre palavras que
arrastam a barriga no chao, sobre o siléncio como densidade e presenca.

Nessa partilha de auséncias, de sobras e de escutas, fui sendo constituida. Me
interessa uma escrita que nio se pretenda dona das estorias® que narra. Cristina Rivera Garza
(2024) chama de desapropriagao esse deslocamento da autoria como posse, lembrando que
toda escrita ¢ atravessada por outras vidas e outras vozes. Nesse sentido, essa escrita pode
ser tomada como uma experimentacao de saida de si, de outramento no encontro com vozes
femininas e feministas. Talvez seja nessa mesma direcdo que bell hooks (2019) assinala a
importancia de que nossas praticas enfatizem a voz. Talvez venha dai nosso apreco pela
escuta, esse espaco-tempo de dilatagdo de palavras e urdidura de vozes: juntas, em
confluéncia, podemos criar nossas palavras, seus sons e seus ritmos. Essa ideia encontra
abrigo aqui, ndo como método a ser seguido, mas como companhia para uma inquietacao
antiga: escrever sem tomar para si aquilo que so6 existe porque foi vivido em encontro.

A Unica forma de abrir passagem para esta escrita-escuta ¢ protegé-la da obrigacao
de ser util, de ser apenas mais “uma tarefa a ser cumprida” (Fonseca, 2007, p. 141). Nao
porque a utilidade lhe seja um defeito, mas porque algumas coisas s conseguem existir
quando escapam dessa exigéncia. Tenho, sim, algumas desimportancias a dizer. E é com elas

que comeco (Figura 1).

constante do eu, a arfania de dizer denuncia a rarefacdo da escuta e a substitui¢do do siléncio por um ruido
continuo de autoafirmagdes. Evoca também o colapso do tempo da escuta como pratica politica e afetiva,
apontando para a crise do encontro com o outro, inclusive com o outro de si mesmo. “O problema ndo é mais
fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vactiolos de solidao e de siléncio, a partir dos quais,
elas teriam, entdo, algo a dizer” (Deleuze, 1992, p. 162).

3 Em didlogo com o uso consagrado por Jodo Guimardes Rosa, em Tutameia: terceiras estorias (2009), opto
pela grafia estoria para marcar que as narrativas aqui reunidas ndo se pretendem mera reconstitui¢ao factual e
cronologica dos eventos. A escolha pela grafia vem do desejo de encontrar formas de narrar situadas e
localizadas, sempre parciais e contingentes, como uma vida em movimento, tornando-se.
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Figura 1 — Coisas desimportantes, Martha Barros, 2025

Fonte: Barros (2025).

Chego aqui, depois de experimentar no corpo os excessos do que hoje reconhego
como sinais, as vezes discretos e outras vezes gritantes, de um percurso adoecido por uma
entrega desmedida. Por anos, caminhei com os olhos sobressaltados, crente de que bastava
doar um pouco mais e mais um pouco: de si, de tempo, de sono, de saide num fervilhar dos
pensamentos acelerados. Como se o sacrificio silencioso fosse parte inevitavel do cuidado
— sobretudo daquele que se quer ético, comprometido, transformador. Como se fosse
possivel salvar o mundo com o préprio corpo, mesmo quando o mundo nos engole primeiro.

Por muito tempo, fui forjada a acreditar que cuidar daqueles que eu sequer conhecia
exigia uma presenc¢a ininterrupta, uma abertura continua, uma disponibilidade quase sem
bordas. E, mesmo assim, mesmo com o corpo estendido como ponte, parecia nunca ser o
bastante. Passei dias e noites imersa na maquinaria institucional: documentos, normas,
tabelas, respostas, demandas urgentes que ndo esperavam a chegada do préximo dia. Nao
estava sozinha. Me acompanhavam diversas mulheres que, como eu, viam no excesso - de
trabalho, de tempo, de investimento, de forga vital - o minimo.

Esse tipo de excesso ndo sobra, faz faltar, definhar. Até que precisei parar. Ou

melhor, precisei dobrar. Dobrando o cansago, foi no esgotamento* que comegaram a

4 Para adensar essa discussdo, ver Alexandre Henz em Estéticas do esgotamento: extratos para uma politica em
Beckett e Deleuze (2012).
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aparecer as fendas. Um ruido leve, quase imperceptivel, ressoava entre as brechas do
excesso: havia algo ali que eu ndo escutava antes. Uma outra frequéncia. Foi preciso
desaprender a urgéncia da salvacdo para reaprender a escutar o que sobra. Foi na
proximidade com o que sobra e com o que escapa que se revelou outra forma de saber, outra
forma de cuidar. Uma forma que ndo exige importancia, nem centralidade, mas que insiste
em permanecer, tocando o corpo em siléncio, povoando o corpo de siléncios. A escrita,
entdo, deixou de ser projeto de fala performatica e passou a ser gesto® de cuidado com os
vestigios deixados pelos encontros que me moveram.

Dizem por ai do enlace entre saide e subjetividade; que satide seria expressdo de
bons encontros (Pedro Brasil, 2004). Talvez eu tenha, por essas andangas, cultivado uma boa
dose de satde, uma certa inconformidade com a dose certa, justa, normalizadora. Alguns
encontros que tive na vida foram, e ainda sdo, grandes li¢des. Encontros com mulheres e
com aguas, com suas vozes € sons, com girinos € caranguejos; o flerte com a inconsequéncia
das escolhas e suas inumeras consequéncias; encontros com alguns cantos da vida em que
ndo se tem escolha alguma e, ainda assim, hd que se lidar com os efeitos do que nem se
escolheu; o encanto com a fissura, com gente que tem cheiro de gente, com o papeldo, com
o travesseiro-calgada; o assombro com as loucuras, minhas e dos outros; o tropeco € o
inevitavel reconhecimento do inegociavel em meu caminho.

Quando crianga, tinha o desejo de ser descobridora, uma ‘catadora’ de coisas, uma
apanhadora de desperdicios pelos quintais-maiores-que-o-mundo por onde caminhava.
Andava nos cantos, nas frestas, nos buracos, observando pequenos e irrelevantes detalhes,
desimportancias. As maos e as pequenas unhas, que estavam constantemente marrons das
terras remexidas, eram minhas melhores ferramentas. Me ocupava em catar® os girinos na
beira de um riacho, para observar, com muita curiosidade, aquele bicho que tinha patas e
cauda a0 mesmo tempo.

Certa vez, depois de muito observa-los subindo e descendo nas dguas, o entardecer
do dia lembrava que era hora de voltar para casa. Decidi coloca-los numa garrafa de plastico,

para que pudesse observa-los um pouco mais. Em casa, quando voltei para a minha pequena

5 Com Leda Maria Martins (2025), compreendo gesto como performance da memoria: uma agdo corporal que
atualiza saberes, reinscreve experiéncias e faz coexistirem diferentes temporalidades em um tempo espiralar.
O gesto ndo apenas representa uma histdria; ele a produz e a transmite no proprio corpo.

6 Utilizo o verbo catar em seu duplo sentido. Catar remete tanto ao trabalho das marisqueiras, que percorrem
0 mangue em busca dos caranguejos, quanto ao gesto de recolher fragmentos, historias, rastros € pequenas
pistas. Em ambos os casos, trata-se de um trabalho paciente, corporal e atento, que exige aprender a reconhecer
sinais quase imperceptiveis e produzir sentido a partir do que, a primeira vista, poderia parecer disperso ou
desimportante.



13

investigacdo sobre girinos e suas caudas, vi que os bichos ndo mais se mexiam e remexiam
na agua turva em que os coletei. Boiavam no fundo da garrafa, sem oxigénio, sem espago ¢
sem vida. Nesta noite, penso que tive minha primeira insdnia infantil, que ainda ressoa uma
pequenina grandiosa li¢do: cuidado-controle mata e nem sempre podemos observar tal
matanga tdo objetivamente assim. Algumas praticas de controle-cuidado vao matando aos
poucos. Algumas dessas praticas sdo nossas. Mas, como desatrelar cuidado e controle, isso
¢ (im)possivel?

No brago largo do velho rio Sdo Francisco, que era nascente para o pequeno riacho
dos girinos, aprendi, com outras criangas e algumas mulheres, a tirar caranguejos de
pequenos buracos lamacentos com a ponta dos dedos. A época, ndo sabia quem eram aquelas
criancas e mulheres e o motivo de estarem ali, sempre comigo, brincando ou cuidando,
brincando de cuidar. Ouvi cantigas, estorias sobre aquela terra, sobre os mistérios do rio e
sobre a torre do que foi um engenho de cana-de-agtcar desativado. Tudo com o que me
preocupava era entender como aquele bichinho cheio de patas peludas, com olhos estranhos,
conseguia se enterrar dentro de um buraco. Ja havia entendido que ndo poderia tira-lo dali
sem que morresse inevitavelmente, como os meus finados amigos girinos. Teria que estar
com eles, envolta de lama e agua, proxima dos aguapés e atenta as cobras-d'dgua, ouvindo
com atencao os ensinamentos das mulheres e das criangas, para decifrar aquele mundo de
mistérios lamacais.

Sempre achei uma coisa espléndida ter como prumo da vida descobrir, por entre
desimportancias do cotidiano, preciosidades. Usar as cerdas macias de um pincel qualquer,
uma mao desajeitada, um ouvido cuidadoso, retirando a poeira, cavando um pouquinho para
encontrar o extraordinario no ordinario, a humusidade da vida’. Lamacenta, empoeirada,
jogada na terra com a displicéncia da irrelevancia. Escrever, talvez, seja cavucar a terra ja
assentada em meu caminho, onde, ao passar, outras pessoas foram deixando suas
preciosidades.

Em um desses encantos-encontros-insonias lamagcais - reconfortantes para perturbar
o tropo da clareza visual e da razdo como “Unico sentido e afeto possivel para o pensamento”
(Haraway, 2023, p. 63) - narro aqui duas memorias borradas. As mulheres da maré contam

que o rio, antes de te levar, oferece trés respiros. Trés pausas breves, quase imperceptiveis,

" Humusidade ¢ um conceito mobilizado por Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no
Chthuluceno (2023). N@o se trata apenas de esticar a ideia de “h-u--m---a----n-----i------ d------ a----d---¢-” até
o limite, mas de for¢a-la até o rompimento, para que, ao se desfazer, possa compor, junto com outras
compostagens, a hiumusidade da vida.
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para que o corpo decida se boia, se mergulha ou se deixa levar. Guardei essa imagem-segredo
e, com o tempo, percebi que ela dizia muito sobre este processo de escrita, de escuta e de
cuidado. Cada respiro é uma chance: de hesitar, de encontrar e de atravessar. Outra mulher®,
que talhou redes de pesca como quem escreve — ou escreveu como quem talha redes de
pesca— me disse que aquele pedago dela precisava ser lido a sombra de uma arvore. Guardei

também esse gesto como orientagio’.

8 Troquei poucas palavras com Bruna Ferreira, mulher, psicologa, jovem lideranca e moradora da comunidade
Ilha da Pintada, que divide marés com Porto Alegre. Percebi o esforgo que ela fazia ao revisitar lugares e,
consequentemente, memorias da enchente-crime no Rio Grande do Sul, em 2024. Seu luto, sua indignacdo e
suas memorias ribeirinhas emergiram na rede de uma escrita que me deu pistas sobre gestos. Seu trabalho, Da
ponte pra ca: memorias ribeirinhas e a psicologa que nasce do rio (2024), traz, principalmente nas palavras
iniciais, a imagem de uma escrita, o gesto de uma escrita.

% Corpo ¢ memoéria, diria Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela
(2025).
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2 PRIMEIRO RESPIRO

2.1 Um problema-companhia

A primeira escrita como projeto de pesquisa partiu de uma inquietagdo que parecia
simples: por que as cadeiras estavam vazias de mulheres nos servigos publicos de saude em
Aracaju, voltados ao cuidado decorrente do uso abusivo de dlcool e outras drogas?

Hoje entendo que aquela auséncia também era minha. A cadeira que observei vazia
com tanto estranhamento era, na verdade, o espelho de uma auséncia maior: a minha propria,
e a de tantas outras mulheres que, embora fisicamente presentes, eram continuamente
capturadas pela urgéncia, pela sobrecarga, pelo silenciamento e pela sensagdo de ndo caber
ali. Naquele momento, as palavras ainda ndo haviam encontrado lugar naquela escrita.

O que ficou de fora antes, hoje € ponto de partida. Agora, olho para a cadeira e vejo
nela o contorno da minha préopria experiéncia — e de tantas mulheres que, como eu,
aprenderam a cuidar mesmo quando estavam se desfazendo por dentro. E dessa cadeira ora
vazia, ora ocupada, que escrevo. Foi preciso percorrer esse caminho para perceber que a
pergunta que iniciou esta pesquisa ja ndo era mais a mesma.

Mas as perguntas também caminham. E, as vezes, correm mais do que nos. A medida
que a pesquisa acontecia, percebi que os encontros insistiam em me levar para outro lugar.
Primeiro, com as mulheres que conheci na satide mental. Depois, com as mulheres das
comunidades tradicionais. Aos poucos, deixei de me perguntar apenas sobre quem chegava,
quem permanecia ou quem ia embora dos servigos. Passei a prestar atencdo no proprio
cuidado: nas formas como ele atravessava aqueles encontros, organizava relagdes formais e
informais, distribuia responsabilidades, produzia cansagos, sustentava vidas e, muitas vezes,
fazia nascer outras maneiras de existir. Foi entdo que o cuidado deixou de ser apenas o
cenario desta pesquisa. Era ele que me convocava a pensar.

Mais do que perguntar quem cuida ou quem ¢ cuidado, passei a me perguntar o que
o cuidado faz. Que modos de vida ele produz? Que formas de estar no mundo ele sustenta?
Em que momentos ele refor¢a lugares ja conhecidos e em quais abre espago para que outras
formas de existir possam emergir? E desse deslocamento que nasce a pergunta que
acompanha essa escrita: Como os processos de cuidado participam da producao de
subjetividades? As pistas produzidas por esses encontros também me levaram a perguntar
que praticas de cuidado poderiam afirmar vozes femininas e feministas, comprometidas com

a proliferacdo da vida.
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Essa pergunta ganha corpo ao acompanhar praticas de cuidado produzidas nos
encontros com mulheres de comunidades tradicionais, navegando delicadamente pelas
confluéncias entre o cuidado profissional e o cuidado popular. Ao seguir essas experiéncias,
procuro acompanhar as forgas de captura e de invengao que atravessam o cuidado, sem toma-
lo como algo dado ou homogéneo. Nao parto da intengdo de comprovar uma hipdtese.
Algumas perguntas ndo se respondem de uma vez; elas nos acompanham. Esta pesquisa
também ndo procura confirmar uma verdade previamente conhecida. Ela nasce do
deslocamento produzido pelos encontros e segue guiada pelas perguntas que deles emergem.

A pergunta acabou encontrando a forma desta escrita e, em vez de organizar a
pesquisa em capitulos lineares, ela passou a respirar em movimentos de mergulho, respiros
e emergéncia. Esta dissertacdo foi composta em trés respiros, seguidos por um Fdlego e, por
fim, por um Deixar-se levar. Cada um desses movimentos acompanha uma pergunta
diferente, sem romper com as anteriores, permitindo que a escrita retome, desloque e adense
aquilo que os encontros foram tornando possivel pensar.

Por isso, queridas leitoras, lhes entrego aqui meus respiros. Convido-as a ler esses
pedagos de mim e de outras como um aceno ao encontro e ao bordado dos retalhos de nos
mesmas (Figura 2). Quem sabe, assim, juntas, possamos tropegar em letras e nos siléncios

do ordinario que ainda cativa.

Figura 2 — Carne. Verbo, da série Tabuas, Andréa Hygino, 2021

Fonte: acervo pessoal da autora (2024).
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2.2 Acenos metodologicos

Aqui vocé encontrard ressonancias de encontros passados, presentes € sonhados.
Com mulheres de comunidades tradicionais, com quem caminhei mais de perto ao longo do
mestrado, mas também com homens em sofrimento nas ruas, moradores-professores,
criangas, trabalhadoras da saude, companheiras de trabalho e tantas outras figuras
encontradas em diferentes servigos, territorios e comunidades. Nenhuma delas aparece nesse
texto como exemplo ou personagem, mas como presencas sem as quais o problema desta
pesquisa sequer poderia ter sido formulado.

Antes do mestrado, entre 2018 ¢ 2023, atuei na Rede de Atencdo Psicossocial
(RAPS)!"® do municipio de Aracaju, inicialmente como psicologa da Unidade de
Acolhimento Adulto (UAA)'! e, posteriormente, em diferentes fungdes de gestéo,
coordenacao e apoio técnico, especialmente no campo do alcool e outras drogas. No decorrer
desse percurso, acompanhei homens em intenso sofrimento psiquico e social, trabalhadores
da satde e equipes multiprofissionais. Foi também nesse periodo que, sem perceber, plantei
meu umbigo na Unidade de Acolhimento Adulto, experiéncia a qual retorno diversas vezes
nesta escrita.

Mais tarde, de 2024 a 2026, ja durante o mestrado, passei a integrar o Observatorio
Popular das Violéncias e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de

Sergipe!?. O encontro com as mulheres das dguas deslocou novamente as perguntas que eu

10 Rede de Atenciio Psicossocial (RAPS) do municipio de Aracaju, em conformidade com a Portaria GM/MS
n°® 3.088/2011, que institui a Rede em ambito nacional.

" Servigo de satide mental, componente da Rede de Atengdo Psicossocial de Aracaju, instituido pela Portaria
n® 121/GM/MS, de 25 de janeiro de 2012 (Brasil, 2012). A casa, como chamavamos, acolhia homens e
mulheres com histdrias cruzadas pelo uso de alcool e outras drogas e, por isso, ndo tinha placa nem fachada.
Ali, o cuidado acontecia entre camas compartilhadas, refeicdes improvisadas, crises no meio da madrugada,
caminhadas, siléncios densos e rituais de presenga.

12 0 Observatério Popular das Violéncias e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de
Sergipe foi implantado em 2019 no ambito do Projeto de Organizagdo e Fortalecimento Sociopolitico das
Marisqueiras no Litoral de Sergipe, uma das frentes que compdem o Programa de Educagdo Ambiental com
Comunidades Costeiras (PEAC) (PEAC, 2026). O PEAC constitui uma medida de educagdo ambiental
vinculada ao licenciamento ambiental federal das atividades maritimas de exploragéo e producdo de petroleo
e gas, conduzido pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renovaveis (Ibama), e
esta voltado ao fortalecimento sociopolitico e territorial de povos e comunidades tradicionais da zona costeira
(Brasil, 2010; PEAC, 2026). Atualmente, sua execugdo ¢ realizada pela Universidade Federal de Sergipe
(UFS), por meio de convénio administrado pela Fundacdo de Apoio a Pesquisa e Extensdo de Sergipe
(Fapese/UFS) (UFS, 2017; PEAC, 2026). O programa se organiza em diferentes frentes de atuacdo, entre elas
o Conselho Gestor, o Nucleo de Educomunicacdo Socioambiental Critica, o Observatorio Social dos Royalties,
o Projeto Compartilhar — Gestdo Compartilhada para Acompanhamento da Politica Estadual de Gerenciamento
Costeiro — e o Projeto de Organizacao e Fortalecimento Sociopolitico das Marisqueiras no Litoral de Sergipe
(PEAC, 2026). E nesse altimo que se insere o Observatdrio, como espago coletivo de pesquisa, extensdo,
formagdo, incidéncia politica e producdo de cuidado diante das violéncias que atravessam a vida de mulheres
de povos e comunidades tradicionais. Apds a interrupgdo das atividades durante a pandemia de COVID-19, o
Observatorio retomou formalmente suas agdes em 2024,
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fazia. Acompanhando oficinas de satide popular, processos formativos, reunides, semindrios
e outras agdes desenvolvidas junto a mulheres de povos e comunidades tradicionais,
encontrei um outro campo de problemas. As perguntas que até entdo eram produzidas,
sobretudo, no interior dos servigos de satide, passaram a ser atravessadas por outros modos
de cuidar, de viver e de produzir comunidade. Ao contrario do que pensava anteriormente,
essas experiéncias nao pertenciam a mundos separados. O cuidado insistia em reaparecer,
ainda que sob formas muito distintas. Foi na confluéncia entre o cuidado profissional e o
cuidado popular que a pergunta desta pesquisa ganhou consisténcia.

E nesse entrelagamento entre vivéncia e anélise, corpo e territorio, que esta pesquisa
se inscreve. Mais do que compreender o cuidado como pratica técnica, busco me afastar de
sua prescricdo como controle, expressdo moral ou sina generificada, acompanhando os
sentidos que ele assume nas praticas cotidianas de cuidado produzidas por mulheres em
diferentes territorios e relacdes, especialmente quando atravessadas por dispositivos que
naturalizam a responsabilidade afetiva, a disponibilidade infinita e o sofrimento silenciado.

E nesse sentido que esta pesquisa se aproxima da cartografia, acompanhando
processos em curso e assumindo a implicagdo de quem pesquisa na producao do campo e do
conhecimento (Kastrup, 2007; Galindo, 2020). Esta pesquisa foi produzida com o pé na lama
viva da vida, acompanhando encontros que deslocavam continuamente minhas perguntas.
Foi nesse movimento que o cuidado passou a operar nesta pesquisa como uma experiéncia
capaz de produzir pensamento. Ao longo desse percurso, o delirio também deixou de
aparecer apenas como categoria clinica. Nesta escrita, acolho-o como possibilidade criativa,
uma fresta por onde escorrem sentidos que resistem a qualquer cerca. Trata-se de uma
abertura para aquilo que ainda ndo encontrou nome, para o que insiste em escapar a norma
e aos enquadramentos prévios. Os encontros me ensinaram menos a temé-lo do que a escuta-
lo (Fonseca et al., 2010).

Entre o “antes” e o “mais tarde”, houve uma nova pista. Um professor comentava
que parte das angustias da pos-graduacao vinha da expectativa de transformar a pesquisa em
um grande momento de genialidade. Na tentativa de encontrar o problema extraordinario,
dizia ele, muitos acabam travando a propria pesquisa. Entdo, quase de passagem, sugeriu
que o rumo de uma pesquisa fosse, também, encontrar sua forma de ser escrita. Senti um
alivio. Eu ndo precisaria transformar a pesquisa na busca de um fantasioso eureca; nem me
afobar para tatear uma pesquisa que tinha seu proprio tempo; tampouco acumular sobre mim
expectativas e cobrangas maiores do que as que ja existiam. Nao precisaria fazer tudo que

me disseram ser necessario para chegar ao fim desse processo. Cheguei a conclusao de que
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a pesquisa ja estava acontecendo desde o momento em que mobilizei algo para torné-la
possivel.

Algumas leituras também me fizeram reconhecer o que aquela escrita ja vinha
fazendo. Haraway (2023) me intrigou com seus pombos cosmopoliticos e notas de rodapé
que faziam a pesquisa transbordar de si mesma; Tsing (2022) me ajudou a acompanhar
pequenas sustentagoes da vida em cendrios de precariedade; Le Guin (2025) ofereceu a
imagem da bolsa que permitiu nomear esta forma de pesquisar; bell hooks (2024) mostrou
que teoria e experiéncia ndo precisavam ocupar lugares separados, abrindo espago para que
a primeira pessoa permanecesse neste texto. O problema desta pesquisa ndo antecedeu a

escrita; ele foi reconhecido enquanto ela acontecia: a escrita, o gesto da escritura.
N3ao se cata tudo

Foi acompanhando esse gesto da escritura que algumas imagens encontradas no
préprio percurso comecaram a ganhar forca metodologica. Entre elas, uma se repetia nos
territorios e, pouco a pouco, passou também a dizer algo sobre o0 modo como esta pesquisa
escolhia, guardava e deixava passar aquilo que encontrava.

Nos territérios percorridos com as mulheres da maré, uma cena se repetia. Véarias
mulheres, por vezes acompanhadas de criangas, reuniam-se em torno de grandes bacias, nos
terreiros, nas casas de farinha, em varandas improvisadas ou a beira do porto. Sentadas
proximas umas das outras, ocupavam as maos na cata enquanto o oficio seguia seu ritmo.
Descascavam os camardes, separando a carne das cascas que se acumulavam ao lado;
retiravam o sururu de suas conchas; quebravam o aratu e, entre suas partes, buscavam a
carne. As maos iam e voltavam as bacias, selecionando, separando, descartando, guardando.
A cata aparecia em diferentes lugares, tempos e composi¢cdes como um gesto cotidiano,
repetido e minucioso, uma dessas cenas ordindrias que atravessavam a vida nos territdrios.

Catar, porém, nao ¢ recolher tudo. E percorrer, reconhecer, escolher, separar e
recolher com os olhos € com as maos, mas também deixar passar. Foi na repeti¢ao dessa
cena que o gesto da cata, cotidiano e situado, reapareceu como uma questdo de método. Se
pesquisar também € catar, o que faz uma pesquisadora reconhecer alguma coisa como
relevante a ser recolhida? O que se escolhe carregar e o que fica de fora? E o que acontece
quando se chega a um territdrio sabendo, de antemao, aquilo que se pretende encontrar?

Essas perguntas foram se formulando ao longo da pesquisa, no movimento dos
encontros e das experiéncias vividas nos territorios. Nao partiram de um desenho

metodoldgico inteiramente definido de antemao, mas foram tomando forma a medida que o
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proprio percurso colocava novas questdes e deslocava o modo de pesquisar. Desse processo
emergiram quatro operagdes que acompanham esta escrita: a Bolsa de Estoérias, o catado, o
Umbigo e a politico-clinica das desimportancias. Mais do que etapas ou procedimentos
técnicos, elas nomeiam movimentos que passaram a orientar a pesquisa: 0 que carregar,
como escolher entre aquilo que aparecia nos encontros, a partir de que lugar essas escolhas
eram feitas e para onde dirigir a atengao.

A primeira dessas operagdes encontra uma imagem na Teoria da Bolsa de Ficg¢do,
de Ursula K. Le Guin (2025). Ao deslocar a narrativa da lan¢a, organizada em torno do herdi,
da conquista e dos grandes acontecimentos, para a bolsa, recipiente que recolhe e transporta
aquilo que sustenta a vida, Le Guin propde outra politica narrativa. Em vez de uma histéria
conduzida pela excepcionalidade do herdi e por aquilo que se impde como acontecimento
extraordinario, a bolsa permite carregar sementes, alimentos, objetos, restos, coisas pequenas
e necessarias a continuidade da vida (Figura 3).

Foi essa imagem que me ajudou a nomear a Bolsa de Estorias que acompanha esta
pesquisa. Nela foram sendo guardados gestos, palavras, siléncios, cenas, incomodos,
conversas € acontecimentos que nem sempre se apresentavam, de imediato, como
importantes. Nao se tratava de buscar estorias capazes de representar uma totalidade, nem
de reunir exemplos que confirmassem formulagdes ou hipoteses anteriores, mas de carregar
aquilo que, nos encontros, produzia deslocamentos, fazia perguntas permanecerem ou
convocava a pesquisa a olhar novamente.

Mas nenhuma bolsa comporta tudo. Para compo-la, foi preciso exercer o gesto de
catar, reaprendido com as mulheres da maré, que deixou entdo de ser apenas uma cena
recorrente nos territorios € passou a operar também como uma chave metodoldgica. Catar
exige aten¢do, discernimento e decisdo sobre aquilo que se leva adiante, sem apagar aquilo
que necessariamente permanece pelo caminho.

Assumir o catado'? como opera¢do metodologica significou reconhecer que esta
escrita também se constitui por recortes. Entre tantos encontros, falas, cenas e
acontecimentos, algumas estérias ganharam lugar na dissertacdo e outras ndo. Esse
movimento expde a implicacao de quem pesquisa nas escolhas que compdem o texto e afasta

a pretensdo de uma neutralidade capaz de apagar os critérios, as relagdes e as posigoes

13 Utilizo a palavra catado em aproximagdo ao gesto das mulheres que catam caranguejos nos territorios
percorridos por esta pesquisa. Catar ¢ oficio ¢ artesania, exige percorrer, procurar, reconhecer, escolher e pegar
um por um, com os dedos e com as maos. Ao falar em catado de estorias, tomo emprestado esse gesto para
nomear uma escrita feita também do que foi encontrado e recolhido ao longo do caminho, preservando a relagédo
com os modos de fazer e dizer das mulheres com quem esta pesquisa foi tecida.
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envolvidas na produciao do conhecimento. O catado, assim, ndo encobre a escolha: torna-a
visivel como parte do proprio fazer da pesquisa.

E, se toda escolha depende também de quem cata e de onde se cata, foi preciso
perguntar pelo lugar de quem carregava essa bolsa. E nesse movimento que entra o Umbigo.

A imagem vem da pratica de plantar o umbigo, presente em diferentes territorios e
narrada como gesto que vincula um corpo a terra onde comeca sua historia. Aqui, o Umbigo
ndo reivindica pertencimento aos territorios percorridos, tampouco apaga as diferengas entre
aquela que pesquisa e aquelas com quem a pesquisa se faz. Ele funciona como marca de
implicacdo, lembrando que ndo existe pesquisa feita de lugar nenhum e que quem pesquisa
ndo atravessa os encontros sem também ser atravessada por eles.

Plantar o Umbigo nesta pesquisa foi, entdo, uma maneira de ndo apagar o territorio
desde o qual escrevo, as experiéncias que me fizeram chegar até determinadas perguntas, os
vinculos construidos e as afetacdes que participaram das escolhas feitas ao longo do
caminho. Se o catado explicita que ha escolha, o Umbigo insiste que ha uma pesquisadora
escolhendo, situada em relacdes, histdrias, territorios € compromissos que também
participam da producao do conhecimento.

Mas ainda restava uma pergunta: para onde dirigir a aten¢ao?

E nesse ponto que a politico-clinica das desimportancias passa a operar como um
modo de interrogar as hierarquias que organizam aquilo que aprendemos a considerar digno
de ateng¢do. Ela desloca o olhar para acontecimentos que facilmente passam despercebidos
por parecerem pequenos, cotidianos, laterais ou ordindrios demais para ganhar estatuto de
conhecimento.

As desimportancias orientaram a pesquisa para gestos, palavras, siléncios,
hesitagdes, trabalhos pouco reconhecidos, modos de sustentar uma presenga € pequenos
arranjos por meio dos quais a vida segue acontecendo. Esse interesse parte do
reconhecimento de que o proprio estatuto de importancia ¢ produzido. Perguntar pelas
desimportancias implica, portanto, interrogar os modos como aprendemos a ver, escutar €
reconhecer aquilo que ganha ou nao lugar na produgiao do conhecimento.

Bolsa, catado, Umbigo e desimportancias ndo formam, portanto, um protocolo.
Articulam-se como operagdes que foram se encadeando ao longo da pesquisa, a medida que
uma questdo conduzia a outra: a bolsa permite carregar estorias; o catado explicita que
carregar implica escolher; o Umbigo situa quem escolhe; e as desimportancias interrogam
os regimes de aten¢do que fazem algumas coisas aparecerem como relevantes enquanto

outras quase desaparecem.
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Foi assim que esta pesquisa foi compondo sua maneira de carregar estorias. Elas ndo
ocupam aqui o lugar de exemplos de uma teoria ja conhecida, nem de fragmentos que
precisariam ser organizados para revelar uma verdade escondida. Foram catadas porque
fizeram perguntas, produziram incomodos, deslocaram certezas e exigiram interlocugdes.
Em vez de comparecerem apenas para ilustrar conceitos previamente escolhidos, os
encontros passaram a convocar as companhias tedricas necessarias para que o pensamento
pudesse seguir adiante.

O método, nesse sentido, ndo antecede por completo aquilo que encontra. Ele
também toma forma no percurso, ¢ interrogado pelos encontros e se transforma com eles.
Talvez por isso a bolsa tenha se tornado uma imagem possivel para esta pesquisa. Ela
permanece aberta ao que o caminho faz aparecer, sem a pretensao de saber de antemao tudo
aquilo que seré carregado e mantendo consigo, a0 mesmo tempo, a lembranca de que toda
composicdo implica escolhas, posi¢des e auséncias. Afinal, ndo se cata tudo.

E assim que esta disserta¢io vai tomando a forma de um experimento politico, clinico
e poético, tecido nos encontros que a tornaram possivel. Escuta, escrita e cuidado ndo
aparecem aqui como etapas distintas, mas como movimentos de uma mesma travessia. Com
algumas estorias ja guardadas na bolsa e outras ainda por catar, seguimos para o primeiro

mergulho. Me acompanha?

Figura 3 — Bolsa de Fic¢do, Uncool Artist, 2023

Fonte: acervo pessoal da autora (2023).
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2.3 A poética do cuidado

O cuidado tornou-se palavra recorrente em diferentes campos do conhecimento e
objeto de reflexdo de distintas tradi¢des teoricas. Circula entre politicas publicas, praticas de
saude, debates feministas, estudos sobre trabalho, educacao, assisténcia social e tantos outros
campos. Nomeia relagdes, praticas, trabalhos, técnicas, afetos, responsabilidades, politicas e
modos de sustentar a vida, carregando em si uma diversidade de sentidos. Essa polissemia
explica parte de sua forga, mas também explicita parte de sua opacidade — afinal, no cuidado
tudo cabe.

Nao por acaso, definir o cuidado tornou-se um desafio para o proprio campo de
estudos que se dedica a compreendé-lo. Como observa Rachel Gouveia Passos (2018), trata-
se de um conceito excessivamente amplo, capaz de incorporar diferentes tipos de relagdes e
praticas. Essa amplitude faz com que o cuidado seja associado a experiéncias profundamente
distintas e, por vezes, contraditérias. Cuida-se acolhendo, mas também vigiando;
protegendo, mas também controlando; ampliando autonomias, mas também restringindo-as.
Em nome do cuidado sustentam-se vidas e produzem-se desigualdades, capturas e formas de
exaustao.

Se o cuidado pode assumir formas tdo distintas, como compreendé-lo? Em vez de
convergirem para uma unica defini¢do, diferentes tradi¢cdes teoricas lancaram luz sobre
dimensdes especificas desse campo, evidenciando sua complexidade e oferecendo distintas
maneiras de pensa-lo.

Na Saude Coletiva brasileira, Franco e Merhy (2022) retiram o cuidado da dimensao
estritamente técnica para compreendé-lo como um acontecimento produzido no encontro
entre sujeitos. Nessa perspectiva, o cuidado deixa de ser entendido como um conjunto de
procedimentos previamente definidos e passa a ser reconhecido como algo que se produz na
relagdo, em um espago comum e intercessor, que "contém na sua constitutividade a logica
da mutua producao em ato micropolitico, que supde a producdo de um no outro" (Merhy,
2022, p. 142).

O cuidado deixa, assim, de corresponder apenas a execugao de técnicas ou protocolos
para tornar-se um processo vivo, imprevisivel e relacional, que opera produzindo efeitos
tanto no espaco compartilhado entre os sujeitos quanto na producao de suas subjetividades.

O que interessa ao autor é o espago intercessor'®, onde o cuidado se produz como

14 Merhy (2022) utiliza a expressdo espago intercessor para marcar uma diferenca em relagio a ideia de uma
simples intersecdo entre sujeitos. Enquanto a interse¢@o poderia ser compreendida apenas como um ponto de
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acontecimento ¢ como produg¢do mutua entre os sujeitos envolvidos. Essa compreensao
aproxima o cuidado do que Merhy denomina trabalho vivo em ato: um fazer que nao pode
ser completamente antecipado por normas, protocolos ou tecnologias, pois se produz na
singularidade de cada situagao.

Os estudos sobre este campo, reunidos sob as teorias do care’’, deslocam o cuidado
da esfera da virtude ou da disposi¢do moral para compreendé-lo também como trabalho
indispensavel a sustentacdo da vida. Eles emergem no contexto da problematizacdo da
divisdo sexual do trabalho e da crescente participagdo das mulheres no trabalho remunerado
(Passos, 2018). Esse debate colocou em evidéncia uma questdo que permanecia pouco
interrogada: quem sustenta cotidianamente as atividades indispensaveis a reproducao da
vida?

Ao ingressarem de forma mais ampla no mercado de trabalho, as mulheres nao
deixaram de ser socialmente responsabilizadas pelo cuidado; ao contrario, essa
responsabilizacdo-culpabilizacdo-generificacdo do cuidado se amplifica. Como discutem
autoras do campo do care, entre elas Helena Hirata (2022), as praticas antes concentradas
no espago doméstico — voltadas as criangas, as pessoas idosas e as pessoas doentes —
prolongaram-se em seus correspondentes institucionais, como escolas e creches, hospitais e
servicos de saude, estabelecimentos de longa permanéncia e equipamentos da assisténcia
social. A logica social que associava o cuidado as mulheres permaneceu, ainda que o cuidado
deixasse de ser exercido exclusivamente no espago doméstico e passasse a constituir também
um campo de trabalho remunerado e institucionalizado. Nesse debate, Helena Hirata (2022)
compreende o cuidado como um trabalho indispensavel a sustentacdo da vida,
historicamente organizado segundo a divisdo sexual do trabalho, deslocando-o da ideia de
mera disposi¢do moral ou virtude individual.

Nadya Guimaraes (2016), por sua vez, chama aten¢do para a diversidade de formas
assumidas pelo cuidado: realizado no espago doméstico ou em instituicdes, de maneira
gratuita ou remunerada, no interior das relagdes familiares ou como atividade profissional.

O reconhecimento do cuidado como atividade profissional, entretanto, ndo dissolve as

encontro, o espago intercessor designa um plano de produ¢do mutua, no qual o cuidado se constitui como
acontecimento micropolitico.

!5 Em portugués, care costuma ser traduzido por "cuidado". Entretanto, como observa Rachel Gouveia Passos
(2018), a palavra inglesa reune sentidos que incluem cuidado, preocupacdo, desvelo, diligéncia e atencao,
passando a nomear também um campo especifico de produgdo tedrica. Por isso, diversos autores mantém o
termo care em inglés quando se referem as teorias do care, distinguindo-o do uso cotidiano da palavra
"cuidado". Nesta dissertagdo, utiliza-se a expressdo feorias do care para designar esse campo de estudos,
reservando a palavra cuidado para a discussdao mais ampla desenvolvida ao longo da pesquisa.
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marcas de sua constituicdo historica. Ao contrario, preserva a associagdo entre cuidado,
mulheres e responsabilidade moral, deslocando para o trabalho profissional expectativas
tradicionalmente vinculadas ao amor, a maternidade e a vocagao. O cuidado passa, assim, a
habitar uma zona de tensdo entre casa e mercado, intimidade e profissdo, afeto e
remuneragdo. E nessa fronteira que se torna disputado seu proprio estatuto: trabalho,
vocac¢ao, dever moral ou expressdao de amor.

No campo da satde mental, Rachel Gouveia Passos (2018) mostra como essas
desigualdades se materializam nas politicas publicas, evidenciando que o cuidado permanece
profundamente atravessado pelas relagdes de género e pela divisdo sexual do trabalho, tanto
na distribui¢cdo das responsabilidades quanto na producdo das condi¢des concretas em que
esse trabalho ¢ realizado. A autora desenvolve essa discussao a partir da analise do trabalho
de mulheres cuidadoras nos Servigos Residenciais Terapéuticos (SRTs)'®, responsaveis pelo
acompanhamento cotidiano dos moradores e pela sustentacdo das condigdes necessarias a
vida em liberdade.

Essas diferentes perspectivas ndo encerram nem fecham entendimentos sobre o
conceito de cuidado, ao contrario, evidenciam que ele constitui um campo heterogéneo,
atravessado por distintas perguntas e disputas. Assim, acompanhada dessas autoras, em vez
de buscar uma defini¢cdo capaz de organiza-las, sigo por outro caminho, partilhando com elas
a tentativa de arejar as palavras cuidado e mulher.

Ele chegou com o corpo inteiro. Um homem negro, por volta dos quarenta anos, alto
— ou talvez nem tanto, mas parecia tocar o teto. Tinha cabelos apenas nas laterais da cabega,
deixando o cucuruto livre, voltado para as nuvens, por carregar pensamentos altos demais.
Era muito calado e espiava as pessoas por uma fresta de olho, como quem observa o mundo
devagar. Pouco sorria, mas, ao fazé-lo, os dentes quase desapareciam, espremidos pela forga
das marcas da vida. Depois soube que era poeta. Bastava vé-lo chegar para desconfiar que a
palavra, em seu corpo, era matéria viva.

O Poeta ficou alguns meses na UAA. Era diagnosticado com esquizofrenia e fazia

uso de multiplas drogas, intensificando o consumo nos momentos de desorganizagdo ou

16 Os Servigos Residenciais Terapéuticos (SRTs) foram instituidos pela Portaria GM/MS n° 106, de 11 de
fevereiro de 2000, como parte do processo de implementacao da Reforma Psiquiatrica brasileira. Constituem
modalidades assistenciais substitutivas & internag@o psiquiatrica de longa permanéncia, destinadas & moradia
de pessoas com transtornos mentais que permaneceram longos periodos hospitalizadas e ndo dispdem de
suporte familiar ou social suficiente para uma vida autdnoma na comunidade. Organizados como casas
inseridas no territério, os SRTs tém por finalidade favorecer a reabilitagdo psicossocial, a reinser¢do
comunitaria e a reconstru¢do de vinculos sociais. Entre os profissionais previstos para esses servigos estdo
cuidadoras(es), responsaveis pelo acompanhamento cotidiano dos moradores ¢ pelo apoio as atividades
necessarias a vida diaria (Brasil, 2000).
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crise, quando se nomeava como Jesus. Era acompanhado, por cerca de 10 anos, em cuidado
compartilhado por dois Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) de Aracaju: um voltado as
questdes relacionadas ao uso abusivo de alcool e outras drogas (AD), na Zona Sul; o outro,
especializado no cuidado as pessoas com transtornos mentais graves e persistentes, na Zona
Norte!”.

Com o tempo, conseguiu reaver o beneficio que lhe era de direito, mas que vinha
sendo recebido por familiares durante anos sem chegar a ele. Organizou o aluguel de uma
pequena casa nas proximidades do CAPS da Zona Norte e pdde, entdo, sair da UAA. Com
os vinculos familiares profundamente fragilizados, a inica pessoa com quem falava, vez ou
outra, era sua mae. Ela tentava oferecer algum suporte, dentro das possibilidades que tinha,
mas mantinha certa distdncia — atravessada por medos dificeis de nomear, relacionados a
processos judiciais que envolviam denuncias de violéncia sexual contra mulheres na propria
familia. Aproximagao, ali, era coisa delicada demais para ser simples.

ApoOs alguns meses, ele continuava indo na UAA vez ou outra, para dar noticias de
como estava, conversar sobre a dificuldade de didlogo com a vizinhanga, que ndo entendia
suas crises e estava acionando a policia diariamente. Numa dessas visitas, contou que havia
discutido com outro usuario do CAPS AD, com juras de morte matuas e ameagas entre
pedacos de pau e pedra. Como estava no que chamamos de ‘cuidado compartilhado’, a
equipe do CAPS AD decidiu afasti-lo temporariamente do servigo para “esperar a poeira
baixar”, mantendo o acompanhamento no outro servigo, que também frequentava. O
escalonamento da briga, o afastamento de um lugar de suporte € o medo de ser morto
desencadearam uma nova crise. Ocorre que, no CAPS, na rua ou na vida de quem vive nela,
a poeira nunca baixa.

No outro dia, ap6s sua passagem, recebemos a visita de um delegado, vizinho do
servico. Nos contou que, no dia anterior, Poeta, depois de sair da UAA, foi visto e filmado
em frente a escola infantil do bairro, atras de uma arvore, masturbando-se. Ndo lhe
interessava saber quem era ele ou quem éramos nos. S6 falou, muito educadamente, que se
o0 visse novamente nas redondezas ndo iria prendé-lo. Mas seria, sim, a Gltima pessoa a vé-
lo vivo. A partir daquele dia, em todos os dias e turnos, um carro da policia passava

constantemente pela porta da UAA.

70 cuidado em saude mental da RAPS de Aracaju organiza-se em duas principais linhas de cuidado: a atengio
as pessoas com sofrimento ou transtorno mental e a atencdo as necessidades decorrentes do uso de alcool e
outras drogas. De maneira corriqueira, referimo-nos a primeira como Linha Transtorno ¢ a segunda como
Linha AD; de forma correspondente, os servi¢os sdo nomeados conforme a linha de cuidado a que pertencem.
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Depois de mais alguns dias e inimeras tentativas de manejar a situacdo, recebemos
uma ligacdo do CAPS da Zona Norte: Poeta também estava afastado de 14. Durante uma
oficina de relaxamento, havia assediado uma trabalhadora e uma usuéria. Sem poder voltar
para sua casa, nem para a de sua mae, tampouco para os CAPS ou para a UAA — trancado
do lado de fora do mundo — o Poeta voltou a habitar a rua. Caminhava pelas calgadas da
cidade, atravessando o mangue, a orla, os canteiros centrais, sempre em movimento. Ligou
algumas vezes, sO para falar das estrelas. Tentamos encontrd-lo, mas ele ndo queria ser
encontrado.

Numa sexta-feira, voltando do trabalho e presa no transito, senti um suspiro alcangar
a ponta dos dedos. Meu corpo cansado, minha mente exausta, pediam pausa. Pensei no que
¢ estar disponivel subjetiva, politica e fisicamente, para a travessia de situacdes-limite todos
os dias. Recordei quantos fios costuram esse tecido social e politico esgar¢ado que insistimos
em remendar.

Recebi, entdo, uma ligacao de um colega: Poeta estava na UAA. Tinha passado pelo
CAPS Transtorno, onde quebrou varias portas. Passara também pelo CAPS AD, caminhando
em cima do muro como um gato esperando o momento certo de pular, quando os caes de
guarda se distraem. A policia seguia rondando a casa insistentemente, apesar dos nossos
pedidos de dialogo. Ele estava no servico, em conversa com uma colega da equipe técnica.

Nesses momentos, a posi¢ao politico-clinica da reducdo de danos, assim como as
mulheres redutoras de danos que cruzaram meu caminho, ensina que sdo necessarios ao
menos dois olhares: o de formiga, minucioso, atento e certeiro as miudezas, € o de gaviao,
cheio de arredores. Voltei quase da porta de casa, afinal o Poeta estava em crise. Quando
cheguei na area aberta da casa, minha colega estava sentada a certa distancia do Poeta, que
falava alto, alternando desconexao e conexao. Estava sujo, descal¢o, com fome, visivelmente
sob efeito de multiplas drogas, vestindo somente uma bermuda cinza puida. Demos comida,
agua e nos mantivemos com nossos olhares-de-bicho por algumas horas. Ele falava sobre a
mae, o rancor que tinha da irma, gargalhava lembrando de estorias da infancia.

Poeta chorava por ndo ter aonde ir. Sabia que estava em crise e jurado de morte em
todos os espacos que poderia viver ou se esconder. Comegou, entdo, a alternar as conversas
com momentos de masturbagdo. Olhava para nds e dizia saber que queriamos que ele nos
tocasse. Reagimos com firmeza, retraindo o corpo e refazendo as coreografias de defesa que
conheciamos bem. Minha colega se levantou num rompante. Seus olhos ndo eram mais de
formiga nem de gavido, eram olhos de mulher. No canto, lagrimas represadas, um pedido

mudo de desculpas. Como o Poeta, ela também nao tinha mais para onde ir por dentro. Meu
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corpo inteiro tremeu. A lembranga de um medo ancestral subiu pela espinha. Também
chorei. Naquele instante eu s6 queria correr, gritar, desaparecer. O corpo reagia ao risco antes
que qualquer elaboragao fosse possivel.

J4 tentei narrar esta cena outras vezes, mas sempre tive a impressao de que alguma
coisa escapava. Nao era apenas a dificuldade de encontrar as palavras. Havia uma dimensao
da experiéncia que resistia a ser organizada em explicagdes. O que nos acontecia ali nao
dizia respeito somente ao comportamento do Poeta ou as nossas reagdes diante dele. Havia
forgas maiores atravessando aquele encontro, embora eu ainda ndo soubesse nomeé-las.

E nesse ponto que Judith Butler (2004) me ajuda a deslocar o olhar, pois permite
pensar que aquela violéncia ndo nascia de um individuo isolado, mas era produzida por
normas que organizam quais masculinidades e feminilidades podem ser reconhecidas, quais
formas de exercer poder se tornam inteligiveis e quais vidas passam a existir sob condi¢des
permanentes de precariedade. O Poeta parecia debater-se na forma de homem que lhe
restava, performando for¢a e dominio quando tudo ao seu redor desmoronava. N&s, por nossa
vez, nos debatiamos com outra norma igualmente poderosa: a de sustentar o cuidado mesmo
quando nossos proprios corpos anunciavam o limite. Reconhecer essa trama nao justifica a
violéncia. Apenas impede que ela seja reduzida a uma falha individual, convidando a
interrogarmos as condi¢des que a tornam possivel.

Aquela altura, porém, nenhuma elaboracio diminuia a urgéncia da situagdo. A
pergunta permanecia concreta e irrecusavel: como cuidar de alguém que ja ndo podia voltar
para casa, nem para os servicos que o acompanhavam, nem para a rua sem correr o risco de
morrer? Como cuidar de um homem cuja violéncia também parecia cerzida por determinadas
formas de masculinidade?

Fui honesta com ele e comigo. Meu corpo ndo aguentaria mais muitas horas entre
manejos praticos de reducao de danos e ameacas. Era preciso, para nds dois, fazer uma
escolha. Ele ja havia ido algumas vezes para a Urgéncia Psiquiatrica'®, dado o histérico de
transtorno mental, assédios, tentativas de estupro, uso abusivo de multiplas substancias
psicoativas e, ndao menos importante, a forma como lidamos socialmente com a
complexidade de situagdes como esta.

Um companheiro de trabalho me disse, certa vez, que “cuidado” é uma palavra vazia:

8 Em Aracaju, a urgéncia psiquiatrica funciona no Hospital Sdo José, que dispde de leitos municipais e
estaduais para acolhimento de pessoas em sofrimento psiquico agudo. O servigo oferece atendimento 24 horas
pelo SUS e internagdo de curta permanéncia, até 72 horas, para estabiliza¢do ¢ encaminhamento para a Rede
de Atengdo Psicossocial.



29

pode carregar sentidos diversos, da ética profunda a mais pura moralizagdo, e ainda assim
continuar sendo chamada de cuidado. Naquele momento, vi a Urgéncia Psiquiatrica como
uma possibilidade de cuidado, mas entre muitas aspas. Para que ele coubesse ali, precisei
esvaziar a palavra do que eu pensava que ela era e habita-la, pouco a pouco, com o que era
(im)possivel.

Pactuamos, entdo, que ele iria para la. Pediu apenas duas coisas: que o trajeto nao
fosse feito de ambulancia e que ndo o amarrassem. Passei mais algumas horas tentando
articular, primeiro os afetos, depois, a cansada e cronificada Rede (de Ateng¢do Psicossocial).
Uma outra colega de trabalho, também com o corpo gasto, mas tocado pela necessidade
premente de encaminhamento, prontificou-se a nos acompanhar. Fomos em seu carro
enquanto outro, o da policia, ainda rondava a rua da UAA, a procura do homem-gato-poeta-
jurado-violentador-violado. O Poeta s6 fez mais um pedido: que tocdssemos a mesma
musica'® durante todo o caminho. E assim foi. No banco de tras, seguimos relembrando os
motivos de estarmos ali, inventando, no asfalto tenso daquele deslocamento, uma forma
possivel de cuidado.

Um dia depois, fui visitd-lo. Encontrei-o amarrado a uma maca, entre o sono e a
vigilia. Perguntei como estava, mesmo sabendo que ali, naquele cendrio, estar bem nao fazia
parte da ordem do dia. Mas estava vivo, repetia para mim mesma. Alguns dias depois, deu
noticias. Tinha ficado aquele dia no local e, sem aviso prévio, foi jogado para fora. Nem ele
nem os servigos que o acompanhavam foram comunicados da alta. Voltou para casa e
retomou o acompanhamento no CAPS Transtorno, depois de muita resisténcia da equipe.
Pouco tempo depois, o Poeta faleceu. Morreu em casa, de um coragdo aflito. Na morte,
conseguiu se esconder. SO foi encontrado semanas mais tarde.

Naquela tarde de peleja com Poeta, entre hesitagdo e dilatagdo, um ndo mais e um
ainda ndo, “um olhar para o ndo-vivido no que ¢ vivido” (Scramin; Honesko, 2009, p. 19),
o cuidado deixou de caber nas defini¢des com as quais eu havia aprendido a trabalhar.
Enquanto tentdvamos habitar aquele encontro, o cuidado também nos produzia. Produzia um
homem acuado entre a violéncia que sofria e a violéncia que reproduzia; fabricava duas
mulheres tensionadas entre acolher e proteger a propria vida; conformava uma rede que, ao
mesmo tempo em que amparava, expulsava; tecia limites, responsabilidades, exaustdes e

pequenas invengdes para que nenhum de nds morresse. Pelo menos nao naquela tarde.

19 “Maluco beleza”, can¢iio composta por Raul Seixas e Claudio Roberto, gravada por Raul Seixas e langada

no album O dia em que a Terra parou, em 1977.
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A permanéncia dessa estoria parecia explicar-se pelos limites da clinica, pela
violéncia de género e pela insuficiéncia das politicas publicas. Nenhuma dessas leituras
estava errada, mas todas deixavam escapar algo que insistia naquela experiéncia. O que
permanecia ndo era apenas o sofrimento do Poeta, nem o medo que tomou meu corpo.
Permanecia o percurso do proprio cuidado: as formas que assumiu, as maos por onde passou,
os lugares em que acolheu, aqueles em que expulsou, os momentos em que protegeu e
aqueles em que ja ndo conseguiu sustentar uma vida.

Foi apenas durante a escrita desta pesquisa que compreendi o alcance desse
deslocamento. O cuidado deixou de ser o chio sobre o qual eu caminhava e passou a ser o
terreno que esta pesquisa decidiu escavar. Passei a acompanhar o que o cuidado faz quando
atravessa corpos, relagdes, institui¢des € modos de existir, como o cuidado e o designio de
cuidar nos subjetivam, enquanto mulheres em posi¢ao de cuidadora, profissionais ou nao.

Se, no inicio deste capitulo, o cuidado apareceu como uma nogdo atravessada por
multiplos sentidos, foi somente ao retornar a estoria do Poeta que essa multiplicidade ganhou
outra espessura. Naquela narrativa, a mesma palavra foi convocada para nomear praticas
profundamente distintas: o acompanhamento realizado pelos CAPS, a hospitalizacdo
psiquiatrica, o trabalho cotidiano da equipe da Unidade de Acolhimento, as tentativas de
negociagao com a policia, a contencao mecanica na urgéncia, a alta sem comunicagao a Rede
e, paradoxalmente, até mesmo decisdes que produziram novas formas de abandono. Tudo
isso foi chamado de cuidado. Como a mesma palavra podia nomear experiéncias tao
diferentes?

Voltar a estoria do Poeta durante a escrita desta pesquisa tornou impossivel continuar
tratando o cuidado como um gesto naturalmente orientado para o “bem”. Em nenhum
momento daquela trajetdria houve auséncia de cuidado. Ao contrario, o que existiu foram
diferentes racionalidades de cuidado, produzidas por instituigdes, profissionais, politicas
publicas, familiares e pela propria cidade. Algumas sustentaram a vida, outras organizaram
mecanismos de protecdo; outras produziram afastamentos, exclusdes e novas
vulnerabilidades; muitas coexistiram, contraditoriamente, no mesmo gesto. O problema,
portanto, deixou de ser identificar onde havia cuidado e onde ele faltava.

Se a estoria do Poeta tornou o cuidado um problema, foi também porque revelou que
ele nunca opera isoladamente. Cada gesto aparecia inscrito em relagdes que distribuiam
responsabilidades de maneira profundamente desigual. Meyer et al. (2014) ajudam a
compreender esse movimento ao mostrar como as politicas de inclusdo frequentemente

deslocam para as mulheres a responsabilidade por sustentar aquilo que o Estado e as
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institui¢des j4 ndo conseguem garantir. O cuidado passa, entdo, a funcionar como uma
tecnologia silenciosa de compensagdo das precariedades estruturais, produzindo sujeitos
continuamente convocados a reparar aquilo que o préprio sistema produz como falta.

Essas fissuras abriram outras perguntas. O corpo do Poeta expunha, como tantos
outros corpos dissidentes, uma precariedade produzida politicamente. Nao escapava apenas
aos protocolos de cuidado; escapava também as formas socialmente reconhecidas de existir,
trabalhar, desejar e permanecer vivo. Ao mesmo tempo, sua violéncia ndo podia ser
compreendida fora das normas de masculinidade que organizavam as possibilidades de
existir naquele corpo. Rita Segato (2003) assinala que a violéncia contra mulheres ¢ um ritual
de validagdo do pertencimento entre os homens, uma linguagem que comunica socialmente
que eles sdo capazes de dominar e, assim, pertencer a ‘comunidade masculina’.

Nas situagdes em que o cuidado lhe era recusado, e que o proprio descuidado
reiterava que sua vida valia menos, a resposta frequentemente assumia a forma de uma
exacerbacao da performance da masculinidade hegemonica. Como se, diante da experiéncia
reiterada de ndo reconhecimento, restasse intensificar o dominio pela for¢a, um dos poucos
repertorios socialmente disponiveis para afirmar alguma existéncia. No didlogo com Judith
Butler (2004) e Rita Segato (2003) comecei a compreender aquela violéncia para além dos
individuos envolvidos. A violéncia que emergia naquela cena ndo podia ser reduzida nem ao
diagnostico do Poeta nem ao meu medo. Ela também dizia respeito as formas de
masculinidade e feminilidade que organizavam, simultaneamente, seu modo de existir e o
meu modo de cuidar.

Foi no encontro com esse corpo em crise, errante, em descompasso, que meu proprio
corpo comecou a falar. Um corpo de cuidadora. De mulher. De profissional tensionada entre
acolher e se proteger. De alguém que, como tantas outras, aprendeu a continuar mesmo
quando tudo dizia que era hora de recuar. De alguém que se faz pesquisadora tensionando a
palavra cuidado e, assim, as praticas que lhe dao forma.

A politica de reducao de danos acompanhou todo esse percurso, servindo como guia
e chio possivel. Mas aqui, mais do que nunca, ela se apresentou em sua forma mais crua,
mais lamacal, pedindo mudangas nas sensibilidades: nem sempre como a promessa de evitar
o dano, mas como a tentativa obstinada de suporta-lo, de diminui-lo, de criar frestas.

Meyer et al. (2014) assinalam que as politicas de inclusdao social atribuem
frequentemente as mulheres o papel de amortecedor das falhas do sistema, exigindo delas
uma disponibilidade emocional e fisica quase ilimitada, como se cuidar fosse algo natural e

suportar fosse uma obrigacgdo silenciosa para continuar existindo nesses espagos. Ao longo
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do tempo, estive ao lado de diversas colegas trabalhadoras da saide mental. Havia um ideal,
quase como um pacto tacito de feminilidade, que indicava que doar-se sem limites € parte
do compromisso €ético com o outro, bem ali onde a ética confunde-se com uma moral de
género. Essa entrega, muitas vezes transfigurada em uma militdncia exemplar, acaba
reforcando o préprio circuito de exaustio. E como um ouroboros?’, esse ciclo que se
retroalimenta e nos engole: o sistema falha, as mulheres cuidam, adoecem, resistem... € o
ciclo recomeca.

Valeska Zanello (2018), ao discutir a produgdo de subjetividades femininas nos
dispositivos de género, mostra como a figura da “boa mulher” — disponivel, forte e
cuidadora — opera como regulador simbolico e afetivo, atravessando também os espagos
institucionais de saude. O cuidado, quando associado a feminilidade, deixa de ser
reconhecido como trabalho e passa a ser vivido como expressio do amor, da
responsabilidade e da propria identidade naturalmente femininas. Estar sempre presente,
acolher e suportar aparecem, entao, menos como escolhas individuais do que como modos
de subjetivacdo reiteradamente produzidos nos encontros, nas instituicdes e nas relacdes
sociais.

Ao voltar repetidas vezes a estoria do Poeta, tornou-se evidente que aquele encontro
nao havia produzido apenas efeitos sobre ele. Produzia também determinadas formas de ser
trabalhadora, de ser mulher e de compreender o compromisso ético com o outro. Foi essa
repeticao que comecou a deslocar minha atengdo da estdria do Poeta para uma pergunta mais
ampla: como nos tornamos cuidadoras?

Essa disponibilidade feminina para o cuidado nao surgiu naturalmente, nem pode ser
explicada apenas pelas experiéncias vividas nos servigos de satide. Se hoje determinadas
mulheres aprendem, desde muito cedo, que cuidar ¢ parte de quem sdo, € porque essa
associacdo possui uma estoria. A pergunta sobre como nos tornamos cuidadoras desloca,
entdo, o olhar das cenas que acompanhei para os processos historico-politicos que
produziram o cuidado como uma atribui¢io feminina. E aqui que a leitura de Silvia Federici

se torna incontornavel.

20 O ouroboros é um antigo simbolo representado por uma serpente que morde a propria cauda. Presente em
diferentes tradigdes culturais, costuma remeter a circularidade, aos ciclos continuos e aos processos
simultaneos de destruicao e renovacdo (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 923). Seu uso remonta a tradigdes
herméticas e alquimicas e tem sido amplamente adotado como metafora para sistemas que se retroalimentam,
inclusive em contextos sociais e subjetivos. Aqui, remete a l6gica exaustiva que captura as mulheres cuidadoras
em ciclos de doagdo, desgaste ¢ renovada exigéncia de cuidado.
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Ao analisar a constituicdo do capitalismo e a reorganiza¢ao da divisdo sexual do
trabalho, Federici (2023) mostra como a reprodugdo da vida foi historicamente convertida
em responsabilidade das mulheres. Em O ponto zero da revolugdo, a autora acompanha os
efeitos dessa organizagdo ao problematizar a invisibilizagdo e a desvalorizagdo do trabalho
reprodutivo, indispensavel a manutencao da vida e a propria reproducao da forga de trabalho
(Federici, 2019). Reconhecer o cuidado como trabalho modifica profundamente essa
paisagem, pois aquilo que parecia vocacdo revela-se como uma distribuicdo histdrica e
politica das tarefas de manuten¢ado da vida.

As marcas desse processo permanecem visiveis na organizagdo contemporanea do
trabalho. Como observa Hirata (2022), as ocupagdes vinculadas ao cuidado continuam sendo
exercidas predominantemente por mulheres, preservando a associacdo historica entre
feminilidade, disponibilidade e responsabilidade pela sustentacdo da vida. As profissdes da
saude constituem um exemplo expressivo dessa divisdo sexual do trabalho e a Psicologia
insere-se nesse cenario.

Os dados contemporaneos indicam que essa associacdo permanece fortemente
inscrita na organizagdo do trabalho em satde. De acordo com o CensoPsi 2022 (Conselho
Federal de Psicologia, 2022, p. 49), realizado com mais de 20 mil participantes, 79,2% das
pessoas respondentes identificaram-se com o género feminino. Em Sergipe, dados do
Sistema Conselhos registravam, em maio de 2026, 4.601 profissionais. Entre os 4.581
registros classificados segundo o sexo no painel oficial, 3.768 correspondiam ao sexo
feminino e 813 ao sexo masculino, de modo que os registros classificados como femininos
representavam 82,25% desse conjunto (Conselho Federal de Psicologia, 2026). Entretanto,
a predominancia feminina nas profissdes do cuidado ndo se traduz necessariamente em
presenca equivalente nos espagos de dire¢do, formulagdo de politicas e gestdo institucional,
historicamente ocupados de forma mais expressiva por homens.

Como ja foi dito, sabemos que o trabalho de cuidado foi historicamente tomado como
atribuicdo das mulheres e que, muitas vezes, sequer ¢ remunerado, como acontece com a
organizagdo da casa e, nela, com os cuidados destinados aos mais novos e aos mais velhos.
Acompanhando esse sentido gendrado do oficio de cuidar, ou seja, do cuidado entendido
como necessariamente coisa de mulher, tem operado o que chamamos de feminizagao das
politicas assistenciais. A desvalorizagao e o desprestigio outorgados as mulheres espraiam-
se para as esferas em que elas se fazem maioria, como no caso das politicas assistenciais de

saude e do trabalho da psicologia de maneira mais geral. Nao ¢ de se espantar a ‘naturalidade’
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com que se lida com os baixos saldrios de profissionais de satide e de profissionais de
psicologia.

Assim, a palavra oficio entra em cena. Ela me aproxima das mulheres que encontrei
durante esta pesquisa. Essa palavra me aproxima das marisqueiras, das filetadoras de
camardo, das mulheres das marés e mangues sergipanos, aproxima tais mulheres das
trabalhadoras de satde mental: mulheres que aprenderam a sustentar vidas sem separar
técnica, corpo, experiéncia e afeto. H4, na palavra oficio, algo de artesanal, tecido na
convivéncia, produzido coletivamente, algo que a palavra trabalho nem sempre consegue
dizer. E que trabalhadores e intelectuais - ¢ aqui o masculino é proposital - “em vez de
falarem sobre o que fazem todos os dias, costumam se limitar a uma ‘conversa geral’. [...]
tém ‘ideias’ e ‘posi¢des’ e ficam encantados em falar sobre elas, mas falam ‘como se nao
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tivessem um oficio’” (Larrosa, 2018, p. 9). O oficio tem mais a ver com “essa experiéncia
humilde e material [...] o ‘intimo cotidiano’ e os ‘afazeres’, [...] tarefas didrias e
insignificantes” (Larrosa, 2018, p. 9). Oficio tem a ver com ‘maos e maneiras’, com
artesania, com pegar a vida coletivamente nas maos, com desimportancias.

Imaginar o cuidado como oficio coletivo ndo significa negar o trabalho que ele exige,
mas recusar que esse trabalho permanecga cercado como obrigagdo feminina, capitalista e
neoliberal. Significa ensaiar praticas em que cuidar deixe de capturar determinadas vidas
para tornar-se responsabilidade compartilhada ou, como diria Donna Haraway (2023), uma
respons-habilidade: renunciar a opinides bindrias, especialmente aquelas sustentadas por
saberes especializados e desencarnados, por respostas prontas e apressadas para nos
posicionar diante dos problemas da vida e da morte, ficando com eles, pelejando com eles.
Um oficio artesanal, tecido nos encontros, onde mulheres inventam, entre si € com outros
viventes, modos de sustentar a vida que escapem, ainda que provisoriamente, as engrenagens
que transformam cuidado em serialidade, sina e exaustao.

Pensar o cuidado como oficio entre mulheres € também nao oficializar, mas oficinar:
imaginar com a ponta dos dedos e dos pés outras formas possiveis. Formas que nao
convertam o cuidado em destino, nem a permanéncia em captura, capazes de cultivar
pertencimento a si e ao mundo, ao corpo e ao territorio. E nesse cultivo que o cuidado deixa
de operar apenas como reproducao da vida tal como ela esta organizada e passa a participar
da invencao de outros arranjos de vida.

Nesse movimento, o afeto deixa de ser obediéncia e torna-se insubmissao, transito ¢

travessia. Desfaz-se, assim, a sinonimia entre afeto e sentimento, afeto e emocgao psicologica,
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afeto e delicadeza ou dogura feminina, para alcangarmos sua vitalidade. Afetamos e somos
afetados e, nesse movimento, vamos produzindo derivas inusitadas.

Esse compromisso cotidiano, feito de corpo e contradi¢do, deixou em mim marcas
profundas, algumas ainda sem nome. Marcas que ndo sdo s6 minhas, mas de muitas mulheres

que sustentam o mundo e, as vezes, ousam reorganiza-lo (Figura 4).

Figura 4 — “LOKO E VC”, CAPS Primavera, Aracaju, 2021

Fonte: acervo pessoal da autora (2021).

2.4 Vocé é uma cuidadora? (des)montagem das pedagogias do cuidado

J& se perguntou qual foi 0o momento ou o milésimo de segundo perceptivo em que foi
possivel reconhecer que vocé ¢ uma cuidadora? Eu responderia sem hesitar. Hoje, depois
dos encontros que ddo corpo a esta pesquisa, ja ndo consigo respondé-la da mesma maneira.
Se o percurso construido até aqui mostrou que o cuidado ndo € esséncia nem substancia, mas
um campo de forcas capaz de produzir modos de existir, o0 caminho ¢ acompanhar os
processos pelos quais alguém passa a ocupar esse lugar, posicionando-se como sujeito do
cuidado.

Aprendemos a reconhecer o cuidado quando ele aparece como agdo habitual: dar

comida, limpar uma ferida, acompanhar alguém ao médico, preparar um café, embalar uma

crianga. Entretanto, o cuidado também opera antes e permanece depois. As pedagogias do
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cuidado?' comegam muito antes dessas praticas e permanecem muito depois delas,
organizando expectativas, distribuindo responsabilidades, produzindo culpas, delimitando
lugares sociais e fabricando determinados modos de ser e de entender, além de sensibilidades
especificas. E ai que elas se tornam menos visiveis e mais eficazes em sua dimensdo moral
e normalizadora, deixando de ensinar apenas como cuidar para produzir quem deve cuidar.

Modos de sentir e responder ao mundo nao surgem espontaneamente, sao produzidos
historicamente. Como demonstra Silvia Federici (2019), o trabalho reprodutivo foi
progressivamente naturalizado como destino feminino, transformando o cuidado em
obrigagdo invisivel e ndo remunerada. Essa organizagdo ultrapassa a simples distribui¢ao
social de tarefas e participa da producdo histérica de uma determinada posi¢ao de sujeito, de
uma mulher que aprende a reconhecer a si mesma como responsavel pelo cuidado.

Essa produ¢ao ndo acontece por acaso. Como nos lembra bell hooks (2024), somos
continuamente educadas por praticas, instituicdes e relacdes que ensinam maneiras de ver,
sentir e ocupar determinados lugares no mundo. E nesse sentido que utilizo, neste capitulo,
a expressao pedagogias do cuidado. Mais do que ensinar praticas de cuidado, elas ensinam
quem deve cuidar, de quem, em que condigdes e a que custo, produzindo posi¢des de sujeito
que passam a reconhecer o cuidado como responsabilidade moral e social que lhes cabe
assumir.

Michelle Perrot (2017) lembra que foi apenas quando o cotidiano passou a ser
reconhecido como categoria histérica que essas experiéncias comecaram a ganhar
visibilidade. Essa conquista, entretanto, também tem suas margens. Lélia Gonzalez (1984)
mostra que a estoéria do cuidado foi atravessada pela racializacao do trabalho, destinando as
mulheres negras, indigenas e de comunidades tradicionais os lugares mais invisibilizados e

explorados.

21 A expressio "pedagogia(s) do cuidado" ndo possui um uso univoco na literatura. Assim como ocorre com a
propria nocdo de cuidado, seus sentidos variam conforme o campo teodrico ¢ os problemas de pesquisa que a
mobilizam. No campo da Educagdo Popular em Saude, por exemplo, ela tem sido empregada para afirmar a
inseparabilidade entre educar e cuidar, em didlogo com a tradig¢do freiriana (Nespoli et al., 2020). Em outros
trabalhos, refere-se a dimensao educativa presente no trabalho em satide e nos processos cotidianos de produgao
do cuidado (Villa, 2008). Nesta dissertagdo, entretanto, utilizo a expressdo para nomear e problematizar os
processos de subjetivacdo pelos quais se aprende quem deve cuidar, de quem, em que condicdes € a que custo,
produzindo posic¢des de sujeito que passam a reconhecer o cuidado como responsabilidade moral e social que
lhes cabe assumir. Nesses processos, o que ¢ historicamente produzido tende a ser vivido como ‘natural’. “E
muito mais do lado do adquirido, ou seja, da constituicdo mais ou menos voluntaria de um capital humano no
curso da vida dos individuos, que se colocam todos os problemas” (Foucault, 2008, p. 315), requerendo-se,
assim, “o acionamento de um Estado e de um mercado pedagogos” (Vasconcelos, 2015, p. 372) a nos ensinar
as condutas ‘corretas’ concernentes aos jogos de poder.



37

Quando comecei a trabalhar no campo da satde mental, eu também ja havia sido
atravessada por essas pedagogias. Ainda sem saber nomear muitas das forcas que
organizavam o cuidado, j& habitava um lugar produzido por elas. Os encontros, entretanto,
comecaram a mostrar que cuidar também significava disputar normas institucionais e
morais, reconhecer limites e, muitas vezes, confrontar aquilo que eu propria havia aprendido
sobre o que seria um “bom cuidado”. A partir dessas fissuras entre o que se propde
institucionalmente ¢ o que se produz na concretude das relagdes, comecei a observar os
limites do cuidado em contextos marcados por desigualdades estruturais.

Durante o periodo em que estive na Unidade de Acolhimento Adulto (UAA), a
presenca de uma unica mulher entre os acolhidos tornou incontornaveis as assimetrias de
género que atravessavam aquele servigo. Ela era acompanhada por um Centro de Atencao
Psicossocial (CAPS) e necessitava de uma cirurgia de urgéncia. Ficou conosco durante cinco
dias, mas, apesar de ainda demandar cuidados no pos-cirtrgico, pediu para sair antes do
previsto, expressando ndo se sentir segura em um ambiente predominantemente masculino,
mesmo diante de nossas tentativas de convencé-la a permanecer.

Sua decisdo desestabilizou o modo como o cuidado vinha sendo compreendido.
Cuidar significava proteger, garantir permanéncia e reduzir riscos. Diante de uma mulher
que afirmava ndo se sentir segura para permanecer, a primeira resposta foi insistir para que
ficasse. Essa insisténcia dizia tanto sobre as condi¢cdes concretas que produziam sua
inseguranga quanto sobre as pedagogias do cuidado que organizavam aquele trabalho.

A mulher que ndo queria ficar na UAA, de certa forma, ou de varias, tornou visivel
algo que também atravessava os corpos das mulheres que trabalhavam naquele servigo. A
equipe era composta majoritariamente por mulheres; entre as pessoas acolhidas, porém,
havia quase exclusivamente homens. Em toda reunido semanal, faziamos o esfor¢o de
colocar desconfortos na mesa. Conversavamos sobre estratégias para sustentar o trabalho em
um espaco onde determinadas performances de masculinidade, marcadas pela objetificagao
e pela violéncia contra mulheres, atravessavam o cotidiano e os modos de relagao.

Os olhares eram complexos: ora viamos, através do olhar destes homens, nosso lugar
de suposto saber profissional — que afasta e aproxima. Esse lugar de sujeito, trabalhador de
saude mental, num piscar de olhos se esvaziava: éramos vistas como objetos de desejo de
consumo ¢ de apropriacdo. Num outro momento, éramos figuras fraternas protegidas pelo
vinculo criado, no imprevisto territorio de comercializagdo daquilo que desejavam consumir.
Num outro, e tudo a0 mesmo tempo, éramos vistas como a mae provedora do melhor cuidado

ou responsabilizada pela falta dele. A maioria de nds, cuidadoras, encontrou, muitas vezes
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de forma dolorosa, jeitos de fazer curvas para continuar. Curvas aprendidas ao longo da vida,
cada vez que nossos corpos precisaram negociar com as violéncias produzidas pela ordem
patriarcal: esse fino fio entre a condi¢ao de cuidadora e a da violagao.

Nos, trabalhadoras da UAA, conversavamos sobre o uso de roupas largas, a auséncia
proposital de adornos, os parceiros inventados para afastar investidas, a dureza das palavras
como forma de defesa, a compulsdo alimentar como estratégia para perder ou esconder
curvas, tudo em nome de escaparmos do lugar de objeto aos olhos dos outros, homens. Esses
gestos compunham uma aprendizagem silenciosa. Nenhuma de nds havia sido formalmente
ensinada a agir daquela maneira. Ainda assim, todas sabiamos reconhecer quais roupas
vestir, quais palavras endurecer, quais siléncios produzir e quais partes do corpo esconder.

Cada uma dessas estratégias diminuia determinados riscos, mas também exigia que
modulassemos continuamente nossos corpos, nossos afetos e nossas formas de presenga.
Sobreviver implicava, muitas vezes, tornar-nos menores: menos visiveis, menos expansivas,
menos disponiveis para existir fora daquilo que era considerado seguro.

Essas estratégias ndo estdo nos manuais. Sao aprendidas na marra, moldadas no
corpo: cruzar os bragos sobre o peito, evitar certos olhares, medir o riso, silenciar o que grita
por dentro. Trata-se de estratégias de sobrevivéncia e resisténcia que, como assinala bell
hooks (2024, p. 149), sao desenvolvidas por mulheres negras no enfrentamento ao racismo
e ao sexismo e precisam ser compartilhadas. Em didlogo com a autora, compreendo esses
saberes como uma pedagogia da sobrevivéncia: saberes forjados na experiéncia, no susto e
na escuta entre mulheres, que nos ensinam, antes de tudo, a continuar existindo em espacos
onde nossos corpos permanecem expostos a objetificacdo, ao controle e a violéncia.

A materialidade dos nossos corpos de mulheres trabalhadoras da satide ndo pode ser
pensada como anterior as relagdes de poder e as normas de género que participam de sua
constituicao (Butler, 2003). Essa produgdo ndo acontece de uma vez por todas, mas depende
da repeti¢do cotidiana de normas que ensinam modos reconheciveis de existir como mulher.
Louro (2004, p. 16) chama aten¢do para esse “trabalho pedagdgico continuo, repetitivo e
interminavel” por meio do qual género e sexualidade sdo inscritos nos corpos. E justamente
sua repeticdo que confere as normas sua forca performativa, fazendo com que produzam
aquilo que nomeiam (Louro, 2004, p. 44). Uma pedagogia do cotidiano vai, assim, sendo
criada e performada, ensinando aos corpos como andar, vestir, falar, conter-se e proteger-se
para habitar lugares regulados pelas normas de género.

O corpo registra o que precisa ser feito para se manter inteira, mesmo quando isso

significa se esconder um pouco de si mesma. Sabemos qual tom de voz € seguro € ndo soa
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provocativo, qual presenca ¢ demais, qual gesto precisa ser contido. Carregamos nos corpos
codigos de contencdo: como andar, como sentar, como se proteger sem parecer desconfiada
demais — numa performadtica coreografia em congruéncia com as normas regulatorias de
género (Butler, 2003).

Aquilo que compartilhavamos nas reunides da equipe ndo era apenas uma estratégia
individual. Era também um conjunto de competéncias silenciosamente exigidas de nos
enquanto mulheres trabalhadoras. Como observam Meyer et al. (2014), atributos como
paciéncia, flexibilidade e capacidade de improviso sdo frequentemente naturalizados como
qualidades femininas. Kergoat (1990) denomina esse conjunto de saberes de qualificagdes
tacitas: competéncias nunca formalmente ensinadas, mas permanentemente requisitadas,
sobretudo em contextos de precarizagao.

O corpo da trabalhadora da saude, especialmente no campo da satide mental, torna-
se assim um lugar de multiplas leituras. Oscila entre autoridade e erotizacao, entre técnica e
desejo sexual, entre profissionalismo e ameaga. Aquelas curvas que tentavamos esconder
ndo pertenciam apenas ao corpo. Eram também as curvas do percurso: os desvios, as
modulagdes e as rentincias que aprendemos a produzir para permanecer em determinados
lugares sem deixar de ser reconhecidas como profissionais.

Essas estratégias revelam que a autodefesa das mulheres ndo comeca diante da
violéncia explicita. Ela se incorpora ao cotidiano, reorganizando modos de vestir, circular,
falar e ocupar os espacos. Essa politica cotidiana de autodefesa corporal pode ser
compreendida também a luz de Federici (2023), cuja analise permite situa-la em uma historia
mais longa de apropriagdo, disciplinamento e disponibilizagdo dos corpos das mulheres ao
trabalho e ao controle de outros. bell hooks (1984) j& advertia que, em uma sociedade racista
e patriarcal, o corpo e a aparéncia da mulher tornam-se terreno de controle e punicao.

Foi entre essas pequenas aliangas, produzidas na partilha dos desconfortos e na
invengdo cotidiana de estratégias para permanecer, que compreendi que o cuidado podia
deixar de ser apenas um dispositivo de captura para tornar-se, ainda que provisoriamente,
pratica de resisténcia, invencao de si ¢ do mundo. Um cuidado produzido na coalizdo entre
mulheres trabalhadoras, na compostagem dos restos e do excesso que engordura o cuidado.

Mas uma questdo permanece incomodando. Como liberar esses corpos, constituidos
como ‘corpos de mulher’, da fung¢ao de apenas serem montados com pedagogias do
sobreviver junto a cddigos de contencao? Que lufadas de ar podem nos liberar da fungao de
sermos uteis e necessariamente cuidadoras? Da funcdo de defendermos nossos corpos

mesmo quando estamos a cuidar? Podemos experimentar nossos corpos € nossos modos de
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cuidado abrindo a vida para afetos e gestos inaugurais e larvarios, brotos de vida, que se
insinuam nos cantos, nos encontros, nos gestos que ainda ndo se cristalizaram, nas
desimportancias, como que pedindo passagem para um outro corpo, um outro cuidado, uma
outra vida mulheril, uma outra de si mesma.

Como escapar da captura que nos fazia acreditar que nosso valor estava na
capacidade de suportar? Foi nesse intervalo, no entre o desejo de cuidar e o peso de ter que
cuidar, que as ambivaléncias do trabalho em saide mental comecam a emergir.

Valeska Zanello (2018) tem mostrado que as praticas de género e os modos de
sofrimento psiquico se produzem mutuamente. Nao por acaso, grande parte das formas de
subjetivacao dirigidas as mulheres circula em torno da culpa, da superagdo e da entrega.
Nesse processo, "a forma como subjetivamos o cuidado carrega em si um dispositivo de
poder que produz uma ideia de boa mulher, responsavel, silenciosa e emocionalmente
disponivel" (Zanello, 2018, p. 89).

Nas redes de satde mental, essa feminizagdo do cuidado aparece com forca na
posicdo ocupada por muitas profissionais, constantemente situadas no limiar entre a
autoridade técnica e a disponibilidade afetiva. Como observa Pereira (2021, p. 6), nas
politicas de inclusdo social, "as mulheres sdo interpeladas tanto como cuidadoras quanto
como contengdes simbdlicas da precarizagdo", tornando-se, muitas vezes, responsaveis por
amparar aquilo que o Estado se recusa a sustentar. A boa profissional ¢ aquela que suporta,
improvisa, d4 um jeito, se entrega. Mas, muitas vezes, sem se perguntar: a que custo?

Johanna Oksala (2019), a partir de uma leitura foucaultiana, analisa as tecnologias
disciplinares que produzem uma modalidade de sujei¢do particularmente feminina.
Mulheres sdo educadas para a dependéncia, tendo suas acdes, habitos e habilidades
conformados por relagdes patriarcais. Como observa a autora, recusar essas praticas, em um
mundo organizado por elas, pode significar "a perda [...] até mesmo de uma subsisténcia
decente" (Oksala, 2019, p. 118).

Essa logica ndo desaparece com o neoliberalismo; ao contrario, assume novas
formas. Oksala mostra como parte das pautas feministas pode ser capturada por um modelo
que celebra o sucesso individual e a independéncia econdmica de algumas mulheres,
enquanto permanece sustentado pelo trabalho de cuidado de outras — sobretudo negras,
indigenas, imigrantes e das classes populares. E nesse contexto que a autora propde pensar
a feminizagdo do trabalho, entendida ndo apenas como aumento da presenca das mulheres
no mercado, mas como expansdo de condi¢des historicamente associadas ao trabalho

feminino, como precariedade, flexibilidade, fragmentagdo, baixo reconhecimento e baixa
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remuneracao.

No Brasil, esse debate alcangou recentemente também o campo das politicas
publicas, através da Politica Nacional de Cuidados, instituida pela Lei n® 15.069/2024, que
reconhece o cuidado como direito e como trabalho necessario a sustentacao e a reproducao
da vida, estabelecendo entre seus objetivos o reconhecimento, a redugdo e a redistribuigao
do trabalho ndo remunerado, realizado primordialmente pelas mulheres (Brasil, 2024). O
Plano Nacional de Cuidados, regulamentado pelo Decreto n® 12.562/2025, avanca ao nomear
a necessidade de desnaturalizar atitudes e comportamentos que atribuem as mulheres as
responsabilidades pelo cuidado e de promover sua corresponsabilizacdo social (Brasil,
2025). Esse ¢ um deslocamento importante, pois aquilo que durante tanto tempo foi
produzido como responsabilidade privada, familiar e mulheril passa a ser reconhecido, ao
menos no plano normativo, como uma questio publica e um direito. Esse reconhecimento,
entretanto, ndo desfaz as pedagogias pelas quais determinados corpos continuam sendo
produzidos como mais disponiveis para cuidar, nem responde, por si s0, a pergunta sobre
quais outras formas de organizar e partilhar o cuidado podem ser inventadas.

Se o neoliberalismo captura, que outras praticas de cuidado conseguem escapar,
ainda que provisoriamente, dessa logica? As redes populares de cuidado que acompanhei
nesta pesquisa oferecem uma pista. Nelas, o cuidado deixa de responder a logica da
autossuficiéncia e passa a ser tecido na interdependéncia entre mulheres e entre estas e seus
territérios de vida. A autonomia, aqui, se fabrica na possibilidade de contar com outras. As
marcas produzidas pelo cuidado ndo permanecem apenas nos corpos; elas também produzem
modos de habitar lugares. Cuidar ¢, muitas vezes, deixar partes de si onde se viveu, assim
como carregar consigo fragmentos dos territérios que nos constituem em coengendramento.

Ser cuidadora nunca foi apenas desempenhar uma fung¢do. Foi ocupar um lugar
historicamente atribuido as mulheres, onde o saber técnico convive com expectativas
silenciosas de feminina disponibilidade, abnegagao e sustentacdo do outro (Figura 5). Esse
lugar ¢ perpassado por disputas permanentes: entre o cuidado como captura e como
possibilidade, entre aquilo que as institui¢des esperam de nossos corpos € aquilo que somos
capazes de inventar com eles, entre normas institucionais e desejo, entre extratos historicos
e processualidade desejante. A questdo que passou a me acompanhar ndo era apenas como
cuidar, mas o que acontece quando esse corpo, constituido como de mulher, treinado para
servir, também analisa, escreve, produz conhecimento e devolve o olhar sobre as condi¢des

que o constituiram.
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Figura 5 — Deus lhe pague, de Hel6 Sanvoy, 2023

Fonte: Andrade (2024, p. 151-153).
Nota: (a) vista geral da obra; (b) e (c) detalhes da obra.

2.5 Politico-clinica das desimportancias

Conto-lhes, agora, mais uma estoria que compde este pequeno livro de bolso de
memorias pessoais e politicas.

Quando me desliguei da Unidade de Acolhimento Adulto, um morador chamado
Jodo Miguel me disse, entre sorrisos, lagrimas e abragos, que eu havia enterrado meu umbigo
na UAA. Naquele momento, ndo compreendi inteiramente o que queria dizer com aquilo.

Recebi suas palavras como quem guarda um objeto sem ainda saber seu uso. Segui meu
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caminho. Enquanto escrevia estas paginas, Jodo Miguel faleceu. Permanecerd nomeado.
Algumas pessoas ja foram apagadas demais em vida. Esta pesquisa também ¢ um modo de
lhes devolver permanéncia. Foi Jodo quem primeiro nomeou aquilo que eu ainda nao sabia
dizer.

No Nordeste, muitas familias mantém a tradi¢do de enterrar o umbigo do recém-
nascido no quintal, de preferéncia ao pé¢ de uma planta frutifera, como promessa de vida,
protecdo e permanéncia. A primeira vez em que ouvi falar sobre plantar o umbigo foi da
boca de minha mae, dizendo com naturalidade, para mim e para minha irma, que havia
plantado os nossos em Penedo, Alagoas, no quintal da casa de minha avo — entre cagados
e pés de acerola. Sempre disse que era para termos saude, prosperidade e prote¢ao. Ainda
crianga, me perguntava o que ¢ que dava num pé de umbigo. Quando visitava minha avo,
corria até o quintal para ver o pequeno monte de terra, procurando, entre as folhas, uma
planta de umbigo.

Passei muito tempo pensando no que Jodo queria dizer. Conheco a tradigao de plantar
0 umbigo como uma lembranca de infincia, mas, naquele dia, Jodo ndo estava apenas
evocando uma tradicdo. Estava produzindo uma leitura sobre mim e em mim. H4 pessoas
que conseguem nomear experiéncias antes mesmo de reconhecermos que as estamos
vivendo. Algumas pesquisas também comecam desse modo: ndo com uma pergunta
formulada pela pesquisadora, mas com uma palavra que permanece trabalhando em siléncio
até encontrar o seu tempo. Essa pesquisa ¢ feita pela vida secreta de algumas palavras.

Nao anotei no didrio de campo. Nao apareceu em relatorio algum. Nao produziu,
naquele instante, nenhuma elaboracao conceitual. Foi uma frase dita na despedida. Como
tantas outras, permaneceu fora daquilo que costumamos reconhecer como dado de pesquisa.
E, no entanto, continuou agindo: plantei meu umbigo na UAA. E o que vai florescer desse
cultivo de palavras? Dizem por ai que para nascer tem que cortar o cordao umbilical. Mas
como cortar o cordao de algumas palavras, como dar-lhes vida e movimento, torna-las
caminhantes, passagens?

Ao reler minhas anotagdes, percebi que muitas das pistas desta pesquisa nao estavam
necessariamente nas cenas que eu imaginava centrais. Algumas permaneciam escondidas em
comentarios laterais, em imagens que retornavam repetidas vezes, em palavras cuja

importancia eu sO reconheceria muito depois®’. Ndo eram acontecimentos insignificantes.

22 Poderia fazer toda esta dissertacio com estérias que vivi em companhia de pessoas de carne e 0sso, com
contradi¢es inumeras: professores na vida — e alguns também no papel —, cabeleireiros que me ensinaram
sobre branquitude e racismo na pratica doida; contadores de estorias em telhas de barro; nadadores de poca
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Eram, sim, acontecimentos menores, porque escapavam aos critérios e as descrigdes oficiais
que costumamos utilizar para decidir o que merece ser registrado, analisado ou transformado
em conceito. Eram palavras de barriga no chao, palavras-umbigo de mundos em fabulacao.

A pesquisadora também se tornou objeto de leitura do territorio que pretendia
analisar. Esse deslocamento produziu uma inflexdo importante nesta pesquisa: os encontros
deixaram de ser apenas fonte de dados e passaram a ser lugares de elaboracao de pensamento.
As pessoas com quem caminhei ndo apenas narraram suas vidas ou compartilharam suas
experiéncias; produziram palavras, imagens e perguntas que passaram a reorganizar as
minhas proprias formas de conhecer.

Chamo de Politico-Clinica das Desimportdncias o exercicio de permanecer junto
daquilo que, no cotidiano do cuidado, raramente adquire estatuto de conhecimento, embora
seja justamente ai que muitas formas de vida se sustentem. Ela ndo nasce do fracasso da
clinica. Ela nasce da suspensdo das hierarquias que determinam, antecipadamente, o que
merece atengdo. Quando € a propria clinica que vira caso, que precisa ser analisada,
desarmada, reabitada (Aratijo, 2007). Talvez ela nasc¢a do fracasso de uma certa clinica que
prosperou, tomando o préprio nome, clinica, como questdo, fazendo-a desviar, dando-lhe
outros nomes e sentidos. Nao uma clinica da prescricao de formas de vida, mas uma clinica
da imanéncia da vida, uma vida em bifurcacao.

Aqui, clinicar encontra cuidar. Como nos ensina Tim Ingold (2015), cuidar ¢ menos
um fazer sobre o outro € mais um movimento junto, um gesto de aten¢do ao ritmo da vida
que desafia o tempo do capital e as normativas institucionais. Ou, como propde Donna
Haraway (2023), um fazer-com, um compromisso com a vulnerabilidade partilhada, com os
mundos comuns tecidos pela reciprocidade, especialmente em contextos de precarizacao do
trabalho e da vida. Essa andanga, acompanhada, reflete uma clinica ampliada pelo encontro
com o inesperado, ampliada também nos termos propostos pelo referencial da Reforma
Psiquiatrica Brasileira e da Politica Nacional de Humanizagao (Brasil, 2004). A clinica aqui
ndo ¢ o espago protegido e delimitado por paredes, jalecos e mentes brancas; ela se da nas
brechas, em toda e qualquer bocada onde o sofrimento ¢ vivido e produzido, efeito de
iniimeras violéncias estruturais de classe, raga/etnia, género, regido. Essa clinica ¢ feita

olhando no olho das desigualdades sociais, reconhecendo os saberes ¢ modos de vida dos

d’agua; corredores de bengala; caminhantes de fissura; pessoas que me ensinavam, com o corpo ¢ com a fala,
sobre dor, sobre vicio, sobre uma clinica andarilha, que pousava em pontos de dnibus, bocas de fumo ¢ de lobo,
em meio-fio de pragas, embaixo de pontes que outrora passava sem saber o que havia embaixo.
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sujeitos acompanhados como parte fundamental do processo terapéutico (Campos, 2000;
Luzio, 2010).

A pesquisa pauta-se nesse horizonte ético inaugurado pela Reforma Psiquiétrica
Brasileira e pela clinica do encontro: um cuidado que se faz com o outro, reconhecendo-o
como produtor de saber, de vida e de mundo (Lancetti, 2007; Galvao, 2018). Foi caminhando
por essa trilha que percebi algo que, até entdo, permanecia a margem das minhas analises.
Entre as cenas consideradas centrais, insistiam pequenos acontecimentos que nao cabiam
nas categorias com que eu costumava ler o cuidado. Nao eram exce¢des nem detalhes
ilustrativos. Eram eles que sustentavam muitos dos encontros.

Permanecer nesses lugares, cultivando palavras e sentidos marginais onde se plantou
o umbigo dessa pesquisa, exige outro ritmo, um outro regime de atencdo. Exige resistir a
pressa de concluir, classificar ou explicar. Ha encontros que pedem apenas companhia antes
de pedirem interpretacdo. Foi nesse exercicio de demora que o cuidado também se deixava
entrever naquilo que ndo reivindicava centralidade: um pé de umbigo, um short-cerca, um
galho torto que interrompe o caminho, um ninho abandonado que insiste em permanecer na
paisagem, uma palavra que parece chegar antes de seu proprio sentido. Como nos lembra
Cecilia Coimbra (2001), sdo as fissuras do instituido que abrem passagem para outras formas
de existéncia. Elas suspendem, ainda que por um instante, a ordem habitual das coisas e das

palavras.
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3 SEGUNDO RESPIRO

3.1 Umbigo plantado e um pé de cuidado

Se toda pesquisa ¢ produzida a partir de um lugar, o primeiro gesto metodologico €
reconhecer que também pensamos com os pés fincados em um territério. Ao longo desta
pesquisa, fui percebendo que muitas das palavras que hoje organizam meu pensamento nao
nasceram primeiro da leitura dos livros, mas dos encontros. Algumas chegaram pela boca de
um morador da Unidade de Acolhimento, outras pelas maos de mulheres marisqueiras,
outras ainda pelos siléncios compartilhados no caminho. Quem sabe por isso eu tenha
demorado a reconhecé-las como conceitos. Esta pesquisa também se deixa conduzir por
conceitos que emergem dos proprios encontros que a constituiram.

Se a Unidade de Acolhimento foi o lugar onde meu umbigo foi plantado, nos ultimos
anos tenho caminhado com mulheres de povos e comunidades tradicionais, entre pescadoras,
marisqueiras, quilombolas, ribeirinhas, rezadeiras e benzedeiras. Num percurso de
composi¢ao com o Observatorio Popular das Violéncias e pela Vida das Mulheres de Povos
e Comunidades Tradicionais de Sergipe (OPOPVida), me engajo em pesquisas € agoes
construidas com essas mulheres, em oficinas de satde, rodas de conversa e encontros nos
interiores de Sergipe. Quando cheguei as marisqueiras, eu ja carregava muitas pedagogias
do cuidado. O que eu ainda ndo sabia era que elas também carregavam outras, capazes de
deslocar profundamente o entendimento do que era cuidar.

Essa experiéncia com mulheres de territorios tradicionais me desloca, desestabiliza,
reconfigura minha propria nogdo de cuidado. Nao sou mais, e talvez nunca tenha sido, apenas
a técnica que leva algo. Aprendo, o tempo todo: a me deixar afetar, a ouvir as estorias que
as pedras contam, a respeitar os tempos das mulheres e dos corpos. Nessas travessias, sigo
tecendo outros modos de ser cuidadora, em uma escuta que se faz com, em coletivo, em chao
batido, em siléncio cumplice.

E nesse campo mulheril e feminista — entre clinica e politica, cuidado e territorio,
entre a teoria € a maré — que minha pesquisa passou a caminhar. Se ha um fio que costura
as experiéncias na Unidade de Acolhimento Adulto e nos territdrios tradicionais, onde
acompanhei mulheres de comunidades pesqueiras, ¢ o cuidado.

Esse cuidado-lama brota lentamente e remexe com uma lentidao insuportavel nossas
raizes identitarias (Lispector, 2009) de mulheres, trabalhadoras e cuidadoras. Esse cuidado
nos interpela pedindo expressdo, linguagem e corpo, uma ontoepisteme nascida da repeticao

no corpo e nas vozes compartilhadas entre mulheres (Martins, 2025). Esse modo de cuidar,
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esse oficio que s6 se conhece vivendo, exige escolhas, sustenta siléncios, move gestos que
nao cabem em protocolos. Ao mesmo tempo que acolhe, também fere; que protege, desgasta;
que permite existir, por vezes, desfigura.

Nos territorios tradicionais, a paisagem € outra, mas o cuidado também ¢ produgao
de si. S6 que aqui, ele ndo se impde como politica publica ou prescrigao técnica. Ele emerge
das relagdes com a natureza, ou melhor, ali quando a fissura entre humano e natureza se
desfaz; cuidado que se tece com os ciclos da maré, com as redes de parentesco e
solidariedade. E o gesto de cozinhar para quem adoeceu, ¢ o siléncio respeitoso diante do
cansa¢o de uma companheira, ¢ a benzedura contra o susto que as palavras ndo curam. E
também politica — mesmo quando ndo se nomeia assim. Fabrica jeitos de ser mulher, de
existir com outras, de resistir a ldgica da expropriacdo e do esquecimento, de resistir a sina
de um cuidado normalizador operado pela ‘mulherzinha’ do patriarcado.

O cuidado ¢, pois, o eixo ético-politico-conceitual-metodologico que faz essa
pesquisa girar porque ela mantém os pés fincados nos territorios em que ecoam vozes
mulheris; uma pesquisa que plantou o umbigo nas palavras cuidado, mulheres e vozes. Ao

tomar o cuidado como processo de (des)subjetivagdo, de invengdo de si e de mundos,
aproximo-me das discussdes que o pensam nao como expressao de uma esséncia feminina,
mas como resultado de dispositivos histéricos que moldam corpos e fazem sujeitos.

Pincando algumas linhas de visibilidade, dizibilidade e subjetivagdo que compdem o
dispositivo de género (Zanello, 2018) enlacando corpo, mulher, cuidado e trabalho
invisibilizado e desvalorizado, podemos acompanhar efeitos-subjetividades, a
experimentacdo de outros modos de nos tornarmos mulheres, outras praticas de cuidado,
outras maneiras de nos subjetivar.

Guattari (1992) afirma que a subjetividade ndo ¢ um dado natural, mas um campo de
produgdo continua, atravessado por processos sociais, estéticos, econdmicos e politicos. E
nesse sentido que o cuidado, como pratica relacional, pode ser tanto ferramenta de captura
quanto possibilidade de reinvencdo. Aprendemos com Deleuze e Guattari (1997) que devir
¢ a partir das formas que se tem, do sujeito que se é. Devir ¢ uma processualidade desejante.
Por 1sso nos pomos a acompanhar territdrios existenciais, mulheris e de cuidado, ainda por
Vvir.

Suely Rolnik (2006), ao falar de uma clinica que escuta o inconsciente politico,
propde pensar o cuidado como uma abertura ao que ainda nao tem forma, um trabalho de

escuta e criagdo que se da nas frestas. “A micropolitica do cuidado € o que permite que uma



48

vida escape ao destino pré-fabricado para ela pela maquinaria social e encontre suas proprias
dobras, seus proprios ritmos” (Rolnik, 2006, p. 14). Essa ideia encontra ressonancia no modo
como as mulheres de comunidades tradicionais que acompanhei exercem o cuidado: como
gesto vivo, sensivel, atravessado por memorias e insurgéncias.

Se, na Unidade de Acolhimento, cultivei cuidados em meio a dor e aos desconfortos
institucionais, nos encontros com as marisqueiras fui me aproximando de modos de cuidar
tecidos entre corpos, territorios, memorias e relagdes. A pergunta apresentada na abertura
desta dissertacdo ganha, entdo, novos contornos. A pesquisa convida a acompanhar o
cuidado como campo de produgdo de subjetividades, entre a imposicdo de normas
regulatdrias de género e as brechas abertas pela criagao e cogestdao de normatividades outras,
singulares.

Desnaturalizar o dispositivo de género que entrelagca mulher, cuidado e normalizacao
(Zanello, 2018) exige uma escuta atenta aos modos de cuidado-resisténcia que se cultivam
nos gestos minimos: um bordado feito em roda, um corpo que se recusa a se calar e a ser por
demais esquadrinhado e entendido, uma estoria contada pela terceira vez até que faca
sentido. Essa escrita vem desse lugar — ou de muitos. Ela caminha junto com o corpo, com
o p¢ na lama e o pensamento encharcado por afetos.

Dessa forma, sigo entrelagando pequenas e humildes estérias de cuidado entre
mulheres, de mulheres cuidadoras, mulheres que cuidam também de si e colocam esse gesto
de cuidar como linha de reinvengao. Estorias feitas de memoria, afetos e invencionices, como
que configurando um pequeno livro de bolso, ou melhor, uma bolsa de estorias coletadas
pelo caminho, por meio das quais se possa cultivar pistas para desencaminhar o cuidado ¢ a

mulher, tramando um corpo e um cuidado, uma politico-clinica das desimportancias.

3.2 As oficinas de saude popular: preparar o chdo do encontro

Durante dois anos, desenvolvi atividades de pesquisa e extensao no Observatorio
Popular das Violéncias e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de
Sergipe (OPOPVida). Esse grande nome, no entanto, quase nunca era pronunciado por
inteiro. As proprias mulheres o haviam reinventado: chamavam-no simplesmente de
Observatorio das Mulheres. A reducdo ndo empobrecia o nome; produzia proximidade. Era
assim que o projeto passava a existir nas conversas cotidianas.

Foi com essas mulheres que fui catando estorias vividas, narradas e também
inventadas, sem preocupar-me em distingui-las rigidamente. Mais do que um campo de

pesquisa, o Observatorio era um espago de convivéncia onde determinadas perguntas so
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podiam ser formuladas e, as vezes, parcialmente respondidas, no tempo compartilhado dos
encontros. E nesse espago de encontro que os proprios problemas da pesquisa sio produzidos
(Kastrup, 2007).

Apds minha chegada ao Observatdrio, seguindo rastros deixados por outras
pesquisadoras antes de mim, aportei na comunidade de Aguilhadas, que pertence
administrativamente ao municipio de Pirambu, mas esta fora de sua memoria. Pertencer ao
territério ndo significava, necessariamente, ser lembrada por ele. Havia um sentimento
recorrente de invisibilidade, como se a comunidade permanecesse as margens do mapa, das
politicas publicas, dos investimentos e, muitas vezes, da propria produgdo académica.

Encontramo-nos na varanda da casa da made de uma das mulheres filetadeiras de

camario?’

, espaco que, em outros dias, servia para a filetagem coletiva do camardo. Nao
havia ali separagdo rigorosa entre lugar de trabalho, de convivéncia, de cuidado ou de
pesquisa. Era o mesmo chao que, conforme a necessidade, acolhia redes, criancas, panelas,
conversas, reunides e siléncios. A proposta inicial parecia simples: reunir mulheres da
comunidade para conversar sobre satde, saide mental e as estratégias mobilizadas diante
dos pequenos e grandes causos do cotidiano. Ainda ndo sabia que, antes mesmo dessas
conversas produzirem respostas, seria preciso aprender como se produzem as condi¢des para
que um encontro entre mulheres possa acontecer.

Ao chegarmos a casa, eu e minhas colegas do Observatério fomos recebidas por uma
das mulheres com evidente irritagdo. Falava alto, o dedo indicador apontado para o ar
enquanto a outra mao se apoiava no quadril. Disse que ja conhecia o trabalho "desse povo
da Universidade". Eles chegavam, faziam pesquisas, perguntavam sobre a vida da
comunidade e depois iam embora. Nunca mais voltavam. As mulheres permaneciam ali, sem
saber o que havia sido feito das conversas, dos relatos ou dos conhecimentos compartilhados.

De pronto, aquela mulher nos disse o que esperava — e, principalmente, o que nao
esperava — de quem chegava da Universidade. Sua fala nao era apenas uma lembranga de
experiéncias anteriores, mas uma condi¢do para qualquer relagdo que pretendéssemos

construir dali em diante. Antes mesmo de formular perguntas sobre saude ou cuidado,

23 Filetadeiras de camardio: denominacio regional atribuida as trabalhadoras que realizam o beneficiamento
manual do camardo, atividade exercida predominantemente por mulheres em portos, pontos de desembarque,
frigorificos, peixarias ou nas proprias residéncias. O trabalho consiste, principalmente, na limpeza do camarao,
incluindo a retirada manual da casca, das visceras ¢ de outras partes ndo aproveitiveis para consumo,
preparando o produto para comercializagdo. Em diferentes regides do pais, essas trabalhadoras também sdo
conhecidas como descascadeiras, limpadeiras ou tarefeiras (Hellebrandt et al., 2019).



50

éramos convocadas a responder outra questdao: que tipo de pesquisa estdvamos dispostas a
fazer?

A adverténcia daquela marisqueira deslocava o lugar da pesquisa. Nao bastava
produzir conhecimento sobre a comunidade; era preciso construir um modo de pesquisar que
ndo separasse o conhecimento das relacdes que o tornavam possivel. Nesse sentido, a
reflexdo de Rivera Cusicanqui (2021) ajuda a compreender que nao ha pratica
descolonizadora sem modos igualmente descolonizadores de produzir conhecimento. Pensar
e fazer, pesquisa e compromisso, ndo podem ser dissociados. Permanecer, voltar e cultivar
vinculos constituiam uma exigéncia ética produzida pelo proprio territorio, que também
orientava os caminhos metodologicos da pesquisa.

Entre a conversa na varanda, o dedo apontado para o alto e a passagem pela casa de
farinha, conseguimos reunir algumas mulheres para a primeira Oficina de Saude Popular.
Desde entdo, passamos a nos encontrar mensalmente, quase sempre no Centro Comunitario
do povoado®*. Foram esses encontros, repetidos durante meses, que pouco a pouco
transformaram a desconfianca inicial em possibilidade de convivéncia.

Mais do que autorizar nossa presenca, aquelas mulheres passaram a participar da
constru¢do dos proprios caminhos da pesquisa. Os temas das oficinas, os modos de conduzir
as conversas, os tempos de cada encontro e at¢é mesmo aquilo que merecia ou nao ser
investigado iam sendo definidos na relacdo, e ndo antecipados por um roteiro previamente
estabelecido. A pesquisa deixava de consistir na extracdo de informagdes para tornar-se um
processo de construcao compartilhada, no qual o vinculo era condicao para a produgdo de
conhecimento, ¢ ndo um efeito secundario dela.

Uma das primeiras pistas cantadas nesses encontros dizia respeito a circulacdo da
palavra, pois imaginavamos que o fato de aquelas mulheres se conhecerem desde sempre
favoreceria conversas sobre saude, sofrimento e cuidado. A experiéncia, entretanto, nos
mostrou outra coisa. Nao era a auséncia de intimidade que dificultava a palavra, mas sim seu
excesso. Como falar sobre uma violéncia doméstica quando a sogra também participa da
roda? Como nomear conflitos familiares diante de vizinhas, comadres ou parentes?

A confianca construida nos encontros também ndo eliminava as tensdes entre as

24 As Oficinas de Saude Popular foram realizadas entre dezembro de 2024 ¢ dezembro de 2025, totalizando
dez encontros. Embora previstas para ocorrer, em geral, uma vez por més, as datas e os horarios eram definidos
em didlogo com as participantes, considerando a dindmica da pesca e do beneficiamento do camardo. Nos
periodos de maior oferta do crustaceo, muitas mulheres dedicavam-se a filetagem, atividade que constituia
importante fonte de renda para suas familias, o que exigia adequagdes no cronograma das oficinas.
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participantes. As relagdes que sustentavam o encontro eram atravessadas por julgamentos,
silenciamentos e conflitos que faziam parte da vida cotidiana da comunidade. Em alguns
momentos, a intimidade aproximava; em outros, afastava. A roda ndo suspendia essas
dindmicas, era constituida por elas. Situagdes de intolerancia religiosa, especialmente em
relacdo as religides de matriz africana, mas também dirigidas a mulheres evanggélicas,
revelavam como determinadas diferengas podiam produzir afastamentos e desconfiancas.
Em outra ocasido, o relato de uma violéncia sofrida foi seguido pela responsabiliza¢do da
propria relatante. Houve também quem recebesse com desdém, em vez de acolhimento, o
esfor¢co de uma companheira para aprender a ler.

Os conflitos ndo constituiam um problema em si. O que se tornava visivel era que,
muitas vezes, as formas de responder a eles recorriam as mesmas logicas de desqualificacao,
culpabilizacdo e hierarquizacdo que organizam as relagdes de género na sociedade. Afi
também residia um dos maiores desafios das oficinas: reunir mulheres atravessadas por
experiéncias semelhantes de violéncia nao significava reunir mulheres que ja soubessem
cuidar umas das outras. O sofrimento compartilhado aproximava, mas ndo dispensava o
trabalho de construir outras formas de relagao.

Algumas das metodologias utilizadas nas oficinas nasceram dessas dificuldades. Em
vez de tentar supera-las pela insisténcia na fala direta, buscavamos inventar dispositivos
capazes de deslocar a palavra, abrir outros caminhos de escuta.

O cesto fofoqueiro (Figura 6) havia sido criado para uma atividade especifica com
um grupo de mulheres. Aos poucos, porém, ultrapassou os limites daquele encontro e passou
a circular entre diferentes comunidades e acdes do Observatério. Pelos pequenos vaos da
palha trancada atravessavam fios que conduziam, de um lado, conchas do mar e, de outro,
pequenos relatos anonimos de situagdes de violéncia vividas pelas mulheres. Mais do que
guardar estorias, o cesto permitia coloca-las em circulagdo. As violéncias deixavam de
permanecer isoladas em uma comunidade para atravessar outros territorios, produzindo
reconhecimento, identificacao e conversa.

Podemos acompanhar, no cesto fofoqueiro, um gesto proximo aquele recuperado por
Federici (2019), quando restitui a fofoca seu sentido politico. Longe de uma pratica voltada
a difamar ou diminuir outras mulheres, ela aparece como uma tecnologia feminina de
comunicagdo, memoria e construcao de aliangas. Ao reinscrever a fofoca como espago de
circulagdo de experiéncias, a autora mostra como praticas cotidianas, frequentemente
desqualificadas como banais ou inferiores, puderam constituir formas de organizagdo entre

mulheres e, por isso, tornaram-se alvo de deslegitimagao historica.
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Figura 6 — Cesto Fofoqueiro, 2024

Fonte: acervo pessoal da autora (2024).

Nas comunidades acompanhadas pela pesquisa, essa dimensao aparecia de maneira
bastante concreta. Em territoérios menores, embora nao exclusivamente neles, a circulacao
cotidiana de informagdes pela "boca mitida" constitui parte da propria vida comunitaria. As
fronteiras entre o publico e o privado tornam-se mais porosas, produzindo um duplo
movimento. Se, por um lado, essa proximidade pode restringir a privacidade e favorecer
julgamentos e moralizagdes, por outro, também produz um saber compartilhado sobre a vida
coletiva. Sabe-se quem adoeceu, quem estd em dificuldade, quem sofreu uma violéncia,
quem precisa de ajuda. A mesma rede pela qual circulam rumores também permite que
necessidades, sofrimentos e pedidos de ajuda se tornem conhecidos pela comunidade,
criando condigdes para diferentes formas de resposta coletiva.

Essa capacidade de circulagdo nao dizia respeito apenas as narrativas compartilhadas
no interior do cesto. Aos poucos, os proprios dispositivos metodologicos passaram a ganhar
vida para além do encontro em que haviam sido concebidos. As metodologias do
Observatorio raramente permaneciam restritas ao encontro para o qual haviam sido criadas.
Muitas delas continuavam circulando pelos territorios, reaparecendo em outras oficinas,
apropriadas por outras mulheres e atravessadas por novos sentidos. Em vez de instrumentos
destinados a produzir dados, tornavam-se objetos que seguiam produzindo relagdes.

Havia, porém, uma presenga que atravessava praticamente todas as atividades do
Observatorio: as criancas. Nao apenas nas Oficinas de Saude Popular, mas também em
cursos, seminarios e reunides, elas chegavam junto com suas maes, avés, tias ou irmas.

Longe de representar uma exce¢do ou um imprevisto, sua presenca evidenciava a



53

organizagdo cotidiana do cuidado naquelas comunidades. Essa compreensdao também era
atravessada pela experiéncia da Ciranda Infantil do PEAC, sistematizada por Santos (2023),
que propos o cuidado com as criangas como parte dos processos formativos. Inspiradas por
essa experiéncia, implementamos a Cirandinha nas Oficinas de Satde Popular.

Ali, a metodologia ndo consistia apenas em criar uma atividade para as criangas, mas
em reconhecer que cuidar delas era condi¢ao para que suas maes também pudessem ocupar
aquele espaco. Longe de constituir uma atividade paralela ou um recurso para "distrair" as
criangas, a Cirandinha passou a integrar a propria metodologia dos encontros. Cuidar das
criangas era também criar condigdes para que suas maes pudessem permanecer na roda, falar,
escutar e participar. A ciranda nao acontecia ao lado da pesquisa; ela fazia parte das
condigdes que a tornavam possivel.

Os encontros reiterados, o café compartilhado, a presenca das criangas, as conversas
antes e depois das oficinas, o retorno constante a comunidade e a disposi¢ao de permanecer
iam produzindo uma proximidade que extrapolava a cordialidade. Algumas estérias so
encontraram lugar muitos meses depois das primeiras oficinas, quando aquela roda ja havia
se tornado um espago de confianca. Refiro-me a uma relacdo cuidadosamente cultivada,
capaz de produzir confianga suficiente para que determinadas experiéncias encontrassem
lugar de circulagdo. Essa intimidade, contudo, ndo se encerrava na relagao entre individuos,
uma relac¢do individualizada e individualizante. Em didlogo com Julieta Paredes (2017), ¢
possivel pensa-la como uma for¢a que alimenta a constru¢do comunitéria entre mulheres.
Longe de se opor ao politico, ela constitui uma das condi¢des a partir das quais mulheres
fortalecem vinculos, enfrentam violéncias e produzem modos coletivos de sustentar a vida.

Quando acompanhamos um grupo e ele nos acompanha, produzimos interferéncias.
Nos partimos; os grupos permanecem. Podemos deslocar alguma coisa em uma comunidade,
colocar uma conversa em circulagdo, fazer aparecer conflitos, abrir perguntas. Depois
seguimos caminho e levamos conosco também parte daquilo que ajudamos a colocar em
movimento. As pessoas permanecem. Permanecem também seus vinculos, seus conflitos,
tensdes e os efeitos do encontro. Cuidar ¢ também responsabilizar-se pelos efeitos da propria

passagem e, quem sabe, aprender a cuidar dos nossos restos.
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A pergunta sobre como produzir as condigdes para um encontro continuou me
acompanhando para além das oficinas. Foi durante a preparacdo do II Seminario do
Observatorio®> que uma colega sintetizou uma pista importante para esta pesquisa. Enquanto
discutiamos a metodologia de uma roda de conversa, ela comentou: "E, basicamente, colocar
essas mulheres juntas para conversar. E s6 o que precisa." Desde entio, essa frase passou a
habitar minha bolsa de estorias.

Volto a essa frase repetidas vezes, revolvendo a bolsa em busca de um objeto
pequeno que insiste em mudar de lugar. O que significa dizer que basta colocar mulheres
juntas? O que esse "s6" torna visivel e, a0 mesmo tempo, faz desaparecer? Haveria, de fato,
algo simples naqueles encontros? Ou a simplicidade era justamente o efeito de um trabalho
que raramente aparecia? Afinal, como produzir as condi¢cdes para que um encontro entre
mulheres se torne um campo de cuidado e de (des)subjetivagao?

Nao se trata de defender metodologias rigidas que, por si s6, ndo garantem o
encontro; tampouco de romantizar a espontaneidade. H4 nos espagos coletivos uma pujanga
propria que faz com que algo sempre escape aos objetivos previamente tragados, por mais
detalhado que seja o planejamento. Os encontros produzem conversas, siléncios, incomodos
e acontecimentos que nenhum roteiro consegue antecipar, sem que isso signifique supor que
basta reunir pessoas para que o cuidado aconteca naturalmente.

A espontaneidade, muitas vezes, encobre um trabalho invisivel. Alguém — quase
sempre uma mulher, muitas vezes uma mulher negra — preparou o café, organizou o
transporte, cuidou das criancas, articulou convites, acolheu tensdes e sustentou as condi¢des
para que aquele espaco pudesse existir. O encontro parece simples exatamente porque €
sustentado por uma densa infraestrutura politico-afetiva que tende a permanecer invisivel.
Essa infraestrutura costuma desaparecer precisamente porque realiza bem sua fun¢do. Como
sugere Puig de la Bellacasa (2017), o cuidado raramente aparece como objeto de atencao
quando sustenta silenciosamente a continuidade dos mundos; sua presenca costuma tornar-
se perceptivel apenas quando falha. O encontro, neste caso, ja ¢ efeito do cuidado (Figura
7).

Nesse ponto, a oposi¢do entre intencionalidade e espontaneidade comeca a perder

%5 O 1I Seminério do Observatério Popular das Violéncias e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades
Tradicionais de Sergipe (OPOPVida/UFS) ocorreu em maio de 2026 e teve como tema Mulheres e mutagoes
climaticas: criando lagos, um nos, para fortalecer redes entre mulheres de povos e comunidades tradicionais.
O encontro reuniu mulheres de diferentes povos ¢ comunidades tradicionais sergipanas, pesquisadoras,
representantes de movimentos sociais, da universidade e de instituicdes publicas para compartilhar
experiéncias, fortalecer redes entre mulheres e construir estratégias coletivas de enfrentamento as violéncias e
defesa dos territorios.
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sentido. Sem essa infraestrutura de cuidado, dificilmente se criam condigdes para que algo
aconteca além da repeticdo do j& conhecido, para que possamos diferir de n6s mesmas e
experimentar outros modos de existir. Pdo e poesia, aqui, sdo indissocidveis. A
intencionalidade, entdo, ndo consiste em controlar os acontecimentos, mas em cultivar as
condicdes para que eles possam emergir. A metodologia ndo se limita a um conjunto de

técnicas; constitui-se também como uma ética da presenga.

Figura 7 — Oficina de Saude Popular, 2025

Fone: acervo pessoal da autora (2025).
3.3 O Observatorio das Mulheres e o cuidado como destino institucional

Até aqui, procurei acompanhar como se produziam as condi¢des dos encontros.
Permanecer no Observatdrio durante dois anos abriu outra camada de analise a uma pesquisa
que ja estava em curso. A atenc¢do ja ndo recaia apenas sobre as mulheres das comunidades,
mas também sobre a equipe que sustentava esses encontros. O que fazia com que
determinadas tarefas encontrassem sempre as mesmas pessoas? Em que momento organizar
os bastidores, acompanhar processos, antecipar necessidades, manter a comunicacio entre
diferentes frentes e cuidar para que tudo acontecesse, passaram a parecer atribui¢des quase
naturais daquele coletivo? Tratava-se apenas de uma divisdo funcional das atividades ou da
atualizacdo de expectativas de género que atravessam nossas institui¢des, inclusive aquelas

comprometidas com sua transformagao?
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Algumas cenas vividas no Observatorio apontavam para uma pista que ultrapassava
aquela grupalidade. O cuidado continuava sendo realizado por mulheres, enquanto parte
significativa do fazer necessario para que ele existisse permanecia praticamente sem nome.
Um fazer anterior ao acontecimento, que so se tornava visivel quando deixava de acontecer.
Em uma reunido de devolutiva sobre as atividades do Observatorio, discutiamos o volume
de agoes realizadas no semestre. Em determinado momento, ao comentarmos sobre as
atividades, uma colega fez uma breve pausa antes de concluir: "O volume de trabalho do
Observatorio é... hum... interessante.”

A frase permaneceu comigo, na pequena bolsa de pistas. Nao pela informagdo que
continha, mas pela hesitacdo que a atravessava. Havia algo que parecia escapar as palavras.
Como nomear um oficio cuja maior parte acontece antes que qualquer atividade se torne
visivel? Como reconhecer como trabalho aquilo que acontece entre reunides, mensagens,
articulacdes e tantos pequenos gestos que permitem que uma Unica agao acontega?

Se, nas oficinas, o cuidado aparecia como uma pratica produzida no interior de um
grupo especifico, a circulagdo por outros espagos do Observatorio ampliou esse campo de
observacdo. Reunides com marisqueiras, processos formativos, seminarios e outros
momentos coletivos tornavam visivel que as relagdes entre mulheres eram atravessadas tanto
por gestos de cuidado quanto por tensdes, divergéncias, julgamentos, disputas e
silenciamentos. Nenhum desses espacos correspondia a uma comunidade naturalmente
harmonica.

Essa constatagdo desloca uma expectativa bastante difundida nos discursos sobre o
cuidado entre mulheres. Se, por um lado, o patriarcado destina as mulheres a
responsabilidade pelo cuidado, por outro, seria um equivoco imaginar que o
compartilhamento dessa condicao produz automaticamente relagdes solidarias. As mesmas
relagdes capazes de sustentar praticas de acolhimento também podem reproduzir hierarquias,
competi¢des, moraliza¢des e outras formas de violéncia. E precisamente porque essas
relagdes sdo atravessadas por conflitos, diferencas e assimetrias que o cuidado deixa de
aparecer como um atributo natural e passa a exigir um trabalho continuo de producao de
vinculos, confianga e condi¢des para a vida coletiva.

Tornou-se evidente que também compartilhdvamos determinados modos de
reconhecer o trabalho. Ao final de cada ano, faziamos o balango das oficinas realizadas,
reunides concluidas, relatérios entregues e viagens executadas. Muito mais dificil era
contabilizar tudo aquilo que precisou acontecer para que cada uma dessas agdes existisse. O

trabalho parecia associado ao resultado; aquilo que o antecedia permanecia fora do campo
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de visdo. O cuidado ndo apenas exige trabalho; ele depende de uma trama anterior de agdes
que raramente ¢ reconhecida como parte do préoprio trabalho. Essa invisibilizacdo nao
operava apenas "sobre nos", mas também "entre nos". Passavamos a reconhecer o trabalho
sobretudo por seus produtos, tornando mais dificil perceber a trama de gestos, articulagdes
e sustentagdes que preparava o caminho para cada agao.

A questdo ndo ¢ apenas a invisibilidade de determinados trabalhos, mas o
apagamento daquilo que permite que o trabalho aconteca. Aprendemos a reconhecer e a falar
sobre seus resultados, enquanto a trama de relagdes, tempos, disponibilidades e negociacdes
que os antecede tende a desaparecer do horizonte do reconhecimento. Como se
dispuséssemos de palavras para aquilo que se entrega ao final do processo, mas nao para o
oficio cotidiano que torna essas entregas possiveis. O que desaparece nao ¢ apenas um
conjunto de tarefas, mas a fabricagdo cotidiana das condigdes de existéncia do proprio
coletivo.

Essa logica parece atravessar outros espagos institucionais. Ao investigar o cotidiano
de docentes universitarias, Emilly Franco (2025) observa que grande parte das atividades
desempenhadas por mulheres consiste em sustentar a vida institucional. Embora
indispensaveis ao funcionamento da universidade, essas atividades permanecem a margem
dos critérios de reconhecimento profissional, refor¢ando desigualdades que nao decorrem
apenas da distribuig¢do das tarefas, mas também dos modos pelos quais o proprio trabalho
passa a ser reconhecido. Ou deixa de sé-lo.

No Observatorio, contudo, esse movimento parecia assumir outra configuragdo. Aos
poucos, algumas situacdes deixavam de ser percebidas apenas como desafios compartilhados
pelo conjunto do programa e passavam, quase silenciosamente, a gravitar em torno do
Observatorio.

Em uma atividade do programa, que reuniu as equipes de todos os projetos, uma
situagdo de assédio exigiu respostas rapidas da organizagdo do evento. Havia profissionais
de diferentes equipes presentes no local. Ainda assim, a questdo que emergiu posteriormente
ndo dizia respeito apenas aos encaminhamentos adotados, mas a cobranca produzida pela
auséncia de integrantes do Observatorio naquele momento especifico. A cobranca que se
seguiu parecia indicar algo que ultrapassava aquele episddio: diante de situagdes-limite,
produzia-se a expectativa de que o Observatorio estivesse presente, independentemente de
sua responsabilidade direta ou mesmo da presenca das demais equipes.

Nao se trata, aqui, de discutir se essa expectativa era justa ou injusta. O episddio

apenas tornava visivel um modo de funcionamento que j& vinha se desenhando:
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determinadas situagdes pareciam encontrar no Observatdrio seu destino institucional.

Esse deslocamento tampouco se anunciava de maneira explicita. Produzia-se quase
imperceptivelmente, encontrando lugar na propria organiza¢do do programa. Se, como
argumenta Zanello (2018), o dispositivo de género produz mulheres socialmente convocadas
ao cuidado, talvez possamos acompanhar aqui um movimento complementar: as instituigdoes
também produzem lugares nos quais o cuidado tende a se concentrar. O que inicialmente
pode aparecer como reconhecimento da capacidade de uma equipe converte-se, pouco a
pouco, em localizagao institucional da responsabilidade por cuidar.

Nessa direcao, Sara Ahmed (2012), ao analisar o funcionamento de universidades,
observa como determinadas questdes passam a gravitar em torno de setores ou pessoas
especificas, produzindo a impressao de que a responsabilidade institucional por enfrenta-las
também lhes pertence. O problema deixa de ser compreendido como responsabilidade
coletiva e passa a adquirir um endereco. Guardadas as diferengas entre os contextos, algo
semelhante parecia acontecer no Observatorio quando a responsabilidade institucional pelo
cuidado parecia, silenciosamente, encontrar ali seu destino.

Quando o cuidado passa a encontrar um destino institucional, ele deixa de circular
como compromisso coletivo e comeca, pouco a pouco, a fixar residéncia quase sem perceber,

reproduzindo os corpos, as equipes € os espacos onde se espera que ele aconteca.
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4 TERCEIRO RESPIRO

4.1 Como cabriolar o short-cerca? Primeiras coreografias de prote¢ao

Como escrever sobre cuidado sem falar do corpo? Como pensar o corpo sem escutar
a terra que o molda, os ventos que o atravessam, a maré que o embala?

Atendendo a um chamado do Movimento das Marisqueiras de Sergipe (MMS), nos
do Observatodrio organizamos uma roda de cuidado em que o centro ndo era nosso, mas delas,
mulheres do mangue, da maré, do barro e da beira. A roda era composta por um grande
tecido, que acompanhava as mulheres pelos povoados onde realizavam seu trabalho de base.
Esse tecido, ‘manchado’ de estorias, servia de chido e de enredo: nele, elas bordavam cenas
de suas vidas, costuravam dores e partilhavam memorias enquanto os pontos avangavam.
Ao redor desse pano, outro cuidado acontecia. As mulheres prepararam escalda-pés com
ervas trazidas por elas mesmas — alecrim, boldo, arruda, hortelda —, mergulhadas em bacias
de 4gua morna que exalavam vapor e acolhimento. As folhas boiavam lentamente, indo,
voltando e convidando.

Uma a uma, elas se sentavam, colocavam os pés na agua e, depois, entregavam-se ao
toque das companheiras, que, com maos firmes e gentis, massageavam calcanhares,
tornozelos, plantas dos pés ja marcadas pelo barro do mangue e pelas pedras da lida. Era
cuidado com cheiro de mato, toque de confianga e sem pressa. No momento de
encerramento, emergiram lembrancgas da infincia: o corpo solto que subia em coqueiros, que
escorregava pelas dunas, que mergulhava em rios, muitas vezes a revelia dos avisos dos mais
velhos. Gestos guiados por desejo, impulso e vento.

No entanto, esse corpo, que um dia conheceu a leveza e a desobediéncia como formas
de viver, agora se via interditado. As mesmas mulheres que, em suas infancias, brincavam
entre lama, galhos e conchas, hoje se espantavam por ndo permitirem que suas filhas e netas
realizassem os mesmos movimentos. Uma delas, ao recordar o vaivém entre galhos e maré,
disse com os olhos umedecidos: “O que era bom mesmo, era cabriolar na beira da maré”.

Indagada sobre o sentido do termo, ela ndo explicou de pronto: abriu a boca num
sorriso de batom, mexeu os ombros e sorriu: “E fazer o que d4 vontade com o corpo: dar
cambalhota, dangar, dar estrelinha, se melar, ficar solta”, disse, enfim, com a leveza de quem
ja& foi maré. Noés, da equipe — técnicas, profissionais e cuidadoras também — nos
entreolhamos em siléncio, tentando alcangar com a razao aquilo que s6 o corpo conhece. De

repente, como se um vento antigo passasse pela roda, todas elas, as mulheres da mar¢,
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comecaram a rir, lembrar, narrar. Uma estéria puxava outra; um gesto despertava outro
gesto. Por alguns instantes, cabriolar voltou a acontecer entre elas.

O que retornava naquela roda ultrapassava a lembranca da infancia. Antes mesmo
que alguém tentasse explicar o verbo, como aconteceu depois, os corpos ja o haviam
compreendido pelo riso, pelos gestos e pela maneira como umas completavam as estorias
das outras. A memoria acontecia como a reapari¢ao de um corpo que ainda sabia cabriolar.
Essa cena encontra ressonancia na reflexao de Audre Lorde (2019), para quem o erdtico
constitui uma forma de conhecimento inscrita no corpo, capaz de orientar modos de sentir,
criar e existir que antecedem sua traducdo em palavras. O que retornou para a roda foi a
experiéncia de um corpo que ainda guardava a memoria de outras formas de viver, antes que
0 medo passasse a organizar seus movimentos.

A cabriolagem ndo acontecia em qualquer lugar, acontecia na beira da maré, nesse
espaco onde terra e d4gua deixam de ser categorias fixas. Essa ¢ a condig¢do fronteiri¢a que
aproxima a cena das reflexdes de Gloria Anzaldua (1987), para quem a fronteira nao € apenas
um limite geografico, mas um espago de transito, mistura e reinvengdo. Se a cabriolagem
nomeava uma maneira de habitar o corpo e o territdrio, a passagem para a vida adulta
também transformava essa relagdo. O corpo que antes experimentava a maré como espago
de inveng¢ao passava, pouco a pouco, a ser organizado por outras exigéncias, outros medos e
outras formas de controle.

A travessia do corpo da infancia para o da mulher adulta ndo ¢ livre. O corpo que
cabriolava aprende, pouco a pouco, a medir seus movimentos, proteger-se € conter-se.
Federici (2023) ajuda a compreender que esse deslocamento ndo diz respeito apenas as
trajetorias individuais dessas mulheres. A organizacdo capitalista e patriarcal da vida
depende da captura dos corpos femininos, de seus tempos, de seus trabalhos e de suas
praticas de cuidado. A roda abriu espaco para que aquelas estorias fossem contadas e para
que certos gestos voltassem a existir entre aquelas mulheres. Em Leda Maria Martins (2021),
o corpo ¢ lugar de inscri¢do, transmissao e recriagdo de memorias e saberes, que se atualizam
na voz, no gesto, no movimento e na performance. Nessa perspectiva, lembrar a cabriolagem
nao significa apenas retornar a uma experiéncia passada, pois, quando narrada e novamente
experimentada pelo corpo, a memoria atualiza outros modos de habita-lo no presente. Maria
Lugones (2008) permite ainda pensar esse movimento como forma de resisténcia a
colonialidade. Ao lembrar e refazer gestos do passado, aquelas mulheres evocavam o que
havia sido e, a0 mesmo tempo, experimentavam no presente outras possibilidades para seus

COrpos.
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Do territorio-institui¢do as margens da maré, a pesquisa continuou acompanhando
corpos produzidos em intima relacdo com seus territdrios de vida. Como apontam pesquisas
anteriores desenvolvidas junto as marisqueiras (Vasconcelos et al., 2020), o mangue ndo
constitui apenas cendrio do trabalho, mas espaco de producao de relagdes, saberes e modos
de existir. E essa inseparabilidade entre corpo e territorio que conduz a pesquisa até Apicum.

No caminho para Apicum, interior de Sergipe, a estrada de barro nos sacolejava
enquanto eu conversava com uma companheira do Observatério das Mulheres. Viajavamos
rumo a uma roda de conversa com mulheres, ainda sem nomes ou rostos para nds, mas que
nos aguardavam com suas perguntas e siléncios. No trajeto, falavamos sobre uma situagao
de assédio ocorrida com duas adolescentes em um outro espago formativo do PEAC. Um
incomodo nos unia: todas nds, em algum momento, fomos constituidas por meio de uma
narrativa quase universal, que desenha o medo nos corpos femininos desde muito cedo.

Entre freios e prosas, minha companheira compartilhou um estalo que lhe atravessou
o peito: sua filha pequena estava desfraldando e, em um gesto de festa, havia ido a escola,
pela primeira vez, com um vestido leve e, por baixo, a calcinha. Quando foi buscéa-la, uma
professora, gentilmente, sugeriu que colocasse um shortinho por cima da calcinha, pois, na
correria incessante da crianga que descobre o mundo, o que era para ser guardado poderia
escapar.

A recomendacdo, aparentemente simples, trazia dentro de si um novo mundo: ali se
anunciava o inicio da vigilancia. O corpo da menina, que ainda se familiarizava com as
palavras e as partes de si, j& estava sendo capturado pelo imperativo da protecdo. Deixava
de ser apenas dela para tornar-se campo de vigilancia, de normas ¢ de medo. Foi nesse
instante que minha companheira — mulher, mae, militante — percebeu com dor que o
desfralde ndo marcava apenas a autonomia da filha: era também o primeiro passo na longa
aprendizagem de proteger um corpo que, em breve, seria lido como de mulher e, portanto,
submetido aos olhares, aos alertas, aos cuidados for¢cados e as contengdes constantes.

Em Apicum, os paralelos de pedras guiaram nosso caminho. As casas, humildes,
carregavam nas fachadas desbotadas cor-de-reboco a memoria de resisténcias. Na frente das
casas, mulheres e criangas cercavam grandes bacias; com suas maos, descascavam camarao
¢ quebravam aratu, transformando tempo em alimento. Aos poucos, elas deixaram suas
bacias e se achegaram para a roda que improvisamos em um beco, um entrelugar que parecia
dar para lugar nenhum, mas que abria um mundo.

Como em toda a¢do em comunidades tradicionais, as criangas estavam por toda parte:

no colo, mamando, correndo. Em meio ao burburinho da roda, uma menina levantou o
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vestido florido e mostrou, orgulhosa, o shortinho por baixo. Meu olhar, entdo, passou a
buscar as outras meninas. E 14 estavam eles: shorts sob vestidos, como um pacto silencioso
entre as mulheres de ontem e as meninas de hoje. A coreografia de protecdo. Elas sabiam.
Como sabem todas as mulheres antes mesmo de conseguirem nomear.

Sabiam que a estéria dos corpos femininos é também a estoria das estratégias de
protecao e sobrevivéncia silenciosas. Federici (2023) sussurrava entre 0s panos € 0s passos:
o corpo ¢ o primeiro territorio a ser cercado. Pensar o corpo como territdrio ndo significa
recorrer a uma metafora espacial, mas reconhecer que ¢ nele que incidem, simultaneamente,
as disputas sobre a circulacdo, a liberdade, o trabalho, a sexualidade e o cuidado. A cada
marco da vida, ¢ exigida uma nova prote¢do, mais uma camada de pano, mais um elastico
apertado, tentando conter a exposi¢do involuntaria ao risco que nao ¢ delas, mas que recai
sobre elas. Cada short, uma cerca. Cada camada, uma estratégia para adiar a captura.

Essas estratégias, tdo precoces quanto sofisticadas, compdem as coreografias de
protecao aprendidas na infancia, atualizadas na adolescéncia, refinadas na vida adulta. Sdo
formas de se mover, correr, sentar, calar, sorrir, de se vestir, todas reguladas pela logica de
que proteger-se ¢ responsabilidade nossa. As tecnologias de género descritas por Valeska
Zanello (2018) operam como mecanismos silenciosos de regulagdo subjetiva, impondo as
mulheres modos de ser que confundem cuidado com contengao, zelo com silenciamento.

As coreografias de prote¢do mostram que o corpo ndo pode ser pensado como uma
realidade isolada do territério em que se produz. Se a cabriolagem aprendida na beira da
mar¢ fazia existir um determinado corpo, o short aprendido na infancia também fabrica
outro. A perspectiva do corpo-territorio (Hernandez; Jiménez, 2024) ajuda a pensar que essas
formas de habitar o corpo sdo produzidas nas relagdes cotidianas estabelecidas com os
territorios, e ndo apenas no interior dos individuos.

Se a cerca falha, se a violéncia chega mesmo assim — como se a cerca-short € o
imperativo de cobrir-se e fechar as pernas ja nao fossem violéncias —, a culpa ¢ dobrada: da
crianga, da mae, da tia, de todas nos. Entre panos e elasticos que tentam proteger, ha também
camadas de culpabilizagdo: das criangas, das maes questionadoras, das mulheres que
carregam nas costas, € nos corpos, as marcas do cuidado e da resisténcia. Em Apicum,
naquela roda entre panos e cercas, tornou-se impossivel ndo perceber que certos saberes
circulavam entre mulheres e meninas muito antes de serem nomeados.

O shortinho por baixo do vestido era uma politica de contengdo e cuidado ao mesmo
tempo. Um gesto ambiguo, de medo e de zelo. Um lembrete de que o cuidado de si ¢

atravessado por relagdes de poder, mas também por relacdes de afeto e de resisténcia. De
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que o corpo da cuidadora também foi, um dia, corpo de menina cercada. E nesse sentido que
a perspectiva de corpo-territorio ajuda a compreender que os primeiros cercamentos nao
incidem apenas sobre um espago fisico, mas sobre os modos como os corpos aprendem a
mover-se, ocupar os lugares e relacionar-se com o mundo.

O short-cerca ndo era apenas protecao. Ele tornava visivel a linha ténue entre cuidado
e controle. O territério estd cada vez mais cercado, € o corpo também. Ainda assim, entre
cercas e shortinhos, entre panos e mar¢s, persistem modos de rir, de bordar e de cabriolar

(Figura 8).

Figura 8 — Varal no caminho, 2024

Fonte: acervo essoal da atr (202).

4.2 Crise do pesador, pesa-a-dor, uma intui¢do: cuidado, adoecimento e politica da

exaustao

Hé conhecimentos que circulam e chegam até nds por diversos caminhos, sejam eles
ladeados por livros ou, nesse caso, aqueles que passam de conversa em conversa, de geracao
em geragdo, pela convivéncia, permanecendo vivos porque alguém os conta a outra, que um
dia os contard novamente. Foi assim que encontrei, ou melhor, que fui apresentada a crise
do pesador.

A cena aconteceu numa das itinerancias da Oficina de Saude Popular, no terreiro ao

lado da casa de uma mulher, debaixo da sombra de um jenipapeiro, entre a mar¢ baixa e os
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shortinhos infantis estendidos no varal. Faladvamos sobre saide mental e sobre as formas
como elas reconheciam e nomeavam seus sofrimentos. Elas falavam da insénia ou do
excesso de sono, de maneira trivial, como um estado que nao se escolhe, que se instala no
corpo € que passa a acompanhar o cotidiano. Até que uma delas — pequena, cerca de
cinquenta anos, mas com a forca de uma arvore velha que sustenta galhos de bisneta, neta,
filha e filho — disse: “Essa noite eu tive a crise do pesador”.

Nao compreendemos. As outras mulheres, quase em coro, nos explicaram. A crise
do pesador ¢ um momento entre o dormir e o acordar, quando o corpo ndo se move, o ar
parece faltar, e surge o peso, descrito pelas mulheres como uma entidade ruim de homem
que se instala sobre o peito. Nao ha o que fazer: ndo se grita, ndo se mexe, nao se reage, sO
se espera passar. Enquanto falavam, contavam que o pesador era um saber antigo das
mulheres da comunidade, transmitido entre geragdes, quase sempre em voz baixa, como um
segredo. Nao importavam as diferencas religiosas nem as outras divergéncias que ja haviam
aparecido em conversas anteriores, todas entenderam imediatamente do que a companheira
estava falando.

Pesador ndo designava apenas uma experiéncia do sono, mas também nomeava uma
experiéncia corporal para a qual ndo havia explicagdo médica, mas havia linguagem. Ao
fazé-lo, tornava essa experiéncia reconhecivel, compartilhdvel e passivel de ser inscrita em
um repertério comum aquelas mulheres. Aqui, a nocdo de afec¢do oferece outra pista
importante. Em Rolnik (2018), a afec¢do ndo se reduz a um estado psicolégico nem a uma
sensagdo individual, e sim as forcas que incidem sobre o corpo, exigindo a invencao de
modos de reconhecé-las e expressa-las. O pesador pode ser lido como um desses modos,
uma linguagem comunitaria capaz de tornar partilhdvel uma experiéncia que, sem ela,
permaneceria dispersa ou silenciosa.

Nesse sentido, a linguagem ndo elimina o sofrimento, mas pode impedir que ele
permanega sem reconhecimento. Ao tornar essa experiéncia partilhdvel, o pesador também
oferece pistas sobre as condi¢cdes que a produzem e sobre quais formas de vida fazem dessa
experiéncia algo tao familiar. Esse deslocamento aproxima a cena das reflexdes de Federici
(2019), para quem a reprodugdo da vida depende da apropriagdo continua do tempo, do corpo
e do trabalho das mulheres. O pesador parece ser uma das formas pelas quais essa
apropriacao se torna sensivel a percepgao delas. Nas comunidades pesqueiras, onde a divisao
sexual do trabalho se entrelaca com a divisao territorial da politica publica, ndo era raro que
descrevessem jornadas que comecavam antes do amanhecer e terminavam apenas quando

toda a casa ja havia adormecido.
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Nos territdrios acompanhados pela pesquisa, a divisdo sexual do trabalho também se
relaciona a maneira desigual como as politicas publicas se distribuem no espaco. A distancia
dos servigos, a precariedade do transporte, a oferta descontinua de agdes de satide, assisténcia
e educagdo e a necessidade constante de percorrer longos trajetos para acessar direitos fazem
com que parte importante do trabalho necessario a reproduc¢do da vida permaneca sob
responsabilidade das proprias mulheres. Se a divisao sexual do trabalho define quem cuida,
a distribuigdo territorial das politicas publicas interfere diretamente nas condi¢cdes em que
esse cuidado pode ser realizado, ampliando o tempo, o esforgo e a energia exigidos para
manter o cotidiano em funcionamento. Nas interlocucdes realizadas com a equipe da
Unidade Basica de Saude, a baixa procura pelos servigos aparecia frequentemente associada
a pouca adesao das mulheres ao cuidado em satde.

As conversas nas oficinas, contudo, revelavam outra dimensao do problema quando
interromper um dia de filetagem significava renunciar a renda familiar, deslocar-se até a sede
do municipio consumia tempo e recursos, € a proximidade entre profissionais € comunidade
fazia com que algumas mulheres evitassem compartilhar questdes intimas por receio de que
suas historias circulassem para além do consultorio. Nessas condi¢des, acessar o cuidado
institucional também passa a exigir um trabalho de organizar a jornada, interromper a
producao, deslocar-se, negociar o tempo € assumir os custos que a propria organizacao
territorial dos servigos transfere para as usudrias. A politica da exaustdo ndo ¢ produzida
apenas pelo excesso de trabalho, mas também pela maneira como o cuidado institucional é
organizado, distribuindo sobre as mulheres parte do trabalho necessario para acessar os
proprios direitos.

Quando o corpo ja ndo consegue mover-se, o pesador parece tornar visivel o peso
acumulado de uma vida organizada em torno da disponibilidade permanente para sustentar
o trabalho cotidiano de cuidar. A crise parece emergir justamente quando essa
disponibilidade encontra um limite que ja nao pode ser administrado apenas pela vontade.
Até este momento, o cuidado apareceu como trabalho, disponibilidade, sobrecarga e
reproducdo da vida. Entretanto, a cena da crise do pesador acrescenta uma outra dimensao,
demonstrando que o cuidado também produz linguagens e repertorios capazes de reconhecer
o sofrimento antes que ele seja capturado por categorias institucionais individualizantes. Ao
compartilhar nomes, narrativas ¢ modos de compreender determinadas experiéncias, as
mulheres produzem condig¢des para que elas deixem de ser apenas vividas e passem a ser

reconhecidas coletivamente.
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Ao ouvir repetidas vezes a palavra pesador, tornou-se dificil escuta-la sem que outra
palavra se insinuasse: pe-sa-dor; pesa-a-dor. Uma dor que pesa, um peso que se instala no
corpo e uma linguagem comunitaria que permite reconhecé-lo, compartilha-lo e inscrevé-lo
numa experiéncia comum. Ao ser narrada, a crise passa a integrar um repertorio comunitario
capaz de reconhecer o sofrimento, fazé-lo circular e produzir inteligibilidade sobre formas

de vida marcadas pela exaustao.

4.3 Reno com Tiriri

No miolo quente do mato cresce a tiririca, planta miuda e de forga funda, com folhas
finas que balangcam cochichando estorias antigas. A tiririca brota onde ja nao se espera vida,
reaparece mesmo depois de arrancada, espalha-se por baixo da terra antes de voltar a
superficie. Seu crescimento ndo segue linhas retas nem obedece a trajetos previsiveis. Antes
de aparecer, expande-se silenciosamente pelo subsolo, conectando pontos que, a primeira
vista, parecem dispersos. Dizem que quem atravessa um mato de tiririca raramente sai sem
se latanhar.

Flutuando pelas aguas, algumas vezes parei em terra firme, em terra de mangabeiras.
Foi ali, nos primeiros encontros das Oficinas de Satde Popular, que conheci Tiriri. Segundo
ela mesma, o apelido veio porque ¢ "boca aberta", tudo fala. Nao guarda as estorias para si.
Nem as alegrias, nem as dores. Vai espalhando palavra por onde passa e, por isso, dizem que
também latanha gente.

A tiririca, nesse sentido, oferece uma pista para acompanhar a trajetéria de Tiriri. A
aproximacao ndo busca identificar uma a outra, mas acompanhar as conexdes, os desvios €
0s recomegos que ambas colocam em movimento. Deleuze e Guattari (1995) chamam de
rizoma esse modo de composi¢do que cresce sem centro Unico, multiplicando entradas,
saidas e percursos. Ao longo de sua estdria, Tiriri também foi inventando caminhos onde os
caminhos visiveis lhe eram interditados: a mangaba, as trilhas do mato, as redes entre
mulheres, as pequenas brechas por onde sua vida continuou a se mover.

Suely Rolnik (2018) afirma que a vida nunca se reduz completamente as formas de
captura que procuram organizd-la. Mesmo em territorios marcados por violéncias e
precariedades, persistem for¢as de criacao capazes de produzir outros modos de existir. Nao
como uma liberdade plena ou exterior ao poder, mas como movimentos discretos,
micromovimentos, que insistem em abrir novas passagens. Como a tiririca, que segue
crescendo sob a terra antes de reaparecer, Tiriri foi produzindo condigdes para continuar

vivendo e cuidando sem que esses processos obedecessem a um percurso linear.
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Retomando brevemente nossas coreografias de protecdo, uma das expectativas que
recaiam sobre as mulheres era a de cuidar em siléncio, guardar segredos, suportar caladas e
administrar os conflitos da casa sem deixa-los transbordar. Tiriri parece operar outra
gramatica do cuidado. Sua boca aberta ndo espalha apenas estdrias, espalha memoria. Ao
tornar publicas experiéncias que tantas vezes permanecem confinadas ao espago doméstico,
produz testemunhos e testemunhas, coletivizando dores confinadas. Penso que cuidar
também passe por impedir que certas violéncias permane¢am sem linguagem, pois o cuidado
entre mulheres parece exigir que palavras e afetos circulem.

Tiriri tinha sete anos quando o pai morreu e pelejava com sua mae, que bebia. Aos
dez anos ja trabalhava como baba na capital. Aos dezessete foi obrigada pela mae a casar
com um homem de quem nunca gostou. Durante meses, ele ndo lhe dirigia a palavra, nem o
olhar. Ele cerrava os pés da cama, para que dormissem no chdo, puxava a esteira onde Tiriri
dormia com seus filhos, cortava com facao o lengol em pequenos retalhos. Ela precisou “dar
criancas” para esse homem, por medo de morrer.

“Dar criangas” ¢ uma expressao dificil de atravessar sem demora. Nela, maternidade,
obrigacdo conjugal, violéncia sexual e sobrevivéncia tornam-se quase indistinguiveis. O
cuidado que mantém as criangas vivas ¢ produzido no interior das mesmas relacdes que
ameacam o corpo da mulher, revelando como o dispositivo de género pode transformar o
cuidado em sujei¢do e produzir mulheres governadas pela disponibilidade aos outros
(Zanello, 2018; Oksala, 2019; Federici, 2019).

Tiriri pedia ajuda a mae, mas ndo a encontrava. Seu desejo era “ganhar o oco do

mundo’2°

, iIr embora, desaparecer, alcangar algum lugar onde pudesse por a cabega para fora
da porta sem medo. Mas ndo conseguia partir sem as criangas. Impedida de colocar a cabega
para fora da porta, Tiriri encontrou na cata da mangaba uma forma de catar, também,
possibilidades.

O dinheiro obtido com a venda dos frutos nao desfez as relagdes de violéncia e
dependéncia que organizavam sua vida, mas produziu pequenas margens de decisdo sobre o
cotidiano. Como argumenta Federici (2019), a dependéncia econdmica constitui um dos

mecanismos centrais de subordinacao das mulheres. Por isso, o acesso a algum recurso

proprio pode deslocar, ainda que parcialmente, essas relagdes, sem suprimi-las.

26 Segundo o Diciondrio Brasileiro da Lingua Portuguesa Michaelis (Michaelis, s.d.), "cair no oco do mundo"
significa fugir, desaparecer ou ir para um lugar muito distante; "oco do mundo" designa um lugar longinquo,
afastado ou escondido.
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Mas essas possibilidades nao nasceram apenas de um esfor¢o individual. Elas foram
produzidas na relagdo com o territdrio, esse espago vivido e continuamente produzido pelas
relacdes que o atravessam (Santos, 2006). As mangabeiras, os caminhos percorridos e o
proprio trabalho de colher compdem aquilo que Puig de la Bellacasa (2017) denomina de
uma ecologia material do cuidado, na qual a sustentagdo da vida emerge das relagdes entre
humanos e mais-que-humanos. Nesse sentido, as relagdes de cuidado ndo se produzem
exclusivamente entre sujeitos humanos, mas também se estabelecem nas relagdes materiais
com os lugares, os viventes e as condi¢des concretas que compdem um mundo
compartilhado. Ao catar mangabas, Tiriri ndo encontrava uma saida definitiva, mas passava
a experimentar um mundo um pouco maior do que aquele que lhe havia sido imposto.

A medida que esse mundo se ampliava, sua maneira de narrar a propria experiéncia
também se transformava. Tiriri tem um cacoete de fala que atravessa quase todas as suas
estorias: “reno”. A palavra retorna tantas vezes em suas conversas que se tornou uma espécie
de marca de sua fala; algumas mulheres, inclusive, passaram a chama-la de Reno. Nao sei
dizer ao certo o que a palavra significa, nem interessa aqui encontrar para ela uma tradugao
exata. Interessa o que acontece quando Tiriri a coloca entre uma lembranga e outra. Para
quem a escuta, seu “reno” ndo funciona como simples confirmagao da narrativa. Parece antes
um chamado, um convite insistente para acompanhar a estoria, algo como “estd vendo?”. A
cada “reno”, Tiriri parece recusar que a experiéncia permaneca encerrada nela mesma. Nao
pede apenas que se ouca, mas que se veja com ela.

Ao dirigir repetidamente sua narrativa a quem a escuta, Tiriri mostra que contar uma
estoria nao € apenas recuperar uma experiéncia passada, mas instaurar uma relagdo no
presente. O relato € enderecado a alguém, e essa interlocucao participa das condi¢des pelas
quais uma experiéncia pode tornar-se reconhecivel (Butler, 2015).

No seu ensaio Memoria, estoria, testemunho, Jeanne Marie Gagnebin (2006) amplia
a compreensao de testemunho ao mostrar que testemunha nao € apenas quem presenciou um
acontecimento, mas também quem acolhe sua narrativa e assume a responsabilidade de ndo
deixa-la desaparecer. O “reno” de Tiriri parece operar nesse registro, ja que ao perguntar
repetidamente “esta vendo?”, ela convoca quem a escuta a partilhar da memoria narrada.

Seus olhos pequenos sorriem primeiro, antes da boca abrir 0 mundo em estorias.
Tiriri carrega o tempo no timbre e, quando fala, sua narrativa ganha um ritmo préprio. Seu
corpo, parado ou em movimento, balanca embalado como se estivesse sentada numa cadeira

de balango ou acompanhada de uma cantiga que apenas ela parece escutar.



69

O ritmo da narrativa de Tiriri parece escapar a linearidade. Suas estdrias avangam,
retornam, interrompem-se € recomegam, como se obedecessem menos a ordem cronologica
dos acontecimentos do que ao tempo da propria experiéncia. O leve balanco do corpo, as
pausas, a cadéncia da voz e a repeticdo do "reno" fazem com que a memoria acontega nao
apenas nas palavras, mas também nos gestos. Nessa dire¢do, a reflexdo de Leda Maria
Martins (2021) sobre a oralitura oferece uma pista importante. Narrar ndo ¢ somente
transmitir um acontecimento, mas atualiza-lo na performance do corpo, onde voz,
movimento, ritmo e presenga também produzem conhecimento. Ao escutar Tiriri, a
impressao ¢ de que sua estoria ndo ¢ apenas contada; ela € novamente vivida na cadéncia de
seu corpo.

Convidamos Tiriri para participar do Semindrio do Observatério para a roda de
langamento da cartilha construida a partir das Oficinas de Saude Popular. Quando aceitou o
convite, respondeu com simplicidade: “Posso dar um dia para vocés.” Estranhei a expressao
e perguntei o que queria dizer. “Sim, minha filha, dar meu tempo, dar um dia do meu tempo
para voces.”

Tiriri ndo dizia que iria participar do seminario, nem que reservaria um dia na agenda.
Dizia que daria um dia. O tempo aparecia como algo que podia ser oferecido, partilhado,
colocado em circulagcdo. Em uma época em que o tempo costuma ser tratado como recurso
a ser economizado, investido, consumido ou vendido, sua fala deslocava essa ldgica ao
apresenta-lo como dadiva. Leda Maria Martins (2025), ao pensar as performances do tempo
espiralar, desestabiliza uma concepcao linear e sucessiva do tempo, abrindo passagem para
temporalidades que se fazem na experiéncia, na memoria e na presen¢a. Dar um dia, na fala
de Tiriri, parecia participar de outra relacdo com o tempo, que ndo se media apenas por sua
duracdo, mas pelo que nele podia ser oferecido e partilhado.

Nessa vizinhanga, passado, presente e futuro nao se sucedem simplesmente, mas se
atravessam e se atualizam no corpo, na memoria e na performance. Talvez dar um dia
implique também suspender, ainda que por um instante, a medida do tempo como recurso
disponivel e reconhecer que ha tempos cuja importancia reside justamente nas relagcdes que
eles tornam possiveis. O dia que Tiriri daria ndo era apenas uma quantidade de horas retirada
de sua rotina para ser destinada ao semindrio. Era tempo tornado presenga, colocado em
relacdo com outras mulheres.

Esse pequeno deslocamento encontra ressonancia nas reflexdes de Maria Puig de la
Bellacasa (2017), para quem o cuidado ¢ sempre uma pratica situada, material e

necessariamente demorada. Cuidar implica disponibilizar tempo, sustentar presengas,
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permanecer em relagdes que ndo podem ser reduzidas a eficiéncia ou a produtividade.
Também dialoga com Helena Hirata (2022), ao evidenciar que o tempo constitui uma das
principais matérias do trabalho de cuidado, historicamente apropriado, naturalizado e
desvalorizado quando realizado por mulheres. Em Tiriri, porém, o tempo ndo aparece apenas
como aquilo que lhe ¢ exigido, mas também como aquilo que ela escolhe oferecer.

E nesse gesto que a fala de Tiriri também se aproxima das reflexdes de Maria
Lugones (2008). Ao discutir a colonialidade de género, a autora mostra como a logica
colonial fragmenta as relagdes, hierarquiza vidas e produz formas de existéncia marcadas
pelo individualismo e pela dominagdo. "Dar um dia" move-se em outra dire¢do. Esse tempo
ndo aparece como algo abstrato ou disponivel para qualquer finalidade, mas como tempo
oferecido para habitar um encontro, cuidar, fortalecer uma construcao coletiva e permanecer
com outras mulheres. Mais do que disponibilidade, esse gesto anuncia uma ética relacional
em que o cuidado circula como compromisso compartilhado, € ndo como obrigacao

naturalizada. E preciso cuidar do tempo.
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5 FOLEGO

Chegamos. Até aqui, a escrita acompanhou percursos e efeitos-subjetividade de
perto, demorando-se sobre encontros, gestos, tensdes, pequenos deslocamentos, infimos
movimentos, rastros e restos, desimportancias. Agora, sem abandonar essa travessia,
pesquisadora, leitora e leitor emergem por um instante. E preciso recuar um pouco para que
alguns contornos aparecam. Neste sentido, o Folego marca uma mudanga de posi¢do — sem
que se mude a rede. Este ndo ¢ um capitulo de sintese, tampouco uma tentativa de reunir
conclusdes sobre o cuidado. E um exercicio de aproximagao, um convite a experimentagdes
do cuidar, uma politica. Trata-se de aproximar pistas produzidas como efeito dos encontros
nessa travessia e perguntar o que elas, colocadas em relagdo, passam a tornar possivel pensar.
Algumas pistas apareceram cedo e permaneceram em suspensdo; outras sO ganharam
consisténcia quando encontraram novas companhias; outras, ainda, ndo semearam nestas
folhas; mas nenhuma delas encerra o problema, cada uma apenas desloca um pouco mais as
perguntas que nos inquietaram.

O cuidado nunca apareceu como um objeto pronto a espera de descri¢do, mas foi
tomando diferentes formas por meio das relagdes que estabelecia com os conflitos, os gestos
cotidianos, as materialidades, os territorios, os corpos € as maneiras de sustentar a vida em
comum. Se hd uma primeira aprendizagem produzida por esta pesquisa, ela diz respeito ao
modo de conhecé-lo. Os encontros precederam o problema de pesquisa; as estorias
antecederam os conceitos; a escrita ndo se limitou a registrar esse percurso, mas participou
dele, fazendo emergir uma pergunta que se tornou incontornavel: como os processos de
cuidado participam da producao de subjetividades?

A propria formulacdo dessa pergunta desloca o lugar a partir do qual o cuidado
costuma ser pensado. Em vez de perguntar apenas pelos atos de cuidado cotidianos ou pelas
relagdes que ele sustenta, ela dirige o olhar para aquilo que o cuidado faz com os corpos,
com as formas de viver e com as maneiras pelas quais aprendemos a existir em relagao.
Longe de serem naturais ou espontaneos, os modos de cuidar sdo aprendidos, reiterados,
negociados e, por isso mesmo, participam da producao de determinadas formas de
subjetivacao.

E pensando desse modo que propomos nesta pesquisa a ideia de pedagogias do
cuidado: modos de cuidar nos constituem como sujeitas, como mulheres, como mulheres

cuidadoras, numa indexacdo entre subjetividade, poder e verdade: o sujeito, a mulher, a
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verdade da mulher, é o cuidado. E esse itinerario marcado por pedagogias de género que
seguimos a problematizar nessa experimentacao corporal em memoria, partilhas e escritura.

As cenas que compdem esta pesquisa ndo mostraram apenas pessoas cuidando umas
das outras, mas evidenciaram parte dos processos de aprendizagem que ocorrem desde muito
cedo, principalmente entre as mulheres, de quem precisamos cuidar, como, para quem
cuidar, em que circunstancias. Entretanto, a producao de desvios, recusas e negociagdes, por
minimas que fossem, faz pequenas fissuras no interior das pedagogias de cuidado. Neste
sentido, os processos de cuidado constituem um campo de disputas, atravessado
simultaneamente por movimentos de captura e de criacdo. Esses movimentos ndo se
alternam de maneira linear e sdo produzidos e reiterados no interior das mesmas relagdes,
fazendo com que aquilo que, em um momento, sustenta formas de sujeicdo, também possa
abrir brechas para outros modos de existir.

Sob essa perspectiva, também deixa de ser possivel ou mesmo desejavel localizar o
cuidado em uma pessoa, em um ato ou em uma inten¢io. A medida que as estorias se
aproximam, também se torna impossivel dissociar o cuidado dos corpos que o realizavam,
do tempo que exige, das distancias percorridas, dos alimentos preparados, das cadeiras
arrastadas para formar uma roda, dos convites feitos, das conversas aparentemente
desimportantes. Aquilo que costuma aparecer como preparagdo, logistica ou condicao
externa ao cuidado revela-se parte constitutiva dele. Preparar o café, pegar a mangaba no
quintal para fazer suco, organizar as cadeiras, combinar horarios, percorrer longas distancias,
tentar antecipar conflitos, lembrar de quem ndo veio, manter a continuidade dos encontros
— nada disso acontece antes do cuidado. Nao ¢ detalhe de pesquisa, € parte do proprio
cuidado. Sempre que o cuidado se torna visivel em uma rela¢do ou situacdo, vale a pena
fazer o exercicio de puxar a linha que escora esse gesto e perceber que quase sempre ela
conduz a um trabalho que permaneceu invisivel.

Seguir o fio que sustenta um gesto de cuidado faz emergir uma experiéncia do tempo
que exige outro regime de atencdo e de disponibilidade para sustentar uma conversa,
reconhecer quando falar e quando silenciar, respeitar o tempo de uma maré ou de um corpo.
Essa temporalidade entra frequentemente em tensdo com as formas de vida orientadas pela
velocidade, pela previsibilidade, pela indiferenca, pela resposta imediata e pelo rendimento,
as quais dificilmente consegue se acomodar. Esse outro regime de atencao também faz com
que a intimidade mude de estatuto nesse campo de disputa.

A intimidade deixa de ser compreendida como uma proximidade espontanea entre

pessoas e passa a ser tecida no trabalho cotidiano de permanecer em relagdo, mesmo quando
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diferengas ou conflitos perpassam os encontros. Deixar-se disponivel para a intimidade
também vai deixando marcas nos nossos corpos, tornando gestos que antes pareciam
improvaveis em possibilidades experimentaveis. Um abraco desajeitado, uma mao que toca
os pés com a intencionalidade da gentileza pela primeira vez, um corpo que se abre ao risco
de ler em publico. E assim que outras sensibilidades corporais podem ser experimentadas,
reorganizadas e aprendidas - ndo como mais uma coreografia de protecdo, mas como um
corpo que insurge por entre elas.

Aqui, permanecer em relagcdo nao significa preservar a harmonia a todo custo, mas
aprender a habitar os conflitos sem reduzi-los imediatamente a uma ruptura, ao afastamento
ou a légica da razao e da culpa. Habitar o conflito talvez seja uma das tarefas menos visiveis
do cuidado. O cuidado nao aparece onde os conflitos desaparecem, mas onde se criam
condicdes para que eles possam emergir sem interromper completamente a possibilidade do
encontro. Dessa forma, o conflito deixa de ocupar apenas o lugar daquilo que ameaca e
assombra as mais diversas relagcdes € passa a exigir um trabalho continuo de (re)invengao
das relacoes.

Esta reinvenc¢ao, aqui, ndo € um exercicio apenas da razdo. Cada pequena negociagao,
cada conflito atravessado, cada confianca lentamente construida vai imprimindo nos corpos
outras maneiras de perceber, tocar, aproximar-se, sentir e responder ao mundo. Aos poucos,
aquilo que parecia improvavel deixa de sé-lo. As exigéncias e as pedagogias que procuram
apresar os corpos ndo desaparecem; o que se abre ¢ a possibilidade de ndo responder a elas
sempre da mesma maneira. Nessa perspectiva, o cuidado amplia o repertério de respostas
possiveis, mas, ainda assim, nao suspende as condigdes materiais, historicas e politicas que
continuamente produzem desgaste, sobrecarga e adoecimento.

As praticas de cuidado ndo sdo produzidas por uma esséncia cuidadora das mulheres
nem por uma solidariedade espontanea entre elas, mas na fabricag¢do cotidiana de condi¢des
que permitem confiar, permanecer em relagdo, negociar diferengas, experimentar e inventar
outras respostas. A produ¢@o de um cuidado entre mulheres ndo passa pela existéncia de uma
identidade comum ou de relagdes totalmente harmonicas; ele exige um trabalho politico,
miudo e imprevisivel de abrir espago para a palavra e intervir continuamente nas condi¢des
que tornam determinadas formas de relacao.

A criagdo coletiva, mitda e persistente de uma politica de cuidado que faca frente as
pedagogias do cuidado generificadas também produz outra forma de sustentacdo da vida,
menos evidente, mas igualmente decisiva, ao construir inteligibilidades e sensibilidades

compartilhadas sobre o sofrimento, retirando-o do plano estritamente individual. Antes de
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oferecer respostas, o cuidado cria condigdes para que determinadas experiéncias possam ser
reconhecidas, compartilhadas e elaboradas coletivamente. O pesador ndo organiza apenas
uma explicagdo para aquilo que acontece ao corpo; ele torna comunicavel um sofrimento
que, isoladamente, tenderia a permanecer sem linguagem. Ao nomed-lo, as mulheres
descrevem uma experiéncia, singularizando-a, € constroem um modo comum de reconhecé-
la, situd-la e partilha-la. Produzir cuidado também implica fabricar linguagens que permitam
ao sofrimento deixar de ser apenas experiéncia individual para tornar-se experiéncia
compartilhdvel.

As pistas reunidas neste Folego poderiam ter sido aproximadas de inumeras
maneiras; outras vizinhangas fariam aparecer outros contornos, deslocariam algumas
perguntas e produziriam intuigdes diferentes. As aproximacgdes realizadas aqui ndo
respondem a um percurso individual de pensamento, mas sim a uma composi¢ao construida
durante a pesquisa, nas conversas com as mulheres e demais pessoas que aceitaram partilhar
seus mundos, com as autoras e autores que acompanharam esta travessia e com a propria
escrita, que insistiu em aproximar fios que, a primeira vista, pareciam distantes.

Por isso, neste capitulo, as interlocugdes aparecem como companhias de pensamento
e ndo como autoridades convocadas para validar argumentos. Muitas delas permanecem em
siléncio no texto, embora continuem presentes na maneira como certas perguntas sao
formuladas, como alguns fios sdo puxados e como determinadas aproximacdes se tornam
possiveis. A ideia ndo € apagar suas contribui¢des, mas abrir espago para que a pesquisa fale,

por um instante, com a voz que foi sendo produzida nesse percurso coletivo.
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6 DEIXAR-SE LEVAR OU CONSIDERACOES FINAIS

L4 no inicio, imaginei que esta pesquisa era uma tentativa de compreender o cuidado.
Hoje me parece que ela foi, antes, um exercicio de deixar-me conduzir por ele. Caminhei
por quase dois anos pensando estar perseguindo seus contornos, até perceber, ja muito perto
do fim, que o problema nunca esteve a minha frente esperando ser alcangado. Ele foi sendo
tecido nos encontros, nas conversas, nas pausas, nas estorias que insistiam em permanecer
mesmo quando eu imaginava estar procurando outra coisa. Se esta dissertagdo encontrou
algum contorno, foi porque certos problemas teimam em ndo se deixar capturar de imediato.
A escrita também ndo acontece depois da pesquisa, como uma linha de chegada em que eu
apenas organizaria aquilo que havia vivido, lido e escutado, a espera de que tudo, enfim,
fizesse sentido.

Muitas das pistas que hoje parecem evidentes s6 passaram a existir durante a escrita.
Nasceram do esfor¢o de aproximar cenas, autoras, conversas € mulheres que, a primeira
vista, pareciam nao compartilhar o mesmo chao. Escrever foi, também, um modo de
pesquisar. Um catado nunca ¢ a paisagem inteira; ele ¢ aquilo que as maos conseguem
recolher enquanto se movem, ligeiras, tateando a forma na mao.

Nao escrevi sobre tudo o que encontrei, € nem poderia, por isso a insisténcia nas
desimportancias, que costumam permanecer fora do alcance dos grandes acontecimentos,
dos conceitos ja estabilizados e das narrativas que aprendemos a reconhecer como centrais.
Essa noc¢do era, inicialmente, um modo de nomear certas praticas de cuidado, mas percebo
que ela também produziu efeitos sobre minha maneira de pesquisar. Passei a demorar-me
naquilo que parecia ndo conduzir a lugar algum, catando girinos; a escutar o que surgia entre
uma fala e outra, catando siléncios; a desconfiar das explicagdes rapidas e a reconhecer que
a vida coletiva se sustenta por uma infinidade de gestos quase sempre invisiveis, catando
estorias.

Esta pesquisa me fez recuperar outros regimes de atencao. Ela ndo confirma a ideia
de que cuidar seja uma qualidade natural das mulheres, tampouco celebra o cuidado como
resposta suficiente as violéncias que atravessam seus cotidianos. Ao contrario, ela mostrou
que o cuidado ¢ um campo em disputa, produzido como obrigagdo, como sobrecarga, como
destino, como adoecimento.

Mas ha também um cuidado coletivo que fabrica condigdes para que a vida continue
acontecendo, que fortalece vinculos, sustenta a memoria, produz inteligibilidades

compartilhadas e permite que outros modos de existir encontrem passagem. A disputa nunca
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foi entre cuidar e ndo cuidar, mas em torno das condi¢des em que o cuidado ¢ produzido,
por quem, para quem e a que custo. Foi também assim que a politica passou a aparecer nesta
pesquisa, menos nos grandes acontecimentos, nas palavras de ordem ou nos espagos formais
de decisdo, e mais naquilo que sustenta a vida sem, quase nunca, ganhar o centro da cena.
Na preparacdo do café antes da reunido, na organizagdo silenciosa de uma oficina, na
lembranga de quem ainda ndo chegou, no escalda-pés preparado antes da conversa, na
palavra inventada para nomear uma dor que a medicina desconhece, na cambalhota que
insiste em sobreviver sob o short-cerca. Nenhum desses gestos transforma o mundo sozinho.
Mas sdo eles que fabricam, todos os dias, as condigdes para que ele possa continuar sendo
transformado.

Ainda assim, termino esta escrita com mais perguntas do que respostas, como uma
das consequéncias de uma pesquisa que se deixou afetar pelos encontros. Nao saio dela com
uma teoria acabada sobre o cuidado, nem com um modelo a ser replicado. Saio acompanhada
por mulheres que passaram a habitar meu modo de pensar, de pesquisar e de estar no mundo.
Levo comigo a marisqueira que conhece o tempo da maré, Tiriri que oferece um dia em vez
de reservar um horario, as mulheres que nomearam a crise do pesador quando ainda nao
encontravamos palavras para compreendé-la, aquelas que voltaram a cabriolar mesmo
depois de aprenderem a vestir o short-cerca. Nenhuma delas cabe numa conclusao.

A marisqueira dizia que, antes de levar alguém, o rio oferece trés respiros. Os respiros
ndo servem apenas para escapar da correnteza, mas para aprender que hd momentos em que
resistir ndo significa lutar contra o fluxo, e sim confiar naquilo que foi tecido ao longo da
travessia. Depois de recolher este catado de estérias, de acompanhar mulheres que me
ensinaram outras formas de cuidar e de escrever, j4 ndo me interessa chegar a outra margem
com respostas definitivas. Vou seguir atenta as desimportancias que sustentam a vida e
continuar fabricando condi¢des para que o cuidado deixe de ser destino e possa tornar-se
escolha.

E, por ora, deixar-me levar.
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