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E era texto porque havia gesto. 

— Manuel Rui, citado por Leda Maria Martins (2025). 



 
 

 
 

RESUMO 

Esta pesquisa constitui-se como um catado de estórias sobre práticas de cuidado produzidas 

por mulheres nos encontros entre serviços de saúde mental e territórios de povos e 

comunidades tradicionais das marés sergipanas. Tem como objetivo acompanhar como os 

processos de cuidado participam da produção de subjetividades e que pistas, produzidas 

nesses encontros, permitem compreender suas forças de captura e de invenção de outros 

modos de existir e cuidar. O problema emerge da tensão entre o lugar ocupado pela 

pesquisadora como profissional de saúde e os processos históricos que posicionam as 

mulheres como cuidadoras, em um cenário marcado pela feminização do cuidado e pela 

invisibilização dos ofícios que sustentam a vida. Parte-se da compreensão de que o cuidado 

constitui um campo contraditório, atravessado tanto por normas regulatórias de gênero 

quanto por gestos capazes de produzir desvios, resistências e outras formas de sustentar a 

vida. Metodologicamente, a pesquisa inspira-se na cartografia, como método de pesquisa-

intervenção voltado ao acompanhamento de processos de subjetivação, e na Teoria da Bolsa 

de Ficção, de Ursula Le Guin. A experimentação da escrita é tomada como modo de 

produção de dados, de si e de mundos, em um exercício de catar estórias, gestos, memórias, 

afetos e silêncios em torno de mulheres, cuidado e territórios de vida. Organizada em 

“respiros”, a dissertação acompanha cenas que produzem conceitos e oferecem pistas sobre 

as pedagogias que fabricam mulheres como cuidadoras, o trabalho invisibilizado de 

produção das condições do cuidado, as coreografias cotidianas de proteção diante das 

violências e a construção compartilhada de inteligibilidades sobre sofrimentos relacionados 

a essas pedagogias de gênero. As análises também apontam que a produção coletiva do 

cuidado pode transmutar sensibilidades e ampliar repertórios de resposta, fazendo emergir 

uma política de cuidado gestada por e entre mulheres como forma de defesa e ampliação da 

vida, denominada, nesta pesquisa, político-clínica das desimportâncias. As estórias não são 

tomadas como ilustrações da teoria, mas acompanhadas como produtoras de conhecimento 

e de subjetividades. A escrita torna-se, assim, parte do próprio gesto de cuidar, em uma 

prática ético-política que torna visíveis as desimportâncias que sustentam a vida e afirma o 

cuidado como campo de disputa entre captura e criação de uma vida mulheril em 

proliferação. 

Palavras-chave: cuidado; mulheres; subjetivação; escrita cartográfica; feminismos 

populares. 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

This research is conceived as a gathering of stories about care practices produced by women 

in encounters between mental health services and the territories of traditional peoples and 

communities along the coastal waters of Sergipe. Its objective is to follow how care 

processes participate in the production of subjectivities and what clues, emerging from these 

encounters, make it possible to understand their forces of capture and their potential to invent 

other ways of existing and caring. The research problem arises from the tension between the 

position occupied by the researcher as a health professional and the historical processes that 

position women as caregivers, in a context marked by the feminization of care and the 

invisibilization of the forms of work that sustain life. The study is grounded in the 

understanding that care constitutes a contradictory field, traversed both by regulatory gender 

norms and by gestures capable of producing deviations, resistance, and other ways of 

sustaining life. Methodologically, the research draws on cartography, understood as a 

research-intervention method aimed at following processes of subjectivation, and on Ursula 

Le Guin’s Carrier Bag Theory of Fiction. Writing experimentation is taken as a mode of 

producing data, selves, and worlds, in an exercise of gathering stories, gestures, memories, 

affects, and silences around women, care, and territories of life. Organized into “breaths,” 

the dissertation follows scenes that produce concepts and offer clues about the pedagogies 

that produce women as caregivers, the invisible work involved in creating the conditions for 

care, everyday choreographies of protection in the face of violence, and the shared 

construction of intelligibilities about forms of suffering related to these gendered 

pedagogies. The analyses also indicate that the collective production of care can transform 

sensibilities and expand repertoires of response, giving rise to a politics of care generated by 

and among women as a form of defending and expanding life, referred to in this research as 

a politico-clinical practice of unimportance. The stories are not treated as illustrations of 

theory, but are followed as producers of knowledge and subjectivities. Writing thus becomes 

part of the very gesture of caring, as an ethical-political practice that makes visible the forms 

of unimportance that sustain life and affirms care as a field of dispute between capture and 

the creation of a proliferating womanly life. 

Keywords: care; women; subjectivation; cartographic writing; popular feminisms. 
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   1 APRESENTAÇÃO 

 

Uso a palavra para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

  às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas. 

Dou respeito às coisas desimportantes 

e aos seres desimportantes. 

Prezo insetos mais que aviões. 

Prezo a velocidade 

das tartarugas mais que a dos mísseis. 

Tenho em mim esse atraso de nascença. 

Eu fui aparelhado 

para gostar de passarinhos. 

Tenho abundância de ser feliz por isso. 

Meu quintal é maior do que o mundo. 

Sou um apanhador de desperdícios: 

Amo os restos 

como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 

Porque eu não sou da informática: 

eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios. 

 

Manoel de Barros, Memórias Inventadas: A infância 

 

Essa escrita começa com a poesia das desimportâncias de Manoel de Barros (2003), 

para marcar as inutilidades que carregam mundos inteiros e que ajudam a suportar uma 

dúvida tão familiar e concreta que chego a senti-la em todas as palavras brotadas: o que pode 

uma escrita que não quer performar importância? Iniciei este agradável e interminável 

exercício com a certeza de que nada em mim parecia suficientemente relevante para ser 

colocado num papel tão pesado1. Nunca me acompanhou a ‘arfania de dizer’2, esse 

 
1 Papel aqui é tela, função e mais especialmente dobra: tanto o suporte físico da escrita — espesso, carregado 

de peso e expectativa — quanto o papel simbólico que nos é exigido ocupar, assumir ou performar ao 

segurarmos a caneta. Como dobrar esse carrêgo? “Precisamos de uma dobra para onde nos retirarmos” 

(Domènech; Tirado; Gómez, 2001, p. 127). “As dobras incorporam sem totalizar, internalizam sem unificar, 

juntam-se de maneira descontínua, na forma de plissês, formando superfícies, espaços, fluxos e relações" 

(Rose, 1996, p. 37). Acompanhando as ideias deleuzeanas, entendemos a subjetivação como dobra, processo 

de composição, de agenciamento heterogêneo entre corpos, palavras, linguagens, instituições, inscrições, 

práticas, técnicas etc. A dobra nos permite pensar os processos pelos quais o humano “transborda e vai além 

de sua pele” (Domènech; Tirado; Gómez, 2001, p. 129). A sujeita que escreve seria, então, “o espaço de 

conexão e de montagem, contínua pré-posição, uma dobra do exterior" (Domènech; Tirado; Gómez, 2001, p. 

123).  
2 Arfania de dizer — Neologismo de autoria própria, pensado a partir de arfar, respiração ofegante, aqui usado 

para nomear um fenômeno contemporâneo: a urgência quase compulsiva de falar, de enunciar, de ocupar o 

espaço com a própria voz. Em tempos marcados pela hiperexposição subjetiva e pela performatividade 
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movimento tão presente nos templos da palavra certa, onde falar se torna muitas vezes 

apenas um modo de performar um saber que se pretenda incontestável. 

Me reconheci estranha nesse papel. Como se escreve uma escuta? Os rastros, os 

restos, as margens das palavras e as pessoas à margem, aquelas que caminham descalças, 

com o corpo enroscado no mundo, nunca me deram espaço para esse tipo de performance. 

A vida urge e a barriga ronca. Foram as margens e as pessoas que habitam esse lugar 

desimportante que me ensinaram a pousar o olhar sobre as miudezas, sobre palavras que 

arrastam a barriga no chão, sobre o silêncio como densidade e presença. 

Nessa partilha de ausências, de sobras e de escutas, fui sendo constituída. Me 

interessa uma escrita que não se pretenda dona das estórias3 que narra. Cristina Rivera Garza 

(2024) chama de desapropriação esse deslocamento da autoria como posse, lembrando que 

toda escrita é atravessada por outras vidas e outras vozes. Nesse sentido, essa escrita pode 

ser tomada como uma experimentação de saída de si, de outramento no encontro com vozes 

femininas e feministas. Talvez seja nessa mesma direção que bell hooks (2019) assinala a 

importância de que nossas práticas enfatizem a voz. Talvez venha daí nosso apreço pela 

escuta, esse espaço-tempo de dilatação de palavras e urdidura de vozes: juntas, em 

confluência, podemos criar nossas palavras, seus sons e seus ritmos. Essa ideia encontra 

abrigo aqui, não como método a ser seguido, mas como companhia para uma inquietação 

antiga: escrever sem tomar para si aquilo que só existe porque foi vivido em encontro.  

A única forma de abrir passagem para esta escrita-escuta é protegê-la da obrigação 

de ser útil, de ser apenas mais “uma tarefa a ser cumprida” (Fonseca, 2007, p. 141). Não 

porque a utilidade lhe seja um defeito, mas porque algumas coisas só conseguem existir 

quando escapam dessa exigência. Tenho, sim, algumas desimportâncias a dizer. E é com elas 

que começo (Figura 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 
constante do eu, a arfania de dizer denuncia a rarefação da escuta e a substituição do silêncio por um ruído 

contínuo de autoafirmações. Evoca também o colapso do tempo da escuta como prática política e afetiva, 

apontando para a crise do encontro com o outro, inclusive com o outro de si mesmo. “O problema não é mais 

fazer com que as pessoas se exprimam, mas arranjar-lhes vacúolos de solidão e de silêncio, a partir dos quais, 

elas teriam, então, algo a dizer” (Deleuze, 1992, p. 162). 
3 Em diálogo com o uso consagrado por João Guimarães Rosa, em Tutameia: terceiras estórias (2009), opto 

pela grafia estória para marcar que as narrativas aqui reunidas não se pretendem mera reconstituição factual e 

cronológica dos eventos. A escolha pela grafia vem do desejo de encontrar formas de narrar situadas e 

localizadas, sempre parciais e contingentes, como uma vida em movimento, tornando-se. 
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Figura 1 – Coisas desimportantes, Martha Barros, 2025 

Fonte: Barros (2025). 

Chego aqui, depois de experimentar no corpo os excessos do que hoje reconheço 

como sinais, às vezes discretos e outras vezes gritantes, de um percurso adoecido por uma 

entrega desmedida. Por anos, caminhei com os olhos sobressaltados, crente de que bastava 

doar um pouco mais e mais um pouco: de si, de tempo, de sono, de saúde num fervilhar dos 

pensamentos acelerados. Como se o sacrifício silencioso fosse parte inevitável do cuidado 

— sobretudo daquele que se quer ético, comprometido, transformador. Como se fosse 

possível salvar o mundo com o próprio corpo, mesmo quando o mundo nos engole primeiro. 

Por muito tempo, fui forjada a acreditar que cuidar daqueles que eu sequer conhecia 

exigia uma presença ininterrupta, uma abertura contínua, uma disponibilidade quase sem 

bordas. E, mesmo assim, mesmo com o corpo estendido como ponte, parecia nunca ser o 

bastante. Passei dias e noites imersa na maquinaria institucional: documentos, normas, 

tabelas, respostas, demandas urgentes que não esperavam a chegada do próximo dia. Não 

estava sozinha. Me acompanhavam diversas mulheres que, como eu, viam no excesso - de 

trabalho, de tempo, de investimento, de força vital - o mínimo.  

Esse tipo de excesso não sobra, faz faltar, definhar. Até que precisei parar. Ou 

melhor, precisei dobrar. Dobrando o cansaço, foi no esgotamento4  que começaram a 

 
4 Para adensar essa discussão, ver Alexandre Henz em Estéticas do esgotamento: extratos para uma política em 

Beckett e Deleuze  (2012).  
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aparecer as fendas. Um ruído leve, quase imperceptível, ressoava entre as brechas do 

excesso: havia algo ali que eu não escutava antes. Uma outra frequência. Foi preciso 

desaprender a urgência da salvação para reaprender a escutar o que sobra. Foi na 

proximidade com o que sobra e com o que escapa que se revelou outra forma de saber, outra 

forma de cuidar. Uma forma que não exige importância, nem centralidade, mas que insiste 

em permanecer, tocando o corpo em silêncio, povoando o corpo de silêncios. A escrita, 

então, deixou de ser projeto de fala performática e passou a ser gesto5 de cuidado com os 

vestígios deixados pelos encontros que me moveram. 

Dizem por aí do enlace entre saúde e subjetividade; que saúde seria expressão de 

bons encontros (Pedro Brasil, 2004). Talvez eu tenha, por essas andanças, cultivado uma boa 

dose de saúde, uma certa inconformidade com a dose certa, justa, normalizadora. Alguns 

encontros que tive na vida foram, e ainda são, grandes lições. Encontros com mulheres e 

com águas, com suas vozes e sons, com girinos e caranguejos; o flerte com a inconsequência 

das escolhas e suas inúmeras consequências; encontros com alguns cantos da vida em que 

não se tem escolha alguma e, ainda assim, há que se lidar com os efeitos do que nem se 

escolheu; o encanto com a fissura, com gente que tem cheiro de gente, com o papelão, com 

o travesseiro-calçada; o assombro com as loucuras, minhas e dos outros; o tropeço e o 

inevitável reconhecimento do inegociável em meu caminho. 

Quando criança, tinha o desejo de ser descobridora, uma ‘catadora’ de coisas, uma 

apanhadora de desperdícios pelos quintais-maiores-que-o-mundo por onde caminhava. 

Andava nos cantos, nas frestas, nos buracos, observando pequenos e irrelevantes detalhes, 

desimportâncias. As mãos e as pequenas unhas, que estavam constantemente marrons das 

terras remexidas, eram minhas melhores ferramentas. Me ocupava em catar6 os girinos na 

beira de um riacho, para observar, com muita curiosidade, aquele bicho que tinha patas e 

cauda ao mesmo tempo. 

Certa vez, depois de muito observá-los subindo e descendo nas águas, o entardecer 

do dia lembrava que era hora de voltar para casa. Decidi colocá-los numa garrafa de plástico, 

para que pudesse observá-los um pouco mais. Em casa, quando voltei para a minha pequena 

 
5 Com Leda Maria Martins (2025), compreendo gesto como performance da memória: uma ação corporal que 

atualiza saberes, reinscreve experiências e faz coexistirem diferentes temporalidades em um tempo espiralar. 

O gesto não apenas representa uma história; ele a produz e a transmite no próprio corpo. 
6 Utilizo o verbo catar em seu duplo sentido. Catar remete tanto ao trabalho das marisqueiras, que percorrem 

o mangue em busca dos caranguejos, quanto ao gesto de recolher fragmentos, histórias, rastros e pequenas 

pistas. Em ambos os casos, trata-se de um trabalho paciente, corporal e atento, que exige aprender a reconhecer 

sinais quase imperceptíveis e produzir sentido a partir do que, à primeira vista, poderia parecer disperso ou 

desimportante. 
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investigação sobre girinos e suas caudas, vi que os bichos não mais se mexiam e remexiam 

na água turva em que os coletei. Boiavam no fundo da garrafa, sem oxigênio, sem espaço e 

sem vida. Nesta noite, penso que tive minha primeira insônia infantil, que ainda ressoa uma 

pequenina grandiosa lição: cuidado-controle mata e nem sempre podemos observar tal 

matança tão objetivamente assim. Algumas práticas de controle-cuidado vão matando aos 

poucos. Algumas dessas práticas são nossas. Mas, como desatrelar cuidado e controle, isso 

é (im)possível? 

No braço largo do velho rio São Francisco, que era nascente para o pequeno riacho 

dos girinos, aprendi, com outras crianças e algumas mulheres, a tirar caranguejos de 

pequenos buracos lamacentos com a ponta dos dedos. À época, não sabia quem eram aquelas 

crianças e mulheres e o motivo de estarem ali, sempre comigo, brincando ou cuidando, 

brincando de cuidar. Ouvi cantigas, estórias sobre aquela terra, sobre os mistérios do rio e 

sobre a torre do que foi um engenho de cana-de-açúcar desativado. Tudo com o que me 

preocupava era entender como aquele bichinho cheio de patas peludas, com olhos estranhos, 

conseguia se enterrar dentro de um buraco. Já havia entendido que não poderia tirá-lo dali 

sem que morresse inevitavelmente, como os meus finados amigos girinos. Teria que estar 

com eles, envolta de lama e água, próxima dos aguapés e atenta às cobras-d'água, ouvindo 

com atenção os ensinamentos das mulheres e das crianças, para decifrar aquele mundo de 

mistérios lamaçais. 

Sempre achei uma coisa esplêndida ter como prumo da vida descobrir, por entre 

desimportâncias do cotidiano, preciosidades. Usar as cerdas macias de um pincel qualquer, 

uma mão desajeitada, um ouvido cuidadoso, retirando a poeira, cavando um pouquinho para 

encontrar o extraordinário no ordinário, a humusidade da vida7. Lamacenta, empoeirada, 

jogada na terra com a displicência da irrelevância. Escrever, talvez, seja cavucar a terra já 

assentada em meu caminho, onde, ao passar, outras pessoas foram deixando suas 

preciosidades. 

Em um desses encantos-encontros-insônias lamaçais - reconfortantes para perturbar 

o tropo da clareza visual e da razão como “único sentido e afeto possível para o pensamento” 

(Haraway, 2023, p. 63) - narro aqui duas memórias borradas. As mulheres da maré contam 

que o rio, antes de te levar, oferece três respiros. Três pausas breves, quase imperceptíveis, 

 
7 Humusidade é um conceito mobilizado por Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no 

Chthuluceno (2023). Não se trata apenas de esticar a ideia de “h-u--m---a----n-----i------d------a----d---e-” até 

o limite, mas de forçá-la até o rompimento, para que, ao se desfazer, possa compor, junto com outras 

compostagens, a humusidade da vida. 
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para que o corpo decida se boia, se mergulha ou se deixa levar. Guardei essa imagem-segredo 

e, com o tempo, percebi que ela dizia muito sobre este processo de escrita, de escuta e de 

cuidado. Cada respiro é uma chance: de hesitar, de encontrar e de atravessar. Outra mulher8, 

que talhou redes de pesca como quem escreve — ou escreveu como quem talha redes de 

pesca — me disse que aquele pedaço dela precisava ser lido à sombra de uma árvore. Guardei 

também esse gesto como orientação9. 

 
8 Troquei poucas palavras com Bruna Ferreira, mulher, psicóloga, jovem liderança e moradora da comunidade 

Ilha da Pintada, que divide marés com Porto Alegre. Percebi o esforço que ela fazia ao revisitar lugares e, 

consequentemente, memórias da enchente-crime no Rio Grande do Sul, em 2024. Seu luto, sua indignação e 

suas memórias ribeirinhas emergiram na rede de uma escrita que me deu pistas sobre gestos. Seu trabalho, Da 

ponte pra cá: memórias ribeirinhas e a psicóloga que nasce do rio (2024), traz, principalmente nas palavras 

iniciais, a imagem de uma escrita, o gesto de uma escrita. 
9 Corpo é memória, diria Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela 

(2025). 
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2 PRIMEIRO RESPIRO 

2.1 Um problema-companhia 

A primeira escrita como projeto de pesquisa partiu de uma inquietação que parecia 

simples: por que as cadeiras estavam vazias de mulheres nos serviços públicos de saúde em 

Aracaju, voltados ao cuidado decorrente do uso abusivo de álcool e outras drogas? 

Hoje entendo que aquela ausência também era minha. A cadeira que observei vazia 

com tanto estranhamento era, na verdade, o espelho de uma ausência maior: a minha própria, 

e a de tantas outras mulheres que, embora fisicamente presentes, eram continuamente 

capturadas pela urgência, pela sobrecarga, pelo silenciamento e pela sensação de não caber 

ali. Naquele momento, as palavras ainda não haviam encontrado lugar naquela escrita. 

O que ficou de fora antes, hoje é ponto de partida. Agora, olho para a cadeira e vejo 

nela o contorno da minha própria experiência — e de tantas mulheres que, como eu, 

aprenderam a cuidar mesmo quando estavam se desfazendo por dentro. É dessa cadeira ora 

vazia, ora ocupada, que escrevo. Foi preciso percorrer esse caminho para perceber que a 

pergunta que iniciou esta pesquisa já não era mais a mesma. 

Mas as perguntas também caminham. E, às vezes, correm mais do que nós. À medida 

que a pesquisa acontecia, percebi que os encontros insistiam em me levar para outro lugar. 

Primeiro, com as mulheres que conheci na saúde mental. Depois, com as mulheres das 

comunidades tradicionais. Aos poucos, deixei de me perguntar apenas sobre quem chegava, 

quem permanecia ou quem ia embora dos serviços. Passei a prestar atenção no próprio 

cuidado: nas formas como ele atravessava aqueles encontros, organizava relações formais e 

informais, distribuía responsabilidades, produzia cansaços, sustentava vidas e, muitas vezes, 

fazia nascer outras maneiras de existir. Foi então que o cuidado deixou de ser apenas o 

cenário desta pesquisa. Era ele que me convocava a pensar. 

 Mais do que perguntar quem cuida ou quem é cuidado, passei a me perguntar o que 

o cuidado faz. Que modos de vida ele produz? Que formas de estar no mundo ele sustenta? 

Em que momentos ele reforça lugares já conhecidos e em quais abre espaço para que outras 

formas de existir possam emergir? É desse deslocamento que nasce a pergunta que 

acompanha essa escrita: Como os processos de cuidado participam da produção de 

subjetividades? As pistas produzidas por esses encontros também me levaram a perguntar 

que práticas de cuidado poderiam afirmar vozes femininas e feministas, comprometidas com 

a proliferação da vida. 
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Essa pergunta ganha corpo ao acompanhar práticas de cuidado produzidas nos 

encontros com mulheres de comunidades tradicionais, navegando delicadamente pelas 

confluências entre o cuidado profissional e o cuidado popular. Ao seguir essas experiências, 

procuro acompanhar as forças de captura e de invenção que atravessam o cuidado, sem tomá-

lo como algo dado ou homogêneo. Não parto da intenção de comprovar uma hipótese. 

Algumas perguntas não se respondem de uma vez; elas nos acompanham. Esta pesquisa 

também não procura confirmar uma verdade previamente conhecida. Ela nasce do 

deslocamento produzido pelos encontros e segue guiada pelas perguntas que deles emergem. 

A pergunta acabou encontrando a forma desta escrita e, em vez de organizar a 

pesquisa em capítulos lineares, ela passou a respirar em movimentos de mergulho, respiros 

e emergência. Esta dissertação foi composta em três respiros, seguidos por um Fôlego e, por 

fim, por um Deixar-se levar. Cada um desses movimentos acompanha uma pergunta 

diferente, sem romper com as anteriores, permitindo que a escrita retome, desloque e adense 

aquilo que os encontros foram tornando possível pensar. 

Por isso, queridas leitoras, lhes entrego aqui meus respiros. Convido-as a ler esses 

pedaços de mim e de outras como um aceno ao encontro e ao bordado dos retalhos de nós 

mesmas (Figura 2). Quem sabe, assim, juntas, possamos tropeçar em letras e nos silêncios 

do ordinário que ainda cativa. 

Figura 2 – Carne. Verbo, da série Tábuas, Andréa Hygino, 2021 

 
Fonte: acervo pessoal da autora (2024). 
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2.2 Acenos metodológicos 

Aqui você encontrará ressonâncias de encontros passados, presentes e sonhados. 

Com mulheres de comunidades tradicionais, com quem caminhei mais de perto ao longo do 

mestrado, mas também com homens em sofrimento nas ruas, moradores-professores, 

crianças, trabalhadoras da saúde, companheiras de trabalho e tantas outras figuras 

encontradas em diferentes serviços, territórios e comunidades. Nenhuma delas aparece nesse 

texto como exemplo ou personagem, mas como presenças sem as quais o problema desta 

pesquisa sequer poderia ter sido formulado. 

 Antes do mestrado, entre 2018 e 2023, atuei na Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS)10 do município de Aracaju, inicialmente como psicóloga da Unidade de 

Acolhimento Adulto (UAA)11 e, posteriormente, em diferentes funções de gestão, 

coordenação e apoio técnico, especialmente no campo do álcool e outras drogas. No decorrer 

desse percurso, acompanhei homens em intenso sofrimento psíquico e social, trabalhadores 

da saúde e equipes multiprofissionais. Foi também nesse período que, sem perceber, plantei 

meu umbigo na Unidade de Acolhimento Adulto, experiência à qual retorno diversas vezes 

nesta escrita. 

 Mais tarde, de 2024 a 2026, já durante o mestrado, passei a integrar o Observatório 

Popular das Violências e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de 

Sergipe12. O encontro com as mulheres das águas deslocou novamente as perguntas que eu 

 
10 Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) do município de Aracaju, em conformidade com a Portaria GM/MS 

nº 3.088/2011, que institui a Rede em âmbito nacional. 
11 Serviço de saúde mental, componente da Rede de Atenção Psicossocial de Aracaju, instituído pela Portaria 

nº 121/GM/MS, de 25 de janeiro de 2012 (Brasil, 2012). A casa, como chamávamos, acolhia homens e 

mulheres com histórias cruzadas pelo uso de álcool e outras drogas e, por isso, não tinha placa nem fachada. 

Ali, o cuidado acontecia entre camas compartilhadas, refeições improvisadas, crises no meio da madrugada, 

caminhadas, silêncios densos e rituais de presença. 
12 O Observatório Popular das Violências e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de 

Sergipe foi implantado em 2019 no âmbito do Projeto de Organização e Fortalecimento Sociopolítico das 

Marisqueiras no Litoral de Sergipe, uma das frentes que compõem o Programa de Educação Ambiental com 

Comunidades Costeiras (PEAC) (PEAC, 2026). O PEAC constitui uma medida de educação ambiental 

vinculada ao licenciamento ambiental federal das atividades marítimas de exploração e produção de petróleo 

e gás, conduzido pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama), e 

está voltado ao fortalecimento sociopolítico e territorial de povos e comunidades tradicionais da zona costeira 

(Brasil, 2010; PEAC, 2026). Atualmente, sua execução é realizada pela Universidade Federal de Sergipe 

(UFS), por meio de convênio administrado pela Fundação de Apoio à Pesquisa e Extensão de Sergipe 

(Fapese/UFS) (UFS, 2017; PEAC, 2026). O programa se organiza em diferentes frentes de atuação, entre elas 

o Conselho Gestor, o Núcleo de Educomunicação Socioambiental Crítica, o Observatório Social dos Royalties, 

o Projeto Compartilhar – Gestão Compartilhada para Acompanhamento da Política Estadual de Gerenciamento 

Costeiro – e o Projeto de Organização e Fortalecimento Sociopolítico das Marisqueiras no Litoral de Sergipe 

(PEAC, 2026). É nesse último que se insere o Observatório, como espaço coletivo de pesquisa, extensão, 

formação, incidência política e produção de cuidado diante das violências que atravessam a vida de mulheres 

de povos e comunidades tradicionais. Após a interrupção das atividades durante a pandemia de COVID-19, o 

Observatório retomou formalmente suas ações em 2024. 
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fazia. Acompanhando oficinas de saúde popular, processos formativos, reuniões, seminários 

e outras ações desenvolvidas junto a mulheres de povos e comunidades tradicionais, 

encontrei um outro campo de problemas. As perguntas que até então eram produzidas, 

sobretudo, no interior dos serviços de saúde, passaram a ser atravessadas por outros modos 

de cuidar, de viver e de produzir comunidade. Ao contrário do que pensava anteriormente, 

essas experiências não pertenciam a mundos separados. O cuidado insistia em reaparecer, 

ainda que sob formas muito distintas. Foi na confluência entre o cuidado profissional e o 

cuidado popular que a pergunta desta pesquisa ganhou consistência. 

 É nesse entrelaçamento entre vivência e análise, corpo e território, que esta pesquisa 

se inscreve. Mais do que compreender o cuidado como prática técnica, busco me afastar de 

sua prescrição como controle, expressão moral ou sina generificada, acompanhando os 

sentidos que ele assume nas práticas cotidianas de cuidado produzidas por mulheres em 

diferentes territórios e relações, especialmente quando atravessadas por dispositivos que 

naturalizam a responsabilidade afetiva, a disponibilidade infinita e o sofrimento silenciado. 

É nesse sentido que esta pesquisa se aproxima da cartografia, acompanhando 

processos em curso e assumindo a implicação de quem pesquisa na produção do campo e do 

conhecimento (Kastrup, 2007; Galindo, 2020). Esta pesquisa foi produzida com o pé na lama 

viva da vida, acompanhando encontros que deslocavam continuamente minhas perguntas. 

Foi nesse movimento que o cuidado passou a operar nesta pesquisa como uma experiência 

capaz de produzir pensamento. Ao longo desse percurso, o delírio também deixou de 

aparecer apenas como categoria clínica. Nesta escrita, acolho-o como possibilidade criativa, 

uma fresta por onde escorrem sentidos que resistem a qualquer cerca. Trata-se de uma 

abertura para aquilo que ainda não encontrou nome, para o que insiste em escapar à norma 

e aos enquadramentos prévios. Os encontros me ensinaram menos a temê-lo do que a escutá-

lo (Fonseca et al., 2010). 

 Entre o “antes” e o “mais tarde”, houve uma nova pista. Um professor comentava 

que parte das angústias da pós-graduação vinha da expectativa de transformar a pesquisa em 

um grande momento de genialidade. Na tentativa de encontrar o problema extraordinário, 

dizia ele, muitos acabam travando a própria pesquisa. Então, quase de passagem, sugeriu 

que o rumo de uma pesquisa fosse, também, encontrar sua forma de ser escrita. Senti um 

alívio. Eu não precisaria transformar a pesquisa na busca de um fantasioso eureca; nem me 

afobar para tatear uma pesquisa que tinha seu próprio tempo; tampouco acumular sobre mim 

expectativas e cobranças maiores do que as que já existiam. Não precisaria fazer tudo que 

me disseram ser necessário para chegar ao fim desse processo. Cheguei à conclusão de que 
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a pesquisa já estava acontecendo desde o momento em que mobilizei algo para torná-la 

possível. 

 Algumas leituras também me fizeram reconhecer o que aquela escrita já vinha 

fazendo. Haraway (2023) me intrigou com seus pombos cosmopolíticos e notas de rodapé 

que faziam a pesquisa transbordar de si mesma; Tsing (2022) me ajudou a acompanhar 

pequenas sustentações da vida em cenários de precariedade; Le Guin (2025) ofereceu a 

imagem da bolsa que permitiu nomear esta forma de pesquisar; bell hooks (2024) mostrou 

que teoria e experiência não precisavam ocupar lugares separados, abrindo espaço para que 

a primeira pessoa permanecesse neste texto. O problema desta pesquisa não antecedeu a 

escrita; ele foi reconhecido enquanto ela acontecia: a escrita, o gesto da escritura. 

Não se cata tudo 

Foi acompanhando esse gesto da escritura que algumas imagens encontradas no 

próprio percurso começaram a ganhar força metodológica. Entre elas, uma se repetia nos 

territórios e, pouco a pouco, passou também a dizer algo sobre o modo como esta pesquisa 

escolhia, guardava e deixava passar aquilo que encontrava. 

Nos territórios percorridos com as mulheres da maré, uma cena se repetia. Várias 

mulheres, por vezes acompanhadas de crianças, reuniam-se em torno de grandes bacias, nos 

terreiros, nas casas de farinha, em varandas improvisadas ou à beira do porto. Sentadas 

próximas umas das outras, ocupavam as mãos na cata enquanto o ofício seguia seu ritmo. 

Descascavam os camarões, separando a carne das cascas que se acumulavam ao lado; 

retiravam o sururu de suas conchas; quebravam o aratu e, entre suas partes, buscavam a 

carne. As mãos iam e voltavam às bacias, selecionando, separando, descartando, guardando. 

A cata aparecia em diferentes lugares, tempos e composições como um gesto cotidiano, 

repetido e minucioso, uma dessas cenas ordinárias que atravessavam a vida nos territórios. 

Catar, porém, não é recolher tudo. É percorrer, reconhecer, escolher, separar e 

recolher com os olhos e com as mãos, mas também deixar passar. Foi na repetição dessa 

cena que o gesto da cata, cotidiano e situado, reapareceu como uma questão de método. Se 

pesquisar também é catar, o que faz uma pesquisadora reconhecer alguma coisa como 

relevante a ser recolhida? O que se escolhe carregar e o que fica de fora? E o que acontece 

quando se chega a um território sabendo, de antemão, aquilo que se pretende encontrar? 

Essas perguntas foram se formulando ao longo da pesquisa, no movimento dos 

encontros e das experiências vividas nos territórios. Não partiram de um desenho 

metodológico inteiramente definido de antemão, mas foram tomando forma à medida que o 
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próprio percurso colocava novas questões e deslocava o modo de pesquisar. Desse processo 

emergiram quatro operações que acompanham esta escrita: a Bolsa de Estórias, o catado, o 

Umbigo e a político-clínica das desimportâncias. Mais do que etapas ou procedimentos 

técnicos, elas nomeiam movimentos que passaram a orientar a pesquisa: o que carregar, 

como escolher entre aquilo que aparecia nos encontros, a partir de que lugar essas escolhas 

eram feitas e para onde dirigir a atenção. 

A primeira dessas operações encontra uma imagem na Teoria da Bolsa de Ficção, 

de Ursula K. Le Guin (2025). Ao deslocar a narrativa da lança, organizada em torno do herói, 

da conquista e dos grandes acontecimentos, para a bolsa, recipiente que recolhe e transporta 

aquilo que sustenta a vida, Le Guin propõe outra política narrativa. Em vez de uma história 

conduzida pela excepcionalidade do herói e por aquilo que se impõe como acontecimento 

extraordinário, a bolsa permite carregar sementes, alimentos, objetos, restos, coisas pequenas 

e necessárias à continuidade da vida (Figura 3). 

Foi essa imagem que me ajudou a nomear a Bolsa de Estórias que acompanha esta 

pesquisa. Nela foram sendo guardados gestos, palavras, silêncios, cenas, incômodos, 

conversas e acontecimentos que nem sempre se apresentavam, de imediato, como 

importantes. Não se tratava de buscar estórias capazes de representar uma totalidade, nem 

de reunir exemplos que confirmassem formulações ou hipóteses anteriores, mas de carregar 

aquilo que, nos encontros, produzia deslocamentos, fazia perguntas permanecerem ou 

convocava a pesquisa a olhar novamente. 

Mas nenhuma bolsa comporta tudo. Para compô-la, foi preciso exercer o gesto de 

catar, reaprendido com as mulheres da maré, que deixou então de ser apenas uma cena 

recorrente nos territórios e passou a operar também como uma chave metodológica. Catar 

exige atenção, discernimento e decisão sobre aquilo que se leva adiante, sem apagar aquilo 

que necessariamente permanece pelo caminho. 

Assumir o catado13 como operação metodológica significou reconhecer que esta 

escrita também se constitui por recortes. Entre tantos encontros, falas, cenas e 

acontecimentos, algumas estórias ganharam lugar na dissertação e outras não. Esse 

movimento expõe a implicação de quem pesquisa nas escolhas que compõem o texto e afasta 

a pretensão de uma neutralidade capaz de apagar os critérios, as relações e as posições 

 
13 Utilizo a palavra catado em aproximação ao gesto das mulheres que catam caranguejos nos territórios 

percorridos por esta pesquisa. Catar é ofício e artesania, exige percorrer, procurar, reconhecer, escolher e pegar 

um por um, com os dedos e com as mãos. Ao falar em catado de estórias, tomo emprestado esse gesto para 

nomear uma escrita feita também do que foi encontrado e recolhido ao longo do caminho, preservando a relação 

com os modos de fazer e dizer das mulheres com quem esta pesquisa foi tecida. 
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envolvidas na produção do conhecimento. O catado, assim, não encobre a escolha: torna-a 

visível como parte do próprio fazer da pesquisa. 

E, se toda escolha depende também de quem cata e de onde se cata, foi preciso 

perguntar pelo lugar de quem carregava essa bolsa. É nesse movimento que entra o Umbigo. 

A imagem vem da prática de plantar o umbigo, presente em diferentes territórios e 

narrada como gesto que vincula um corpo à terra onde começa sua história. Aqui, o Umbigo 

não reivindica pertencimento aos territórios percorridos, tampouco apaga as diferenças entre 

aquela que pesquisa e aquelas com quem a pesquisa se faz. Ele funciona como marca de 

implicação, lembrando que não existe pesquisa feita de lugar nenhum e que quem pesquisa 

não atravessa os encontros sem também ser atravessada por eles. 

Plantar o Umbigo nesta pesquisa foi, então, uma maneira de não apagar o território 

desde o qual escrevo, as experiências que me fizeram chegar até determinadas perguntas, os 

vínculos construídos e as afetações que participaram das escolhas feitas ao longo do 

caminho. Se o catado explicita que há escolha, o Umbigo insiste que há uma pesquisadora 

escolhendo, situada em relações, histórias, territórios e compromissos que também 

participam da produção do conhecimento. 

Mas ainda restava uma pergunta: para onde dirigir a atenção? 

É nesse ponto que a político-clínica das desimportâncias passa a operar como um 

modo de interrogar as hierarquias que organizam aquilo que aprendemos a considerar digno 

de atenção. Ela desloca o olhar para acontecimentos que facilmente passam despercebidos 

por parecerem pequenos, cotidianos, laterais ou ordinários demais para ganhar estatuto de 

conhecimento. 

As desimportâncias orientaram a pesquisa para gestos, palavras, silêncios, 

hesitações, trabalhos pouco reconhecidos, modos de sustentar uma presença e pequenos 

arranjos por meio dos quais a vida segue acontecendo. Esse interesse parte do 

reconhecimento de que o próprio estatuto de importância é produzido. Perguntar pelas 

desimportâncias implica, portanto, interrogar os modos como aprendemos a ver, escutar e 

reconhecer aquilo que ganha ou não lugar na produção do conhecimento. 

Bolsa, catado, Umbigo e desimportâncias não formam, portanto, um protocolo. 

Articulam-se como operações que foram se encadeando ao longo da pesquisa, à medida que 

uma questão conduzia à outra: a bolsa permite carregar estórias; o catado explicita que 

carregar implica escolher; o Umbigo situa quem escolhe; e as desimportâncias interrogam 

os regimes de atenção que fazem algumas coisas aparecerem como relevantes enquanto 

outras quase desaparecem. 
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Foi assim que esta pesquisa foi compondo sua maneira de carregar estórias. Elas não 

ocupam aqui o lugar de exemplos de uma teoria já conhecida, nem de fragmentos que 

precisariam ser organizados para revelar uma verdade escondida. Foram catadas porque 

fizeram perguntas, produziram incômodos, deslocaram certezas e exigiram interlocuções. 

Em vez de comparecerem apenas para ilustrar conceitos previamente escolhidos, os 

encontros passaram a convocar as companhias teóricas necessárias para que o pensamento 

pudesse seguir adiante. 

O método, nesse sentido, não antecede por completo aquilo que encontra. Ele 

também toma forma no percurso, é interrogado pelos encontros e se transforma com eles. 

Talvez por isso a bolsa tenha se tornado uma imagem possível para esta pesquisa. Ela 

permanece aberta ao que o caminho faz aparecer, sem a pretensão de saber de antemão tudo 

aquilo que será carregado e mantendo consigo, ao mesmo tempo, a lembrança de que toda 

composição implica escolhas, posições e ausências. Afinal, não se cata tudo. 

É assim que esta dissertação vai tomando a forma de um experimento político, clínico 

e poético, tecido nos encontros que a tornaram possível. Escuta, escrita e cuidado não 

aparecem aqui como etapas distintas, mas como movimentos de uma mesma travessia. Com 

algumas estórias já guardadas na bolsa e outras ainda por catar, seguimos para o primeiro 

mergulho. Me acompanha? 

Figura 3 – Bolsa de Ficção, Uncool Artist, 2023 

 

Fonte: acervo pessoal da autora (2023). 
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2.3 A poética do cuidado 

O cuidado tornou-se palavra recorrente em diferentes campos do conhecimento e 

objeto de reflexão de distintas tradições teóricas. Circula entre políticas públicas, práticas de 

saúde, debates feministas, estudos sobre trabalho, educação, assistência social e tantos outros 

campos. Nomeia relações, práticas, trabalhos, técnicas, afetos, responsabilidades, políticas e 

modos de sustentar a vida, carregando em si uma diversidade de sentidos. Essa polissemia 

explica parte de sua força, mas também explicita parte de sua opacidade – afinal, no cuidado 

tudo cabe. 

Não por acaso, definir o cuidado tornou-se um desafio para o próprio campo de 

estudos que se dedica a compreendê-lo. Como observa Rachel Gouveia Passos (2018), trata-

se de um conceito excessivamente amplo, capaz de incorporar diferentes tipos de relações e 

práticas. Essa amplitude faz com que o cuidado seja associado a experiências profundamente 

distintas e, por vezes, contraditórias. Cuida-se acolhendo, mas também vigiando; 

protegendo, mas também controlando; ampliando autonomias, mas também restringindo-as. 

Em nome do cuidado sustentam-se vidas e produzem-se desigualdades, capturas e formas de 

exaustão. 

Se o cuidado pode assumir formas tão distintas, como compreendê-lo? Em vez de 

convergirem para uma única definição, diferentes tradições teóricas lançaram luz sobre 

dimensões específicas desse campo, evidenciando sua complexidade e oferecendo distintas 

maneiras de pensá-lo. 

Na Saúde Coletiva brasileira, Franco e Merhy (2022) retiram o cuidado da dimensão 

estritamente técnica para compreendê-lo como um acontecimento produzido no encontro 

entre sujeitos. Nessa perspectiva, o cuidado deixa de ser entendido como um conjunto de 

procedimentos previamente definidos e passa a ser reconhecido como algo que se produz na 

relação, em um espaço comum e intercessor, que "contém na sua constitutividade a lógica 

da mútua produção em ato micropolítico, que supõe a produção de um no outro" (Merhy, 

2022, p. 142). 

O cuidado deixa, assim, de corresponder apenas à execução de técnicas ou protocolos 

para tornar-se um processo vivo, imprevisível e relacional, que opera produzindo efeitos 

tanto no espaço compartilhado entre os sujeitos quanto na produção de suas subjetividades. 

O que interessa ao autor é o espaço intercessor14, onde o cuidado se produz como 

 
14 Merhy (2022) utiliza a expressão espaço intercessor para marcar uma diferença em relação à ideia de uma 

simples interseção entre sujeitos. Enquanto a interseção poderia ser compreendida apenas como um ponto de 
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acontecimento e como produção mútua entre os sujeitos envolvidos. Essa compreensão 

aproxima o cuidado do que Merhy denomina trabalho vivo em ato: um fazer que não pode 

ser completamente antecipado por normas, protocolos ou tecnologias, pois se produz na 

singularidade de cada situação. 

Os estudos sobre este campo, reunidos sob as teorias do care15, deslocam o cuidado 

da esfera da virtude ou da disposição moral para compreendê-lo também como trabalho 

indispensável à sustentação da vida. Eles emergem no contexto da problematização da 

divisão sexual do trabalho e da crescente participação das mulheres no trabalho remunerado 

(Passos, 2018). Esse debate colocou em evidência uma questão que permanecia pouco 

interrogada: quem sustenta cotidianamente as atividades indispensáveis à reprodução da 

vida? 

Ao ingressarem de forma mais ampla no mercado de trabalho, as mulheres não 

deixaram de ser socialmente responsabilizadas pelo cuidado; ao contrário, essa 

responsabilização-culpabilização-generificação do cuidado se amplifica. Como discutem 

autoras do campo do care, entre elas Helena Hirata (2022), as práticas antes concentradas 

no espaço doméstico — voltadas às crianças, às pessoas idosas e às pessoas doentes — 

prolongaram-se em seus correspondentes institucionais, como escolas e creches, hospitais e 

serviços de saúde, estabelecimentos de longa permanência e equipamentos da assistência 

social. A lógica social que associava o cuidado às mulheres permaneceu, ainda que o cuidado 

deixasse de ser exercido exclusivamente no espaço doméstico e passasse a constituir também 

um campo de trabalho remunerado e institucionalizado. Nesse debate, Helena Hirata (2022) 

compreende o cuidado como um trabalho indispensável à sustentação da vida, 

historicamente organizado segundo a divisão sexual do trabalho, deslocando-o da ideia de 

mera disposição moral ou virtude individual. 

Nadya Guimarães (2016), por sua vez, chama atenção para a diversidade de formas 

assumidas pelo cuidado: realizado no espaço doméstico ou em instituições, de maneira 

gratuita ou remunerada, no interior das relações familiares ou como atividade profissional. 

O reconhecimento do cuidado como atividade profissional, entretanto, não dissolve as 

 
encontro, o espaço intercessor designa um plano de produção mútua, no qual o cuidado se constitui como 

acontecimento micropolítico. 
15 Em português, care costuma ser traduzido por "cuidado". Entretanto, como observa Rachel Gouveia Passos 

(2018), a palavra inglesa reúne sentidos que incluem cuidado, preocupação, desvelo, diligência e atenção, 

passando a nomear também um campo específico de produção teórica. Por isso, diversos autores mantêm o 

termo care em inglês quando se referem às teorias do care, distinguindo-o do uso cotidiano da palavra 

"cuidado". Nesta dissertação, utiliza-se a expressão teorias do care para designar esse campo de estudos, 

reservando a palavra cuidado para a discussão mais ampla desenvolvida ao longo da pesquisa. 
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marcas de sua constituição histórica. Ao contrário, preserva a associação entre cuidado, 

mulheres e responsabilidade moral, deslocando para o trabalho profissional expectativas 

tradicionalmente vinculadas ao amor, à maternidade e à vocação. O cuidado passa, assim, a 

habitar uma zona de tensão entre casa e mercado, intimidade e profissão, afeto e 

remuneração. É nessa fronteira que se torna disputado seu próprio estatuto: trabalho, 

vocação, dever moral ou expressão de amor. 

No campo da saúde mental, Rachel Gouveia Passos (2018) mostra como essas 

desigualdades se materializam nas políticas públicas, evidenciando que o cuidado permanece 

profundamente atravessado pelas relações de gênero e pela divisão sexual do trabalho, tanto 

na distribuição das responsabilidades quanto na produção das condições concretas em que 

esse trabalho é realizado. A autora desenvolve essa discussão a partir da análise do trabalho 

de mulheres cuidadoras nos Serviços Residenciais Terapêuticos (SRTs)16, responsáveis pelo 

acompanhamento cotidiano dos moradores e pela sustentação das condições necessárias à 

vida em liberdade. 

Essas diferentes perspectivas não encerram nem fecham entendimentos sobre o 

conceito de cuidado, ao contrário, evidenciam que ele constitui um campo heterogêneo, 

atravessado por distintas perguntas e disputas. Assim, acompanhada dessas autoras, em vez 

de buscar uma definição capaz de organizá-las, sigo por outro caminho, partilhando com elas 

a tentativa de arejar as palavras cuidado e mulher. 

Ele chegou com o corpo inteiro. Um homem negro, por volta dos quarenta anos, alto 

— ou talvez nem tanto, mas parecia tocar o teto. Tinha cabelos apenas nas laterais da cabeça, 

deixando o cucuruto livre, voltado para as nuvens, por carregar pensamentos altos demais. 

Era muito calado e espiava as pessoas por uma fresta de olho, como quem observa o mundo 

devagar. Pouco sorria, mas, ao fazê-lo, os dentes quase desapareciam, espremidos pela força 

das marcas da vida. Depois soube que era poeta. Bastava vê-lo chegar para desconfiar que a 

palavra, em seu corpo, era matéria viva. 

O Poeta ficou alguns meses na UAA. Era diagnosticado com esquizofrenia e fazia 

uso de múltiplas drogas, intensificando o consumo nos momentos de desorganização ou 

 
16 Os Serviços Residenciais Terapêuticos (SRTs) foram instituídos pela Portaria GM/MS nº 106, de 11 de 

fevereiro de 2000, como parte do processo de implementação da Reforma Psiquiátrica brasileira. Constituem 

modalidades assistenciais substitutivas à internação psiquiátrica de longa permanência, destinadas à moradia 

de pessoas com transtornos mentais que permaneceram longos períodos hospitalizadas e não dispõem de 

suporte familiar ou social suficiente para uma vida autônoma na comunidade. Organizados como casas 

inseridas no território, os SRTs têm por finalidade favorecer a reabilitação psicossocial, a reinserção 

comunitária e a reconstrução de vínculos sociais. Entre os profissionais previstos para esses serviços estão 

cuidadoras(es), responsáveis pelo acompanhamento cotidiano dos moradores e pelo apoio às atividades 

necessárias à vida diária (Brasil, 2000). 
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crise, quando se nomeava como Jesus. Era acompanhado, por cerca de 10 anos, em cuidado 

compartilhado por dois Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) de Aracaju: um voltado às 

questões relacionadas ao uso abusivo de álcool e outras drogas (AD), na Zona Sul; o outro, 

especializado no cuidado às pessoas com transtornos mentais graves e persistentes, na Zona 

Norte17. 

Com o tempo, conseguiu reaver o benefício que lhe era de direito, mas que vinha 

sendo recebido por familiares durante anos sem chegar a ele. Organizou o aluguel de uma 

pequena casa nas proximidades do CAPS da Zona Norte e pôde, então, sair da UAA. Com 

os vínculos familiares profundamente fragilizados, a única pessoa com quem falava, vez ou 

outra, era sua mãe. Ela tentava oferecer algum suporte, dentro das possibilidades que tinha, 

mas mantinha certa distância — atravessada por medos difíceis de nomear, relacionados a 

processos judiciais que envolviam denúncias de violência sexual contra mulheres na própria 

família. Aproximação, ali, era coisa delicada demais para ser simples. 

Após alguns meses, ele continuava indo na UAA vez ou outra, para dar notícias de 

como estava, conversar sobre a dificuldade de diálogo com a vizinhança, que não entendia 

suas crises e estava acionando a polícia diariamente. Numa dessas visitas, contou que havia 

discutido com outro usuário do CAPS AD, com juras de morte mútuas e ameaças entre 

pedaços de pau e pedra. Como estava no que chamamos de ‘cuidado compartilhado’, a 

equipe do CAPS AD decidiu afastá-lo temporariamente do serviço para “esperar a poeira 

baixar”, mantendo o acompanhamento no outro serviço, que também frequentava. O 

escalonamento da briga, o afastamento de um lugar de suporte e o medo de ser morto 

desencadearam uma nova crise. Ocorre que, no CAPS, na rua ou na vida de quem vive nela, 

a poeira nunca baixa. 

No outro dia, após sua passagem, recebemos a visita de um delegado, vizinho do 

serviço. Nos contou que, no dia anterior, Poeta, depois de sair da UAA, foi visto e filmado 

em frente à escola infantil do bairro, atrás de uma árvore, masturbando-se. Não lhe 

interessava saber quem era ele ou quem éramos nós. Só falou, muito educadamente, que se 

o visse novamente nas redondezas não iria prendê-lo. Mas seria, sim, a última pessoa a vê-

lo vivo. A partir daquele dia, em todos os dias e turnos, um carro da polícia passava 

constantemente pela porta da UAA. 

 
17 O cuidado em saúde mental da RAPS de Aracaju organiza-se em duas principais linhas de cuidado: a atenção 

às pessoas com sofrimento ou transtorno mental e a atenção às necessidades decorrentes do uso de álcool e 

outras drogas. De maneira corriqueira, referimo-nos à primeira como Linha Transtorno e à segunda como 

Linha AD; de forma correspondente, os serviços são nomeados conforme a linha de cuidado a que pertencem. 
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Depois de mais alguns dias e inúmeras tentativas de manejar a situação, recebemos 

uma ligação do CAPS da Zona Norte: Poeta também estava afastado de lá. Durante uma 

oficina de relaxamento, havia assediado uma trabalhadora e uma usuária. Sem poder voltar 

para sua casa, nem para a de sua mãe, tampouco para os CAPS ou para a UAA — trancado 

do lado de fora do mundo — o Poeta voltou a habitar a rua. Caminhava pelas calçadas da 

cidade, atravessando o mangue, a orla, os canteiros centrais, sempre em movimento. Ligou 

algumas vezes, só para falar das estrelas. Tentamos encontrá-lo, mas ele não queria ser 

encontrado. 

Numa sexta-feira, voltando do trabalho e presa no trânsito, senti um suspiro alcançar 

a ponta dos dedos. Meu corpo cansado, minha mente exausta, pediam pausa. Pensei no que 

é estar disponível subjetiva, política e fisicamente, para a travessia de situações-limite todos 

os dias. Recordei quantos fios costuram esse tecido social e político esgarçado que insistimos 

em remendar. 

Recebi, então, uma ligação de um colega: Poeta estava na UAA. Tinha passado pelo 

CAPS Transtorno, onde quebrou várias portas. Passara também pelo CAPS AD, caminhando 

em cima do muro como um gato esperando o momento certo de pular, quando os cães de 

guarda se distraem. A polícia seguia rondando a casa insistentemente, apesar dos nossos 

pedidos de diálogo. Ele estava no serviço, em conversa com uma colega da equipe técnica. 

Nesses momentos, a posição político-clínica da redução de danos, assim como as 

mulheres redutoras de danos que cruzaram meu caminho, ensina que são necessários ao 

menos dois olhares: o de formiga, minucioso, atento e certeiro às miudezas, e o de gavião, 

cheio de arredores. Voltei quase da porta de casa, afinal o Poeta estava em crise. Quando 

cheguei na área aberta da casa, minha colega estava sentada a certa distância do Poeta, que 

falava alto, alternando desconexão e conexão. Estava sujo, descalço, com fome, visivelmente 

sob efeito de múltiplas drogas, vestindo somente uma bermuda cinza puída. Demos comida, 

água e nos mantivemos com nossos olhares-de-bicho por algumas horas. Ele falava sobre a 

mãe, o rancor que tinha da irmã, gargalhava lembrando de estórias da infância.  

Poeta chorava por não ter aonde ir. Sabia que estava em crise e jurado de morte em 

todos os espaços que poderia viver ou se esconder. Começou, então, a alternar as conversas 

com momentos de masturbação. Olhava para nós e dizia saber que queríamos que ele nos 

tocasse. Reagimos com firmeza, retraindo o corpo e refazendo as coreografias de defesa que 

conhecíamos bem. Minha colega se levantou num rompante. Seus olhos não eram mais de 

formiga nem de gavião, eram olhos de mulher. No canto, lágrimas represadas, um pedido 

mudo de desculpas. Como o Poeta, ela também não tinha mais para onde ir por dentro. Meu 
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corpo inteiro tremeu. A lembrança de um medo ancestral subiu pela espinha. Também 

chorei. Naquele instante eu só queria correr, gritar, desaparecer. O corpo reagia ao risco antes 

que qualquer elaboração fosse possível. 

Já tentei narrar esta cena outras vezes, mas sempre tive a impressão de que alguma 

coisa escapava. Não era apenas a dificuldade de encontrar as palavras. Havia uma dimensão 

da experiência que resistia a ser organizada em explicações. O que nos acontecia ali não 

dizia respeito somente ao comportamento do Poeta ou às nossas reações diante dele. Havia 

forças maiores atravessando aquele encontro, embora eu ainda não soubesse nomeá-las.  

É nesse ponto que Judith Butler (2004) me ajuda a deslocar o olhar, pois permite 

pensar que aquela violência não nascia de um indivíduo isolado, mas era produzida por 

normas que organizam quais masculinidades e feminilidades podem ser reconhecidas, quais 

formas de exercer poder se tornam inteligíveis e quais vidas passam a existir sob condições 

permanentes de precariedade. O Poeta parecia debater-se na forma de homem que lhe 

restava, performando força e domínio quando tudo ao seu redor desmoronava. Nós, por nossa 

vez, nos debatíamos com outra norma igualmente poderosa: a de sustentar o cuidado mesmo 

quando nossos próprios corpos anunciavam o limite. Reconhecer essa trama não justifica a 

violência. Apenas impede que ela seja reduzida a uma falha individual, convidando a 

interrogarmos as condições que a tornam possível.  

Àquela altura, porém, nenhuma elaboração diminuía a urgência da situação. A 

pergunta permanecia concreta e irrecusável: como cuidar de alguém que já não podia voltar 

para casa, nem para os serviços que o acompanhavam, nem para a rua sem correr o risco de 

morrer? Como cuidar de um homem cuja violência também parecia cerzida por determinadas 

formas de masculinidade? 

Fui honesta com ele e comigo. Meu corpo não aguentaria mais muitas horas entre 

manejos práticos de redução de danos e ameaças. Era preciso, para nós dois, fazer uma 

escolha. Ele já havia ido algumas vezes para a Urgência Psiquiátrica18, dado o histórico de 

transtorno mental, assédios, tentativas de estupro, uso abusivo de múltiplas substâncias 

psicoativas e, não menos importante, a forma como lidamos socialmente com a 

complexidade de situações como esta. 

Um companheiro de trabalho me disse, certa vez, que “cuidado” é uma palavra vazia:  

 
18 Em Aracaju, a urgência psiquiátrica funciona no Hospital São José, que dispõe de leitos municipais e 

estaduais para acolhimento de pessoas em sofrimento psíquico agudo. O serviço oferece atendimento 24 horas 

pelo SUS e internação de curta permanência, até 72 horas, para estabilização e encaminhamento para a Rede 

de Atenção Psicossocial. 
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pode carregar sentidos diversos, da ética profunda à mais pura moralização, e ainda assim 

continuar sendo chamada de cuidado. Naquele momento, vi a Urgência Psiquiátrica como 

uma possibilidade de cuidado, mas entre muitas aspas. Para que ele coubesse ali, precisei 

esvaziar a palavra do que eu pensava que ela era e habitá-la, pouco a pouco, com o que era 

(im)possível. 

Pactuamos, então, que ele iria para lá. Pediu apenas duas coisas: que o trajeto não 

fosse feito de ambulância e que não o amarrassem. Passei mais algumas horas tentando 

articular, primeiro os afetos, depois, a cansada e cronificada Rede (de Atenção Psicossocial). 

Uma outra colega de trabalho, também com o corpo gasto, mas tocado pela necessidade 

premente de encaminhamento, prontificou-se a nos acompanhar. Fomos em seu carro 

enquanto outro, o da polícia, ainda rondava a rua da UAA, à procura do homem-gato-poeta-

jurado-violentador-violado. O Poeta só fez mais um pedido: que tocássemos a mesma 

música19 durante todo o caminho. E assim foi. No banco de trás, seguimos relembrando os 

motivos de estarmos ali, inventando, no asfalto tenso daquele deslocamento, uma forma 

possível de cuidado.  

Um dia depois, fui visitá-lo. Encontrei-o amarrado a uma maca, entre o sono e a 

vigília. Perguntei como estava, mesmo sabendo que ali, naquele cenário, estar bem não fazia 

parte da ordem do dia. Mas estava vivo, repetia para mim mesma. Alguns dias depois, deu 

notícias. Tinha ficado aquele dia no local e, sem aviso prévio, foi jogado para fora. Nem ele 

nem os serviços que o acompanhavam foram comunicados da alta. Voltou para casa e 

retomou o acompanhamento no CAPS Transtorno, depois de muita resistência da equipe. 

Pouco tempo depois, o Poeta faleceu. Morreu em casa, de um coração aflito. Na morte, 

conseguiu se esconder. Só foi encontrado semanas mais tarde. 

Naquela tarde de peleja com Poeta, entre hesitação e dilatação, um não mais e um 

ainda não, “um olhar para o não-vivido no que é vivido” (Scramin; Honesko, 2009, p. 19), 

o cuidado deixou de caber nas definições com as quais eu havia aprendido a trabalhar. 

Enquanto tentávamos habitar aquele encontro, o cuidado também nos produzia. Produzia um 

homem acuado entre a violência que sofria e a violência que reproduzia; fabricava duas 

mulheres tensionadas entre acolher e proteger a própria vida; conformava uma rede que, ao 

mesmo tempo em que amparava, expulsava; tecia limites, responsabilidades, exaustões e 

pequenas invenções para que nenhum de nós morresse. Pelo menos não naquela tarde.  

 
19 “Maluco beleza”, canção composta por Raul Seixas e Cláudio Roberto, gravada por Raul Seixas e lançada 

no álbum O dia em que a Terra parou, em 1977. 
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A permanência dessa estória parecia explicar-se pelos limites da clínica, pela 

violência de gênero e pela insuficiência das políticas públicas. Nenhuma dessas leituras 

estava errada, mas todas deixavam escapar algo que insistia naquela experiência. O que 

permanecia não era apenas o sofrimento do Poeta, nem o medo que tomou meu corpo. 

Permanecia o percurso do próprio cuidado: as formas que assumiu, as mãos por onde passou, 

os lugares em que acolheu, aqueles em que expulsou, os momentos em que protegeu e 

aqueles em que já não conseguiu sustentar uma vida.  

Foi apenas durante a escrita desta pesquisa que compreendi o alcance desse 

deslocamento. O cuidado deixou de ser o chão sobre o qual eu caminhava e passou a ser o 

terreno que esta pesquisa decidiu escavar. Passei a acompanhar o que o cuidado faz quando 

atravessa corpos, relações, instituições e modos de existir, como o cuidado e o desígnio de 

cuidar nos subjetivam, enquanto mulheres em posição de cuidadora, profissionais ou não. 

Se, no início deste capítulo, o cuidado apareceu como uma noção atravessada por 

múltiplos sentidos, foi somente ao retornar à estória do Poeta que essa multiplicidade ganhou 

outra espessura. Naquela narrativa, a mesma palavra foi convocada para nomear práticas 

profundamente distintas: o acompanhamento realizado pelos CAPS, a hospitalização 

psiquiátrica, o trabalho cotidiano da equipe da Unidade de Acolhimento, as tentativas de 

negociação com a polícia, a contenção mecânica na urgência, a alta sem comunicação à Rede 

e, paradoxalmente, até mesmo decisões que produziram novas formas de abandono. Tudo 

isso foi chamado de cuidado. Como a mesma palavra podia nomear experiências tão 

diferentes? 

Voltar à estória do Poeta durante a escrita desta pesquisa tornou impossível continuar 

tratando o cuidado como um gesto naturalmente orientado para o “bem”. Em nenhum 

momento daquela trajetória houve ausência de cuidado. Ao contrário, o que existiu foram 

diferentes racionalidades de cuidado, produzidas por instituições, profissionais, políticas 

públicas, familiares e pela própria cidade. Algumas sustentaram a vida, outras organizaram 

mecanismos de proteção; outras produziram afastamentos, exclusões e novas 

vulnerabilidades; muitas coexistiram, contraditoriamente, no mesmo gesto. O problema, 

portanto, deixou de ser identificar onde havia cuidado e onde ele faltava.  

Se a estória do Poeta tornou o cuidado um problema, foi também porque revelou que 

ele nunca opera isoladamente. Cada gesto aparecia inscrito em relações que distribuíam 

responsabilidades de maneira profundamente desigual. Meyer et al. (2014) ajudam a 

compreender esse movimento ao mostrar como as políticas de inclusão frequentemente 

deslocam para as mulheres a responsabilidade por sustentar aquilo que o Estado e as 
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instituições já não conseguem garantir. O cuidado passa, então, a funcionar como uma 

tecnologia silenciosa de compensação das precariedades estruturais, produzindo sujeitos 

continuamente convocados a reparar aquilo que o próprio sistema produz como falta. 

Essas fissuras abriram outras perguntas. O corpo do Poeta expunha, como tantos 

outros corpos dissidentes, uma precariedade produzida politicamente. Não escapava apenas 

aos protocolos de cuidado; escapava também às formas socialmente reconhecidas de existir, 

trabalhar, desejar e permanecer vivo. Ao mesmo tempo, sua violência não podia ser 

compreendida fora das normas de masculinidade que organizavam as possibilidades de 

existir naquele corpo. Rita Segato (2003) assinala que a violência contra mulheres é um ritual 

de validação do pertencimento entre os homens, uma linguagem que comunica socialmente 

que eles são capazes de dominar e, assim, pertencer à ‘comunidade masculina’. 

Nas situações em que o cuidado lhe era recusado, e que o próprio descuidado 

reiterava que sua vida valia menos, a resposta frequentemente assumia a forma de uma 

exacerbação da performance da masculinidade hegemônica. Como se, diante da experiência 

reiterada de não reconhecimento, restasse intensificar o domínio pela força, um dos poucos 

repertórios socialmente disponíveis para afirmar alguma existência. No diálogo com Judith 

Butler (2004) e Rita Segato (2003) comecei a compreender aquela violência para além dos 

indivíduos envolvidos. A violência que emergia naquela cena não podia ser reduzida nem ao 

diagnóstico do Poeta nem ao meu medo. Ela também dizia respeito às formas de 

masculinidade e feminilidade que organizavam, simultaneamente, seu modo de existir e o 

meu modo de cuidar.  

Foi no encontro com esse corpo em crise, errante, em descompasso, que meu próprio 

corpo começou a falar. Um corpo de cuidadora. De mulher. De profissional tensionada entre 

acolher e se proteger. De alguém que, como tantas outras, aprendeu a continuar mesmo 

quando tudo dizia que era hora de recuar. De alguém que se faz pesquisadora tensionando a 

palavra cuidado e, assim, as práticas que lhe dão forma. 

A política de redução de danos acompanhou todo esse percurso, servindo como guia 

e chão possível. Mas aqui, mais do que nunca, ela se apresentou em sua forma mais crua, 

mais lamaçal, pedindo mudanças nas sensibilidades: nem sempre como a promessa de evitar 

o dano, mas como a tentativa obstinada de suportá-lo, de diminuí-lo, de criar frestas. 

Meyer et al. (2014) assinalam que as políticas de inclusão social atribuem 

frequentemente às mulheres o papel de amortecedor das falhas do sistema, exigindo delas 

uma disponibilidade emocional e física quase ilimitada, como se cuidar fosse algo natural e 

suportar fosse uma obrigação silenciosa para continuar existindo nesses espaços. Ao longo 
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do tempo, estive ao lado de diversas colegas trabalhadoras da saúde mental. Havia um ideal, 

quase como um pacto tácito de feminilidade, que indicava que doar-se sem limites é parte 

do compromisso ético com o outro, bem ali onde a ética confunde-se com uma moral de 

gênero. Essa entrega, muitas vezes transfigurada em uma militância exemplar, acaba 

reforçando o próprio circuito de exaustão. É como um ouroboros20, esse ciclo que se 

retroalimenta e nos engole: o sistema falha, as mulheres cuidam, adoecem, resistem... e o 

ciclo recomeça. 

Valeska Zanello (2018), ao discutir a produção de subjetividades femininas nos 

dispositivos de gênero, mostra como a figura da “boa mulher” — disponível, forte e 

cuidadora — opera como regulador simbólico e afetivo, atravessando também os espaços 

institucionais de saúde. O cuidado, quando associado à feminilidade, deixa de ser 

reconhecido como trabalho e passa a ser vivido como expressão do amor, da 

responsabilidade e da própria identidade naturalmente femininas. Estar sempre presente, 

acolher e suportar aparecem, então, menos como escolhas individuais do que como modos 

de subjetivação reiteradamente produzidos nos encontros, nas instituições e nas relações 

sociais.  

Ao voltar repetidas vezes à estória do Poeta, tornou-se evidente que aquele encontro 

não havia produzido apenas efeitos sobre ele. Produzia também determinadas formas de ser 

trabalhadora, de ser mulher e de compreender o compromisso ético com o outro. Foi essa 

repetição que começou a deslocar minha atenção da estória do Poeta para uma pergunta mais 

ampla: como nos tornamos cuidadoras?  

Essa disponibilidade feminina para o cuidado não surgiu naturalmente, nem pode ser 

explicada apenas pelas experiências vividas nos serviços de saúde. Se hoje determinadas 

mulheres aprendem, desde muito cedo, que cuidar é parte de quem são, é porque essa 

associação possui uma estória. A pergunta sobre como nos tornamos cuidadoras desloca, 

então, o olhar das cenas que acompanhei para os processos histórico-políticos que 

produziram o cuidado como uma atribuição feminina. É aqui que a leitura de Silvia Federici 

se torna incontornável. 

 
20 O ouroboros é um antigo símbolo representado por uma serpente que morde a própria cauda. Presente em 

diferentes tradições culturais, costuma remeter à circularidade, aos ciclos contínuos e aos processos 

simultâneos de destruição e renovação (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 923). Seu uso remonta a tradições 

herméticas e alquímicas e tem sido amplamente adotado como metáfora para sistemas que se retroalimentam, 

inclusive em contextos sociais e subjetivos. Aqui, remete à lógica exaustiva que captura as mulheres cuidadoras 

em ciclos de doação, desgaste e renovada exigência de cuidado. 
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Ao analisar a constituição do capitalismo e a reorganização da divisão sexual do 

trabalho, Federici (2023) mostra como a reprodução da vida foi historicamente convertida 

em responsabilidade das mulheres. Em O ponto zero da revolução, a autora acompanha os 

efeitos dessa organização ao problematizar a invisibilização e a desvalorização do trabalho 

reprodutivo, indispensável à manutenção da vida e à própria reprodução da força de trabalho 

(Federici, 2019). Reconhecer o cuidado como trabalho modifica profundamente essa 

paisagem, pois aquilo que parecia vocação revela-se como uma distribuição histórica e 

política das tarefas de manutenção da vida. 

As marcas desse processo permanecem visíveis na organização contemporânea do 

trabalho. Como observa Hirata (2022), as ocupações vinculadas ao cuidado continuam sendo 

exercidas predominantemente por mulheres, preservando a associação histórica entre 

feminilidade, disponibilidade e responsabilidade pela sustentação da vida. As profissões da 

saúde constituem um exemplo expressivo dessa divisão sexual do trabalho e a Psicologia 

insere-se nesse cenário. 

Os dados contemporâneos indicam que essa associação permanece fortemente 

inscrita na organização do trabalho em saúde. De acordo com o CensoPsi 2022 (Conselho 

Federal de Psicologia, 2022, p. 49), realizado com mais de 20 mil participantes, 79,2% das 

pessoas respondentes identificaram-se com o gênero feminino. Em Sergipe, dados do 

Sistema Conselhos registravam, em maio de 2026, 4.601 profissionais. Entre os 4.581 

registros classificados segundo o sexo no painel oficial, 3.768 correspondiam ao sexo 

feminino e 813 ao sexo masculino, de modo que os registros classificados como femininos 

representavam 82,25% desse conjunto (Conselho Federal de Psicologia, 2026). Entretanto, 

a predominância feminina nas profissões do cuidado não se traduz necessariamente em 

presença equivalente nos espaços de direção, formulação de políticas e gestão institucional, 

historicamente ocupados de forma mais expressiva por homens.  

Como já foi dito, sabemos que o trabalho de cuidado foi historicamente tomado como 

atribuição das mulheres e que, muitas vezes, sequer é remunerado, como acontece com a 

organização da casa e, nela, com os cuidados destinados aos mais novos e aos mais velhos. 

Acompanhando esse sentido gendrado do ofício de cuidar, ou seja, do cuidado entendido 

como necessariamente coisa de mulher, tem operado o que chamamos de feminização das 

políticas assistenciais. A desvalorização e o desprestígio outorgados às mulheres espraiam-

se para as esferas em que elas se fazem maioria, como no caso das políticas assistenciais de 

saúde e do trabalho da psicologia de maneira mais geral. Não é de se espantar a ‘naturalidade’ 
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com que se lida com os baixos salários de profissionais de saúde e de profissionais de 

psicologia. 

Assim, a palavra ofício entra em cena. Ela me aproxima das mulheres que encontrei 

durante esta pesquisa. Essa palavra me aproxima das marisqueiras, das filetadoras de 

camarão, das mulheres das marés e mangues sergipanos, aproxima tais mulheres das 

trabalhadoras de saúde mental: mulheres que aprenderam a sustentar vidas sem separar 

técnica, corpo, experiência e afeto. Há, na palavra ofício, algo de artesanal, tecido na 

convivência, produzido coletivamente, algo que a palavra trabalho nem sempre consegue 

dizer. É que trabalhadores e intelectuais - e aqui o masculino é proposital - “em vez de 

falarem sobre o que fazem todos os dias, costumam se limitar a uma ‘conversa geral’. [...] 

têm ‘ideias’ e ‘posições’ e ficam encantados em falar sobre elas, mas falam ‘como se não 

tivessem um ofício’” (Larrosa, 2018, p. 9). O ofício tem mais a ver com “essa experiência 

humilde e material [...] o ‘íntimo cotidiano’ e os ‘afazeres’, [...] tarefas diárias e 

insignificantes” (Larrosa, 2018, p. 9). Ofício tem a ver com ‘mãos e maneiras’, com 

artesania, com pegar a vida coletivamente nas mãos, com desimportâncias. 

Imaginar o cuidado como ofício coletivo não significa negar o trabalho que ele exige, 

mas recusar que esse trabalho permaneça cercado como obrigação feminina, capitalista e 

neoliberal. Significa ensaiar práticas em que cuidar deixe de capturar determinadas vidas 

para tornar-se responsabilidade compartilhada ou, como diria Donna Haraway (2023), uma 

respons-habilidade: renunciar a opiniões binárias, especialmente àquelas sustentadas por 

saberes especializados e desencarnados, por respostas prontas e apressadas para nos 

posicionar diante dos problemas da vida e da morte, ficando com eles, pelejando com eles. 

Um ofício artesanal, tecido nos encontros, onde mulheres inventam, entre si e com outros 

viventes, modos de sustentar a vida que escapem, ainda que provisoriamente, às engrenagens 

que transformam cuidado em serialidade, sina e exaustão.  

Pensar o cuidado como ofício entre mulheres é também não oficializar, mas oficinar: 

imaginar com a ponta dos dedos e dos pés outras formas possíveis. Formas que não 

convertam o cuidado em destino, nem a permanência em captura, capazes de cultivar 

pertencimento a si e ao mundo, ao corpo e ao território. É nesse cultivo que o cuidado deixa 

de operar apenas como reprodução da vida tal como ela está organizada e passa a participar 

da invenção de outros arranjos de vida. 

Nesse movimento, o afeto deixa de ser obediência e torna-se insubmissão, trânsito e 

travessia. Desfaz-se, assim, a sinonímia entre afeto e sentimento, afeto e emoção psicológica, 
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afeto e delicadeza ou doçura feminina, para alcançarmos sua vitalidade. Afetamos e somos 

afetados e, nesse movimento, vamos produzindo derivas inusitadas. 

Esse compromisso cotidiano, feito de corpo e contradição, deixou em mim marcas 

profundas, algumas ainda sem nome. Marcas que não são só minhas, mas de muitas mulheres 

que sustentam o mundo e, às vezes, ousam reorganizá-lo (Figura 4). 

Figura 4 – “LOKO É VC”, CAPS Primavera, Aracaju, 2021 

 
Fonte: acervo pessoal da autora (2021). 

 

2.4 Você é uma cuidadora? (des)montagem das pedagogias do cuidado 

Já se perguntou qual foi o momento ou o milésimo de segundo perceptivo em que foi 

possível reconhecer que você é uma cuidadora? Eu responderia sem hesitar. Hoje, depois 

dos encontros que dão corpo a esta pesquisa, já não consigo respondê-la da mesma maneira. 

Se o percurso construído até aqui mostrou que o cuidado não é essência nem substância, mas 

um campo de forças capaz de produzir modos de existir, o caminho é acompanhar os 

processos pelos quais alguém passa a ocupar esse lugar, posicionando-se como sujeito do 

cuidado.  

Aprendemos a reconhecer o cuidado quando ele aparece como ação habitual: dar 

comida, limpar uma ferida, acompanhar alguém ao médico, preparar um café, embalar uma 

criança. Entretanto, o cuidado também opera antes e permanece depois. As pedagogias do 
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cuidado21 começam muito antes dessas práticas e permanecem muito depois delas, 

organizando expectativas, distribuindo responsabilidades, produzindo culpas, delimitando 

lugares sociais e fabricando determinados modos de ser e de entender, além de sensibilidades 

específicas. É aí que elas se tornam menos visíveis e mais eficazes em sua dimensão moral 

e normalizadora, deixando de ensinar apenas como cuidar para produzir quem deve cuidar. 

Modos de sentir e responder ao mundo não surgem espontaneamente, são produzidos 

historicamente. Como demonstra Silvia Federici (2019), o trabalho reprodutivo foi 

progressivamente naturalizado como destino feminino, transformando o cuidado em 

obrigação invisível e não remunerada. Essa organização ultrapassa a simples distribuição 

social de tarefas e participa da produção histórica de uma determinada posição de sujeito, de 

uma mulher que aprende a reconhecer a si mesma como responsável pelo cuidado. 

Essa produção não acontece por acaso. Como nos lembra bell hooks (2024), somos 

continuamente educadas por práticas, instituições e relações que ensinam maneiras de ver, 

sentir e ocupar determinados lugares no mundo. É nesse sentido que utilizo, neste capítulo, 

a expressão pedagogias do cuidado. Mais do que ensinar práticas de cuidado, elas ensinam 

quem deve cuidar, de quem, em que condições e a que custo, produzindo posições de sujeito 

que passam a reconhecer o cuidado como responsabilidade moral e social que lhes cabe 

assumir. 

Michelle Perrot (2017) lembra que foi apenas quando o cotidiano passou a ser 

reconhecido como categoria histórica que essas experiências começaram a ganhar 

visibilidade. Essa conquista, entretanto, também tem suas margens. Lélia Gonzalez (1984) 

mostra que a estória do cuidado foi atravessada pela racialização do trabalho, destinando às 

mulheres negras, indígenas e de comunidades tradicionais os lugares mais invisibilizados e 

explorados. 

 
21 A expressão "pedagogia(s) do cuidado" não possui um uso unívoco na literatura. Assim como ocorre com a 

própria noção de cuidado, seus sentidos variam conforme o campo teórico e os problemas de pesquisa que a 

mobilizam. No campo da Educação Popular em Saúde, por exemplo, ela tem sido empregada para afirmar a 

inseparabilidade entre educar e cuidar, em diálogo com a tradição freiriana (Nespoli et al., 2020). Em outros 

trabalhos, refere-se à dimensão educativa presente no trabalho em saúde e nos processos cotidianos de produção 

do cuidado (Villa, 2008). Nesta dissertação, entretanto, utilizo a expressão para nomear e problematizar os 

processos de subjetivação pelos quais se aprende quem deve cuidar, de quem, em que condições e a que custo, 

produzindo posições de sujeito que passam a reconhecer o cuidado como responsabilidade moral e social que 

lhes cabe assumir. Nesses processos, o que é historicamente produzido tende a ser vivido como ‘natural’. “É 

muito mais do lado do adquirido, ou seja, da constituição mais ou menos voluntária de um capital humano no 

curso da vida dos indivíduos, que se colocam todos os problemas” (Foucault, 2008, p. 315), requerendo-se, 

assim, “o acionamento de um Estado e de um mercado pedagogos” (Vasconcelos, 2015, p. 372) a nos ensinar 

as  condutas ‘corretas’ concernentes aos jogos de poder.  
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Quando comecei a trabalhar no campo da saúde mental, eu também já havia sido 

atravessada por essas pedagogias. Ainda sem saber nomear muitas das forças que 

organizavam o cuidado, já habitava um lugar produzido por elas. Os encontros, entretanto, 

começaram a mostrar que cuidar também significava disputar normas institucionais e 

morais, reconhecer limites e, muitas vezes, confrontar aquilo que eu própria havia aprendido 

sobre o que seria um “bom cuidado”. A partir dessas fissuras entre o que se propõe 

institucionalmente e o que se produz na concretude das relações, comecei a observar os 

limites do cuidado em contextos marcados por desigualdades estruturais. 

Durante o período em que estive na Unidade de Acolhimento Adulto (UAA), a 

presença de uma única mulher entre os acolhidos tornou incontornáveis as assimetrias de 

gênero que atravessavam aquele serviço. Ela era acompanhada por um Centro de Atenção 

Psicossocial (CAPS) e necessitava de uma cirurgia de urgência. Ficou conosco durante cinco 

dias, mas, apesar de ainda demandar cuidados no pós-cirúrgico, pediu para sair antes do 

previsto, expressando não se sentir segura em um ambiente predominantemente masculino, 

mesmo diante de nossas tentativas de convencê-la a permanecer.  

Sua decisão desestabilizou o modo como o cuidado vinha sendo compreendido. 

Cuidar significava proteger, garantir permanência e reduzir riscos. Diante de uma mulher 

que afirmava não se sentir segura para permanecer, a primeira resposta foi insistir para que 

ficasse. Essa insistência dizia tanto sobre as condições concretas que produziam sua 

insegurança quanto sobre as pedagogias do cuidado que organizavam aquele trabalho. 

A mulher que não queria ficar na UAA, de certa forma, ou de várias, tornou visível 

algo que também atravessava os corpos das mulheres que trabalhavam naquele serviço. A 

equipe era composta majoritariamente por mulheres; entre as pessoas acolhidas, porém, 

havia quase exclusivamente homens. Em toda reunião semanal, fazíamos o esforço de 

colocar desconfortos na mesa. Conversávamos sobre estratégias para sustentar o trabalho em 

um espaço onde determinadas performances de masculinidade, marcadas pela objetificação 

e pela violência contra mulheres, atravessavam o cotidiano e os modos de relação.  

Os olhares eram complexos: ora víamos, através do olhar destes homens, nosso lugar 

de suposto saber profissional – que afasta e aproxima. Esse lugar de sujeito, trabalhador de 

saúde mental, num piscar de olhos se esvaziava: éramos vistas como objetos de desejo de 

consumo e de apropriação. Num outro momento, éramos figuras fraternas protegidas pelo 

vínculo criado, no imprevisto território de comercialização daquilo que desejavam consumir. 

Num outro, e tudo ao mesmo tempo, éramos vistas como a mãe provedora do melhor cuidado 

ou responsabilizada pela falta dele. A maioria de nós, cuidadoras, encontrou, muitas vezes 
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de forma dolorosa, jeitos de fazer curvas para continuar. Curvas aprendidas ao longo da vida, 

cada vez que nossos corpos precisaram negociar com as violências produzidas pela ordem 

patriarcal: esse fino fio entre a condição de cuidadora e a da violação. 

Nós, trabalhadoras da UAA, conversávamos sobre o uso de roupas largas, a ausência 

proposital de adornos, os parceiros inventados para afastar investidas, a dureza das palavras 

como forma de defesa, a compulsão alimentar como estratégia para perder ou esconder 

curvas, tudo em nome de escaparmos do lugar de objeto aos olhos dos outros, homens. Esses 

gestos compunham uma aprendizagem silenciosa. Nenhuma de nós havia sido formalmente 

ensinada a agir daquela maneira. Ainda assim, todas sabíamos reconhecer quais roupas 

vestir, quais palavras endurecer, quais silêncios produzir e quais partes do corpo esconder. 

Cada uma dessas estratégias diminuía determinados riscos, mas também exigia que 

modulássemos continuamente nossos corpos, nossos afetos e nossas formas de presença. 

Sobreviver implicava, muitas vezes, tornar-nos menores: menos visíveis, menos expansivas, 

menos disponíveis para existir fora daquilo que era considerado seguro. 

Essas estratégias não estão nos manuais. São aprendidas na marra, moldadas no 

corpo: cruzar os braços sobre o peito, evitar certos olhares, medir o riso, silenciar o que grita 

por dentro. Trata-se de estratégias de sobrevivência e resistência que, como assinala bell 

hooks (2024, p. 149), são desenvolvidas por mulheres negras no enfrentamento ao racismo 

e ao sexismo e precisam ser compartilhadas. Em diálogo com a autora, compreendo esses 

saberes como uma pedagogia da sobrevivência: saberes forjados na experiência, no susto e 

na escuta entre mulheres, que nos ensinam, antes de tudo, a continuar existindo em espaços 

onde nossos corpos permanecem expostos à objetificação, ao controle e à violência. 

A materialidade dos nossos corpos de mulheres trabalhadoras da saúde não pode ser 

pensada como anterior às relações de poder e às normas de gênero que participam de sua 

constituição (Butler, 2003). Essa produção não acontece de uma vez por todas, mas depende 

da repetição cotidiana de normas que ensinam modos reconhecíveis de existir como mulher. 

Louro (2004, p. 16) chama atenção para esse “trabalho pedagógico contínuo, repetitivo e 

interminável” por meio do qual gênero e sexualidade são inscritos nos corpos. É justamente 

sua repetição que confere às normas sua força performativa, fazendo com que produzam 

aquilo que nomeiam (Louro, 2004, p. 44). Uma pedagogia do cotidiano vai, assim, sendo 

criada e performada, ensinando aos corpos como andar, vestir, falar, conter-se e proteger-se 

para habitar lugares regulados pelas normas de gênero. 

O corpo registra o que precisa ser feito para se manter inteira, mesmo quando isso 

significa se esconder um pouco de si mesma. Sabemos qual tom de voz é seguro e não soa 
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provocativo, qual presença é demais, qual gesto precisa ser contido. Carregamos nos corpos 

códigos de contenção: como andar, como sentar, como se proteger sem parecer desconfiada 

demais — numa performática coreografia em congruência com as normas regulatórias de 

gênero (Butler, 2003). 

Aquilo que compartilhávamos nas reuniões da equipe não era apenas uma estratégia 

individual. Era também um conjunto de competências silenciosamente exigidas de nós 

enquanto mulheres trabalhadoras. Como observam Meyer et al. (2014), atributos como 

paciência, flexibilidade e capacidade de improviso são frequentemente naturalizados como 

qualidades femininas. Kergoat (1990) denomina esse conjunto de saberes de qualificações 

tácitas: competências nunca formalmente ensinadas, mas permanentemente requisitadas, 

sobretudo em contextos de precarização.  

O corpo da trabalhadora da saúde, especialmente no campo da saúde mental, torna-

se assim um lugar de múltiplas leituras. Oscila entre autoridade e erotização, entre técnica e 

desejo sexual, entre profissionalismo e ameaça. Aquelas curvas que tentávamos esconder 

não pertenciam apenas ao corpo. Eram também as curvas do percurso: os desvios, as 

modulações e as renúncias que aprendemos a produzir para permanecer em determinados 

lugares sem deixar de ser reconhecidas como profissionais. 

Essas estratégias revelam que a autodefesa das mulheres não começa diante da 

violência explícita. Ela se incorpora ao cotidiano, reorganizando modos de vestir, circular, 

falar e ocupar os espaços. Essa política cotidiana de autodefesa corporal pode ser 

compreendida também à luz de Federici (2023), cuja análise permite situá-la em uma história 

mais longa de apropriação, disciplinamento e disponibilização dos corpos das mulheres ao 

trabalho e ao controle de outros. bell hooks (1984) já advertia que, em uma sociedade racista 

e patriarcal, o corpo e a aparência da mulher tornam-se terreno de controle e punição. 

Foi entre essas pequenas alianças, produzidas na partilha dos desconfortos e na 

invenção cotidiana de estratégias para permanecer, que compreendi que o cuidado podia 

deixar de ser apenas um dispositivo de captura para tornar-se, ainda que provisoriamente, 

prática de resistência, invenção de si e do mundo. Um cuidado produzido na coalizão entre 

mulheres trabalhadoras, na compostagem dos restos e do excesso que engordura o cuidado. 

Mas uma questão permanece incomodando. Como liberar esses corpos, constituídos 

como ‘corpos de mulher’, da função de apenas serem montados com pedagogias do 

sobreviver junto a códigos de contenção? Que lufadas de ar podem nos liberar da função de 

sermos úteis e necessariamente cuidadoras? Da função de defendermos nossos corpos 

mesmo quando estamos a cuidar? Podemos experimentar nossos corpos e nossos modos de 
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cuidado abrindo a vida para afetos e gestos inaugurais e larvários, brotos de vida, que se 

insinuam nos cantos, nos encontros, nos gestos que ainda não se cristalizaram, nas 

desimportâncias, como que pedindo passagem para um outro corpo, um outro cuidado, uma 

outra vida mulheril, uma outra de si mesma. 

Como escapar da captura que nos fazia acreditar que nosso valor estava na 

capacidade de suportar? Foi nesse intervalo, no entre o desejo de cuidar e o peso de ter que 

cuidar, que as ambivalências do trabalho em saúde mental começam a emergir.  

 Valeska Zanello (2018) tem mostrado que as práticas de gênero e os modos de 

sofrimento psíquico se produzem mutuamente. Não por acaso, grande parte das formas de 

subjetivação dirigidas às mulheres circula em torno da culpa, da superação e da entrega. 

Nesse processo, "a forma como subjetivamos o cuidado carrega em si um dispositivo de 

poder que produz uma ideia de boa mulher, responsável, silenciosa e emocionalmente 

disponível" (Zanello, 2018, p. 89). 

Nas redes de saúde mental, essa feminização do cuidado aparece com força na 

posição ocupada por muitas profissionais, constantemente situadas no limiar entre a 

autoridade técnica e a disponibilidade afetiva. Como observa Pereira (2021, p. 6), nas 

políticas de inclusão social, "as mulheres são interpeladas tanto como cuidadoras quanto 

como contenções simbólicas da precarização", tornando-se, muitas vezes, responsáveis por 

amparar aquilo que o Estado se recusa a sustentar. A boa profissional é aquela que suporta, 

improvisa, dá um jeito, se entrega. Mas, muitas vezes, sem se perguntar: a que custo? 

Johanna Oksala (2019), a partir de uma leitura foucaultiana, analisa as tecnologias 

disciplinares que produzem uma modalidade de sujeição particularmente feminina. 

Mulheres são educadas para a dependência, tendo suas ações, hábitos e habilidades 

conformados por relações patriarcais. Como observa a autora, recusar essas práticas, em um 

mundo organizado por elas, pode significar "a perda [...] até mesmo de uma subsistência 

decente" (Oksala, 2019, p. 118). 

Essa lógica não desaparece com o neoliberalismo; ao contrário, assume novas 

formas. Oksala mostra como parte das pautas feministas pode ser capturada por um modelo 

que celebra o sucesso individual e a independência econômica de algumas mulheres, 

enquanto permanece sustentado pelo trabalho de cuidado de outras — sobretudo negras, 

indígenas, imigrantes e das classes populares. É nesse contexto que a autora propõe pensar 

a feminização do trabalho, entendida não apenas como aumento da presença das mulheres 

no mercado, mas como expansão de condições historicamente associadas ao trabalho 

feminino, como precariedade, flexibilidade, fragmentação, baixo reconhecimento e baixa 
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remuneração.  

No Brasil, esse debate alcançou recentemente também o campo das políticas 

públicas, através da Política Nacional de Cuidados, instituída pela Lei nº 15.069/2024, que 

reconhece o cuidado como direito e como trabalho necessário à sustentação e à reprodução 

da vida, estabelecendo entre seus objetivos o reconhecimento, a redução e a redistribuição 

do trabalho não remunerado, realizado primordialmente pelas mulheres (Brasil, 2024). O 

Plano Nacional de Cuidados, regulamentado pelo Decreto nº 12.562/2025, avança ao nomear 

a necessidade de desnaturalizar atitudes e comportamentos que atribuem às mulheres as 

responsabilidades pelo cuidado e de promover sua corresponsabilização social (Brasil, 

2025). Esse é um deslocamento importante, pois aquilo que durante tanto tempo foi 

produzido como responsabilidade privada, familiar e mulheril passa a ser reconhecido, ao 

menos no plano normativo, como uma questão pública e um direito. Esse reconhecimento, 

entretanto, não desfaz as pedagogias pelas quais determinados corpos continuam sendo 

produzidos como mais disponíveis para cuidar, nem responde, por si só, à pergunta sobre 

quais outras formas de organizar e partilhar o cuidado podem ser inventadas. 

Se o neoliberalismo captura, que outras práticas de cuidado conseguem escapar, 

ainda que provisoriamente, dessa lógica? As redes populares de cuidado que acompanhei 

nesta pesquisa oferecem uma pista. Nelas, o cuidado deixa de responder à lógica da 

autossuficiência e passa a ser tecido na interdependência entre mulheres e entre estas e seus 

territórios de vida. A autonomia, aqui, se fabrica na possibilidade de contar com outras. As 

marcas produzidas pelo cuidado não permanecem apenas nos corpos; elas também produzem 

modos de habitar lugares. Cuidar é, muitas vezes, deixar partes de si onde se viveu, assim 

como carregar consigo fragmentos dos territórios que nos constituem em coengendramento. 

Ser cuidadora nunca foi apenas desempenhar uma função. Foi ocupar um lugar 

historicamente atribuído às mulheres, onde o saber técnico convive com expectativas 

silenciosas de feminina disponibilidade, abnegação e sustentação do outro (Figura 5). Esse 

lugar é perpassado por disputas permanentes: entre o cuidado como captura e como 

possibilidade, entre aquilo que as instituições esperam de nossos corpos e aquilo que somos 

capazes de inventar com eles, entre normas institucionais e desejo, entre extratos históricos 

e processualidade desejante. A questão que passou a me acompanhar não era apenas como 

cuidar, mas o que acontece quando esse corpo, constituído como de mulher, treinado para 

servir, também analisa, escreve, produz conhecimento e devolve o olhar sobre as condições 

que o constituíram. 
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Figura 5 – Deus lhe pague, de Helô Sanvoy, 2023

 

(a) 

 

                      
   (b)      (c) 

 

Fonte: Andrade (2024, p. 151–153). 

Nota: (a) vista geral da obra; (b) e (c) detalhes da obra. 

2.5 Político-clínica das desimportâncias 

Conto-lhes, agora, mais uma estória que compõe este pequeno livro de bolso de 

memórias pessoais e políticas.  

Quando me desliguei da Unidade de Acolhimento Adulto, um morador chamado 

João Miguel me disse, entre sorrisos, lágrimas e abraços, que eu havia enterrado meu umbigo 

na UAA. Naquele momento, não compreendi inteiramente o que queria dizer com aquilo. 

Recebi suas palavras como quem guarda um objeto sem ainda saber seu uso. Segui meu 
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caminho. Enquanto escrevia estas páginas, João Miguel faleceu. Permanecerá nomeado. 

Algumas pessoas já foram apagadas demais em vida. Esta pesquisa também é um modo de 

lhes devolver permanência. Foi João quem primeiro nomeou aquilo que eu ainda não sabia 

dizer. 

No Nordeste, muitas famílias mantêm a tradição de enterrar o umbigo do recém-

nascido no quintal, de preferência ao pé de uma planta frutífera, como promessa de vida, 

proteção e permanência. A primeira vez em que ouvi falar sobre plantar o umbigo foi da 

boca de minha mãe, dizendo com naturalidade, para mim e para minha irmã, que havia 

plantado os nossos em Penedo, Alagoas, no quintal da casa de minha avó — entre cágados 

e pés de acerola. Sempre disse que era para termos saúde, prosperidade e proteção. Ainda 

criança, me perguntava o que é que dava num pé de umbigo. Quando visitava minha avó, 

corria até o quintal para ver o pequeno monte de terra, procurando, entre as folhas, uma 

planta de umbigo. 

Passei muito tempo pensando no que João queria dizer. Conheço a tradição de plantar 

o umbigo como uma lembrança de infância, mas, naquele dia, João não estava apenas 

evocando uma tradição. Estava produzindo uma leitura sobre mim e em mim. Há pessoas 

que conseguem nomear experiências antes mesmo de reconhecermos que as estamos 

vivendo. Algumas pesquisas também começam desse modo: não com uma pergunta 

formulada pela pesquisadora, mas com uma palavra que permanece trabalhando em silêncio 

até encontrar o seu tempo. Essa pesquisa é feita pela vida secreta de algumas palavras.  

Não anotei no diário de campo. Não apareceu em relatório algum. Não produziu, 

naquele instante, nenhuma elaboração conceitual. Foi uma frase dita na despedida. Como 

tantas outras, permaneceu fora daquilo que costumamos reconhecer como dado de pesquisa. 

E, no entanto, continuou agindo: plantei meu umbigo na UAA. E o que vai florescer desse 

cultivo de palavras? Dizem por aí que para nascer tem que cortar o cordão umbilical. Mas 

como cortar o cordão de algumas palavras, como dar-lhes vida e movimento, torná-las 

caminhantes, passagens?   

Ao reler minhas anotações, percebi que muitas das pistas desta pesquisa não estavam 

necessariamente nas cenas que eu imaginava centrais. Algumas permaneciam escondidas em 

comentários laterais, em imagens que retornavam repetidas vezes, em palavras cuja 

importância eu só reconheceria muito depois22. Não eram acontecimentos insignificantes. 

 
22 Poderia fazer toda esta dissertação com estórias que vivi em companhia de pessoas de carne e osso, com 

contradições inúmeras: professores na vida – e alguns também no papel –, cabeleireiros que me ensinaram 

sobre branquitude e racismo na prática doída; contadores de estórias em telhas de barro; nadadores de poça 
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Eram, sim, acontecimentos menores, porque escapavam aos critérios e às descrições oficiais 

que costumamos utilizar para decidir o que merece ser registrado, analisado ou transformado 

em conceito. Eram palavras de barriga no chão, palavras-umbigo de mundos em fabulação. 

A pesquisadora também se tornou objeto de leitura do território que pretendia 

analisar. Esse deslocamento produziu uma inflexão importante nesta pesquisa: os encontros 

deixaram de ser apenas fonte de dados e passaram a ser lugares de elaboração de pensamento. 

As pessoas com quem caminhei não apenas narraram suas vidas ou compartilharam suas 

experiências; produziram palavras, imagens e perguntas que passaram a reorganizar as 

minhas próprias formas de conhecer. 

Chamo de Político-Clínica das Desimportâncias o exercício de permanecer junto 

daquilo que, no cotidiano do cuidado, raramente adquire estatuto de conhecimento, embora 

seja justamente aí que muitas formas de vida se sustentem. Ela não nasce do fracasso da 

clínica. Ela nasce da suspensão das hierarquias que determinam, antecipadamente, o que 

merece atenção. Quando é a própria clínica que vira caso, que precisa ser analisada, 

desarmada, reabitada (Araújo, 2007). Talvez ela nasça do fracasso de uma certa clínica que 

prosperou, tomando o próprio nome, clínica, como questão, fazendo-a desviar, dando-lhe 

outros nomes e sentidos. Não uma clínica da prescrição de formas de vida, mas uma clínica 

da imanência da vida, uma vida em bifurcação. 

Aqui, clinicar encontra cuidar. Como nos ensina Tim Ingold (2015), cuidar é menos 

um fazer sobre o outro e mais um movimento junto, um gesto de atenção ao ritmo da vida 

que desafia o tempo do capital e as normativas institucionais. Ou, como propõe Donna 

Haraway (2023), um fazer-com, um compromisso com a vulnerabilidade partilhada, com os 

mundos comuns tecidos pela reciprocidade, especialmente em contextos de precarização do 

trabalho e da vida. Essa andança, acompanhada, reflete uma clínica ampliada pelo encontro 

com o inesperado, ampliada também nos termos propostos pelo referencial da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira e da Política Nacional de Humanização (Brasil, 2004). A clínica aqui 

não é o espaço protegido e delimitado por paredes, jalecos e mentes brancas; ela se dá nas 

brechas, em toda e qualquer bocada onde o sofrimento é vivido e produzido, efeito de 

inúmeras violências estruturais de classe, raça/etnia, gênero, região. Essa clínica é feita 

olhando no olho das desigualdades sociais, reconhecendo os saberes e modos de vida dos 

 
d’água; corredores de bengala; caminhantes de fissura; pessoas que me ensinavam, com o corpo e com a fala, 

sobre dor, sobre vício, sobre uma clínica andarilha, que pousava em pontos de ônibus, bocas de fumo e de lobo, 

em meio-fio de praças, embaixo de pontes que outrora passava sem saber o que havia embaixo. 
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sujeitos acompanhados como parte fundamental do processo terapêutico (Campos, 2000; 

Luzio, 2010). 

A pesquisa pauta-se nesse horizonte ético inaugurado pela Reforma Psiquiátrica 

Brasileira e pela clínica do encontro: um cuidado que se faz com o outro, reconhecendo-o 

como produtor de saber, de vida e de mundo (Lancetti, 2007; Galvão, 2018). Foi caminhando 

por essa trilha que percebi algo que, até então, permanecia à margem das minhas análises. 

Entre as cenas consideradas centrais, insistiam pequenos acontecimentos que não cabiam 

nas categorias com que eu costumava ler o cuidado. Não eram exceções nem detalhes 

ilustrativos. Eram eles que sustentavam muitos dos encontros.  

Permanecer nesses lugares, cultivando palavras e sentidos marginais onde se plantou 

o umbigo dessa pesquisa, exige outro ritmo, um outro regime de atenção. Exige resistir à 

pressa de concluir, classificar ou explicar. Há encontros que pedem apenas companhia antes 

de pedirem interpretação. Foi nesse exercício de demora que o cuidado também se deixava 

entrever naquilo que não reivindicava centralidade: um pé de umbigo, um short-cerca, um 

galho torto que interrompe o caminho, um ninho abandonado que insiste em permanecer na 

paisagem, uma palavra que parece chegar antes de seu próprio sentido. Como nos lembra 

Cecília Coimbra (2001), são as fissuras do instituído que abrem passagem para outras formas 

de existência. Elas suspendem, ainda que por um instante, a ordem habitual das coisas e das 

palavras. 
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3 SEGUNDO RESPIRO 

3.1 Umbigo plantado e um pé de cuidado 

Se toda pesquisa é produzida a partir de um lugar, o primeiro gesto metodológico é 

reconhecer que também pensamos com os pés fincados em um território. Ao longo desta 

pesquisa, fui percebendo que muitas das palavras que hoje organizam meu pensamento não 

nasceram primeiro da leitura dos livros, mas dos encontros. Algumas chegaram pela boca de 

um morador da Unidade de Acolhimento, outras pelas mãos de mulheres marisqueiras, 

outras ainda pelos silêncios compartilhados no caminho. Quem sabe por isso eu tenha 

demorado a reconhecê-las como conceitos. Esta pesquisa também se deixa conduzir por 

conceitos que emergem dos próprios encontros que a constituíram.  

Se a Unidade de Acolhimento foi o lugar onde meu umbigo foi plantado, nos últimos 

anos tenho caminhado com mulheres de povos e comunidades tradicionais, entre pescadoras, 

marisqueiras, quilombolas, ribeirinhas, rezadeiras e benzedeiras. Num percurso de 

composição com o Observatório Popular das Violências e pela Vida das Mulheres de Povos 

e Comunidades Tradicionais de Sergipe (OPOPVida), me engajo em pesquisas e ações 

construídas com essas mulheres, em oficinas de saúde, rodas de conversa e encontros nos 

interiores de Sergipe. Quando cheguei às marisqueiras, eu já carregava muitas pedagogias 

do cuidado. O que eu ainda não sabia era que elas também carregavam outras, capazes de 

deslocar profundamente o entendimento do que era cuidar.  

Essa experiência com mulheres de territórios tradicionais me desloca, desestabiliza, 

reconfigura minha própria noção de cuidado. Não sou mais, e talvez nunca tenha sido, apenas 

a técnica que leva algo. Aprendo, o tempo todo: a me deixar afetar, a ouvir as estórias que 

as pedras contam, a respeitar os tempos das mulheres e dos corpos. Nessas travessias, sigo 

tecendo outros modos de ser cuidadora, em uma escuta que se faz com, em coletivo, em chão 

batido, em silêncio cúmplice. 

É nesse campo mulheril e feminista — entre clínica e política, cuidado e território, 

entre a teoria e a maré — que minha pesquisa passou a caminhar. Se há um fio que costura 

as experiências na Unidade de Acolhimento Adulto e nos territórios tradicionais, onde 

acompanhei mulheres de comunidades pesqueiras, é o cuidado. 

Esse cuidado-lama brota lentamente e remexe com uma lentidão insuportável nossas 

raízes identitárias (Lispector, 2009) de mulheres, trabalhadoras e cuidadoras. Esse cuidado 

nos interpela pedindo expressão, linguagem e corpo, uma ontoepisteme nascida da repetição 

no corpo e nas vozes compartilhadas entre mulheres (Martins, 2025). Esse modo de cuidar, 
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esse ofício que só se conhece vivendo, exige escolhas, sustenta silêncios, move gestos que 

não cabem em protocolos. Ao mesmo tempo que acolhe, também fere; que protege, desgasta; 

que permite existir, por vezes, desfigura.  

Nos territórios tradicionais, a paisagem é outra, mas o cuidado também é produção 

de si. Só que aqui, ele não se impõe como política pública ou prescrição técnica. Ele emerge 

das relações com a natureza, ou melhor, ali quando a fissura entre humano e natureza se 

desfaz; cuidado que se tece com os ciclos da maré, com as redes de parentesco e 

solidariedade. É o gesto de cozinhar para quem adoeceu, é o silêncio respeitoso diante do 

cansaço de uma companheira, é a benzedura contra o susto que as palavras não curam. É 

também política — mesmo quando não se nomeia assim. Fabrica jeitos de ser mulher, de 

existir com outras, de resistir à lógica da expropriação e do esquecimento, de resistir à sina 

de um cuidado normalizador operado pela ‘mulherzinha’ do patriarcado. 

O cuidado é, pois, o eixo ético-político-conceitual-metodológico que faz essa 

pesquisa girar porque ela mantém os pés fincados nos territórios em que ecoam vozes 

mulheris; uma pesquisa que plantou o umbigo nas palavras cuidado, mulheres e vozes. Ao 

tomar o cuidado como processo de (des)subjetivação, de invenção de si e de mundos, 

aproximo-me das discussões que o pensam não como expressão de uma essência feminina, 

mas como resultado de dispositivos históricos que moldam corpos e fazem sujeitos. 

Pinçando algumas linhas de visibilidade, dizibilidade e subjetivação que compõem o 

dispositivo de gênero (Zanello, 2018) enlaçando corpo, mulher, cuidado e trabalho 

invisibilizado e desvalorizado, podemos acompanhar efeitos-subjetividades, a 

experimentação de outros modos de nos tornarmos mulheres, outras práticas de cuidado, 

outras maneiras de nos subjetivar.  

Guattari (1992) afirma que a subjetividade não é um dado natural, mas um campo de 

produção contínua, atravessado por processos sociais, estéticos, econômicos e políticos. É 

nesse sentido que o cuidado, como prática relacional, pode ser tanto ferramenta de captura 

quanto possibilidade de reinvenção. Aprendemos com Deleuze e Guattari (1997) que devir 

é a partir das formas que se tem, do sujeito que se é. Devir é uma processualidade desejante. 

Por isso nos pomos a acompanhar territórios existenciais, mulheris e de cuidado, ainda por 

vir. 

Suely Rolnik (2006), ao falar de uma clínica que escuta o inconsciente político, 

propõe pensar o cuidado como uma abertura ao que ainda não tem forma, um trabalho de 

escuta e criação que se dá nas frestas. “A micropolítica do cuidado é o que permite que uma 
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vida escape ao destino pré-fabricado para ela pela maquinaria social e encontre suas próprias 

dobras, seus próprios ritmos” (Rolnik, 2006, p. 14). Essa ideia encontra ressonância no modo 

como as mulheres de comunidades tradicionais que acompanhei exercem o cuidado: como 

gesto vivo, sensível, atravessado por memórias e insurgências. 

Se, na Unidade de Acolhimento, cultivei cuidados em meio à dor e aos desconfortos 

institucionais, nos encontros com as marisqueiras fui me aproximando de modos de cuidar 

tecidos entre corpos, territórios, memórias e relações. A pergunta apresentada na abertura 

desta dissertação ganha, então, novos contornos. A pesquisa convida a acompanhar o 

cuidado como campo de produção de subjetividades, entre a imposição de normas 

regulatórias de gênero e as brechas abertas pela criação e cogestão de normatividades outras, 

singulares. 

Desnaturalizar o dispositivo de gênero que entrelaça mulher, cuidado e normalização 

(Zanello, 2018) exige uma escuta atenta aos modos de cuidado-resistência que se cultivam 

nos gestos mínimos: um bordado feito em roda, um corpo que se recusa a se calar e a ser por 

demais esquadrinhado e entendido, uma estória contada pela terceira vez até que faça 

sentido. Essa escrita vem desse lugar — ou de muitos. Ela caminha junto com o corpo, com 

o pé na lama e o pensamento encharcado por afetos.  

Dessa forma, sigo entrelaçando pequenas e humildes estórias de cuidado entre 

mulheres, de mulheres cuidadoras, mulheres que cuidam também de si e colocam esse gesto 

de cuidar como linha de reinvenção. Estórias feitas de memória, afetos e invencionices, como 

que configurando um pequeno livro de bolso, ou melhor, uma bolsa de estórias coletadas 

pelo caminho, por meio das quais se possa cultivar pistas para desencaminhar o cuidado e a 

mulher, tramando um corpo e um cuidado, uma político-clínica das desimportâncias. 

3.2 As oficinas de saúde popular: preparar o chão do encontro 

Durante dois anos, desenvolvi atividades de pesquisa e extensão no Observatório 

Popular das Violências e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades Tradicionais de 

Sergipe (OPOPVida). Esse grande nome, no entanto, quase nunca era pronunciado por 

inteiro. As próprias mulheres o haviam reinventado: chamavam-no simplesmente de 

Observatório das Mulheres. A redução não empobrecia o nome; produzia proximidade. Era 

assim que o projeto passava a existir nas conversas cotidianas. 

Foi com essas mulheres que fui catando estórias vividas, narradas e também 

inventadas, sem preocupar-me em distingui-las rigidamente. Mais do que um campo de 

pesquisa, o Observatório era um espaço de convivência onde determinadas perguntas só 
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podiam ser formuladas e, às vezes, parcialmente respondidas, no tempo compartilhado dos 

encontros. É nesse espaço de encontro que os próprios problemas da pesquisa são produzidos 

(Kastrup, 2007). 

Após minha chegada ao Observatório, seguindo rastros deixados por outras 

pesquisadoras antes de mim, aportei na comunidade de Aguilhadas, que pertence 

administrativamente ao município de Pirambu, mas está fora de sua memória. Pertencer ao 

território não significava, necessariamente, ser lembrada por ele. Havia um sentimento 

recorrente de invisibilidade, como se a comunidade permanecesse às margens do mapa, das 

políticas públicas, dos investimentos e, muitas vezes, da própria produção acadêmica.  

 Encontramo-nos na varanda da casa da mãe de uma das mulheres filetadeiras de 

camarão23, espaço que, em outros dias, servia para a filetagem coletiva do camarão. Não 

havia ali separação rigorosa entre lugar de trabalho, de convivência, de cuidado ou de 

pesquisa. Era o mesmo chão que, conforme a necessidade, acolhia redes, crianças, panelas, 

conversas, reuniões e silêncios. A proposta inicial parecia simples: reunir mulheres da 

comunidade para conversar sobre saúde, saúde mental e as estratégias mobilizadas diante 

dos pequenos e grandes causos do cotidiano. Ainda não sabia que, antes mesmo dessas 

conversas produzirem respostas, seria preciso aprender como se produzem as condições para 

que um encontro entre mulheres possa acontecer. 

 Ao chegarmos à casa, eu e minhas colegas do Observatório fomos recebidas por uma 

das mulheres com evidente irritação. Falava alto, o dedo indicador apontado para o ar 

enquanto a outra mão se apoiava no quadril. Disse que já conhecia o trabalho "desse povo 

da Universidade". Eles chegavam, faziam pesquisas, perguntavam sobre a vida da 

comunidade e depois iam embora. Nunca mais voltavam. As mulheres permaneciam ali, sem 

saber o que havia sido feito das conversas, dos relatos ou dos conhecimentos compartilhados. 

 De pronto, aquela mulher nos disse o que esperava — e, principalmente, o que não 

esperava — de quem chegava da Universidade. Sua fala não era apenas uma lembrança de 

experiências anteriores, mas uma condição para qualquer relação que pretendêssemos 

construir dali em diante. Antes mesmo de formular perguntas sobre saúde ou cuidado, 

 
23 Filetadeiras de camarão: denominação regional atribuída às trabalhadoras que realizam o beneficiamento 

manual do camarão, atividade exercida predominantemente por mulheres em portos, pontos de desembarque, 

frigoríficos, peixarias ou nas próprias residências. O trabalho consiste, principalmente, na limpeza do camarão, 

incluindo a retirada manual da casca, das vísceras e de outras partes não aproveitáveis para consumo, 

preparando o produto para comercialização. Em diferentes regiões do país, essas trabalhadoras também são 

conhecidas como descascadeiras, limpadeiras ou tarefeiras (Hellebrandt et al., 2019). 
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éramos convocadas a responder outra questão: que tipo de pesquisa estávamos dispostas a 

fazer? 

 A advertência daquela marisqueira deslocava o lugar da pesquisa. Não bastava 

produzir conhecimento sobre a comunidade; era preciso construir um modo de pesquisar que 

não separasse o conhecimento das relações que o tornavam possível. Nesse sentido, a 

reflexão de Rivera Cusicanqui (2021) ajuda a compreender que não há prática 

descolonizadora sem modos igualmente descolonizadores de produzir conhecimento. Pensar 

e fazer, pesquisa e compromisso, não podem ser dissociados. Permanecer, voltar e cultivar 

vínculos constituíam uma exigência ética produzida pelo próprio território, que também 

orientava os caminhos metodológicos da pesquisa. 

 Entre a conversa na varanda, o dedo apontado para o alto e a passagem pela casa de 

farinha, conseguimos reunir algumas mulheres para a primeira Oficina de Saúde Popular. 

Desde então, passamos a nos encontrar mensalmente, quase sempre no Centro Comunitário 

do povoado24. Foram esses encontros, repetidos durante meses, que pouco a pouco 

transformaram a desconfiança inicial em possibilidade de convivência. 

 Mais do que autorizar nossa presença, aquelas mulheres passaram a participar da 

construção dos próprios caminhos da pesquisa. Os temas das oficinas, os modos de conduzir 

as conversas, os tempos de cada encontro e até mesmo aquilo que merecia ou não ser 

investigado iam sendo definidos na relação, e não antecipados por um roteiro previamente 

estabelecido. A pesquisa deixava de consistir na extração de informações para tornar-se um 

processo de construção compartilhada, no qual o vínculo era condição para a produção de 

conhecimento, e não um efeito secundário dela. 

 Uma das primeiras pistas cantadas nesses encontros dizia respeito à circulação da 

palavra, pois imaginávamos que o fato de aquelas mulheres se conhecerem desde sempre 

favoreceria conversas sobre saúde, sofrimento e cuidado. A experiência, entretanto, nos 

mostrou outra coisa. Não era a ausência de intimidade que dificultava a palavra, mas sim seu 

excesso. Como falar sobre uma violência doméstica quando a sogra também participa da 

roda? Como nomear conflitos familiares diante de vizinhas, comadres ou parentes? 

 A confiança construída nos encontros também não eliminava as tensões entre as 

 
24 As Oficinas de Saúde Popular foram realizadas entre dezembro de 2024 e dezembro de 2025, totalizando 

dez encontros. Embora previstas para ocorrer, em geral, uma vez por mês, as datas e os horários eram definidos 

em diálogo com as participantes, considerando a dinâmica da pesca e do beneficiamento do camarão. Nos 

períodos de maior oferta do crustáceo, muitas mulheres dedicavam-se à filetagem, atividade que constituía 

importante fonte de renda para suas famílias, o que exigia adequações no cronograma das oficinas. 
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participantes. As relações que sustentavam o encontro eram atravessadas por julgamentos, 

silenciamentos e conflitos que faziam parte da vida cotidiana da comunidade. Em alguns 

momentos, a intimidade aproximava; em outros, afastava. A roda não suspendia essas 

dinâmicas, era constituída por elas. Situações de intolerância religiosa, especialmente em 

relação às religiões de matriz africana, mas também dirigidas a mulheres evangélicas, 

revelavam como determinadas diferenças podiam produzir afastamentos e desconfianças. 

Em outra ocasião, o relato de uma violência sofrida foi seguido pela responsabilização da 

própria relatante. Houve também quem recebesse com desdém, em vez de acolhimento, o 

esforço de uma companheira para aprender a ler. 

 Os conflitos não constituíam um problema em si. O que se tornava visível era que, 

muitas vezes, as formas de responder a eles recorriam às mesmas lógicas de desqualificação, 

culpabilização e hierarquização que organizam as relações de gênero na sociedade. Aí 

também residia um dos maiores desafios das oficinas: reunir mulheres atravessadas por 

experiências semelhantes de violência não significava reunir mulheres que já soubessem 

cuidar umas das outras. O sofrimento compartilhado aproximava, mas não dispensava o 

trabalho de construir outras formas de relação. 

 Algumas das metodologias utilizadas nas oficinas nasceram dessas dificuldades. Em 

vez de tentar superá-las pela insistência na fala direta, buscávamos inventar dispositivos 

capazes de deslocar a palavra, abrir outros caminhos de escuta. 

 O cesto fofoqueiro (Figura 6) havia sido criado para uma atividade específica com 

um grupo de mulheres. Aos poucos, porém, ultrapassou os limites daquele encontro e passou 

a circular entre diferentes comunidades e ações do Observatório. Pelos pequenos vãos da 

palha trançada atravessavam fios que conduziam, de um lado, conchas do mar e, de outro, 

pequenos relatos anônimos de situações de violência vividas pelas mulheres. Mais do que 

guardar estórias, o cesto permitia colocá-las em circulação. As violências deixavam de 

permanecer isoladas em uma comunidade para atravessar outros territórios, produzindo 

reconhecimento, identificação e conversa. 

 Podemos acompanhar, no cesto fofoqueiro, um gesto próximo àquele recuperado por 

Federici (2019), quando restitui à fofoca seu sentido político. Longe de uma prática voltada 

a difamar ou diminuir outras mulheres, ela aparece como uma tecnologia feminina de 

comunicação, memória e construção de alianças. Ao reinscrever a fofoca como espaço de 

circulação de experiências, a autora mostra como práticas cotidianas, frequentemente 

desqualificadas como banais ou inferiores, puderam constituir formas de organização entre 

mulheres e, por isso, tornaram-se alvo de deslegitimação histórica. 
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Figura 6 – Cesto Fofoqueiro, 2024 

 
Fonte: acervo pessoal da autora (2024). 

Nas comunidades acompanhadas pela pesquisa, essa dimensão aparecia de maneira 

bastante concreta. Em territórios menores, embora não exclusivamente neles, a circulação 

cotidiana de informações pela "boca miúda" constitui parte da própria vida comunitária. As 

fronteiras entre o público e o privado tornam-se mais porosas, produzindo um duplo 

movimento. Se, por um lado, essa proximidade pode restringir a privacidade e favorecer 

julgamentos e moralizações, por outro, também produz um saber compartilhado sobre a vida 

coletiva. Sabe-se quem adoeceu, quem está em dificuldade, quem sofreu uma violência, 

quem precisa de ajuda. A mesma rede pela qual circulam rumores também permite que 

necessidades, sofrimentos e pedidos de ajuda se tornem conhecidos pela comunidade, 

criando condições para diferentes formas de resposta coletiva. 

 Essa capacidade de circulação não dizia respeito apenas às narrativas compartilhadas 

no interior do cesto. Aos poucos, os próprios dispositivos metodológicos passaram a ganhar 

vida para além do encontro em que haviam sido concebidos. As metodologias do 

Observatório raramente permaneciam restritas ao encontro para o qual haviam sido criadas. 

Muitas delas continuavam circulando pelos territórios, reaparecendo em outras oficinas, 

apropriadas por outras mulheres e atravessadas por novos sentidos. Em vez de instrumentos 

destinados a produzir dados, tornavam-se objetos que seguiam produzindo relações.  

 Havia, porém, uma presença que atravessava praticamente todas as atividades do 

Observatório: as crianças. Não apenas nas Oficinas de Saúde Popular, mas também em 

cursos, seminários e reuniões, elas chegavam junto com suas mães, avós, tias ou irmãs. 

Longe de representar uma exceção ou um imprevisto, sua presença evidenciava a 
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organização cotidiana do cuidado naquelas comunidades. Essa compreensão também era 

atravessada pela experiência da Ciranda Infantil do PEAC, sistematizada por Santos (2023), 

que propôs o cuidado com as crianças como parte dos processos formativos. Inspiradas por 

essa experiência, implementamos a Cirandinha nas Oficinas de Saúde Popular. 

 Ali, a metodologia não consistia apenas em criar uma atividade para as crianças, mas 

em reconhecer que cuidar delas era condição para que suas mães também pudessem ocupar 

aquele espaço. Longe de constituir uma atividade paralela ou um recurso para "distrair" as 

crianças, a Cirandinha passou a integrar a própria metodologia dos encontros. Cuidar das 

crianças era também criar condições para que suas mães pudessem permanecer na roda, falar, 

escutar e participar. A ciranda não acontecia ao lado da pesquisa; ela fazia parte das 

condições que a tornavam possível. 

 Os encontros reiterados, o café compartilhado, a presença das crianças, as conversas 

antes e depois das oficinas, o retorno constante à comunidade e a disposição de permanecer 

iam produzindo uma proximidade que extrapolava a cordialidade. Algumas estórias só 

encontraram lugar muitos meses depois das primeiras oficinas, quando aquela roda já havia 

se tornado um espaço de confiança. Refiro-me a uma relação cuidadosamente cultivada, 

capaz de produzir confiança suficiente para que determinadas experiências encontrassem 

lugar de circulação. Essa intimidade, contudo, não se encerrava na relação entre indivíduos, 

uma relação individualizada e individualizante. Em diálogo com Julieta Paredes (2017), é 

possível pensá-la como uma força que alimenta a construção comunitária entre mulheres. 

Longe de se opor ao político, ela constitui uma das condições a partir das quais mulheres 

fortalecem vínculos, enfrentam violências e produzem modos coletivos de sustentar a vida. 

 Quando acompanhamos um grupo e ele nos acompanha, produzimos interferências. 

Nós partimos; os grupos permanecem. Podemos deslocar alguma coisa em uma comunidade, 

colocar uma conversa em circulação, fazer aparecer conflitos, abrir perguntas. Depois 

seguimos caminho e levamos conosco também parte daquilo que ajudamos a colocar em 

movimento. As pessoas permanecem. Permanecem também seus vínculos, seus conflitos, 

tensões e os efeitos do encontro. Cuidar é também responsabilizar-se pelos efeitos da própria 

passagem e, quem sabe, aprender a cuidar dos nossos restos. 
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 A pergunta sobre como produzir as condições para um encontro continuou me 

acompanhando para além das oficinas. Foi durante a preparação do II Seminário do 

Observatório25 que uma colega sintetizou uma pista importante para esta pesquisa. Enquanto 

discutíamos a metodologia de uma roda de conversa, ela comentou: "É, basicamente, colocar 

essas mulheres juntas para conversar. É só o que precisa." Desde então, essa frase passou a 

habitar minha bolsa de estórias. 

 Volto a essa frase repetidas vezes, revolvendo a bolsa em busca de um objeto 

pequeno que insiste em mudar de lugar. O que significa dizer que basta colocar mulheres 

juntas? O que esse "só" torna visível e, ao mesmo tempo, faz desaparecer? Haveria, de fato, 

algo simples naqueles encontros? Ou a simplicidade era justamente o efeito de um trabalho 

que raramente aparecia? Afinal, como produzir as condições para que um encontro entre 

mulheres se torne um campo de cuidado e de (des)subjetivação? 

 Não se trata de defender metodologias rígidas que, por si só, não garantem o 

encontro; tampouco de romantizar a espontaneidade. Há nos espaços coletivos uma pujança 

própria que faz com que algo sempre escape aos objetivos previamente traçados, por mais 

detalhado que seja o planejamento. Os encontros produzem conversas, silêncios, incômodos 

e acontecimentos que nenhum roteiro consegue antecipar, sem que isso signifique supor que 

basta reunir pessoas para que o cuidado aconteça naturalmente. 

A espontaneidade, muitas vezes, encobre um trabalho invisível. Alguém — quase 

sempre uma mulher, muitas vezes uma mulher negra — preparou o café, organizou o 

transporte, cuidou das crianças, articulou convites, acolheu tensões e sustentou as condições 

para que aquele espaço pudesse existir. O encontro parece simples exatamente porque é 

sustentado por uma densa infraestrutura político-afetiva que tende a permanecer invisível. 

Essa infraestrutura costuma desaparecer precisamente porque realiza bem sua função. Como 

sugere Puig de la Bellacasa (2017), o cuidado raramente aparece como objeto de atenção 

quando sustenta silenciosamente a continuidade dos mundos; sua presença costuma tornar-

se perceptível apenas quando falha. O encontro, neste caso, já é efeito do cuidado (Figura 

7). 

 Nesse ponto, a oposição entre intencionalidade e espontaneidade começa a perder 

 
25 O II Seminário do Observatório Popular das Violências e pela Vida das Mulheres de Povos e Comunidades 

Tradicionais de Sergipe (OPOPVida/UFS) ocorreu em maio de 2026 e teve como tema Mulheres e mutações 

climáticas: criando laços, um nós, para fortalecer redes entre mulheres de povos e comunidades tradicionais. 

O encontro reuniu mulheres de diferentes povos e comunidades tradicionais sergipanas, pesquisadoras, 

representantes de movimentos sociais, da universidade e de instituições públicas para compartilhar 

experiências, fortalecer redes entre mulheres e construir estratégias coletivas de enfrentamento às violências e 

defesa dos territórios. 
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sentido. Sem essa infraestrutura de cuidado, dificilmente se criam condições para que algo 

aconteça além da repetição do já conhecido, para que possamos diferir de nós mesmas e 

experimentar outros modos de existir. Pão e poesia, aqui, são indissociáveis. A 

intencionalidade, então, não consiste em controlar os acontecimentos, mas em cultivar as 

condições para que eles possam emergir. A metodologia não se limita a um conjunto de 

técnicas; constitui-se também como uma ética da presença. 

Figura 7 – Oficina de Saúde Popular, 2025 

 
Fonte: acervo pessoal da autora (2025). 

3.3 O Observatório das Mulheres e o cuidado como destino institucional 

Até aqui, procurei acompanhar como se produziam as condições dos encontros. 

Permanecer no Observatório durante dois anos abriu outra camada de análise a uma pesquisa 

que já estava em curso. A atenção já não recaía apenas sobre as mulheres das comunidades, 

mas também sobre a equipe que sustentava esses encontros. O que fazia com que 

determinadas tarefas encontrassem sempre as mesmas pessoas? Em que momento organizar 

os bastidores, acompanhar processos, antecipar necessidades, manter a comunicação entre 

diferentes frentes e cuidar para que tudo acontecesse, passaram a parecer atribuições quase 

naturais daquele coletivo? Tratava-se apenas de uma divisão funcional das atividades ou da 

atualização de expectativas de gênero que atravessam nossas instituições, inclusive aquelas 

comprometidas com sua transformação? 
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Algumas cenas vividas no Observatório apontavam para uma pista que ultrapassava 

aquela grupalidade. O cuidado continuava sendo realizado por mulheres, enquanto parte 

significativa do fazer necessário para que ele existisse permanecia praticamente sem nome. 

Um fazer anterior ao acontecimento, que só se tornava visível quando deixava de acontecer. 

Em uma reunião de devolutiva sobre as atividades do Observatório, discutíamos o volume 

de ações realizadas no semestre. Em determinado momento, ao comentarmos sobre as 

atividades, uma colega fez uma breve pausa antes de concluir: "O volume de trabalho do 

Observatório é... hum... interessante." 

A frase permaneceu comigo, na pequena bolsa de pistas. Não pela informação que 

continha, mas pela hesitação que a atravessava. Havia algo que parecia escapar às palavras. 

Como nomear um ofício cuja maior parte acontece antes que qualquer atividade se torne 

visível? Como reconhecer como trabalho aquilo que acontece entre reuniões, mensagens, 

articulações e tantos pequenos gestos que permitem que uma única ação aconteça? 

Se, nas oficinas, o cuidado aparecia como uma prática produzida no interior de um 

grupo específico, a circulação por outros espaços do Observatório ampliou esse campo de 

observação. Reuniões com marisqueiras, processos formativos, seminários e outros 

momentos coletivos tornavam visível que as relações entre mulheres eram atravessadas tanto 

por gestos de cuidado quanto por tensões, divergências, julgamentos, disputas e 

silenciamentos. Nenhum desses espaços correspondia a uma comunidade naturalmente 

harmônica. 

Essa constatação desloca uma expectativa bastante difundida nos discursos sobre o 

cuidado entre mulheres. Se, por um lado, o patriarcado destina às mulheres a 

responsabilidade pelo cuidado, por outro, seria um equívoco imaginar que o 

compartilhamento dessa condição produz automaticamente relações solidárias. As mesmas 

relações capazes de sustentar práticas de acolhimento também podem reproduzir hierarquias, 

competições, moralizações e outras formas de violência. É precisamente porque essas 

relações são atravessadas por conflitos, diferenças e assimetrias que o cuidado deixa de 

aparecer como um atributo natural e passa a exigir um trabalho contínuo de produção de 

vínculos, confiança e condições para a vida coletiva. 

Tornou-se evidente que também compartilhávamos determinados modos de 

reconhecer o trabalho. Ao final de cada ano, fazíamos o balanço das oficinas realizadas, 

reuniões concluídas, relatórios entregues e viagens executadas. Muito mais difícil era 

contabilizar tudo aquilo que precisou acontecer para que cada uma dessas ações existisse. O 

trabalho parecia associado ao resultado; aquilo que o antecedia permanecia fora do campo 
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de visão. O cuidado não apenas exige trabalho; ele depende de uma trama anterior de ações 

que raramente é reconhecida como parte do próprio trabalho. Essa invisibilização não 

operava apenas "sobre nós", mas também "entre nós". Passávamos a reconhecer o trabalho 

sobretudo por seus produtos, tornando mais difícil perceber a trama de gestos, articulações 

e sustentações que preparava o caminho para cada ação. 

A questão não é apenas a invisibilidade de determinados trabalhos, mas o 

apagamento daquilo que permite que o trabalho aconteça. Aprendemos a reconhecer e a falar 

sobre seus resultados, enquanto a trama de relações, tempos, disponibilidades e negociações 

que os antecede tende a desaparecer do horizonte do reconhecimento. Como se 

dispuséssemos de palavras para aquilo que se entrega ao final do processo, mas não para o 

ofício cotidiano que torna essas entregas possíveis. O que desaparece não é apenas um 

conjunto de tarefas, mas a fabricação cotidiana das condições de existência do próprio 

coletivo. 

Essa lógica parece atravessar outros espaços institucionais. Ao investigar o cotidiano 

de docentes universitárias, Emilly Franco (2025) observa que grande parte das atividades 

desempenhadas por mulheres consiste em sustentar a vida institucional. Embora 

indispensáveis ao funcionamento da universidade, essas atividades permanecem à margem 

dos critérios de reconhecimento profissional, reforçando desigualdades que não decorrem 

apenas da distribuição das tarefas, mas também dos modos pelos quais o próprio trabalho 

passa a ser reconhecido. Ou deixa de sê-lo. 

No Observatório, contudo, esse movimento parecia assumir outra configuração. Aos 

poucos, algumas situações deixavam de ser percebidas apenas como desafios compartilhados 

pelo conjunto do programa e passavam, quase silenciosamente, a gravitar em torno do 

Observatório. 

Em uma atividade do programa, que reuniu as equipes de todos os projetos, uma 

situação de assédio exigiu respostas rápidas da organização do evento. Havia profissionais 

de diferentes equipes presentes no local. Ainda assim, a questão que emergiu posteriormente 

não dizia respeito apenas aos encaminhamentos adotados, mas à cobrança produzida pela 

ausência de integrantes do Observatório naquele momento específico. A cobrança que se 

seguiu parecia indicar algo que ultrapassava aquele episódio: diante de situações-limite, 

produzia-se a expectativa de que o Observatório estivesse presente, independentemente de 

sua responsabilidade direta ou mesmo da presença das demais equipes. 

Não se trata, aqui, de discutir se essa expectativa era justa ou injusta. O episódio 

apenas tornava visível um modo de funcionamento que já vinha se desenhando: 
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determinadas situações pareciam encontrar no Observatório seu destino institucional. 

Esse deslocamento tampouco se anunciava de maneira explícita. Produzia-se quase 

imperceptivelmente, encontrando lugar na própria organização do programa. Se, como 

argumenta Zanello (2018), o dispositivo de gênero produz mulheres socialmente convocadas 

ao cuidado, talvez possamos acompanhar aqui um movimento complementar: as instituições 

também produzem lugares nos quais o cuidado tende a se concentrar. O que inicialmente 

pode aparecer como reconhecimento da capacidade de uma equipe converte-se, pouco a 

pouco, em localização institucional da responsabilidade por cuidar. 

Nessa direção, Sara Ahmed (2012), ao analisar o funcionamento de universidades, 

observa como determinadas questões passam a gravitar em torno de setores ou pessoas 

específicas, produzindo a impressão de que a responsabilidade institucional por enfrentá-las 

também lhes pertence. O problema deixa de ser compreendido como responsabilidade 

coletiva e passa a adquirir um endereço. Guardadas as diferenças entre os contextos, algo 

semelhante parecia acontecer no Observatório quando a responsabilidade institucional pelo 

cuidado parecia, silenciosamente, encontrar ali seu destino.  

Quando o cuidado passa a encontrar um destino institucional, ele deixa de circular 

como compromisso coletivo e começa, pouco a pouco, a fixar residência quase sem perceber, 

reproduzindo os corpos, as equipes e os espaços onde se espera que ele aconteça. 
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4 TERCEIRO RESPIRO 

4.1 Como cabriolar o short-cerca? Primeiras coreografias de proteção 

 Como escrever sobre cuidado sem falar do corpo? Como pensar o corpo sem escutar 

a terra que o molda, os ventos que o atravessam, a maré que o embala? 

Atendendo a um chamado do Movimento das Marisqueiras de Sergipe (MMS), nós 

do Observatório organizamos uma roda de cuidado em que o centro não era nosso, mas delas, 

mulheres do mangue, da maré, do barro e da beira. A roda era composta por um grande 

tecido, que acompanhava as mulheres pelos povoados onde realizavam seu trabalho de base. 

Esse tecido, ‘manchado’ de estórias, servia de chão e de enredo: nele, elas bordavam cenas 

de suas vidas, costuravam dores e partilhavam memórias enquanto os pontos avançavam. 

Ao redor desse pano, outro cuidado acontecia. As mulheres prepararam escalda-pés com 

ervas trazidas por elas mesmas — alecrim, boldo, arruda, hortelã —, mergulhadas em bacias 

de água morna que exalavam vapor e acolhimento. As folhas boiavam lentamente, indo, 

voltando e convidando. 

Uma a uma, elas se sentavam, colocavam os pés na água e, depois, entregavam-se ao 

toque das companheiras, que, com mãos firmes e gentis, massageavam calcanhares, 

tornozelos, plantas dos pés já marcadas pelo barro do mangue e pelas pedras da lida. Era 

cuidado com cheiro de mato, toque de confiança e sem pressa. No momento de 

encerramento, emergiram lembranças da infância: o corpo solto que subia em coqueiros, que 

escorregava pelas dunas, que mergulhava em rios, muitas vezes à revelia dos avisos dos mais 

velhos. Gestos guiados por desejo, impulso e vento. 

No entanto, esse corpo, que um dia conheceu a leveza e a desobediência como formas 

de viver, agora se via interditado. As mesmas mulheres que, em suas infâncias, brincavam 

entre lama, galhos e conchas, hoje se espantavam por não permitirem que suas filhas e netas 

realizassem os mesmos movimentos. Uma delas, ao recordar o vaivém entre galhos e maré, 

disse com os olhos umedecidos: “O que era bom mesmo, era cabriolar na beira da maré”. 

Indagada sobre o sentido do termo, ela não explicou de pronto: abriu a boca num 

sorriso de batom, mexeu os ombros e sorriu: “É fazer o que dá vontade com o corpo: dar 

cambalhota, dançar, dar estrelinha, se melar, ficar solta”, disse, enfim, com a leveza de quem 

já foi maré. Nós, da equipe — técnicas, profissionais e cuidadoras também — nos 

entreolhamos em silêncio, tentando alcançar com a razão aquilo que só o corpo conhece. De 

repente, como se um vento antigo passasse pela roda, todas elas, as mulheres da maré, 
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começaram a rir, lembrar, narrar. Uma estória puxava outra; um gesto despertava outro 

gesto. Por alguns instantes, cabriolar voltou a acontecer entre elas. 

O que retornava naquela roda ultrapassava a lembrança da infância. Antes mesmo 

que alguém tentasse explicar o verbo, como aconteceu depois, os corpos já o haviam 

compreendido pelo riso, pelos gestos e pela maneira como umas completavam as estórias 

das outras. A memória acontecia como a reaparição de um corpo que ainda sabia cabriolar. 

Essa cena encontra ressonância na reflexão de Audre Lorde (2019), para quem o erótico 

constitui uma forma de conhecimento inscrita no corpo, capaz de orientar modos de sentir, 

criar e existir que antecedem sua tradução em palavras. O que retornou para a roda foi a 

experiência de um corpo que ainda guardava a memória de outras formas de viver, antes que 

o medo passasse a organizar seus movimentos. 

A cabriolagem não acontecia em qualquer lugar, acontecia na beira da maré, nesse 

espaço onde terra e água deixam de ser categorias fixas. Essa é a condição fronteiriça que 

aproxima a cena das reflexões de Gloria Anzaldúa (1987), para quem a fronteira não é apenas 

um limite geográfico, mas um espaço de trânsito, mistura e reinvenção. Se a cabriolagem 

nomeava uma maneira de habitar o corpo e o território, a passagem para a vida adulta 

também transformava essa relação. O corpo que antes experimentava a maré como espaço 

de invenção passava, pouco a pouco, a ser organizado por outras exigências, outros medos e 

outras formas de controle. 

A travessia do corpo da infância para o da mulher adulta não é livre. O corpo que 

cabriolava aprende, pouco a pouco, a medir seus movimentos, proteger-se e conter-se. 

Federici (2023) ajuda a compreender que esse deslocamento não diz respeito apenas às 

trajetórias individuais dessas mulheres. A organização capitalista e patriarcal da vida 

depende da captura dos corpos femininos, de seus tempos, de seus trabalhos e de suas 

práticas de cuidado. A roda abriu espaço para que aquelas estórias fossem contadas e para 

que certos gestos voltassem a existir entre aquelas mulheres. Em Leda Maria Martins (2021), 

o corpo é lugar de inscrição, transmissão e recriação de memórias e saberes, que se atualizam 

na voz, no gesto, no movimento e na performance. Nessa perspectiva, lembrar a cabriolagem 

não significa apenas retornar a uma experiência passada, pois, quando narrada e novamente 

experimentada pelo corpo, a memória atualiza outros modos de habitá-lo no presente. Maria 

Lugones (2008) permite ainda pensar esse movimento como forma de resistência à 

colonialidade. Ao lembrar e refazer gestos do passado, aquelas mulheres evocavam o que 

havia sido e, ao mesmo tempo, experimentavam no presente outras possibilidades para seus 

corpos. 
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Do território-instituição às margens da maré, a pesquisa continuou acompanhando 

corpos produzidos em íntima relação com seus territórios de vida. Como apontam pesquisas 

anteriores desenvolvidas junto às marisqueiras (Vasconcelos et al., 2020), o mangue não 

constitui apenas cenário do trabalho, mas espaço de produção de relações, saberes e modos 

de existir. É essa inseparabilidade entre corpo e território que conduz a pesquisa até Apicum. 

No caminho para Apicum, interior de Sergipe, a estrada de barro nos sacolejava 

enquanto eu conversava com uma companheira do Observatório das Mulheres. Viajávamos 

rumo a uma roda de conversa com mulheres, ainda sem nomes ou rostos para nós, mas que 

nos aguardavam com suas perguntas e silêncios. No trajeto, falávamos sobre uma situação 

de assédio ocorrida com duas adolescentes em um outro espaço formativo do PEAC. Um 

incômodo nos unia: todas nós, em algum momento, fomos constituídas por meio de uma 

narrativa quase universal, que desenha o medo nos corpos femininos desde muito cedo. 

Entre freios e prosas, minha companheira compartilhou um estalo que lhe atravessou 

o peito: sua filha pequena estava desfraldando e, em um gesto de festa, havia ido à escola, 

pela primeira vez, com um vestido leve e, por baixo, a calcinha. Quando foi buscá-la, uma 

professora, gentilmente, sugeriu que colocasse um shortinho por cima da calcinha, pois, na 

correria incessante da criança que descobre o mundo, o que era para ser guardado poderia 

escapar. 

A recomendação, aparentemente simples, trazia dentro de si um novo mundo: ali se 

anunciava o início da vigilância. O corpo da menina, que ainda se familiarizava com as 

palavras e as partes de si, já estava sendo capturado pelo imperativo da proteção. Deixava 

de ser apenas dela para tornar-se campo de vigilância, de normas e de medo. Foi nesse 

instante que minha companheira — mulher, mãe, militante — percebeu com dor que o 

desfralde não marcava apenas a autonomia da filha: era também o primeiro passo na longa 

aprendizagem de proteger um corpo que, em breve, seria lido como de mulher e, portanto, 

submetido aos olhares, aos alertas, aos cuidados forçados e às contenções constantes. 

Em Apicum, os paralelos de pedras guiaram nosso caminho. As casas, humildes, 

carregavam nas fachadas desbotadas cor-de-reboco a memória de resistências. Na frente das 

casas, mulheres e crianças cercavam grandes bacias; com suas mãos, descascavam camarão 

e quebravam aratu, transformando tempo em alimento. Aos poucos, elas deixaram suas 

bacias e se achegaram para a roda que improvisamos em um beco, um entrelugar que parecia 

dar para lugar nenhum, mas que abria um mundo. 

Como em toda ação em comunidades tradicionais, as crianças estavam por toda parte: 

no colo, mamando, correndo. Em meio ao burburinho da roda, uma menina levantou o 



62 

 

 
 

vestido florido e mostrou, orgulhosa, o shortinho por baixo. Meu olhar, então, passou a 

buscar as outras meninas. E lá estavam eles: shorts sob vestidos, como um pacto silencioso 

entre as mulheres de ontem e as meninas de hoje. A coreografia de proteção. Elas sabiam. 

Como sabem todas as mulheres antes mesmo de conseguirem nomear. 

Sabiam que a estória dos corpos femininos é também a estória das estratégias de 

proteção e sobrevivência silenciosas. Federici (2023) sussurrava entre os panos e os passos: 

o corpo é o primeiro território a ser cercado. Pensar o corpo como território não significa 

recorrer a uma metáfora espacial, mas reconhecer que é nele que incidem, simultaneamente, 

as disputas sobre a circulação, a liberdade, o trabalho, a sexualidade e o cuidado. A cada 

marco da vida, é exigida uma nova proteção, mais uma camada de pano, mais um elástico 

apertado, tentando conter a exposição involuntária ao risco que não é delas, mas que recai 

sobre elas. Cada short, uma cerca. Cada camada, uma estratégia para adiar a captura. 

Essas estratégias, tão precoces quanto sofisticadas, compõem as coreografias de 

proteção aprendidas na infância, atualizadas na adolescência, refinadas na vida adulta. São 

formas de se mover, correr, sentar, calar, sorrir, de se vestir, todas reguladas pela lógica de 

que proteger-se é responsabilidade nossa. As tecnologias de gênero descritas por Valeska 

Zanello (2018) operam como mecanismos silenciosos de regulação subjetiva, impondo às 

mulheres modos de ser que confundem cuidado com contenção, zelo com silenciamento. 

As coreografias de proteção mostram que o corpo não pode ser pensado como uma 

realidade isolada do território em que se produz. Se a cabriolagem aprendida na beira da 

maré fazia existir um determinado corpo, o short aprendido na infância também fabrica 

outro. A perspectiva do corpo-território (Hernández; Jiménez, 2024) ajuda a pensar que essas 

formas de habitar o corpo são produzidas nas relações cotidianas estabelecidas com os 

territórios, e não apenas no interior dos indivíduos. 

Se a cerca falha, se a violência chega mesmo assim — como se a cerca-short e o 

imperativo de cobrir-se e fechar as pernas já não fossem violências —, a culpa é dobrada: da 

criança, da mãe, da tia, de todas nós. Entre panos e elásticos que tentam proteger, há também 

camadas de culpabilização: das crianças, das mães questionadoras, das mulheres que 

carregam nas costas, e nos corpos, as marcas do cuidado e da resistência. Em Apicum, 

naquela roda entre panos e cercas, tornou-se impossível não perceber que certos saberes 

circulavam entre mulheres e meninas muito antes de serem nomeados. 

O shortinho por baixo do vestido era uma política de contenção e cuidado ao mesmo 

tempo. Um gesto ambíguo, de medo e de zelo. Um lembrete de que o cuidado de si é 

atravessado por relações de poder, mas também por relações de afeto e de resistência. De 
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que o corpo da cuidadora também foi, um dia, corpo de menina cercada. É nesse sentido que 

a perspectiva de corpo-território ajuda a compreender que os primeiros cercamentos não 

incidem apenas sobre um espaço físico, mas sobre os modos como os corpos aprendem a 

mover-se, ocupar os lugares e relacionar-se com o mundo. 

O short-cerca não era apenas proteção. Ele tornava visível a linha tênue entre cuidado 

e controle. O território está cada vez mais cercado, e o corpo também. Ainda assim, entre 

cercas e shortinhos, entre panos e marés, persistem modos de rir, de bordar e de cabriolar 

(Figura 8). 

Figura 8 – Varal no caminho, 2024 

 
Fonte: acervo pessoal da autora (2024). 

 

4.2 Crise do pesador, pesa-a-dor, uma intuição: cuidado, adoecimento e política da 

exaustão  

 Há conhecimentos que circulam e chegam até nós por diversos caminhos, sejam eles 

ladeados por livros ou, nesse caso, aqueles que passam de conversa em conversa, de geração 

em geração, pela convivência, permanecendo vivos porque alguém os conta a outra, que um 

dia os contará novamente. Foi assim que encontrei, ou melhor, que fui apresentada à crise 

do pesador. 

 A cena aconteceu numa das itinerâncias da Oficina de Saúde Popular, no terreiro ao 

lado da casa de uma mulher, debaixo da sombra de um jenipapeiro, entre a maré baixa e os 
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shortinhos infantis estendidos no varal. Falávamos sobre saúde mental e sobre as formas 

como elas reconheciam e nomeavam seus sofrimentos. Elas falavam da insônia ou do 

excesso de sono, de maneira trivial, como um estado que não se escolhe, que se instala no 

corpo e que passa a acompanhar o cotidiano. Até que uma delas — pequena, cerca de 

cinquenta anos, mas com a força de uma árvore velha que sustenta galhos de bisneta, neta, 

filha e filho — disse: “Essa noite eu tive a crise do pesador”. 

Não compreendemos. As outras mulheres, quase em coro, nos explicaram. A crise 

do pesador é um momento entre o dormir e o acordar, quando o corpo não se move, o ar 

parece faltar, e surge o peso, descrito pelas mulheres como uma entidade ruim de homem 

que se instala sobre o peito. Não há o que fazer: não se grita, não se mexe, não se reage, só 

se espera passar. Enquanto falavam, contavam que o pesador era um saber antigo das 

mulheres da comunidade, transmitido entre gerações, quase sempre em voz baixa, como um 

segredo. Não importavam as diferenças religiosas nem as outras divergências que já haviam 

aparecido em conversas anteriores, todas entenderam imediatamente do que a companheira 

estava falando.  

Pesador não designava apenas uma experiência do sono, mas também nomeava uma 

experiência corporal para a qual não havia explicação médica, mas havia linguagem. Ao 

fazê-lo, tornava essa experiência reconhecível, compartilhável e passível de ser inscrita em 

um repertório comum àquelas mulheres. Aqui, a noção de afecção oferece outra pista 

importante. Em Rolnik (2018), a afecção não se reduz a um estado psicológico nem a uma 

sensação individual, e sim às forças que incidem sobre o corpo, exigindo a invenção de 

modos de reconhecê-las e expressá-las. O pesador pode ser lido como um desses modos, 

uma linguagem comunitária capaz de tornar partilhável uma experiência que, sem ela, 

permaneceria dispersa ou silenciosa. 

Nesse sentido, a linguagem não elimina o sofrimento, mas pode impedir que ele 

permaneça sem reconhecimento. Ao tornar essa experiência partilhável, o pesador também 

oferece pistas sobre as condições que a produzem e sobre quais formas de vida fazem dessa 

experiência algo tão familiar. Esse deslocamento aproxima a cena das reflexões de Federici 

(2019), para quem a reprodução da vida depende da apropriação contínua do tempo, do corpo 

e do trabalho das mulheres. O pesador parece ser uma das formas pelas quais essa 

apropriação se torna sensível à percepção delas. Nas comunidades pesqueiras, onde a divisão 

sexual do trabalho se entrelaça com a divisão territorial da política pública, não era raro que 

descrevessem jornadas que começavam antes do amanhecer e terminavam apenas quando 

toda a casa já havia adormecido. 
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Nos territórios acompanhados pela pesquisa, a divisão sexual do trabalho também se 

relaciona à maneira desigual como as políticas públicas se distribuem no espaço. A distância 

dos serviços, a precariedade do transporte, a oferta descontínua de ações de saúde, assistência 

e educação e a necessidade constante de percorrer longos trajetos para acessar direitos fazem 

com que parte importante do trabalho necessário à reprodução da vida permaneça sob 

responsabilidade das próprias mulheres. Se a divisão sexual do trabalho define quem cuida, 

a distribuição territorial das políticas públicas interfere diretamente nas condições em que 

esse cuidado pode ser realizado, ampliando o tempo, o esforço e a energia exigidos para 

manter o cotidiano em funcionamento. Nas interlocuções realizadas com a equipe da 

Unidade Básica de Saúde, a baixa procura pelos serviços aparecia frequentemente associada 

à pouca adesão das mulheres ao cuidado em saúde. 

As conversas nas oficinas, contudo, revelavam outra dimensão do problema quando 

interromper um dia de filetagem significava renunciar à renda familiar, deslocar-se até a sede 

do município consumia tempo e recursos, e a proximidade entre profissionais e comunidade 

fazia com que algumas mulheres evitassem compartilhar questões íntimas por receio de que 

suas histórias circulassem para além do consultório. Nessas condições, acessar o cuidado 

institucional também passa a exigir um trabalho de organizar a jornada, interromper a 

produção, deslocar-se, negociar o tempo e assumir os custos que a própria organização 

territorial dos serviços transfere para as usuárias. A política da exaustão não é produzida 

apenas pelo excesso de trabalho, mas também pela maneira como o cuidado institucional é 

organizado, distribuindo sobre as mulheres parte do trabalho necessário para acessar os 

próprios direitos. 

Quando o corpo já não consegue mover-se, o pesador parece tornar visível o peso 

acumulado de uma vida organizada em torno da disponibilidade permanente para sustentar 

o trabalho cotidiano de cuidar. A crise parece emergir justamente quando essa 

disponibilidade encontra um limite que já não pode ser administrado apenas pela vontade. 

Até este momento, o cuidado apareceu como trabalho, disponibilidade, sobrecarga e 

reprodução da vida. Entretanto, a cena da crise do pesador acrescenta uma outra dimensão, 

demonstrando que o cuidado também produz linguagens e repertórios capazes de reconhecer 

o sofrimento antes que ele seja capturado por categorias institucionais individualizantes. Ao 

compartilhar nomes, narrativas e modos de compreender determinadas experiências, as 

mulheres produzem condições para que elas deixem de ser apenas vividas e passem a ser 

reconhecidas coletivamente. 
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Ao ouvir repetidas vezes a palavra pesador, tornou-se difícil escutá-la sem que outra 

palavra se insinuasse: pe-sa-dor; pesa-a-dor.  Uma dor que pesa, um peso que se instala no 

corpo e uma linguagem comunitária que permite reconhecê-lo, compartilhá-lo e inscrevê-lo 

numa experiência comum. Ao ser narrada, a crise passa a integrar um repertório comunitário 

capaz de reconhecer o sofrimento, fazê-lo circular e produzir inteligibilidade sobre formas 

de vida marcadas pela exaustão. 

4.3 Reno com Tiriri 

No miolo quente do mato cresce a tiririca, planta miúda e de força funda, com folhas 

finas que balançam cochichando estórias antigas. A tiririca brota onde já não se espera vida, 

reaparece mesmo depois de arrancada, espalha-se por baixo da terra antes de voltar à 

superfície. Seu crescimento não segue linhas retas nem obedece a trajetos previsíveis. Antes 

de aparecer, expande-se silenciosamente pelo subsolo, conectando pontos que, à primeira 

vista, parecem dispersos. Dizem que quem atravessa um mato de tiririca raramente sai sem 

se latanhar. 

 Flutuando pelas águas, algumas vezes parei em terra firme, em terra de mangabeiras. 

Foi ali, nos primeiros encontros das Oficinas de Saúde Popular, que conheci Tiriri. Segundo 

ela mesma, o apelido veio porque é "boca aberta", tudo fala. Não guarda as estórias para si. 

Nem as alegrias, nem as dores. Vai espalhando palavra por onde passa e, por isso, dizem que 

também latanha gente. 

 A tiririca, nesse sentido, oferece uma pista para acompanhar a trajetória de Tiriri. A 

aproximação não busca identificar uma à outra, mas acompanhar as conexões, os desvios e 

os recomeços que ambas colocam em movimento. Deleuze e Guattari (1995) chamam de 

rizoma esse modo de composição que cresce sem centro único, multiplicando entradas, 

saídas e percursos. Ao longo de sua estória, Tiriri também foi inventando caminhos onde os 

caminhos visíveis lhe eram interditados: a mangaba, as trilhas do mato, as redes entre 

mulheres, as pequenas brechas por onde sua vida continuou a se mover. 

 Suely Rolnik (2018) afirma que a vida nunca se reduz completamente às formas de 

captura que procuram organizá-la. Mesmo em territórios marcados por violências e 

precariedades, persistem forças de criação capazes de produzir outros modos de existir. Não 

como uma liberdade plena ou exterior ao poder, mas como movimentos discretos, 

micromovimentos, que insistem em abrir novas passagens. Como a tiririca, que segue 

crescendo sob a terra antes de reaparecer, Tiriri foi produzindo condições para continuar 

vivendo e cuidando sem que esses processos obedecessem a um percurso linear. 
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 Retomando brevemente nossas coreografias de proteção, uma das expectativas que 

recaíam sobre as mulheres era a de cuidar em silêncio, guardar segredos, suportar caladas e 

administrar os conflitos da casa sem deixá-los transbordar. Tiriri parece operar outra 

gramática do cuidado. Sua boca aberta não espalha apenas estórias, espalha memória. Ao 

tornar públicas experiências que tantas vezes permanecem confinadas ao espaço doméstico, 

produz testemunhos e testemunhas, coletivizando dores confinadas. Penso que cuidar 

também passe por impedir que certas violências permaneçam sem linguagem, pois o cuidado 

entre mulheres parece exigir que palavras e afetos circulem.  

 Tiriri tinha sete anos quando o pai morreu e pelejava com sua mãe, que bebia. Aos 

dez anos já trabalhava como babá na capital. Aos dezessete foi obrigada pela mãe a casar 

com um homem de quem nunca gostou. Durante meses, ele não lhe dirigia a palavra, nem o 

olhar. Ele cerrava os pés da cama, para que dormissem no chão, puxava a esteira onde Tiriri 

dormia com seus filhos, cortava com facão o lençol em pequenos retalhos. Ela precisou “dar 

crianças” para esse homem, por medo de morrer. 

 “Dar crianças” é uma expressão difícil de atravessar sem demora. Nela, maternidade, 

obrigação conjugal, violência sexual e sobrevivência tornam-se quase indistinguíveis. O 

cuidado que mantém as crianças vivas é produzido no interior das mesmas relações que 

ameaçam o corpo da mulher, revelando como o dispositivo de gênero pode transformar o 

cuidado em sujeição e produzir mulheres governadas pela disponibilidade aos outros 

(Zanello, 2018; Oksala, 2019; Federici, 2019). 

 Tiriri pedia ajuda à mãe, mas não a encontrava. Seu desejo era “ganhar o oco do 

mundo”26, ir embora, desaparecer, alcançar algum lugar onde pudesse pôr a cabeça para fora 

da porta sem medo. Mas não conseguia partir sem as crianças. Impedida de colocar a cabeça 

para fora da porta, Tiriri encontrou na cata da mangaba uma forma de catar, também, 

possibilidades. 

 O dinheiro obtido com a venda dos frutos não desfez as relações de violência e 

dependência que organizavam sua vida, mas produziu pequenas margens de decisão sobre o 

cotidiano. Como argumenta Federici (2019), a dependência econômica constitui um dos 

mecanismos centrais de subordinação das mulheres. Por isso, o acesso a algum recurso 

próprio pode deslocar, ainda que parcialmente, essas relações, sem suprimi-las.  

 
26 Segundo o Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis (Michaelis, s.d.), "cair no oco do mundo" 

significa fugir, desaparecer ou ir para um lugar muito distante; "oco do mundo" designa um lugar longínquo, 

afastado ou escondido. 
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 Mas essas possibilidades não nasceram apenas de um esforço individual. Elas foram 

produzidas na relação com o território, esse espaço vivido e continuamente produzido pelas 

relações que o atravessam (Santos, 2006). As mangabeiras, os caminhos percorridos e o 

próprio trabalho de colher compõem aquilo que Puig de la Bellacasa (2017) denomina de 

uma ecologia material do cuidado, na qual a sustentação da vida emerge das relações entre 

humanos e mais-que-humanos. Nesse sentido, as relações de cuidado não se produzem 

exclusivamente entre sujeitos humanos, mas também se estabelecem nas relações materiais 

com os lugares, os viventes e as condições concretas que compõem um mundo 

compartilhado. Ao catar mangabas, Tiriri não encontrava uma saída definitiva, mas passava 

a experimentar um mundo um pouco maior do que aquele que lhe havia sido imposto. 

 À medida que esse mundo se ampliava, sua maneira de narrar a própria experiência 

também se transformava. Tiriri tem um cacoete de fala que atravessa quase todas as suas 

estórias: “reno”. A palavra retorna tantas vezes em suas conversas que se tornou uma espécie 

de marca de sua fala; algumas mulheres, inclusive, passaram a chamá-la de Reno. Não sei 

dizer ao certo o que a palavra significa, nem interessa aqui encontrar para ela uma tradução 

exata. Interessa o que acontece quando Tiriri a coloca entre uma lembrança e outra. Para 

quem a escuta, seu “reno” não funciona como simples confirmação da narrativa. Parece antes 

um chamado, um convite insistente para acompanhar a estória, algo como “está vendo?”. A 

cada “reno”, Tiriri parece recusar que a experiência permaneça encerrada nela mesma. Não 

pede apenas que se ouça, mas que se veja com ela. 

 Ao dirigir repetidamente sua narrativa a quem a escuta, Tiriri mostra que contar uma 

estória não é apenas recuperar uma experiência passada, mas instaurar uma relação no 

presente. O relato é endereçado a alguém, e essa interlocução participa das condições pelas 

quais uma experiência pode tornar-se reconhecível (Butler, 2015). 

 No seu ensaio Memória, estória, testemunho, Jeanne Marie Gagnebin (2006) amplia 

a compreensão de testemunho ao mostrar que testemunha não é apenas quem presenciou um 

acontecimento, mas também quem acolhe sua narrativa e assume a responsabilidade de não 

deixá-la desaparecer. O “reno” de Tiriri parece operar nesse registro, já que ao perguntar 

repetidamente “está vendo?”, ela convoca quem a escuta a partilhar da memória narrada. 

 Seus olhos pequenos sorriem primeiro, antes da boca abrir o mundo em estórias. 

Tiriri carrega o tempo no timbre e, quando fala, sua narrativa ganha um ritmo próprio. Seu 

corpo, parado ou em movimento, balança embalado como se estivesse sentada numa cadeira 

de balanço ou acompanhada de uma cantiga que apenas ela parece escutar. 
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 O ritmo da narrativa de Tiriri parece escapar à linearidade. Suas estórias avançam, 

retornam, interrompem-se e recomeçam, como se obedecessem menos à ordem cronológica 

dos acontecimentos do que ao tempo da própria experiência. O leve balanço do corpo, as 

pausas, a cadência da voz e a repetição do "reno" fazem com que a memória aconteça não 

apenas nas palavras, mas também nos gestos. Nessa direção, a reflexão de Leda Maria 

Martins (2021) sobre a oralitura oferece uma pista importante. Narrar não é somente 

transmitir um acontecimento, mas atualizá-lo na performance do corpo, onde voz, 

movimento, ritmo e presença também produzem conhecimento. Ao escutar Tiriri, a 

impressão é de que sua estória não é apenas contada; ela é novamente vivida na cadência de 

seu corpo. 

 Convidamos Tiriri para participar do Seminário do Observatório para a roda de 

lançamento da cartilha construída a partir das Oficinas de Saúde Popular. Quando aceitou o 

convite, respondeu com simplicidade: “Posso dar um dia para vocês.” Estranhei a expressão 

e perguntei o que queria dizer. “Sim, minha filha, dar meu tempo, dar um dia do meu tempo 

para vocês.” 

 Tiriri não dizia que iria participar do seminário, nem que reservaria um dia na agenda. 

Dizia que daria um dia. O tempo aparecia como algo que podia ser oferecido, partilhado, 

colocado em circulação. Em uma época em que o tempo costuma ser tratado como recurso 

a ser economizado, investido, consumido ou vendido, sua fala deslocava essa lógica ao 

apresentá-lo como dádiva. Leda Maria Martins (2025), ao pensar as performances do tempo 

espiralar, desestabiliza uma concepção linear e sucessiva do tempo, abrindo passagem para 

temporalidades que se fazem na experiência, na memória e na presença. Dar um dia, na fala 

de Tiriri, parecia participar de outra relação com o tempo, que não se media apenas por sua 

duração, mas pelo que nele podia ser oferecido e partilhado. 

 Nessa vizinhança, passado, presente e futuro não se sucedem simplesmente, mas se 

atravessam e se atualizam no corpo, na memória e na performance. Talvez dar um dia 

implique também suspender, ainda que por um instante, a medida do tempo como recurso 

disponível e reconhecer que há tempos cuja importância reside justamente nas relações que 

eles tornam possíveis. O dia que Tiriri daria não era apenas uma quantidade de horas retirada 

de sua rotina para ser destinada ao seminário. Era tempo tornado presença, colocado em 

relação com outras mulheres. 

 Esse pequeno deslocamento encontra ressonância nas reflexões de María Puig de la 

Bellacasa (2017), para quem o cuidado é sempre uma prática situada, material e 

necessariamente demorada. Cuidar implica disponibilizar tempo, sustentar presenças, 
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permanecer em relações que não podem ser reduzidas à eficiência ou à produtividade. 

Também dialoga com Helena Hirata (2022), ao evidenciar que o tempo constitui uma das 

principais matérias do trabalho de cuidado, historicamente apropriado, naturalizado e 

desvalorizado quando realizado por mulheres. Em Tiriri, porém, o tempo não aparece apenas 

como aquilo que lhe é exigido, mas também como aquilo que ela escolhe oferecer. 

 É nesse gesto que a fala de Tiriri também se aproxima das reflexões de Maria 

Lugones (2008). Ao discutir a colonialidade de gênero, a autora mostra como a lógica 

colonial fragmenta as relações, hierarquiza vidas e produz formas de existência marcadas 

pelo individualismo e pela dominação. "Dar um dia" move-se em outra direção. Esse tempo 

não aparece como algo abstrato ou disponível para qualquer finalidade, mas como tempo 

oferecido para habitar um encontro, cuidar, fortalecer uma construção coletiva e permanecer 

com outras mulheres. Mais do que disponibilidade, esse gesto anuncia uma ética relacional 

em que o cuidado circula como compromisso compartilhado, e não como obrigação 

naturalizada. É preciso cuidar do tempo. 
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5 FÔLEGO 

 Chegamos. Até aqui, a escrita acompanhou percursos e efeitos-subjetividade de 

perto, demorando-se sobre encontros, gestos, tensões, pequenos deslocamentos, ínfimos 

movimentos, rastros e restos, desimportâncias. Agora, sem abandonar essa travessia, 

pesquisadora, leitora e leitor emergem por um instante. É preciso recuar um pouco para que 

alguns contornos apareçam. Neste sentido, o Fôlego marca uma mudança de posição – sem 

que se mude a rede. Este não é um capítulo de síntese, tampouco uma tentativa de reunir 

conclusões sobre o cuidado. É um exercício de aproximação, um convite a experimentações 

do cuidar, uma política. Trata-se de aproximar pistas produzidas como efeito dos encontros 

nessa travessia e perguntar o que elas, colocadas em relação, passam a tornar possível pensar. 

Algumas pistas apareceram cedo e permaneceram em suspensão; outras só ganharam 

consistência quando encontraram novas companhias; outras, ainda, não semearam nestas 

folhas; mas nenhuma delas encerra o problema, cada uma apenas desloca um pouco mais as 

perguntas que nos inquietaram. 

 O cuidado nunca apareceu como um objeto pronto à espera de descrição, mas foi 

tomando diferentes formas por meio das relações que estabelecia com os conflitos, os gestos 

cotidianos, as materialidades, os territórios, os corpos e as maneiras de sustentar a vida em 

comum. Se há uma primeira aprendizagem produzida por esta pesquisa, ela diz respeito ao 

modo de conhecê-lo. Os encontros precederam o problema de pesquisa; as estórias 

antecederam os conceitos; a escrita não se limitou a registrar esse percurso, mas participou 

dele, fazendo emergir uma pergunta que se tornou incontornável: como os processos de 

cuidado participam da produção de subjetividades? 

 A própria formulação dessa pergunta desloca o lugar a partir do qual o cuidado 

costuma ser pensado. Em vez de perguntar apenas pelos atos de cuidado cotidianos ou pelas 

relações que ele sustenta, ela dirige o olhar para aquilo que o cuidado faz com os corpos, 

com as formas de viver e com as maneiras pelas quais aprendemos a existir em relação. 

Longe de serem naturais ou espontâneos, os modos de cuidar são aprendidos, reiterados, 

negociados e, por isso mesmo, participam da produção de determinadas formas de 

subjetivação. 

É pensando desse modo que propomos nesta pesquisa a ideia de pedagogias do 

cuidado: modos de cuidar nos constituem como sujeitas, como mulheres, como mulheres 

cuidadoras, numa indexação entre subjetividade, poder e verdade: o sujeito, a mulher, a 
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verdade da mulher, é o cuidado. É esse itinerário marcado por pedagogias de gênero que 

seguimos a problematizar nessa experimentação corporal em memória, partilhas e escritura. 

 As cenas que compõem esta pesquisa não mostraram apenas pessoas cuidando umas 

das outras, mas evidenciaram parte dos processos de aprendizagem que ocorrem desde muito 

cedo, principalmente entre as mulheres, de quem precisamos cuidar, como, para quem 

cuidar, em que circunstâncias. Entretanto, a produção de desvios, recusas e negociações, por 

mínimas que fossem, faz pequenas fissuras no interior das pedagogias de cuidado. Neste 

sentido, os processos de cuidado constituem um campo de disputas, atravessado 

simultaneamente por movimentos de captura e de criação. Esses movimentos não se 

alternam de maneira linear e são produzidos e reiterados no interior das mesmas relações, 

fazendo com que aquilo que, em um momento, sustenta formas de sujeição, também possa 

abrir brechas para outros modos de existir. 

 Sob essa perspectiva, também deixa de ser possível ou mesmo desejável localizar o 

cuidado em uma pessoa, em um ato ou em uma intenção. À medida que as estórias se 

aproximam, também se torna impossível dissociar o cuidado dos corpos que o realizavam, 

do tempo que exige, das distâncias percorridas, dos alimentos preparados, das cadeiras 

arrastadas para formar uma roda, dos convites feitos, das conversas aparentemente 

desimportantes. Aquilo que costuma aparecer como preparação, logística ou condição 

externa ao cuidado revela-se parte constitutiva dele. Preparar o café, pegar a mangaba no 

quintal para fazer suco, organizar as cadeiras, combinar horários, percorrer longas distâncias, 

tentar antecipar conflitos, lembrar de quem não veio, manter a continuidade dos encontros 

— nada disso acontece antes do cuidado. Não é detalhe de pesquisa, é parte do próprio 

cuidado. Sempre que o cuidado se torna visível em uma relação ou situação, vale a pena 

fazer o exercício de puxar a linha que escora esse gesto e perceber que quase sempre ela 

conduz a um trabalho que permaneceu invisível. 

 Seguir o fio que sustenta um gesto de cuidado faz emergir uma experiência do tempo 

que exige outro regime de atenção e de disponibilidade para sustentar uma conversa, 

reconhecer quando falar e quando silenciar, respeitar o tempo de uma maré ou de um corpo. 

Essa temporalidade entra frequentemente em tensão com as formas de vida orientadas pela 

velocidade, pela previsibilidade, pela indiferença, pela resposta imediata e pelo rendimento, 

às quais dificilmente consegue se acomodar. Esse outro regime de atenção também faz com 

que a intimidade mude de estatuto nesse campo de disputa. 

 A intimidade deixa de ser compreendida como uma proximidade espontânea entre 

pessoas e passa a ser tecida no trabalho cotidiano de permanecer em relação, mesmo quando 
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diferenças ou conflitos perpassam os encontros. Deixar-se disponível para a intimidade 

também vai deixando marcas nos nossos corpos, tornando gestos que antes pareciam 

improváveis em possibilidades experimentáveis. Um abraço desajeitado, uma mão que toca 

os pés com a intencionalidade da gentileza pela primeira vez, um corpo que se abre ao risco 

de ler em público. É assim que outras sensibilidades corporais podem ser experimentadas, 

reorganizadas e aprendidas - não como mais uma coreografia de proteção, mas como um 

corpo que insurge por entre elas. 

 Aqui, permanecer em relação não significa preservar a harmonia a todo custo, mas 

aprender a habitar os conflitos sem reduzi-los imediatamente a uma ruptura, ao afastamento 

ou à lógica da razão e da culpa. Habitar o conflito talvez seja uma das tarefas menos visíveis 

do cuidado. O cuidado não aparece onde os conflitos desaparecem, mas onde se criam 

condições para que eles possam emergir sem interromper completamente a possibilidade do 

encontro. Dessa forma, o conflito deixa de ocupar apenas o lugar daquilo que ameaça e 

assombra as mais diversas relações e passa a exigir um trabalho contínuo de (re)invenção 

das relações. 

 Esta reinvenção, aqui, não é um exercício apenas da razão. Cada pequena negociação, 

cada conflito atravessado, cada confiança lentamente construída vai imprimindo nos corpos 

outras maneiras de perceber, tocar, aproximar-se, sentir e responder ao mundo. Aos poucos, 

aquilo que parecia improvável deixa de sê-lo. As exigências e as pedagogias que procuram 

apresar os corpos não desaparecem; o que se abre é a possibilidade de não responder a elas 

sempre da mesma maneira. Nessa perspectiva, o cuidado amplia o repertório de respostas 

possíveis, mas, ainda assim, não suspende as condições materiais, históricas e políticas que 

continuamente produzem desgaste, sobrecarga e adoecimento. 

 As práticas de cuidado não são produzidas por uma essência cuidadora das mulheres 

nem por uma solidariedade espontânea entre elas, mas na fabricação cotidiana de condições 

que permitem confiar, permanecer em relação, negociar diferenças, experimentar e inventar 

outras respostas. A produção de um cuidado entre mulheres não passa pela existência de uma 

identidade comum ou de relações totalmente harmônicas; ele exige um trabalho político, 

miúdo e imprevisível de abrir espaço para a palavra e intervir continuamente nas condições 

que tornam determinadas formas de relação. 

 A criação coletiva, miúda e persistente de uma política de cuidado que faça frente às 

pedagogias do cuidado generificadas também produz outra forma de sustentação da vida, 

menos evidente, mas igualmente decisiva, ao construir inteligibilidades e sensibilidades 

compartilhadas sobre o sofrimento, retirando-o do plano estritamente individual. Antes de 
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oferecer respostas, o cuidado cria condições para que determinadas experiências possam ser 

reconhecidas, compartilhadas e elaboradas coletivamente. O pesador não organiza apenas 

uma explicação para aquilo que acontece ao corpo; ele torna comunicável um sofrimento 

que, isoladamente, tenderia a permanecer sem linguagem. Ao nomeá-lo, as mulheres 

descrevem uma experiência, singularizando-a, e constroem um modo comum de reconhecê-

la, situá-la e partilhá-la. Produzir cuidado também implica fabricar linguagens que permitam 

ao sofrimento deixar de ser apenas experiência individual para tornar-se experiência 

compartilhável. 

 As pistas reunidas neste Fôlego poderiam ter sido aproximadas de inúmeras 

maneiras; outras vizinhanças fariam aparecer outros contornos, deslocariam algumas 

perguntas e produziriam intuições diferentes. As aproximações realizadas aqui não 

respondem a um percurso individual de pensamento, mas sim a uma composição construída 

durante a pesquisa, nas conversas com as mulheres e demais pessoas que aceitaram partilhar 

seus mundos, com as autoras e autores que acompanharam esta travessia e com a própria 

escrita, que insistiu em aproximar fios que, à primeira vista, pareciam distantes. 

Por isso, neste capítulo, as interlocuções aparecem como companhias de pensamento 

e não como autoridades convocadas para validar argumentos. Muitas delas permanecem em 

silêncio no texto, embora continuem presentes na maneira como certas perguntas são 

formuladas, como alguns fios são puxados e como determinadas aproximações se tornam 

possíveis. A ideia não é apagar suas contribuições, mas abrir espaço para que a pesquisa fale, 

por um instante, com a voz que foi sendo produzida nesse percurso coletivo. 
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6 DEIXAR-SE LEVAR OU CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Lá no início, imaginei que esta pesquisa era uma tentativa de compreender o cuidado. 

Hoje me parece que ela foi, antes, um exercício de deixar-me conduzir por ele. Caminhei 

por quase dois anos pensando estar perseguindo seus contornos, até perceber, já muito perto 

do fim, que o problema nunca esteve à minha frente esperando ser alcançado. Ele foi sendo 

tecido nos encontros, nas conversas, nas pausas, nas estórias que insistiam em permanecer 

mesmo quando eu imaginava estar procurando outra coisa. Se esta dissertação encontrou 

algum contorno, foi porque certos problemas teimam em não se deixar capturar de imediato. 

A escrita também não acontece depois da pesquisa, como uma linha de chegada em que eu 

apenas organizaria aquilo que havia vivido, lido e escutado, à espera de que tudo, enfim, 

fizesse sentido. 

Muitas das pistas que hoje parecem evidentes só passaram a existir durante a escrita. 

Nasceram do esforço de aproximar cenas, autoras, conversas e mulheres que, à primeira 

vista, pareciam não compartilhar o mesmo chão. Escrever foi, também, um modo de 

pesquisar. Um catado nunca é a paisagem inteira; ele é aquilo que as mãos conseguem 

recolher enquanto se movem, ligeiras, tateando a forma na mão. 

Não escrevi sobre tudo o que encontrei, e nem poderia, por isso a insistência nas 

desimportâncias, que costumam permanecer fora do alcance dos grandes acontecimentos, 

dos conceitos já estabilizados e das narrativas que aprendemos a reconhecer como centrais. 

Essa noção era, inicialmente, um modo de nomear certas práticas de cuidado, mas percebo 

que ela também produziu efeitos sobre minha maneira de pesquisar. Passei a demorar-me 

naquilo que parecia não conduzir a lugar algum, catando girinos; a escutar o que surgia entre 

uma fala e outra, catando silêncios; a desconfiar das explicações rápidas e a reconhecer que 

a vida coletiva se sustenta por uma infinidade de gestos quase sempre invisíveis, catando 

estórias. 

Esta pesquisa me fez recuperar outros regimes de atenção. Ela não confirma a ideia 

de que cuidar seja uma qualidade natural das mulheres, tampouco celebra o cuidado como 

resposta suficiente às violências que atravessam seus cotidianos. Ao contrário, ela mostrou 

que o cuidado é um campo em disputa, produzido como obrigação, como sobrecarga, como 

destino, como adoecimento. 

Mas há também um cuidado coletivo que fabrica condições para que a vida continue 

acontecendo, que fortalece vínculos, sustenta a memória, produz inteligibilidades 

compartilhadas e permite que outros modos de existir encontrem passagem. A disputa nunca 
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foi entre cuidar e não cuidar, mas em torno das condições em que o cuidado é produzido, 

por quem, para quem e a que custo. Foi também assim que a política passou a aparecer nesta 

pesquisa, menos nos grandes acontecimentos, nas palavras de ordem ou nos espaços formais 

de decisão, e mais naquilo que sustenta a vida sem, quase nunca, ganhar o centro da cena. 

Na preparação do café antes da reunião, na organização silenciosa de uma oficina, na 

lembrança de quem ainda não chegou, no escalda-pés preparado antes da conversa, na 

palavra inventada para nomear uma dor que a medicina desconhece, na cambalhota que 

insiste em sobreviver sob o short-cerca. Nenhum desses gestos transforma o mundo sozinho. 

Mas são eles que fabricam, todos os dias, as condições para que ele possa continuar sendo 

transformado.  

Ainda assim, termino esta escrita com mais perguntas do que respostas, como uma 

das consequências de uma pesquisa que se deixou afetar pelos encontros. Não saio dela com 

uma teoria acabada sobre o cuidado, nem com um modelo a ser replicado. Saio acompanhada 

por mulheres que passaram a habitar meu modo de pensar, de pesquisar e de estar no mundo. 

Levo comigo a marisqueira que conhece o tempo da maré, Tiriri que oferece um dia em vez 

de reservar um horário, as mulheres que nomearam a crise do pesador quando ainda não 

encontrávamos palavras para compreendê-la, aquelas que voltaram a cabriolar mesmo 

depois de aprenderem a vestir o short-cerca. Nenhuma delas cabe numa conclusão. 

A marisqueira dizia que, antes de levar alguém, o rio oferece três respiros. Os respiros 

não servem apenas para escapar da correnteza, mas para aprender que há momentos em que 

resistir não significa lutar contra o fluxo, e sim confiar naquilo que foi tecido ao longo da 

travessia. Depois de recolher este catado de estórias, de acompanhar mulheres que me 

ensinaram outras formas de cuidar e de escrever, já não me interessa chegar à outra margem 

com respostas definitivas. Vou seguir atenta às desimportâncias que sustentam a vida e 

continuar fabricando condições para que o cuidado deixe de ser destino e possa tornar-se 

escolha. 

E, por ora, deixar-me levar. 
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