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RESUMO 

 

O coronel e o lobisomem recria o mundo da atividade rural no interior do Rio de 

Janeiro e apresenta um relato ficcional das memórias do coronel Ponciano de 

Azeredo Furtado. Organizado em treze capítulos, o mote do segundo romance 

de José Cândido de Carvalho é o declínio do modo de vida rural diante da 

urbanização crescente. Temática da qual também são tributárias obras como 

Angústia, de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; 

Coivara da Memória, de Francisco J. C. Dantas; e Banguê, de José Lins do 

Rego. Os escritores dessa tradição souberam conjugar forma e conteúdo para 

discutir uma visão social e histórica do Brasil, porém dentro de uma rigorosa 

formulação de linguagem. E apresentam um narrador decadente, rondado pela 

morte e deslocado entre o mundo rural – em que ele ou sua família eram 

grandes proprietários de terras – e o mundo urbano – repleto de burocratas e 

marcado pela degradação. Esta análise defenderá que a temática da 

decadência perpassa toda a obra de José Cândido de Carvalho, mas atinge 

seu ponto culminante em O coronel e o lobisomem e, dessa forma, caracteriza 

a poética carvalhiana como uma poética da decadência. Assim, o objetivo 

principal deste trabalho é analisar o romance para discutir as forças-motrizes 

que impulsionam sua temática. Na tentativa de revelar as maneiras como o 

autor fixa este tema, trataremos dos papéis que assumem, dentro da narrativa, 

em primeiro lugar, o motivo da morte; depois, o insistente duelo entre o campo 

e a cidade, que não deixam de representar a tradição e a renovação; e por fim, 

os elementos culturais, populares e fantásticos que permeiam o texto. Além 

disso, procuraremos inserir o romance dentro do cenário literário e expor quais 

foram as principais contribuições deixadas por O coronel e o lobisomem na 

ficção brasileira. 

PALAVRAS-CHAVE: José Cândido de Carvalho; O coronel e o lobisomem; 

Romance brasileiro 



ABSTRACT 

 

O coronel e o lobisomem (The Colonel and the werewolf) recreates the world of 

rural activity in the countryside of Rio de Janeiro and presents a fictional 

account of the memoirs of Colonel Ponciano de Azeredo Furtado. Organized 

into thirteen chapters, the theme of the second novel by José Cândido de 

Carvalho is the decline of the rural way of life against the increase in 

urbanization. Within the same subject there are other works such as Angústia 

(Anguish) by Graciliano Ramos, O Amanuense Belmiro (The amanuensis 

Belmiro) by Cyro dos Anjos; Coivara da Memória (Kindling for the Memory) by 

Francisco J. C. Dantas; and Banguê (Bier) by José Lins do Rego. Those writers 

knew how to combine form and content to discuss a social and historical vision 

of Brazil within a rigorous formulation of language. And they present a decadent 

narrator that has death hanging around and is roaming between the rural world 

- in which he or his family were large landowners - and the urban world - fraught 

with bureaucrats and marked by degradation. This analysis will defend that the 

subject of decay pervades the whole work of José Cândido de Carvalho, but 

reaches its pinnacle in O coronel e o lobisomem (The Colonel and the 

werewolf) and thus characterizes the plot of José Cândido de Carvalho as plots 

of decadence. Ergo, the main aim of this paper is to analyze the novel in order 

to discuss the driving forces that propel its topic. In an attempt to reveal the 

ways in which the author determines this subject, we will address the roles 

played within the narrative, in the first place, the reason for the death; then the 

persistent duel between the countryside and the city, which in turn represents 

the tradition and the renewal; and finally, the cultural, popular and fantastic 

elements that pervade the text. And besides that, we will try to insert the 

romance into the literary scenario and reveal what were the main contributions 

left by O coronel e o lobisomem (The Colonel and the werewolf) in Brazilian 

fiction. 

KEYWORDS: José Cândido de Carvalho; Colonel and werewolf; Brazilian 

romance 
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INTRODUÇÃO 

 

Transformações sociais deixam marcas que se refletem na vida das 

pessoas e produzem ecos nas mais diversas áreas, dentre as quais a literatura 

sempre ocupou posição de destaque. Lugar por excelência das expressões 

individuais e coletivas da humanidade, a literatura é o palco privilegiado em que 

se revelam representações sociais e desejos, advindos, muitas vezes, de 

nossa própria necessidade de interação e comunicação.  

Dentro do campo da literatura, é no romance que essas expressões 

adquirem maior amplitude e podem configurar-se como retratos sociológicos 

nos quais se encontram dialeticamente imbricadas as relações de um indivíduo 

com outro e, destes com o mundo em que vivem. Conforme Candido, “a 

literatura é também um produto social, exprimindo condições de cada 

civilização em que ocorre” (2010, p. 29). 

Desse modo, a literatura pode nos ajudar a apreender os sentidos da 

realidade, da sociedade e da história que perpassam o desenvolvimento do 

homem, já que possibilita uma renovação de nossa visão do mundo, nos 

impulsionando ao questionamento e, consequentemente, ao aguçamento de 

nossa capacidade crítica. 

No entanto, a despeito da importância de defender o valor imanente à 

literatura na sociedade, é possível perceber que o texto literário em si tem sido 

negligenciado. Em muitos casos, o estudo da literatura não contempla a obra, 

com seus sentidos e implicações, mas enfatiza sua dimensão teórico-crítica.  

Na obra A literatura em perigo, Todorov afirma que se estuda a “função 

de um elemento do livro em relação à sua estrutura de conjunto, dispensando o 

sentido desse elemento e também o sentido do livro inteiro em relação ao seu 

ou ao nosso tempo” (2009, p. 29).  

O autor continua pontuando que para entender uma obra pode-se usar 

qualquer teoria, mas ela deve ser sempre um meio e não o fim. É preciso 
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valorizar antes de tudo, o sentido da obra literária, que “remete a círculos 

concêntricos cada vez mais amplos: o dos outros escritos do mesmo autor, o 

da literatura nacional, o da literatura mundial; mas seu contexto final, (...) nos é 

efetivamente dado pela própria existência humana” (p. 90). 

Nesse sentido, o presente trabalho focaliza o texto literário enquanto 

produtor de significados. Seu corpus de análise é o livro O coronel e o 

lobisomem, segundo romance do escritor fluminense José Cândido de 

Carvalho. A obra insere-se na linha dos romances neorregionalistas, que 

surgem a partir de 1945 e que, embora mantenham os mesmos temas, 

cenários e a denúncia de circunstâncias socioeconômicas que oprimem o 

homem já apresentadas pela geração de 30, trazem inovações no que diz 

respeito ao trabalho com a linguagem e com as técnicas narrativas, além de 

apresentarem preocupações de caráter mítico e metafísico. 

 O romance em questão trata da decadência do coronel Ponciano de 

Azeredo Furtado, fazendeiro do interior fluminense. O autor concebe a 

personagem de forma cômica e irônica. Porém, ao mesmo tempo, critica o 

avanço das tecnologias que põe fim ao modo de vida rural, com sua cultura e 

costumes próprios, que ele tenta manter vivos com o relato fantástico do 

coronel e sua permanência mesmo depois da morte. 

Cada episódio é uma disputa entre coronel e alguma força, seja natural 

(como a onça) seja sobrenatural (como a sereia). De fato, essas batalhas 

entretecem uma guerra maior: a decadência inevitável do mundo agrário contra 

a emergência do mundo urbano e modernizado, no qual o coronel não 

consegue mais fazer parte. 

Esta oposição central – urbano X agrário – “não é afirmada 

abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, mas 

sugerida na própria composição do todo e das partes, na maneira porque 

organiza a matéria, a fim de lhe dar uma certa expressividade” (CANDIDO, 

2010, p, 16).  
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José Cândido de Carvalho, veladamente, faz uma crítica social ao 

desmascarar a transição e deslocamento social que ocorreram em nosso país 

a partir da década de 1930, quando o patriarcado rural dá lugar a uma 

ascendente comunidade urbana e provoca uma reestruturação da sociedade, 

com o fim do coronelismo.  

Dessa forma, o livro pode ser considerado um reflexo das dicotomias 

que o país atravessava no período conhecido como República Velha. Tal qual 

o homem dessa época, apresenta um narrador dividido entre o campo e a 

cidade, que perde sua identidade com o declínio da cultura rural. “Nesse 

sentido, tem-se a história do país refletida num pequeno mundo e a ele 

circunscrita, transmitindo valores humanos específicos, assim fazendo a 

passagem do local para o universal” (PELLEGRINI, 2004, p. 123). 

O tema da decadência é contumaz na obra carvalhiana. Já aparece 

desde seu primeiro romance Olha para o céu, Frederico!, entremeia muitos 

textos de seus livros de contos, mas avulta em O coronel e o lobisomem. Essa 

tendência temática é acompanhada por diversas obras como: Angústia, de 

Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; Coivara da 

Memória, de Francisco J. C. Dantas; Rasto Atrás, de Jorge Andrade e; Banguê, 

de José Lins do Rego. 

  Assim, o objetivo principal deste trabalho é analisar o romance para 

discutir as forças-motrizes que impulsionam sua temática. Na tentativa de 

revelar as maneiras como o autor fixa este tema, trataremos dos papéis que 

assumem, dentro da narrativa, em primeiro lugar, o motivo da morte; depois, o 

insistente duelo entre o campo e a cidade, que não deixam de representar a 

tradição e a renovação; e por fim, os elementos culturais, populares e 

fantásticos que permeiam o texto. Além disso, procuraremos inserir o romance 

dentro do cenário literário e expor quais foram as principais contribuições 

deixadas por O coronel e o lobisomem na ficção brasileira. 

Esta dissertação será dividida em três partes. O primeiro capítulo é a 

tentativa de relacionar a vida, a obra e a fortuna crítica de José Cândido de 

Carvalho, o que resultou em uma espécie de biobibliografia do autor.  Aqui 
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apresentamos os fatos de sua vida pontuados pelo lançamento de seus livros, 

cujos enredos são explicitados juntamente com a crítica recebida na época. 

Desse cadinho, procuramos retirar algumas convergências recorrentes que 

começam a revelar as forças-motrizes e poética do escritor.  

 No segundo capítulo, buscaremos situar O coronel e o lobisomem no 

quadro histórico do romance mundial e brasileiro. Partimos do princípio de que 

o romance, além de ser objeto de análise, é também um meio para 

compreender a sociedade e suas transformações. Assim, apresentamos, 

primeiramente, uma retrospectiva historicamente contextualizada do gênero, 

que percorre seu desenvolvimento e faz um esboço de sua teoria, tendo como 

balizas os estudos de Forster (1969), Lukács (2000), Del Picchia (1952), 

Peregrino Júnior (1952) Bakhtin (2010), Moisés (1973), Todorov (1975), Watt 

(2010) e Aguiar e Silva (2007).   

 Em seguida, detemo-nos em nossa literatura e discorremos sobre as 

tendências que o gênero seguiu no Brasil em dois tópicos. No primeiro, ganha 

relevo o movimento modernista, materialização da consciência literária 

nacional, cujos partícipes realizaram um “trabalho de adensamento e 

aprofundamento do sentido brasileiro na literatura” (COUTINHO, 1968, p. 184), 

e que propiciou as condições para o florescimento do regionalismo. Esta 

expressão literária que marca o amadurecimento da prosa ficcional brasileira, e 

em que se circunscreve O coronel e o lobisomem, é abordada no segundo 

tópico.   

Para compor a síntese da trajetória do romance e do regionalismo no 

Brasil recorremos a diversos estudos de crítica e história da literatura brasileira, 

como os elaborados por Coelho (1966), Coutinho (1968, 1970, 1999), Athayde 

(1952), Candido (1989), Bosi (2000), Linhares, (1987), Nejar (2007), Pereira 

(1988), Fischer (2005) e Sodré (2002).  

No terceiro capítulo propomos uma análise para O coronel e o 

lobisomem, que contempla sua temática e forças-motrizes, em que ganham 

destaque a dicotomia entre o campo e a cidade, com inequívoca tendência 
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para o primeiro; a cultura popular, que brota da fala e dos costumes do povo 

rural; e a morte associada à decadência.  

Tal análise busca desvendar os mecanismos usados por José Cândido 

de Carvalho que, contando uma história cheia de humor e ironia, reconstrói 

uma condição sócio-histórica – no caso, a transição da República Velha para a 

República Nova – através da vida do coronel Ponciano de Azeredo Furtado. 

Plasmada para a literatura, essa relação revela nuances psicológicas, humanas 

e sociais que, dificilmente, seriam percebidas por um olhar desatento ou 

comum. 

 Tendo em vista que a noção da totalidade da obra literária nos é dada 

pelo estudo de sua estrutura e função, enquanto “síntese e projeção da 

experiência humana” (CANDIDO, 1972, p. 804), o método adotado foi o crítico-

analítico. Partindo do autor e obra, expandindo para o conjunto de obras da 

temática, e voltando afinal para a obra, foi possível realizar uma exploração 

que permitiu a verticalização da leitura, alcançando diversas camadas do texto 

para, assim, adentrar em seus significados críticos mais profundos.  

 Esta é uma pesquisa qualitativa e eminentemente bibliográfica, cujos 

instrumentos são textos teóricos que falam a respeito do gênero e o objeto em 

questão, além de textos ficcionais da literatura brasileira. Outros recursos, 

como pesquisa em internet e documentos cinematográficos, também foram 

utilizados como índices para o desenvolvimento do trabalho proposto. 

 Utilizamos, nos títulos dos capítulos desta dissertação, frases de O 

coronel e o lobisomem. Da mesma forma, há reproduções dos desenhos de 

Poty, que ilustram sua terceira edição, cuja publicação data de 1970. 

 Afora seu prestígio de obra-prima, corroborado por críticos como Wilson 

Martins, Alfredo Bosi, Rachel de Queirós, Érico Veríssimo e tantos outros, 

assim como pelas suas sucessivas reedições, a escolha de O coronel e o 

lobisomem como corpus de pesquisa reside no interesse em estudar um livro 

tão original, cuja massa crítica é relativamente pequena, constando em sua 

maioria de artigos e rodapés de jornais, poucos livros, algumas teses e 
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dissertações, dentre os quais enfatizo os trabalhos de Coelho (1966), Dacanal 

(1988), Camboim (1999), Fernandes (1999), Polese (2005), Santini (2007) e 

Souza (2010).  

Conforme veremos, a constância em seus temas, nascidos intimamente 

de sua vivência, assim como seu estilo particular de reinventar a linguagem 

que renovou o romance regional, conferem autenticidade a José Cândido de 

Carvalho e contribuíram para realçar a grandeza de seu coronel na literatura 

brasileira.  
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

“Um fio de cabelo vira corda no meu trançado”:  

Vida e obra de José Cândido de Carvalho 
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1.1.  O homem e sua obra 

Agora sabes que a fazenda 
é mais vetusta que a raiz: 

se uma estrutura se desvenda, 
vem depois do depois, maís. 

 
O que se libertou da história, 

ei-lo se estira ao sol, feliz. 
Já não lhe pesam os heróis 

e, cavalhada morta, as ações. 
 

Agora divisou a traça 
preliminar a todo gesto. 

Abre a primeiríssima porta, 
era tudo um problema certo. 

 
Uma construção sem barrotes, 

o mugir de vaca no eterno; 
era uma caçamba, o chicote, 

o chão sim percutindo não. 
 

Um eco à espera de um ão. 
 

Carlos Drummond de Andrade 
 
 

José Cândido de Carvalho dizia só escrever de geração em geração. Em 

JCC: História Pessoal, uma espécie de retrato autobiográfico que acompanha 

algumas reedições de seus romances, ele relata que a ficção é  

 
mato brabo no qual raríssimamente circulo, temente que sou de 
mordida de cobra e dente de lobisomem. Vejam que não exagero. 
Publiquei o primeiro livro em 1939 e o segundo precisamente vinte e 
cinco anos depois. Entre Olha para o céu, Frederico! e O coronel e o 
lobisomem o mundo mudou de roupa e de penteado. Apareceu o 
imposto de renda, apareceu Adolf Hitler e o enfarte apareceu. Veio a 
bomba atômica, veio o transplante. E a Lua deixou de ser dos 
namorados. (CARVALHO, 2007, p. 12)  

 

Dono de um estilo singular, o escritor deixou uma obra composta de dois 

romances, cinco livros de contos e um de crônicas, além de uma sólida carreira 

jornalística. As imagens de campos e engenhos, fazendeiros e usineiros, 

lobisomens e assombrações, rábulas e coletores de impostos remontam à sua 

infância em Campos dos Goytacazes, onde nasceu em 4 de agosto de 1914, 

um dia depois de rebentar a Primeira Grande Guerra.  
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Filho de pais pobres, imigrantes portugueses de Trás-os-Montes, 

sempre estudou em escolas públicas, tido como burro por muitas professoras. 

Trabalhou desde pequeno. Entrevistado por Maria Aparecida Bacega (1983) 

relata: 

Nunca fui um menino com bolsa de estudos. Trabalhei numa 
refinação de açúcar e numa torrefação de café. Depois, meu pai 
montou um negócio do qual fui gerente: uma refinação de açúcar à 
beira do Paraíba, em Campos. Queria ser funcionário da Leopoldina 
[empresa ferroviária]. Mas não consegui e fui trabalhar como revisor 
num jornal que vivia morrendo de fome, lá em Campos. Chamava-se 
O Liberal. Passei de revisor de O Liberal para fazer umas notas num 
jornal chamado O Dia, também em Campos. Fui para redator. Para 
ganhar a vida comecei a escrever. (p. 4-5) 

 

Os romances Olha para o céu, Frederico!, de 1939, e O coronel e o 

lobisomem, de 1964, são ambientados em sua terra natal, Campos dos 

Goytacases, na época da República Velha, e retratam a decadência do campo 

diante da urbanização.  

Nos livros de contos, Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon 

(1971), Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos (1972), Manequinho e o 

anjo de procissão (1974), Se eu morrer telefone para o céu (1979) e Os 

mágicos municipais (1984), sobressai um criador de tipos, que mistura a 

burocracia das repartições públicas com os temas regionais do interior 

fluminense. 

Ninguém mata o arco-íris, de 1972, penetra na vereda da mitologia 

urbana e reúne crônicas baseadas em conversas e entrevistas com diversas 

figuras proeminentes do cenário artístico e cultural brasileiro, como Chico 

Buarque, Di Cavalcanti, Fernando Sabino, Nílton Santos, Rachel de Queirós, 

Tom Jobim, Ziraldo e outros mais. 

Os originais do romance O rei Baltazar seriam entregues à editora no fim 

de 89, mas seu falecimento na cidade de Niterói, em 1º de agosto, poucos dias 

antes de completar 75 anos, deixou uma geração órfã de boa literatura.  

O coronel e o lobisomem, sua obra-prima, foi publicado em Portugal, 

Argentina, França e Alemanha. Teve, também, adaptações para o cinema – 
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duas vezes: em 1979, quando representou o Brasil no Festival de Cannes e, 

em 2005, dirigido por Maurício Farias, tendo no elenco os atores Diogo Vilela, 

Selton Mello e Ana Paula Arósio. 

 

1.1.1.  Olha para o céu, Frederico! 

 

A publicação, em 1939, de Olha para o céu, Frederico! marca a entrada  

de José Cândido de Carvalho no mundo ficcional. Fortemente influenciado pela 

geração de 30 e o regionalismo de José Américo de Almeida, Graciliano 

Ramos, Rachel de Queirós e, principalmente, de José Lins do Rego, em quem 

se inspira para desenvolver o tema do dono de engenho decadente frente ao 

advento da usina, o romance de estreia do escritor fluminense é bem recebido 

pela crítica justamente por seguir os modelos das obras do ciclo da cana-de-

açúcar. 

O romance do ciclo da cana-de-açúcar caracteriza-se por denunciar uma 

sociedade rural embasada em valores determinados pelos senhores de 

engenho que se equiparavam a senhores feudais, abusando da vassalagem de 

seus trabalhadores. As condições precárias de trabalho, o jogo político ditado 

pelos interesses da oligarquia, as relações familiares, além da decrepitude de 

um sistema prestes a ruir frente à urbanização e industrialização, toda essa 

realidade começa a ser relatada nas obras desse ciclo e coadunam com a 

proposta crítica dos modernistas. 

Entre 1930 e 1937, José Cândido de Carvalho trabalhou em diversos 

jornais de sua cidade: O Liberal, Folha do Commercio, O Dia, Gazeta do Povo 

e Monitor Campista. Em 37, mesmo ano em que nasce sua filha Laura, do 

casamento com Edeacila Guimarães, bacharela-se em Direito. Em depoimento 

a Maria Aparecida Bacega (1983), ele explica: 

fiz Direito porque meu pai achava muito bom. Ele nem queria o 
diploma, queria a beca. Principalmente o retrato, que tinha muita 
importância: “Meu filho é doutor!”. E realmente fui doutor durante 
algum tempo em Campos, minha terra. Mas não tinha jeito, porque 
para ser advogado tem que ter um jeito especial: é preciso falar bem, 
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e falo pessimamente... engasgo, sou meio gago. Fui defender um 
camarada, quase condeno o sujeito. Sou um péssimo orador. (p. 4). 

  

E completa, com seu estilo inconfundível: 

bacharel saí na fornada de 1937, depois de passar, como o diabo 
pela cruz, através de lombadas de livros de alto saber jurídico. E uma 
ocasião, com a sacola soltando leis e parágrafos pelo ladrão, fui 
extrair da unha de um subdelegado um pobre-diabo qualquer. Foi 
quando constatei, para desencanto do meu canudo de bacharel, que 
mais vale ter a chave da cadeia do que ser Rui Barbosa. Aborrecido, 
dei de mão numa resma de papel e escrevi meu primeiro romance, 
Olha para o céu, Frederico! (CARVALHO, 2009, p. 7-8) 

 

Vai, então, para o Rio de Janeiro em busca de oportunidades, finalmente 

consegue trabalho como redator no jornal A Noite e também inicia a escritura 

de seu livro.  

Assim, aos 25 anos de idade, José Cândido de Carvalho concebe a 

história da família Sá Meneses, representantes da oligarquia canavieira. Pela 

voz e memórias de Eduardo de Sá Meneses, derradeiro membro da estirpe, 

ganham traços a sovinice e tenacidade de seu tio Frederico, proprietário do 

engenho São Martinho, que sob uma máscara de moleza, desânimo e 

bajulação disfarça a força e a cobiça de um homem fortemente ligado à terra e 

cujo único objetivo na vida é a manutenção e ampliação de suas posses. 

Foram escolhidos alguns excertos de Olha para o céu, Frederico! (CARVALHO, 

2009) para nos ajudar a confirmar o exposto. 

[Frederico] contava, nos rabos dos almoços, os talheres de prata, os 
copos de cristal. Trazia o São Martinho, da casa de dormir ao 
engenho de fabricar, no bico da pena. (...) Tudo nele era calculado, 
medido a dedo. (p. 23) 
 
Mas reconheço que em Frederico viveu uma raposa de mil astúcias. 
Nunca me lembro, por exemplo, que a voz de meu tio saísse daquela 
mansidão de paina. (p. 27) 
 
A chaminé do São Martinho podia escurecer o céu e o açúcar 
abarrotar os estoques, que Frederico era sempre o mesmo. Sempre 
inventando prejuízos, desganhos que tivera. (p. 28) 
 
Chorava misérias, dizia que o São Martinho era um encalhado. Tinha 
cabeça de burro enterrada. (...) Nunca Frederico desfazia das coisas 
dos outros. Os parentes eram os melhores do mundo. E os engenhos 
deles, os maiores. (p. 29) 
 
Tenho as escrituras de cartório que falam dessa marcha de Frederico 
pelas terras de mel. (...) Meu tio espichou tudo, encheu o pandulho do 
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São Martinho com a carne de uma enfiada de fabricos e gangorras de 
fazer açúcar. (p. 31) 
 
Só vivia de safras na boca e chaminés no pensamento. (p. 32) 
 
 

 A história contada por Eduardo, último dos Meneses, é praticamente um 

libelo, que tem por objetivo revelar a verdadeira face de Frederico, 

recentemente enaltecido em artigo de jornal. O rapaz é um órfão que, aos dez 

anos de idade, foi mandado para morar com o tio e se tornar seu herdeiro. Ele 

acompanha toda a rotina do engenho e intercala episódios em que apresenta a 

personalidade avarenta do tio com seus sentimentos de menino deslocado e 

carente. 

Um sovina até nos carinhos. Posso dizer que Frederico foi para meus 
anos de criança como um estranho. Nunca seu carinho passou perto 
de mim. De noite, quando as estrelas queimavam no alto, mandava 
que apagassem os lampiões por motivo de não desperdiçar luz. (...) 
Uma distância de léguas me separava de Frederico. (CARVALHO, 
2009, p. 23) 
 
Vivi com meu tio perto de quinze anos. E estou vazio dele. (Idem, p. 
24) 
 
As paredes do casarão de Frederico, as meias-luzes do oratório 
reforçadas pelos ventos dos corredores, fizeram de mim um menino 
triste, assombrado. (...) Levava uma vida de convento – olhava o 
mundo pelos vidros das janelas do São Martinho. (...) Passava horas 
metido no sótão em conversa com os santos. (Idem, p. 25) 

 

Na verdade, é patente a oposição ideológica entre o sobrinho e o tio. 

Enquanto o último vivia uma existência frugal, unicamente preocupado em 

aumentar sua herança e fazer o engenho funcionar bem, sem voz de mando e 

sem porte; Eduardo queria a grandeza, a pompa e a ostentação que o nome da 

família evocava antigamente, e que ainda transparece na fala grossa e na 

opulência do restante dos parentes.  

 
 
Outros parentes menos possuídos (...) gastavam anos de trabalho em 
veludos caros, no luxo das carruagens. (...) E Frederico feito mouro, 
curvado como folha seca (CARVALHO, 2009, p. 28) 
 
O mundo de meu tio era feito de terra. O meu era dos barões. Um 
mundo perdido, enterrado com o meu bisavô Pedra Lisa. Um mundo 
de invenção. (Idem, p. 31) 
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Sempre ambicioso, Frederico vê no casamento com dona Lúcia Silvestre 

a chance de desentravar “a marcha do São Martinho para os lados do mar” 

(CARVALHO, 2009, p. 35). Ela é herdeira do engenho de seu vizinho, major 

Ataliba, que com meses de agrados e submissão foi amolecido pela esperteza 

de Frederico. Entre os parentes o matrimônio é mais um motivo para chacota, 

ninguém acredita que Frederico consiga dar conta dos vinte anos de juventude 

da moça.  

Dona Lúcia traz um sopro de vida para o São Martinho, mas seu marido 

continua o mesmo avaro de sempre. Eduardo é ainda mais relegado, até que a 

fogosa mulher de seu tio começa a levá-lo para passeios que acabam em 

intimidades. Surge, aqui, mais um ponto de contato com a obra de José Lins do 

Rego: a mulher alheia e proibida, que domina a vontade do narrador com seus 

encantos e malícia. 

Um conflito central no ciclo da cana-de-açúcar, então, desponta: a 

disputa entre o engenho e a usina, simultaneamente representantes do embate 

entre o velho e o novo. Quincas de Barros empreende a usina São José que 

viceja apesar dos agouros e previsões dos vizinhos, exceto Frederico que não 

perde a oportunidade de desfiar um rosário de elogios que engrandecem o 

usineiro.  

De fato, em menos de dois anos a São José tinha metido no bucho 
uma enfiada de chaminés de mascavo. Era de fazer dó. Por onde a 
pata da usina pisasse deixava um cemitério. Engenhocas estripadas, 
tachas servindo de ninho para abelha-cachorro. Uma devastação dos 
infernos. A São José só queria carne. Os ossos que ficassem no 
tempo. Tudo fugia espavorido antes que o braço de ferro da usina 
chegasse. (CARVALHO, 2009, p. 44) 
 
 

Tudo ia bem até que uma desavença pela demarcação das terras acaba 

com Quincas despejando ameaças a Frederico, que se submete e diminui 

ainda mais aos olhos do sobrinho. Felizmente, a força de dona Lúcia se mostra 

para desagravar o São Martinho e expulsar Quincas de Barros. 

O tempo traz uma seca que associada à doença afundam em dívidas a 

usina São José. É nesse momento que Eduardo reconhece a ladinagem do tio, 

aproveitando as extravagâncias do primo Carlos – o perdulário dono do 



23 

 

engenho Itu, que vive na cidade entre teatros, mulheres e banquetes –, 

arrebata suas terras oferecendo empréstimos e ainda figura como santo 

benfazejo. Esse negócio permitiu a Frederico ter a São José e seu dono sob o 

seu jugo,  

sabedor da ganância das maquinarias de Quincas de barros, 
procurou cercar o usineiro por todos os lados, com arame farpado de 
mil astúcias. (...) O usineiro não reparou que estava lidando com um 
capitão de batalhas. O sangue de barata de Frederico enganava 
muita gente. (CARVALHO, 2009, p. 78-9) 
 
 

Levada pela necessidade a família de Quincas se aproxima do povo de 

São Martinho, mas apenas pelo tempo de se recuperar. Quando a seca dá 

trégua, o orgulho do usineiro cresce junto com o preço do açúcar e as relações 

são cortadas novamente. Então, uma virada do tempo e do mercado, 

praticamente levam a São José à bancarrota, seu único livramento é uma 

sociedade anônima. Antes, porém, pediu empréstimo a Frederico, que em sua 

fala mole chora as desgraças e negaceia. Quincas sai em um rompante e 

Frederico manda que os mourões de São Martinho avancem sobre as terras da 

São José. 

Então vem a morte do tio, e com ela Eduardo herda terras e dinheiros. 

Assume o São Martinho e logo toma gosto pelo berro e pelo mando. Dona 

Lúcia, que resolveu passar sua viuvez na casa do pai, aparece todo sábado 

simplesmente para usar os serviços de cama de Eduardo.  

O rapaz, com seus devaneios de grandeza, decide transformar o 

engenho em usina. Processo que se dá em meio a elogios de jornais e 

louvações de parentes da cidade.  

Chovia admiração sobre a minha cabeça. Os jornais, em letra 
redonda, falavam do meu arrojo. Recebi parabéns de gente que eu 
nem conhecia. Tio Nabuco mandou bilhete especial para mim, com 
promessa de aparecer qualquer dia. (CARVALHO, 2009, p. 112) 
 
 

A usina cresce com a ganância de Eduardo, cada dia mais parecida com 

a de Frederico. No entanto, diferente de seu tio, o jovem não se submete a 

ninguém (exceto dona Lúcia) e tem prazer em ir à cidade para frequentar 
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pensões de moças facilitadas e as páginas dos jornais em matérias 

encomendadas e bem pagas. 

Nesse tempo se mete na política e advém a novidade do casamento de 

dona Lúcia com Quincas de Barros. Eduardo afasta-se da São Martinho, 

deixada sob a responsabilidade de um parente de Luísa, moça com quem se 

amiga na cidade. O apelo do mundo urbano que subjuga o campo, na 

sociedade brasileira da década de 30, se faz sentir. 

A verdade é que a herança de Frederico ficava mais distante de 
minha vontade. Passei a apreciar meu terno novo, meus teatros e 
minhas conversas de porta de café. (CARVALHO, 2009, p. 128) 

 

Quando Eduardo dá por si a fortuna está morta no descaso das 

plantações, nos prejuízos da usina, nos luxos das mulheres. Ele perde as 

terras e o poder, só lhe resta a vida na cidade com “um posto de quinhentos 

mil-réis por mês numa repartição do governo” (CARVALHO, 2009, p. 141) e o 

prestígio decadente de um nome de família. 

Como vimos, o romance tem diversos pontos de convergência com a 

obra de José Lins do Rego, particularmente com Menino de Engenho, Banguê 

e Doidinho. A começar por seus narradores, meninos órfãos que acabam no 

engenho de um parente cujos pensamentos estão voltados para o trabalho com 

a terra e a produção de açúcar.  

Outra questão que se destaca é o tom memorialista das obras. São 

relatos de um ponto de vista pessoal, que entretecem acontecimentos com 

emoções e descobertas. O convívio com os empregados do engenho, as 

descobertas sexuais, as lições de escola, a distância ressentida do tio/ do avô 

austero, a chegada de uma mulher que renova a casa são, nos dois autores, o 

pano de fundo para as transformações físicas, psicológicas, morais e políticas 

que se operam no menino em sua caminhada para a vida adulta. O que 

termina por inserir os livros na categoria dos Bildungsroman ou romances de 

formação.  

Ademais, em ambos vigora o aspecto denunciante no que diz respeito 

ao autoritarismo dos donos de engenho, às péssimas condições de trabalho 
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dos empregados, à política oligárquica e demagógica formadora de currais 

eleitorais, à acumulação de terras nas mãos de poucos, à exploração 

desmedida e à condição da mulher. 

Contudo, a problemática central dos romances é a dicotomia entre o 

mundo rural e o mundo urbano, que também aparece em O Moleque Ricardo. 

Na verdade, existe um choque entre duas culturas que estão em planos 

históricos diferentes. Aparecem traços característicos da transição e 

deslocamento social que ocorrem durante o período político e histórico 

brasileiro denominado República Velha, que vai de 1889 a 1930, no qual o 

patriarcado rural dá lugar a uma emergente sociedade urbana e industrial. 

Embora seja um enredo sem complexidade, o romance de estreia de 

José Cândido de Carvalho foi construído solidamente sobre o caráter de 

Frederico e com um estilo próprio, que pedia emprestado a fala e expressões 

do povo do interior, e já prenunciava a revolução que se instauraria na 

linguagem com O coronel e o lobisomem. O escritor conta: 

quando escrevi Olha para o céu, Frederico! morava eu em nação de 
pasto e canavial, numa cidadezinha de nome Mussurepe, perto de 
Campos dos Goitacases. De noite, eu pegava conversa com 
trabalhadores de canavial e de carro de boi. Um deles, o carreiro 
José Magro, era meu ouvido de cabresto para as cenas que eu 
maquinava no papel. Se José Magro torcia o nariz, eu cortava a 
prosa. Se José Magro abria o riso, eu conservava o riscado. 
(CARVALHO apud FERREIRA, 2004, p. 146) 

 

A crítica o recebe de braços abertos. Mario de Andrade enaltece a figura 

de Frederico, personagem com grande valor dramático. Tristão de Athayde 

elogia o estilo, as cenas vigorosas e a força que emana de personagem tão 

viva. Já Nelson Werneck Sodré o define como magnífico, pois mostrou  

 
que existem grandes romancistas onde o contato com a terra é mais 
íntimo, onde a densidade humana e social é mais funda, onde os 
dramas e conflitos entre a atividade do homem e o trabalho, a forma 
da produção e os seus desencontros estimulam crises e acarretam 
desequilíbrios que repercutem em todo o organismo social. Coisas 
que surgem em toda parte. O que é necessário é saber tratá-la. Ter o 
talento de colocá-la em evidência. Ser escritor, enfim. (SODRÉ apud 
FERREIRA, 2004, p. 147-8). 
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Wilson Martins, contudo, considera que o livro recebeu a benevolência 

da crítica da época, que praticava a crítica do incentivo. Segundo ele, o autor 

achava-se encantado com o fascínio dos romancistas do Nordeste, e criou um 

romance pobre e rudimentar, um pastiche cheio das limitações características 

dos discípulos do romance social.  

José Cândido de Carvalho só seria reconhecido de fato como escritor de 

talento um quarto de século depois com O coronel e o lobisomem, a obra-prima 

que conquistaria um lugar de destaque no panteão da literatura brasileira e o 

levaria para a Academia Brasileira de Letras. 

 

 

1.1.2. O coronel e o lobisomem 

 

Nos vinte e cinco anos que separaram o primeiro do segundo romance, 

o fazer jornalístico tomou conta da vida de José Cândido de Carvalho. Quando 

da suspensão das atividades de A Noite pelo governo, passa, em 1942, a 

funcionário público, redigindo para o Serviço Público Federal. Atividade que 

coaduna com a redação do jornal O Estado, diário fluminense. Nesse ano 

também nasce seu filho Ricardo Luiz.  

 Em 1957, quando A Noite encerra suas atividades, José Cândido 

assume o copidesque da revista O Cruzeiro, a de maior circulação do país.  

Nesse meio tempo, é convidado a colaborar com O Jornal do Brasil.  

 Segundo seu relato: 

Sempre fiz jornalismo. Trabalhei em vários jornais do Brasil, grandes 
jornais inclusive. Trabalhei em A Noite. Era um jornal que tirava 
400.000 exemplares cada edição. E tinha duas, até três por dia. Era a 
época áurea da imprensa brasileira. Depois fui trabalhar na revista O 
Cruzeiro, onde cheguei a ser chefe de copidesque. Também dirigi O 
Cruzeiro Internacional. Jornalismo é o que gosto de fazer. Faço com 
um pé nas costas. (CARVALHO apud BACEGA, 1983, p. 5) 

 

 Divorcia-se de Edeacila e, em 1963, se une à Amélia Bezerra de 

Meneses, com quem termina seus dias. Nessa época já se encontra 

“refugiado” em uma chácara em Niterói, longe da poluição, do ruído urbano e 

do progresso, que para ele eram uma catástrofe. 
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 Então, em 1964, depois de anos de elaborações e da invenção de uma 

nova linguagem, o escritor é consagrado com a publicação de O coronel e o 

lobisomem. Impresso pela Editora O Cruzeiro e depois pela José Olympio, o 

livro foi um sucesso espantoso, alcançando hoje a 53ª edição. Obteve o Prêmio 

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro; o Prêmio Coelho Neto, da Academia 

Brasileira de Letras; e o Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do 

Brasil. 

Segundo o crítico David Lodge (2010), “o começo de um romance é a 

fronteira que separa o mundo real que habitamos do mundo que o romancista 

imaginou” (p. 14-15). O início deve nos transportar para o universo ficcional; e 

José Cândido de Carvalho, com grandioso talento, nos abre as porteiras do 

mundo do coronel. O título completo e o primeiro parágrafo apresentam um 

resumo e a chave de leitura de uma obra-prima da literatura brasileira, 

conforme vemos na citação de ambos: 

O coronel e o lobisomem: deixados do Oficial Superior da Guarda 

Nacional, Ponciano de Azeredo Furtado, natural da Praça de São Salvador de 

Campos dos Goitacases. 

A bem dizer, sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de patente, 
do que tenho honra e faço alarde. Herdei do meu avô Simeão terras 
de muitas medidas, gado do mais gordo, pasto do mais fino. Leio no 
corrente da vista e até uns latins arranhei em tempos verdes da 
infância, com uns padres-mestres a dez tostões por mês. Digo, 
modéstia de lado, que já discuti e joguei no assoalho do Foro mais de 
um doutor formado. Mas disso não faço glória, pois sou sujeito lavado 
de vaidade, mimoso no trato, de palavra educada. Já morreu o 
antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia 
um caso de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar. Só de 
uma regalia não abri mão nesses anos todos de pasto e vento: a de 
falar alto, sem freio nos dentes, sem medir consideração, seja em 
compartimento do governo, seja em sala de desembargador. Trato as 
partes no macio, em jeito de moça. Se não recebo cortesia de igual 
porte, abro o peito: 
- Seu filho de égua, que pensa que é? (CARVALHO, 2007, p.13). 

 

É uma abertura clássica de autobiografia, mas repleta de subentendidos 

irônicos, escondidos sob o estilo inovador e divertido do autor. O narrador em 

primeira pessoa faz uma apresentação cativante, utilizando o recurso de contar 

suas memórias, que ele chama de “deixados”, o que já nos deixa mais atentos 
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para os modos como a linguagem será trabalhada no livro, pois seus usos 

inesperados despertam efeitos poéticos e cômicos. 

Imaginamos que haverá uma oposição, talvez uma luta entre o homem e 

o mito, representante da cultura popular, que deve ter um papel importante na 

trama. Há, no livro, uma forte presença das crendices da cultura popular, que 

encontra terreno fértil nos campos e comunidades rurais. 

Podemos nos situar espacialmente, a história se passa no interior do Rio 

de Janeiro, em Campos dos Goitacases, famosa por sua pecuária e indústria 

açucareira. Contudo, chamamos a atenção para a o modo como o nome da 

cidade é escrito. Talvez a grafia diferente sirva para nos avisar que a terra de 

nascimento do autor é um lugar diferente da Campos do coronel Ponciano, 

congregação das diversas localidades que ficaram impregnadas na mente de 

José Cândido de Carvalho. 

Embora não haja uma referência direta ao momento histórico, há pistas 

que indicam a época em que se passa o romance: a menção à Guarda 

Nacional e à base monetária. O título de coronel, que não era o mesmo que a 

patente militar do Exército, começou a ser usado por líderes políticos locais a 

partir de 1831, no entanto, como fenômeno social e político, o coronelismo teve 

lugar após o advento da República, em 1889.  Já o dinheiro que circula no 

romance era o real (contos de réis), que perdurou no Brasil até 1942. Assim, 

somos direcionados para o período entre a República Velha, de 1889 a 1930, e 

a República Nova, de 1930 a 1945. Observamos que, além das memórias do 

coronel, o livro não deixa de ser também o relato de um tempo histórico – o 

auge e decadência do coronelismo no Brasil. 

Com relação à personagem, de acordo com a categorização de Forster 

(1969), o coronel é a única personagem redonda do texto. Ele é exibido, 

estampa seu nome completo, sua patente, seus haveres, sua escolaridade, 

mas ao mesmo tempo quer parecer humilde e simples. “Mas disso não faço 

glória, pois sou sujeito lavado de vaidade, mimoso no trato, de palavra 

educada.” O trecho é irônico, ainda mais se levarmos em conta a quantidade 

de adjetivos usados para descrever a modéstia de Ponciano. 
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Mais adiante, no entanto, o texto acaba revelando que ele é um homem 

decadente. “Já morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos 

ermos se havia um caso de lobisomem a sanar ou pronta justiça a ministrar.” 

Os verbos no passado nos remetem a um tempo distante, quando o poder do 

coronel estava no auge e quando se acreditava em lendas.  

Quando a narrativa retorna ao presente (“Só de uma regalia não abri 

mão”), percebemos que Ponciano é um homem arruinado. Mas é interessante 

notar como José Cândido de Carvalho consegue, em uma sentença, revelar 

um traço psicológico marcante da personagem. Em seu relato, o coronel não 

perdeu tudo, ele abriu mão. Aplicado ao restante da narrativa, isso significa que 

todas as benesses e desgraças só ocorrem por vontade do coronel.  

O trecho de abertura também descreve bem o estilo do autor, são frases 

longas, entrecortadas por discurso direto no presente. Esse recurso de 

enfatizar um ponto de vista tem o efeito de legitimar e naturalizar o caso 

contado. 

Todo esse quadro, enfim, surge através de uma linguagem única, 

formada por expressões populares e, principalmente, pelos modos inusitados e 

imprevistos que o autor dá às palavras. Vemos que a grandiloquência da 

linguagem se afina com a grandiloquência da personagem e vivifica o coronel e 

o livro.  

 
 
 
1.1.3. Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon 

 

 Apesar da deposição de João Goulart e do golpe militar que assolou o 

país a partir de 64, o bom relacionamento de José Cândido de Carvalho com 

os próceres do governo rende ao jornalista a nomeação para a direção da 

Rádio Roquete-Pinto no ano de 1970. 

 Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon, seu primeiro livro de 

contos, é lançado em 1971. O subtítulo “contados, astuciados, sucedidos e 

acontecidos do povinho do Brasil” praticamente resume o tom humorístico e 

regional que a obra alcançará.  



30 

 

 Seu sucesso já estava premeditado, levando em conta que a gênese do 

livro está nas crônicas que José Cândido de Carvalho divulgava diariamente 

em O Jornal, sob o título “Diário de JCC”. O centro geográfico continua sendo a 

cidade de Campos de Goytacazes, onde pululam tipos com nomes 

extravagantes como: Juributina de Sousa, Jundiaí Carapebus, Bem-Bem 

Barbosa, Rebordão Castanheira, Ornebaldo Pestana, Jubilato Gusmão, 

Aristonildo Arruda, Licovina Guedes, Badenes Gurjão de Sousa, Neco 

Azambuja e Arobaldo Seabra, apenas para citar alguns dentre muitos. 

 A pena de José Cândido de Carvalho traça contos agrupados em três 

blocos intitulados: “Os elefantes do tempo”, “Corretores do juízo final” e “Todo 

boticão tem sua dor de dente”. São textos pequenos, que não ultrapassam 

duas páginas e parecem anedotas, mas com extrema riqueza no aspecto léxico 

e ficcional. E cujos temas predominantes são: o embate entre o progresso e a 

tradição, com prevalência da segunda; a morte, sempre vista de maneira 

cômica; o relacionamento entre homem e mulher; o serviço público, em que há 

uma denúncia sarcástica contra aqueles que buscam benefício e uma crítica ao 

mostrar a ociosidade e burocracia. 

Um exemplo emblemático é o último conto, que dá título ao livro, e conta 

a trajetória do melhor prefeito que Curralzinho Novo já teve.  

Lulu Bergantim veio de longe, fez dois discursos, explicou por que 
não atravessou o Rubicon, coisa que ninguém entendeu, expediu 
dois socos na Tomada da Bastilha, o que também ninguém entendeu, 
entrou na política e foi eleito na ponta dos votos. 

 
 Desde o dia da posse, o prefeito assombrou a todos arregaçando as 

mangas e começando ele mesmo a limpar a cidade.  

  
Cajuca Viana, presidente da Câmara de Vereadores, para não ficar 
por baixo, pegou também no instrumento e foi concorrer com Lulu 
Bergantim nos trabalhos de limpeza. Com pouco mais, toda a cidade 
de Curralzinho estava no pau da enxada. 

 
 As melhorias, de caiação a água encanada, transformam a cidade. E 

seus moradores resolvem construir uma estátua em homenagem a seu 

benfeitor. Lulu, contudo, num rompante, resolve deixar a prefeitura e a cidade. 

Decisão a que não volta atrás nem com apelos ou discursos. 
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Em verdade Lulu Bergantim não foi por conta própria. Vieram buscar 
Lulu em viagem especial, uma vez que era fugido do Hospício Santa 
Isabel de Inhangapi de Lavras. Na despedida de Lulu Bergantim 
pingava tristeza dos olhos e dos telhados de Curralzinho Novo. E ao 
dobrar a última rua da cidade, estendeu o braço e afirmou: 
— Por essas e por outras é que não atravessei o Rubicon! 
Lulu foi embora embarcado em nunca-mais. Sua estátua ficou no 
melhor pedestal da Praça das Acácias. Lulu em mangas de camisa, 
de enxada na mão. Para sempre, Lulu Bergantim. (CARVALHO, 
2003, p. 164-6) 

 
 É possível perceber que, embora sobressaia o caráter humorístico, há, 

por trás disso, um texto irônico e crítico, no qual uma situação política ou social 

é revelada justamente naquilo que deixa de ser mencionado, nos 

subentendidos da história. O que parece demonstrar que os ventos do romance 

denunciador de 30 nunca deixaram de bafejar sobre os escritos carvalhianos.  

 

 

1.1.4. Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos 

 

 Publicado em 1972, o segundo volume dos havidos e acontecidos do 

povinho brasileiro segue os passos do primeiro, tanto no estilo e temática, 

quanto no sucesso. Desta vez, o livro divide-se em quatro partes e reúne cem 

contos: “1. Com um par de auroras e meia porção de luar faço uma canção”, “2. 

Mataram meus sonhos a pau”, “3. Coloque um fecho ecler nas suas 

esperanças” e “4. Adeus, meu capitão, que as sereias guiem teus mares”. 

 Nesta obra, também há um rol de personagens com nomes 

estrambóticos, como Alfemina de Melo, Bendengó de Araújo, Cacimbilda 

Saquarema e Cinibático Feijó, personagens de aventuras amorosas, brigas, 

prisões, caçadas, etc. Da mesma forma, a crítica aparece de forma velada, 

esgueirando-se nas entrelinhas e moral dos escritos.  

Como, por exemplo, no texto Se a vida acabou, compre outra. Ataíde 

Cunha, após consulta com o Dr. Famalicão Azeredo, anuncia na Pensão 

Chique que está com arteriosclerose. 

Ficou na cadeira de balanço, enquanto sua arteriosclerose corria, 
como lacraia, pelos corredores, entrava nos quartos e pulava pelas 
janelas, de modo a cair nos ouvidos de uns e de outros. 
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 Sepúlveda Barbalho, o velho militar especialista em bulas de remédios, 

alertou a todos que a doença era grave e que Ataíde não poderia ser 

contrariado sob o risco de cometer uma desgraça. Assim, o doente começa a 

receber a melhor comida, o melhor assento da pensão, e inclusive os préstimos 

de uma arrumadeira, amedrontada com as notícias das maluquices de Ataíde.  

Passam-se meses, até que um velho amigo, ao saber da desdita, chega para 

visitá-lo. 

 
Ataíde fechou a porta do quarto, chamou Ortegal para um canto e 
relatou que não andava contaminado de coisa alguma, que tudo era 
invencionice para viver de papo para o ar. E rindo: 
- Não há como ter uma doença, seu compadre! Com parte de maluco, 
de sujeito de parafuso de menos, já peguei duas promoções nas 
Rendas Mercantis, disse desaforos a meio mundo, botei na cara a 
maior costeleta de São João de Meriti, mudei o feitio do cabelo e caí 
em cima de tudo que é rabo de saia que passa na alça de mira de 
minha arteriosclerose. Quando meu panorama de maluco fica meio 
avacalhado, telefono com voz mascarada, dizendo que Ataíde 
quebrou isso, que Ataíde quebrou aquilo. O pessoal da Pensão 
Chique bota a mão na cabeça e o velho Sepúlveda, um gagá que vive 
de comer folhinha da flora medicinal, arregala os olhos e aumenta 
meus desmandos. Lhe digo, Ortegal, que não tem melhor para fazer 
o sujeito progredir neste país do que fama de maluco. Uma 
arteriosclerose bem administrada vale mais do que o Banco do Brasil. 
Muito mais! (CARVALHO, 2011, p. 177-179) 

 

 

 Seguindo esse estilo que parece uma mescla de Decamerão (bem 

comportado) com literatura de cordel, repleto de coloquialismo, aforismos 

modernizados e inovações onomásticas e toponímicas, o livro, na expressão 

de Antonio Olinto (1971), é uma “recolta de possibilidades de romance”. Cada 

pequeno conto poderia desenvolver-se e originar um novo romance, dada a 

riqueza das personagens e a qualidade dos enredos.  

 

 

1.1.5. Ninguém mata o arco-íris 

 

 Em outubro de 72, José Cândido de Carvalho publica Ninguém mata o 

arco-íris, um livro de crônicas, resultado da labuta jornalística de tantos anos e 

em tantos periódicos, que permitiu ao jornalista a chance de conhecer e 

entrevistar diversas personalidades do meio cultural, artístico e político 
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brasileiro. Essas entrevistas, remoídas em seu gênio, deram origem a perfis 

originais, verdadeiras reconstituições de pessoas ilustres que, de alguma 

forma, são representantes do seu tempo. 

 São trinta e cinco retratos em 3X4, que revelam facetas indisponíveis a 

entrevistadores comuns, que tanto nos aproximam de nossos ídolos pela 

simplicidade exposta em suas vidas, quanto nos leva a admirá-los mais ainda 

pela força com que defendem suas opiniões. Anteriormente publicados nas 

revistas O Cruzeiro e A Cigarra, os textos trazem as marcas e confirmam a 

genialidade do grande escritor. A figura escolhida para apreciação é Gláuber 

Rocha, foram selecionadas as passagens mais significativas do texto 

denominado A Cangalha e as Asas: 

 
Não sabe nadar, não sabe andar de bicicleta, não sabe dirigir carro 
nem carreta. A única coisa que sabe dirigir é cinema. Nome do 
desajeitado: Gláuber Rocha. 
GLÁUBER EM TECNICOLOR 
Veja só como aparece essa fama em nacional e estrangeiro aos 
olhos do meu lápis de apontamentos: em calças de veludo, meias 
vermelhas, camisa de quadrinhos amarelos e pretos e um paletó 
grosso, que a tarde era de água e vento. E por trás de tantas cores 
um par de olhos tingidos de negro. Às vezes Gláuber parece estar 
longe, nos mares da China ou da Malásia. Às vezes perto, em águas 
de Niterói ou de Mangaratiba. 
SALVAÇÃO EM PAPEL ALMAÇO 
Quase não ri, porque não é de riso facilitado. É meio sobre o triste, 
meio sobre o pensativo. Todo mundo, por exemplo, acha graça em 
Carlitos. Gláuber não. O velho Charlot, de bigodinho e bengala, não 
mexe com o bom humor de Gláuber. Mas se alguém, numa 
solenidade qualquer, pede a palavra, então em Gláuber é tempo de 
riso. Há festa nele entre o queixo e o nariz. O discurso nacional tem 
no moço baiano um fervoroso admirador. Qualquer que seja ele, de 
natalício, de batizado ou de alça de caixão. Se for discurso de posse 
de diretor-geral ou mesmo de chefete de seção, Gláuber lambe os 
beiços e esfrega as mãos. Não perde um, mesmo em São João do 
Meriti. É orelha de primeira fila, perto da jarra de flores e do copo de 
água. Diz Gláuber que é dando socos na mesa ou soltando trinados 
de sabiá-laranjeira que o empossado geralmente tira o Brasil da beira 
do abismo apenas em quatro laudas. É a salvação nacional na base 
do papel almaço. 
A CANGALHA E AS ASAS 
Outro que diverte Gláuber Rocha: o sujeito importante. Nada mais 
engraçado, mais anedota de papagaio, do que o brasileiro importante. 
Não tem nada para ser importante, mas é. Importante em qualquer 
situação, em qualquer ortografia. Nas funções mais subalternas tem 
ele jeito de quadro a óleo, de Napoleão Bonaparte diante de Moscou 
incendiada. É a própria imortalidade em sola de borracha. Gláuber dá 
ainda esse retoque no brasileiro importante: 



34 

 

- Brasil fabuloso! O sujeito mais desbotado, sem fazer força, sem sair 
de sua escrivaninha, de repente vira glória nacional. Com direito a 
regalias.  
Por essas e outras é que Gláuber Rocha concorda com Nelson 
Rodrigues quando afirma que o brasileiro é o único sujeito no mundo 
que dorme burro e acorda gênio. Vai para a cama de cangalhas e de 
noite ganha asa. (...) 
O ESQUECIMENTO E A OBRA-PRIMA 
É a criatura mais esquecida do mundo. Perde carteira de identidade, 
perde título de eleitor, perde canetas e endereços, perde horários e 
esquece compromissos. Mais esquecido que Gláuber Rocha só 
mesmo meu querido e sempre lembrado amigo Décio Vieira Otoni, 
que também era de cinema e de cinema entendia. Certa feita, Décio 
esqueceu que tinha chegado em casa, em Niterói. Foi quando 
bateram na porta, chamando por ele. Abriu a janela e disse que não 
estava. E arrematando sua obra-prima: 
- Trabalha em jornal. Só chega de madrugada. 
Gláuber não chegou ainda a esse ponto, a essa jóia do 
esquecimento. Mas anda por perto. Em casa geminada. 
O CÉU E AS COUVES 
Cita, contando nos dedos, três personagens que estão em alto relevo 
em sua admiração. Cristo, Freud e Marx. Cristo cuidou da eternidade. 
Freud, entre o céu a terra, procurou desfazer o nó das almas. E Marx, 
mais prático, cuidou das couves.(...) (CARVALHO, 1997, p. 117-122) 

 
 
 Todos os escritos seguem essa linha. José Cândido de Carvalho 

entrevistava alguém, apropriava-se de sua alma e a traduzia em suas crônicas. 

Os acontecimentos e a realidade contada pelo entrevistado tinham menos 

importância que a impressão causada no jornalista, que captava o ambiente e 

a humanidade do artista, transmitindo para seus leitores histórias cativantes e 

engraçadas, em uma linguagem rica e poética. 

 

 

1.1.6. Manequinho e o anjo de procissão 

 

 O ano de 1974 foi bem movimentado. A consagração do escritor traduz-

se na eleição, por aclamação, para a cadeira 31 da Academia Brasileira de 

Letras, sucedendo o poeta Cassiano Ricardo. Em setembro, o escritor é 

recebido com o discurso laudatório de Herberto Sales1, que revela a história 

rocambolesca da primeira edição de O coronel e o lobisomem. 

                                            
1 O discurso de Herberto Sales, assim como o de José Cândido de Carvalho, podem ser 
apreciados nos anexos deste trabalho.  
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Na verdade, o escritor já concorrera no ano anterior à cadeira 32, mas 

perdeu a vaga em disputa acirrada, só decidida no terceiro escrutínio, quando o 

baiano Jorge Amado, que vinha votando em José Cândido, mudou seu voto 

para o cientista Carlos Chagas Filho e lhe garantiu a vitória. O fato gerou certa 

indignação, logo perdoada pelo coração “lavado de vaidade” de José Cândido 

de Carvalho.  

Embalado pelo sucesso da “imortalidade” do autor, O coronel e o 

lobisomem ganha o mundo e é traduzido para o francês, o espanhol, o inglês e 

o alemão, ganhando também uma publicação em Portugal. 

José Cândido deixa a direção da Rádio Roquete-Pinto para assumir a do 

Serviço de Radiodifusão do Ministério da Educação e Cultura, onde permanece 

até 76.   

Ainda em 1974, a Fundação Movimento Brasileiro de Alfabetização – 

MOBRAL encomenda-lhe um livro para ser distribuído entre seus assistidos. O 

escritor reúne e adapta alguns contos, já publicados em livros e jornais, e lança 

Manequinho e o anjo de procissão. Com ilustrações de Appe, o livro tem ainda 

o prefácio de Arlindo Porto, então secretário executivo do Ministério da 

Educação e Cultura.  

Um dos melhores contos é Verbos e gerúndios pela ponta dos dedos, 

que conta os lamentos e memórias do mestre Zeferino Moscoso, professor de 

gramática de Cribuxais do Alto.  

Ensinando à base de palmatória, cacetadas e cascudos, o professor 

consegue grandes resultados. “Antônio Barbirato, filho do Desembargador 

Barbirato das Neves, na primeira cacetada que levou na raiz do ouvido 

desmaiou. E quando voltou do desmaio estava falando francês.” O professor 

revela que deixou o ensino em virtude da modernidade. “Só porque retirei do 

devido lugar um par de orelhas, levei processo, fui destratado pelos jornais e 

comi o pão que o diabo faz em sua padaria de desgraças. Ensino, nunca mais!” 

(CARVALHO, 1974, p. 44-5). 
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1.1.7. Se eu morrer telefone para o céu 

 

 José Cândido está no auge de sua carreira literária, e em 75, é eleito 

presidente do Conselho Estadual de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, onde 

exerce o cargo até 1983, época em que o governo de Leonel Brizola destitui o 

Conselho. 

Convidado pelo ministro Nei Braga, de quem era grande admirador, 

aceita a função de presidente da Fundação Nacional de Arte (Funarte), 

trabalho que o ocupa de 1976 a 1981. 

Nesse meio tempo, em 1979, aparece o filme O coronel e o lobisomem, 

adaptação dirigida por Alcino Diniz que, embora não tenha sido um grande 

sucesso, representou o Brasil em Cannes. Além disso, ocorre o lançamento de 

Se eu morrer telefone para o céu.  

Com o subtítulo “comedinha rural e urbana”, é mais um livro de casos 

que o escritor não cansava de garimpar, sensível que era para a cultura do 

povo do interior e para as excentricidades burocráticas do governo, do serviço 

público e dos mecanismos políticos e policiais das cidades. Dessa safra 

apresentamos dois textos, o primeiro, de caráter interiorano, intitula-se O que 

mais atrasa a vida é o progresso: 

Afonsinho Bebeu, do comércio miudinho da miudinha cidade de 
Gravatá do Limão, era a favor do atraso. Quando colocaram na casa 
da prefeitura um soberbo de um para-raio, Afonsinho vendeu o 
comércio, botou a mula na estrada de modo a nunca mais voltar. 
Com esta justificativa: 
- Não vou morar numa desgraça de uma cidade que tem aparelhinho 
atraidor de raio e corisco. Digo e provo que essa inventoria é pior que 
a tal da injeção e o tal do aeroplano. Muito pior. 
E para sempre foi embora. (CARVALHO, 2010, p. 68) 

 

 O segundo, com o título Era diretor demais para uma pessoa só, é um 

retrato dos meandros que regem as relações de poder e status dentro do 

funcionalismo público. Conta a história de Leontino Mourão, um pobre 

amanuense de uma prefeitura do interior que, em viagem ao Rio de Janeiro 

para tratar de assuntos municipais, encontra o dr. Meireles de Atayde. O 

modesto Leontino o vê como um herói, cuja cadeira parecia um corcel; a 
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caneta uma espada; a careca um chapéu de guerreiro. Um diretor para todas 

as repartições do mundo. “E tanto era que (...) ao deixar a sala de Meireles, 

muito respeitoso, muito recurvado, disse: - Senhores diretores, muito obrigado. 

Diretores no plural. De não caber numa pessoa só.” (CARVALHO, 2010, p. 76). 

 
Na apresentação da 2ª edição do livro, lançada em 2010, Arlete Parrilha 

Sendra pontua que as breves narrativas de José Cândido de Carvalho revelam 

“com esdrúxulos achados fraseológicos (...) um aspecto de nossa sociedade, 

um dos sintomas dos efeitos produzidos pela cisão das classes sociais que têm 

nas formas de linguagem um de seus desmascaramentos” (p.16).  

Além dos temas recorrentes, é possível afirmar que dentre as 

características principais do autor destaca-se a sua capacidade de revelar 

criticamente certa realidade, apesar de apresentá-la encoberta por uma 

máscara de humor e sátira.  

  

1.1.8. Os mágicos municipais 

 

  A presidência do Instituto Municipal de Cultura do Rio de Janeiro 

(Rioarte) foi exercida entre 1982 e 1983. Nessa época, José Cândido de 

Carvalho escrevia para O Fluminense, jornal de Niterói. Depois, também 

colabora com o jornal Folha da Manhã, de Campos. Suas crônicas ironizavam 

o serviço público, mas ao mesmo tempo homenageavam amigos e lugares de 

sua terra. 

 Em 1984, é editado Os mágicos municipais, reunião dos contos e 

crônicas de Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon e Um ninho de 

mafagafes cheio de mafagafinhos, duas obras então esgotadas.  

O conto Viagem ao redor de uma pasta narra o episódio em que 

Felistoso de Azeredo é confundido com um diretor-geral que está para tomar 

posse na Secretaria de Fomento. Ao verem aquele senhor com “aquele vasto 

instrumento debaixo do braço, pilhas de funcionários e agregados desabaram 
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em cima da pasta de Azeredo, cada qual mais solícito e prestativo.” Ao chegar 

ao gabinete pede conferência com o responsável pelo Setor de Compras.  

Nesse momento é que o equívoco foi esfarinhado. Abrindo a pasta, a 
mão perita de Azeredo retirou de suas entranhas um punhado de 
remédios. E mostrando os frascos: 
- Meus senhores e minhas senhoras, tenho a honra de ser o 
representante dos famosos Laboratórios Tavares Junqueira de Pontal 
do Livramento. 
Felistoso foi expedido a bofetões e pontapés. Com a pasta na proa. 
(CARVALHO, 2011, p. 127-8) 

 

 Uma entrevista à revista Visão revela que várias de suas histórias 

tiveram o apoio e foram inspiradas na vasta correspondência que recebia de 

seus fiéis leitores de jornal e revista. Era uma média de trezentas cartas por 

mês, que traziam nomes de pessoas e lugares estranhos, notícias de 

localidades perdidas nos sertões brasileiros, além de casos e episódios que, 

muitas das vezes, eram transpostos para seus livros. 

 

   

1.1.9. O rei Baltazar 
  

 Em 1987, o escritor fluminense concede um longo depoimento à 

jornalista Maria Claúdia. Gravado para os arquivos da memória da Academia 

Brasileira de Letras, comenta fatos de sua vida, da trajetória profissional e de 

sua obra. 

 Já se passaram quase vinte e cinco anos desde O coronel e o 

lobisomem e se aproxima o tempo da árvore de romances de José Cândido de 

Carvalho florescer. Ele fala sobre seu novo romance, o rei Baltazar: 

O livro é a história de um tabelião que enriquece, e depois, 
empobrece. Mas o que é interessante no livro é que ele é uma 
pessoa ‘encantada’, ali no livro. Ele fala por três pessoas. Porque 
nós, você, eu e ele, todos nós temos gente por dentro. Nós não 
somos sozinhos, não. Nós temos duas, três personalidades. Você, às 
vezes, atende ao telefone com grande gentileza, num outro dia 
atende asperamente, que é a sua avó que está aí dentro. (...) Nós 
temos uma porção de gente por dentro, que morreu nos tempos das 
sesmarias, mas que está atuando nesse dia, está de plantão nesse 
dia. (...) Esse homem, esse personagem, é feito de três personagens. 
(CARVALHO apud FERREIRA, 2004, p. 109-10) 
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 A maior preocupação do autor era não se repetir. Apesar de o romance 

ter o mesmo cenário dos anteriores, e se passar entre a cidade e a roça 

campista, buscava uma linguagem nova, diferente de O coronel e o lobisomem. 

Sua nova invenção era uma linguagem de tabelião, cheia de oficiosidades, que 

ele pesquisava intensamente. 

 Conforme Claudia Nina (2011), que teve acesso aos originais do livro, 

em poder dos filhos, de Laura Carvalho, em especial, a história gira em torno 

de Diogo Maldonado de Sá, um tabelião interiorano que, após enriquecer 

repentinamente e perder tudo, tem que voltar para a vida medíocre de antes. 

De acordo com Carvalho em reportagem a Jorge Teixeira (1976) na revista 

Visão, “um tipo que toma certa grandeza na decadência” (p. 114). Duas 

personagens influenciam Diogo, seus primos Baltazar e Simão. Com uma 

técnica fabulosa, “faz com que os vários personagens falem ao mesmo tempo. 

Os personagens são vários em um só. Agem quase simultaneamente. Um 

romance complicado, de uma polifonia complexa e perturbadora no melhor 

sentido.” (NINA, 2011, p. 133). 

 Reproduzimos, a seguir, o início do romance, atualmente sendo 

organizado para publicação por sua filha Laura: 

Saibam todos quantos estas linhas lerem ou delas tiverem notícia que 
não sou mais o tabelião juramentado Diogo Maldonado de Sá nem 
levanto às madrugadas na garupa do cavalo branco do parente 
Baltazar. Vai para além de ano e meio que meti a ferros, nas 
masmorras mais emparedadas, sua pessoa, bem como quebrei suas 
asas e enterrei suas armas. Não cabia em mim, sujeito adubado de 
dinheiros e bens de raiz, um Maldonado desse porte, um capitão de 
grandes ventos, que até lidou com serpentes do mar salgado e a um 
ninhão delas desbaratou na quilha de seus navios, coisa tão 
despropositada e fora de ponderação que dou como não existida de 
verdade e sim em propalados de onda em onda e de porto em porto. 
Com o emparedamento do capitão Baltazar Maldonado de Sá, dei por 
arrematado meu tempo de novidades. Uma vez por outra, por ser a 
noite mais viçosa ou o céu mais estrelado, o parente tenta botar a 
cabeça para fora. Logo meu punho de chumbo, pesadão de muitas 
arrobadas, faz o capitão voltar ao chão do seu degredo. Ordeno com 
voz de ferro:  
- Volta, Baltazar. Volta para as águas do mar profundo. (CARVALHO 
apud NINA, 2011, p. 134-5).  
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 É possível observar que o estilo e o campo lexical lembram O coronel e 

o lobisomem, inclusive o modelo da abertura, em primeira pessoa, com um 

longo parágrafo inicial seguido de uma sentença em discurso direto. Porém 

existe algo de original que aparece especialmente na estrutura do texto. É uma 

narrativa que segue os moldes de um documento notarial, isto é, a linguagem 

dos cartórios reinventada por José Cândido de Carvalho. 

O ano de 1987 traz ainda a tristeza pela morte da mãe, Maria Cândido 

de Carvalho, aos 92 anos de idade. Mas também a emoção e a alegria de 

participar da homenagem que a Prefeitura de Campos dos Goytacazes lhe 

prestou, ao transformar a antiga estação de trem em Casa de Cultura José 

Cândido de Carvalho. 

 Os últimos anos de sua vida foram passados na tranquilidade de sua 

chácara em Niterói, afastado do horrendo progresso, e perto de seus doze 

cachorros, do canto dos sabiás e de bons amigos.  

 A morte de José Cândido de Carvalho, em 1989, decorrente de uma 

cardiopatia, estampou a manchete dos principais jornais do país. Seu corpo foi 

velado na Academia Brasileira de Letras e sepultado no Mausoléu dos imortais, 

no Cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro. 

 Logo vira nome de rua em Campos, que também cria o Concurso 

Nacional de Contos José Cândido de Carvalho. A cidade de Niterói promove 

exposições e homenagens, em parceria com a Livraria Ideal e o jornal O 

Fluminense, onde seguiu escrevendo seus contados enquanto pôde. Em 2004, 

a Academia Brasileira de Letras promove uma mesa-redonda que comemora 

os 90 anos de nascimento do escritor e os 40 anos de lançamento de O 

coronel e o lobisomem. Os depoimentos resultantes desse encontro são 

reunidos na edição número 47, de abril/maio/junho de 2006, da Revista 

Brasileira, com textos de Antonio Olinto, Hélio Bloch, Arnaldo Niskier, entre 

outros. 

 Como diria Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

“só as grandes paixões são capazes de grandes ações”. E assim foi José 



41 

 

Cândido de Carvalho, um homem de extrema sensibilidade, apaixonado por 

sua terra, sua gente e seu trabalho, que soube captar as cores, os cheiros e a 

beleza da natureza e do ser humano, traduzindo-os como poucos artistas 

conseguiram, e transformando-os, por fim, em um legado digno de sua humilde 

grandeza. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

“Um canto de boniteza nunca ouvido”:  

Romance e regionalismo 
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2.1. Reflexões sobre o romance 

 
O romance é a história eterna do coração 

humano. A história fala-nos dos outros,       
o romance fala-nos de nós mesmos. 

ALPHONSE KARR 

 

 

 O romance é “uma massa formidável e tão amorfa (...) uma das mais 

úmidas áreas da literatura irrigadas por centenas de regatos e às vezes 

degenerando em pântanos” (FORSTER, 1969, p. 3). Embora seja tão 

difundido, apreciado e reconhecível em todas as sociedades, paradigma da 

narrativa moderna e, muitas vezes, utilizado como ferramenta para investigar a 

mente humana e a realidade, ainda existem dificuldades para apresentar uma 

definição do romance. Na verdade, como veremos a seguir, abundam 

definições que, muitas vezes, correspondem às posições estético-filosóficas, 

ideológicas, sociológicas, assim como à bagagem cultural e sensibilidade de 

seus estudiosos. 

 Segundo Del Picchia (1952), é a “representação da vida humana dentro 

do tempo; mas de uma vida humana numa intuição imediata, não simbolizada, 

nem nas suas formas legendárias” (p. 10); é o “processo de recriação ideal da 

vida pela narração de episódios reais ou fabulosos, associados por um espírito 

de unidade o qual é, no fundo, o ponto nuclear do gênero” (p. 12). 

 Lukács (2000) afirma que “o romance é a forma da aventura do valor 

próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo 

para conhecer a si mesma” (p. 91).  

 Peregrino Júnior (1952) defende que romance é uma criação artística 

que deve levar em conta as condições geográficas, econômicas, históricas, 

sociológicas aliadas à condição biológica do homem. Não é, contudo, a 

transcrição da realidade, mas a transposição literária da vida. Deve ser 

configurado dentro de um conteúdo narrativo que mostre conscientemente os 

fenômenos sutis e obscuros do âmago humano, e que, portanto, exige certa 
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“palpitação de vida, uma força interior, um sopro, um frêmito, um 

estremecimento humano” (p. 36).  

 Para Bakhtin (2010), 

o romance é uma forma puramente composicional de organização 
das massas verbais, por ela se constitui num objeto estético a forma 
arquitetônica da realização artística de um acontecimento histórico ou 
social, que constitui uma variante da forma da realização épica (p. 
24). 

  

A despeito das dificuldades de definição e das diferenças encontradas 

entre elas, podemos observar que há certa unidade no que se refere aos 

componentes históricos e humanos que, combinados, funcionam como 

elementos catalisadores da arte romanesca.  Dessa maneira, o romance 

caminha ao lado da História e, embora criado a partir de uma memória 

deformada pela imaginação, pode ser considerado, de todos os meios, o mais 

competente para transformar a vida em arte.  

Athayde (1952) pontua que 

há sempre dois partidos, o do passado e o do futuro; um insistindo 
em permanecer, o outro em revelar-se. No conflito das duas 
tendências, desenvolve-se a história humana. A arte revela o choque 
das gerações, os aspectos acessórios, nunca porém o íntimo da sua 
natureza. Não pertence ao passado, ao presente ou ao futuro, senão 
nas contingências em que também se relaciona com o espaço e é de 
um continente, de um país ou de uma região. (...) O poder de passar 
a outrem a emoção através do tempo e do espaço e a despeito 
dessas categorias contingentes, eis a marca autêntica do artista e o 
sinal glorioso de sua obra. A arte dirige-se sempre à sensibilidade (p. 
190). 

  

A singularidade do campo estético reside no fato de que a arte não cria 

uma nova realidade, apenas origina “a sua própria realidade, na qual a 

realidade do conhecimento e do ato se apresenta positivamente admitida e 

transformada” (BAKHTIN, 2010, p. 33). Assim, retomando a (in)definição de 

Forster que inicia o capítulo, o romance é considerado uma massa porque 

deriva do campo da história, e como “qualquer acontecimento localizado no 

tempo pode tornar-se domínio da imaginação e transferir-se, artisticamente, 

para a narrativa gratuita, já desinteressada da essência do evento” (DEL 

PICCHIA, 1952, p. 9).  



45 

 

   

 A relação entre História e Literatura que por vezes caracteriza-se como 

uma rivalidade, ao colocar de um lado a história-ficção e de outro a história-

ciência, já aparecia desde Aristóteles. O filósofo grego estabeleceu que tanto a 

história quanto a literatura são a representação de uma mimesis, tendo em 

vista que em ambas ocorre a distribuição de uma sequência de eventos numa 

narrativa. O que distingue o discurso histórico da ficção é que enquanto o 

primeiro usa um fato verdadeiro, a última conta o que poderia ter acontecido, o 

verossímil, o possível.  

 É fácil perceber que o romance retira seu material da história. No 

entanto, quando se transforma em romance o fato deixa de ser história e se 

torna a “ressurreição artística da vida que nela está imanente” (Ibidem). Dessa 

maneira, o romance adquire vivacidade e, muitas vezes, se organiza a partir de 

um momento histórico. 

 Assim, tanto ao escritor quanto ao historiador é concedido o poder de 

dar aos mortos e esquecidos uma segunda chance, conforme frisa Michelet, 

um dos grandes representantes da historiografia romântica do século XIX, que 

passa a concentrar-se em temas da vida cotidiana, até então tidos como 

menores, em oposição aos grandes acontecimentos e feitos heroicos.  

 Por muito tempo essa oposição manteve apartada a ciência histórica da 

literária. Porém, na atualidade, a História Cultural vem diminuindo tal distância 

e “a partir de seus pressupostos e preocupações, proporciona uma abertura 

dos campos de pesquisa para a utilização de novas fontes e objetos, entre as 

quais se encontra o texto literário” (PESAVENTO, 2006, p. 15). 

 O romance, portanto, assume a função social e cultural de trazer a 

História reconfigurada a partir da estética e consegue, assim, penetrar na 

psicologia, no drama, na filosofia, na ciência, na educação, enfim, em todos os 

campos de conhecimento e espelha, em sua plasticidade artística, o 

desenvolvimento do homem e da própria sociedade.  
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O romance está ligado aos elementos do presente inacabado que 
não o deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo 
aquilo que não está ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da 
representação em qualquer atitude, pode representar os momentos 
reais da sua vida ou fazer uma alusão, pode se intrometer na 
conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com os 
seus inimigos literários, etc. (BAKHTIN, 2010, p. 417). 

 

 É um gênero em evolução, “por isso reflete mais profundamente, mais 

substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a evolução da 

própria realidade” (BAKHTIN, 2010, p. 400). Devemos estudá-lo como 

estudamos uma língua viva – sempre se adaptando, transformando e sofrendo 

as influências de seus interlocutores –, tendo em vista que absorve 

praticamente todos os outros gêneros, que podem ser facilmente introduzidos 

em sua estrutura, a ponto de determinar sua forma. Essa interdisciplinaridade 

possibilita a investigação do humano (subjetivo) no fato (objetivo). 

Dessa maneira, assim como a epopeia representava os ideais de um 

mundo heroico, o romance dá continuidade ao gênero narrativo e mostra os 

ideais de um mundo burguês. Representantes do gênero narrativo, romance e 

epopeia têm muito em comum, principalmente o fato de tentarem dar uma 

visão totalizante do universo e do homem. Mas diferem, por exemplo, no que 

concerne à dimensão temporal.  

 Enquanto na epopeia trata-se de um passado heroico nacional narrado 

com certa distância da contemporaneidade do escritor cujo mundo de valores é 

divergente e inacessível ao mundo épico, no romance a narrativa cuida do 

agora, de nosso próprio mundo em evolução, refletido nas transformações das 

personagens e de seus dramas interiores que, dialeticamente, são moldados e 

moldam a consciência de nosso tempo.  

 Além disso, ao passo que a memória é o princípio criador da literatura 

antiga que a direciona ao passado épico, o romance é configurado a partir da 

experiência pessoal e do conhecimento reproduzidos numa prática em 

construção voltada para o presente inacabado (futuro).  
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A predominância do romance no cenário literário talvez esteja ligada à 

sua capacidade de representar criticamente a problemática do homem e da 

atualidade, destruindo a distância que nos separava da representação do 

mundo épico e ideal, através da aproximação com a linguagem coloquial e 

popular de nossa realidade, e reafirmando o valor da literatura como reflexo 

artístico de uma experiência humana.  

 

2.2. Histórico do romance 

 

 As primeiras definições do gênero narrativo, do qual o romance se 

origina, vêm da Poética, de Aristóteles, que o opõe ao gênero dramático. Ao 

contrário do último, em que as ações são representadas diretamente, através 

de diálogos entre as personagens, na narrativa a ação é contada por um 

narrador que pode assumir a primeira ou terceira pessoa. Naquela época, 

todos os textos eram em verso e a epopeia representava esse modelo 

narrativo, tendo na obra de Homero seu maior expoente. 

 No tempo em que os mitos e heróis predominavam e a história se 

misturava às lendas, a epopeia tinha seu lugar. Grandes poemas épicos fazem 

parte da cultura universal, dentre os quais vale mencionar: A Ilíada, A Odisséia, 

A Eneida e Os Lusíadas. Porém, com o advento da ciência e desenvolvimento 

tecnológico que tomaram o lugar da mitologia, tal gênero praticamente se 

extinguiu, dando lugar ao romance. 

 Este gênero recente, que acabou virando sinônimo de literatura, teve 

sua origem na epopeia e em formas de narrativas primitivas. A palavra 

“romance” aparece na Idade Média para denominar uma escolha linguística, ou 

seja, para diferenciar o linguajar erudito e rebuscado daqueles que falavam o 

latim, da fala vulgar e vernacular dos povos dominados pelos romanos, que 

misturavam sua própria língua com a língua dos conquistadores. 

 Ao longo da história, a redação em versos dá lugar à prosa. No entanto, 

isso não modifica a natureza do gênero, que marca uma ruptura com a 
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oralidade e funda uma nova retórica. O termo romance acaba nomeando as 

composições literárias populares e de caráter folclórico, com elementos 

imaginativos e fantasiosos. Assim, no século XII, disseminou-se pela Europa 

nos romances de cavalaria. E, no século XVII, como narrativa de 

acontecimentos imaginários e fantásticos a palavra romance adquire o sentido 

que conserva modernamente. 

 Enquanto forma literária o romance se consagra no final do século XVIII, 

juntamente com o Romantismo, que traz em seu bojo uma revolução cultural 

marcada por um desgaste natural das estruturas sociais e culturais 

renascentistas, em que o absolutismo político, religioso e artístico dará lugar ao 

liberalismo da revolução industrial inglesa. 

 O individualismo e o sentimentalismo românticos além de serem 

veículos usados pela classe emergente burguesa para mostrar sua libertação 

intelectual da aristocracia, também se constituíam como uma maneira de 

protestar contra a ordem social estabelecida, na qual as pessoas eram simples 

executoras de funções anônimas em um mundo padronizado.  

 Conforme Watt (2010), a criação do gênero romance, que rompe com as 

tradições ficcionais anteriores a ele, é marcada pela “fidelidade à experiência 

individual” (p. 13), pela originalidade dos enredos e pela “adaptação do estilo 

da prosa a fim de dar uma impressão de absoluta autenticidade” (p. 29). Obras 

como Princesa de Clèves (1678), na França, A história de Tom Jones (1749), 

na Inglaterra, dentre outras2, podem, portanto, ser consideradas as precursoras 

do gênero. 

Esteticamente suas características principais são: i) uma escrita em 

prosa, o que marca sua ruptura com a epopeia; ii) é uma ficção, ou seja, é uma 

obra em que domina a imaginação; iii)  dá uma ilusão de realidade, através da 

verossimilhança reproduz o mundo real e acontecimentos plausíveis; iv) a 

                                            
2 Na França: Manon Lescaut (1731), do Abade Prévost; Gil Blas de Santillane (1715-1735), de 
Le Sage; Vida de Mariana (1741), de Marivaux, etc. Na Inglaterra : Pamela (1740) e Clarissa 
Harlowe (1748), de Samuel Richardson, e As Aventuras de Roderick Random (1748), de 
Tobias Smollet. 
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introdução de personagens, que tem um papel essencial no desenvolvimento 

das histórias; v) a descrição é uma ferramenta para autenticar e embelezar a 

narrativa. 

 Literatura feita com, pelo e para o povo, o romance ocupa o nobre lugar 

da epopeia e reflete o surgimento de uma nova classe – a burguesia. Essa 

nova expressão literária será a porta-voz de suas ambições e desejos, mas 

também seu refúgio da materialidade cotidiana.  

 Dessa forma, o romance romântico compunha-se de duas camadas. 

Uma que, em geral, oferecia à classe burguesa a representação de seus 

ideais, mostrando o que eles pretendiam e sonhavam ser em detrimento 

daquilo que eram na realidade; e outra que, às vezes aparente, às vezes 

tacitamente, aludia para uma crítica do sistema. A classe burguesa financiava 

os romances, cuja matéria-prima era a própria vida artificial e vazia dos 

burgueses, que se entretinham lendo sua desgraça como se fosse a de outro e 

não percebiam a ironia da situação. 

 Vale ressaltar que Walter Benjamim (1994) contrapõe o romance 

financiado ao romance tradicional – voltado para a oralidade, atemporal, com 

um narrador tradicional, que permitia múltiplas interpretações. Suas reflexões 

evidenciam uma preocupação com a perda da tradição e, consequentemente, 

com a perda da autenticidade da obra advinda da invenção da imprensa e das 

técnicas de reprodução que desvalorizaram a memória e individualizavam as 

experiências do mundo burguês.  

 Para o filósofo alemão a narrativa não poderia ser unilateral e exclusiva 

de uma classe, visto que tem diversos usos e configura-se como uma antiga 

forma de articulação e transmissão de experiência, que acabou por perder-se 

na sociedade capitalista. 

 No século XIX, entretanto, o romance já domina a cena literária. Apesar 

de Stendhal lançar em 1830 O vermelho e o negro e, em 1839, A cartucha de 

Parma e ser o primeiro grande representante do gênero nos anos oitocentistas, 

um dos marcos do romance moderno situa-se na obra de Balzac que, com sua 



50 

 

Comédia Humana (1829-1850), apresenta um painel da sociedade burguesa 

de seu tempo, oscilando entre a benevolência e a crítica, e influencia todos que 

o sucederam. 

 Podemos observar, então, que o romance retrata as novas relações 

entre o particular e o geral, entre o indivíduo e a sociedade, gerando um outro 

modo de apreensão da História e da realidade. A partir desta interação, com o 

tempo irá surgir a percepção da transformação histórica (historicidade), ou seja, 

o fato de que o homem é produto da relação dialética com o meio que o 

circunda. 

 Escritores como Jane Austen (Orgulho e Preconceito, 1813), Dickens 

(Oliver Twist, 1838), Thackeray (Feira das Vaidades, 1848), Thomas Hardy 

(Judas, o Obscuro, 1895) despontam nessa época,  

mas trata-se de romancistas e obras dentro dum tipo de arte logo 
definido e aceito. Dir-se-ia que, ao longo do século XIX, apesar da 
evolução e das diferenças visíveis, estava-se perante um romance-
padrão, obediente aos moldes propostos e impostos pela burguesia. 
Quando alguma mudança se operava, ela se fazia na técnica de 
composição apenas; o mais, permanecia inalterado (MOISÉS, 1973, 
p. 184). 

 

 Então, no final do século XIX, Dostoiévski, Tolstoi, Turgueniev, Gogol e 

outros. Da literatura russa, usualmente marginal aos ideais do restante da 

Europa, emergem grandes romancistas, que redefinem o gênero com uma 

nova problemática e uma análise psicológica profunda, associadas ao 

misticismo do povo eslavo. 

 No entanto, a baliza do romance moderno, presente em todas as 

classificações, é o lançamento, em 1913, da obra À Procura do Tempo 

Perdido, de Marcel Proust. O escritor francês aprofunda a análise psicológica 

de Dostoiévski, usa a memória e o tempo bergsoniano3 para compor um caos 

                                            
3 HENRI BERGSON (1859-1941), filósofo francês, seu livro Ensaios sobre os dados imediatos 
da consciência continua atual e influenciando diversas disciplinas. Para ele, o tempo é 
concebido como uma multiplicidade em íntima relação com o espaço, o que significa que os 
acontecimentos psíquicos ou físicos ocorrem uns após os outros, mas não de uma maneira 
que se assemelhe a uma série numérica espacial, eles podem se interpor ou sobrepor, o que 
confere ao tempo uma dimensão qualitativa. 
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narrativo. A memória permite o retorno e a própria apreensão da vida em uma 

“duração” que funciona fora dos limites cronológicos e da sucessão encadeada 

de acontecimentos. 

 Dessa forma, nos romances posteriores a Proust há, cada vez mais, 

uma aproximação com a vida, pois desaparecem as relações de causa e efeito 

que moldavam as personagens do romance tradicional. James Joyce também 

contribui para a transformação do romance, seu Ulisses (1932) representa no 

plano ficcional a confusão do mundo, miscelânea de angústia e desintegração, 

que aparece no fluxo de consciência e na prosa anárquica do escritor. 

 Essa tendência sedimenta-se em romancistas como Thomas Mann, 

Virginia Woolf, Franz Kakfa, William Faulkner, dentre outros, que criam enredos 

e personagens descentrados e instáveis. De acordo com Aguiar e Silva (2007), 

“a recusa da cronologia linear e a introdução no romance de múltiplos planos 

temporais que se interpenetram e se confundem, constituem uma fundamental 

linha de rumo do romance coetâneo” (p. 738).  

 Pela sua capacidade de assimilar variados gêneros, na atualidade, 

observa-se a hibridação do romance com outras formas artísticas, como a 

mídia eletrônica e as histórias em quadrinhos, o que deu origem a um novo 

gênero – o graphic novel. O que parece demonstrar que, diferente das 

previsões, mesmo frente ao colapso da sociedade burguesa o romance 

reatualiza-se e permanece.  

 

2.2.1. O realismo fantástico latino-americano 

 

Na segunda metade do século XX, especialmente nas décadas de 1960 

e 1970, ‒ momento de choque político e cultural, em que a tecnologia e o 

progresso assumiam o lugar da superstição – autores como Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier e Juan Rulfo escrevem obras4 que se 

                                            
4 Respectivamente: Cem anos de solidão, Histórias de cronópios e de famas, O reino deste 
mundo e Pedro Páramo. 
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caracterizam pela justaposição entre a realidade e um universo mágico. Desta 

maneira é normal que uma mulher seja alçada aos céus enquanto pendura 

lençóis no varal, que um homem morto retorne à vida por não conseguir mais 

suportar a solidão, ou que um outro possa se metamorfosear em animais, 

insetos e aves. 

De acordo com Candido (1989), 

este tipo de literatura veio atuar em regiões desconhecidas, habitadas 
por povos de cor e tradição diferentes (no caso do Brasil, primitivos), 
aos quais se juntaram logo outros povos trazidos da África, 
aumentando a complexidade do panorama. Em consequência, a 
literatura foi obrigada a imprimir na expressão herdada certas 
inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade 
natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura europeia 
uma espécie de experimentação, cujo resultado foram as literaturas 
nacionais da América Latina no que têm de prolongamento e 
novidade, cópia e invenção, automatismo e espontaneidade. (p. 164-
165) 

No realismo fantástico os acontecimentos extraordinários são tratados 

como naturais e os acontecimentos naturais são tratados como extraordinários. 

Dessa forma, esses romances reagiam contra os regimes ditatoriais que 

assolavam a América Latina, pois traziam um elemento crítico ao apresentar, 

alegoricamente, a distorção do mundo em que viviam. 

Para Todorov (1975), “o fantástico é a hesitação experimentada por um 

ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 

sobrenatural” (p. 31). Tal afirmação legitima a inserção de O coronel e o 

lobisomem na corrente literária latino-americana do realismo fantástico. 

Corroborada, ainda, pela afinidade com os aspectos formais, históricos e 

temáticos de tal corrente.  

Com relação ao primeiro ponto, os textos do realismo fantástico, em 

geral, utilizam inovadoras técnicas narrativas, contam com um grande número 

de neologismos e jogos de palavras, além de tratarem o tempo de maneira não 

linear, muitas vezes, cíclica.  
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 No que se refere ao enfoque histórico, o romance é contemporâneo do 

boom latino-americano. Foi lançado em 1964, época conturbada quando se 

instaura a ditadura militar no Brasil. 

No que diz respeito ao eixo temático, o romance de José Cândido de 

Carvalho apresenta um painel da cultura popular brasileira, o coronel enfrenta 

diversos perigos e seres lendários – de valentões e onças-pintadas, a sereias e 

lobisomens, além de revelar traços característicos da transição e deslocamento 

social que ocorrem no Brasil, durante a República Velha, em que o patriarcado 

rural dá lugar a uma emergente sociedade urbana. 

Compondo uma fusão entre o mundo fantástico estruturado em bases 

mítico-sacrais da sociedade rural brasileira e a realidade burocrática da 

urbanização, O coronel e o lobisomem expõe a dialética entre o primitivo e o 

moderno, o mágico e o racional, o instinto e a civilização. Ou seja, sobrepõe 

duas realidades antagônicas para evidenciar o tema da decadência e nos 

oferece uma síntese crítica da sociedade brasileira. 

 

 

2.3. O romance no Brasil 

 

Como vimos, o romance necessita da sedimentação de variadas 

experiências literárias e de uma estrutura social avançada, que lhe proporcione 

material e público, já que é uma das mais orgânicas e profundas expressões 

literárias. Isso pode, talvez, justificar algumas deficiências encontradas nos 

primórdios do romance brasileiro.  

 Enquanto na Europa o romance atingia seu auge, no Brasil lutava-se 

para ajustar à terra uma cultura transplantada que não tinha em que se 

enraizar. Ainda não havia uma cultura nacional que oferecesse subsídios para 

os primeiros romancistas, cujas obras triviais eram um eco da arte europeia.  

 Nosso precursor é Antonio Gonçalves Teixeira e Sousa com O Filho do 

Pescador, de 1843, mas é A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de 



54 

 

Macedo, que inculca o gênero no Brasil. Com O Guarani (1857), José de 

Alencar começa a consolidar o romance entre nós, propondo-se a valorizar 

temas nacionalistas e históricos. 

 Nosso romance se encaminhou para o realismo, e na virada do século 

XIX para o XX despontam Machado de Assis e Lima Barreto. O romance – que 

até então era pré-fabricado pelas modas literárias estrangeiras simplesmente 

adquirindo uma cor local que destacasse os tipos pitorescos em uma paisagem 

decorativa – faz uma transposição com Machado de Assis, que desprezando o 

pitoresco e pondo de lado a paisagem, desce verticalmente à alma do homem 

urbano, “representativo dos ensaios de um novo tipo de civilização com todos 

os complexos e deficiências de uma cultura transplantada” (DEL PICCHIA, 

1952, p. 21).  

 A prosa machadiana é tão singular e genial que pode ser estudada à 

parte das escolas literárias, que prosseguem rumo ao naturalismo de Aluísio 

Azevedo, autor de O Mulato (1881), Casa de Pensão (1884), O Cortiço (1890), 

entre outros. Obras que, influenciadas pelo positivismo de Comte e pela 

perspectiva evolucionista de Darwin, se baseavam na observação fiel da 

realidade, mostrando que o indivíduo, com seus instintos e desejos, era 

determinado pelo ambiente e pela hereditariedade. 

 Em 1902, Graça Aranha, com seu Canaã, situa-se no que Tristão de 

Athayde chamou de “Pré-modernismo”. Representante de uma literatura social, 

a obra é um alerta dos problemas pelos quais passava a sociedade no início do 

século XX e que se transpunham, então, para o romance brasileiro. 

 

 

2.3.1. O modernismo 

 

 Resultado do confronto entre as rápidas transformações e avanços 

frutos do auge da cultura do café perante o ritmo retardado e colonial da 

evolução social brasileira, o modernismo cujo marco é a Semana de Arte 
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Moderna de 1922 é o início consciente de “um novo estado de alma” 

(VERÍSSIMO apud DEL PICCHIA, 1952, p. 25), que surge na consciência 

artística e literária para representar e dar expressão à realidade brasileira. 

Dentre as forças que incitaram o nascimento do modernismo é inegável 

a influência dos movimentos artísticos de vanguarda da Europa, em especial a 

pintura (com o futurismo, o cubismo, o surrealismo, etc.) que refletia em seus 

trabalhos a fragmentação da realidade em que vivia o homem pouco antes da 

Primeira Grande Guerra. É notável 

a dimensão do esgotamento do homem dessa época, contra todo o 
peso da tradição; contra um passado que passou a ser considerado, 
ao mesmo tempo,  decepcionante, morto, inútil e que precisava ser 
negado e destruído (COELHO, 1966, p. 232). 

 

As mudanças sofridas pelo mundo na passagem do século XIX para o 

XX podem nos ajudar a entender os conflitos da sociedade representados nas 

diferenças entre os romances tradicionais – o romântico e o realista – e a 

literatura modernista.  

Surgiu a era das reivindicações sociais. Toda a ossatura interior do 
velho tipo fisiocrático da economia estalava sob os pés da 
humanidade (...). Entrava-se no drama de hoje, no mundo atomizado, 
mundo de Röpke, da fila e da casa de apartamento, (...) com as 
massas barbarizadas uivando reivindicações que não encontram 
mais remédio nos padrões burgueses das nossas leis. Essa babélica 
confusão começou a articular uma linguagem diferente, a modificar os 
módulos da sensibilidade, a pedir a criação de uma paisagem nova 
dentro da qual a máquina se harmonize com a arquitetura urbana 
(DEL PICCHIA, 1952, p. 26). 

 

No que concerne à nossa literatura, aparece uma geração de 

insurgentes que, embalada pelos ideais estéticos europeus, mas financiada 

pela elite oligárquica, tenta inaugurar um mundo novo. Essa geração se divide 

em “três círculos – político, militar, intelectual – que se concentram em torno da 

finalidade comum: a reforma, à sombra das matrizes culturais, da própria 

organização nacional” (ADONIAS FILHO apud COELHO, 1966, p. 233).  

Um traço nativista, que perpassa todo o movimento, incita o círculo 

político a se unir ao militar para lutar por uma nova república, o que culminará 
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na revolução de 1930. No campo intelectual, a revolução alcança a arte e 

eclode no movimento modernista, que se estende até 1930.  

Enquanto os militares invadem os sertões com suas colunas para 

denunciar o que acreditavam ser uma falsa ordem política, os intelectuais 

avançam contra o academicismo e, contra o conformismo das gerações 

anteriores, e defendem novas experiências artísticas, poéticas e ficcionais.  

 A partir de 1930, portanto, após a vitória nas duas revoluções, tem início 

uma fase de construção. No espaço político, o governo de Vargas foi 

responsável pela implantação das primeiras leis referentes à área social e de 

estímulo ao desenvolvimento industrial, o que propiciou condições para a 

criação de sindicatos e empresas estatais. Assim, juntamente com a reforma 

da organização política, 

as consequências modernistas se convertem em experiências 
literárias e plásticas assegurando nova configuração à poesia, à 
ficção em prosa, à escultura, e à pintura. A geração revolucionária 
realizar-se-ia em tamanha força que, no trabalho obstinado, pode 
verificar-se a vontade em compensar a ação destrutiva (ADONIAS 
FILHO apud COELHO, 1966, p. 234). 

 

 A contribuição do movimento modernista não ficou restrita, pois, aos 

âmbitos literário e artístico; envolveu “toda a cultura brasileira, todas as formas 

de vida e atividade intelectuais” (COUTINHO, 1968, p. 184). A renovação nas 

formas e técnicas trazidas pelo Modernismo não deixa de ser, contudo, a 

continuação de uma tradição do romance brasileiro que já tinha uma 

fisionomia, nos campos estético e temático.  

Na literatura brasileira, desde o período do Romantismo, há duas linhas 

que se desenvolveram paralelamente e que configuram as duas tradições de 

nossa ficção. 

Formas do humanismo brasileiro, em ambas a preocupação 
dominante é o homem: de um lado, o homem em relação ao quadro 
em que se situa, a terra, o meio; é a corrente regionalista ou regional, 
na qual, em sua maioria, o homem é visto em conflito ou tragado pela 
terra e seus elementos, uma terra hostil, violenta, superior às suas 
forças. Esse meio tanto pode ser as áreas rurais e campesinas, como 
as cidades, grandes centro urbanos, zonas suburbanas ou pequenos 
aglomerados, as primeiras manipulando os tipismos locais, as últimas 
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os cenários urbanos, ambas ressaltando a pequenez do homem em 
relação aos problemas que o ambiente lhe opõe. Neste sentido, 
pode-se afiançar que a maior parte da ficção brasileira é de fundo 
regional. Do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros 
homens, constituindo a corrente psicológica e de análise de 
costumes, preocupada com problemas de conduta, dramas de 
consciência, meditações sobre o destino, indagações acerca dos atos 
e suas motivações, em busca de uma visão da personalidade e da 
vida humanas (COUTINHO, 1986a, p. 264). 

 

 A prosa ficcional de José de Alencar pode ser apontada como a origem 

dessa divisão, seu domínio sobre a teoria e técnicas literárias, assim como 

suas temáticas, consolidaram a fórmula do romance brasileiro. 

Pela sua consciência artesanal, pelo seu senso do nacional, a 
Alencar se deve a criação de uma técnica narrativa e uma tradição 
novelística de cunho brasileiro, aproveitando os elementos e assuntos 
populares, históricos e sociais do meio, adaptando as formas 
estrangeiras do gênero às necessidades brasileiras (Idem, p. 207). 

 

 Como as faces de uma moeda, temos de um lado, a temática regional 

(rural e urbana) de onde se originam romances históricos e regionais, como 

Iracema e O Guarani; e do outro lado a análise psicológica e de costumes, em 

que aparecem os romances urbanos, de perfis de mulher e jovens, como A 

pata da gazela, Senhora e Lucíola. 

 A literatura que surge do movimento modernista, embora tributária de 

antigos modelos, reflete o desejo comum de construir uma nova ordem: na qual 

coadunam a tradição e a evolução; e, na qual fosse possível registrar a 

confusão e contradições da realidade humana fragmentada. 

 Na tentativa de dar conta das novas realidades, o romance desse 

período apresenta novas técnicas e recursos narrativos, conforme 

caracterização de Coelho (1966). 

Em primeiro lugar, adquire o caráter de depoimento pessoal, em que 

predomina o conflito interior ao invés dos fatos, no qual as emoções e estados 

mentais dos personagens adquirem papel de destaque em relação ao enredo.  
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Em segundo, o narrador assume diversos ângulos de visão e procura 

imergir no texto, na tentativa de apresentar apenas a realidade, narrada sem 

intermediário. Depois, sob a influência das teorias psicanalíticas de Freud e a 

fenomenologia de Husserl, o romance quer chegar ao âmago do subconsciente 

e aos mistérios da vida. 

Além disso, neste novo modelo de romance o tempo possui função 

decisiva, em que o passado é uma força atuante sobre o presente, numa 

justaposição do tempo cronológico e do tempo psicológico, cuja ponte é a 

memória. Seguindo, assim, os preceitos de Bergson e seus discípulos. 

 Por fim, é um romance de indagação e busca de soluções, que 

questiona a vida humana e suas relações externas (do indivíduo com a 

sociedade) e internas (do indivíduo consigo mesmo). 

A partir disso, é possível fazer um cotejo entre as técnicas do romance 

tradicional e do modernista. Considerando o enredo, vemos que, enquanto no 

romance tradicional ele era estável e tinha uma importância central na 

narrativa, no romance moderno é desconexo e secundário, pois o interesse do 

leitor passa para o conflito interior.  

Com relação ao narrador, no romance tradicional ele é o “senhor” da 

narrativa e guia o leitor; já no romance moderno procura ausentar-se e oferece 

diversos ângulos de visão para dar conta de uma perspectiva mais abrangente. 

No que diz respeito às personagens, no tradicional, estão à mercê do 

enredo e do narrador. Ao contrário do romance moderno em que seus conflitos 

e emoções assumem primeiro plano na narrativa. 

Sobre o tempo, podemos observar que no romance tradicional 

predomina o tempo cronológico, em que o passado serve apenas para explicar 

um fato presente. No romance moderno, em contrapartida, prevalece o tempo 

psicológico, no qual o passado atua e, por vezes, tem papel definitivo sobre as 

ações do presente. 
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Finalmente, no que concerne ao espaço, no romance tradicional, ele 

adquire um efeito decorativo na medida em que é a descrição da paisagem. Ao 

passo que no romance moderno pode interferir no conflito. 

As novas formas do romance se assemelham à diversidade e 

complexidade da vida moderna. E, diferente do romance tradicional, não 

podemos apontar uma unidade de estilo, porém é possível marcar a presença 

de dois caminhos bem definidos: uma relacionada ao discurso interior, que 

dará origem a romances com conflitos psicológicos, morais, espirituais, etc.; e, 

outra relacionada ao discurso exterior e sua interação com a sociedade ou com 

a terra, em que aparecem as lutas sociais, a consciência de classe, etc.  

Transpostos para a Literatura Brasileira, ao primeiro caminho 

correspondem os romances de linha intimista, em que podemos citar: Maleita 

(1934), de Lucio Cardoso; Fronteira (1935), de Cornélio Penna; Angústia 

(1936), de Graciliano Ramos; O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos 

Anjos; e Perto do coração selvagem (1944), de Clarice Lispector. 

Já o segundo caminho origina os romances da linha regionalista 

(geração de 30) e neorregionalista (geração de 45), dentre os quais se 

destacam: A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida; O Quinze (1930), 

de Rachel de Queirós; Banguê (1934), de José Lins do Rego; São Bernardo 

(1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Capitães de Areia (1937), 

de Jorge Amado; assim como Cascalho (1944), de Herberto Salles; Sagarana 

(1946), Corpo de Baile (1956) Grande Sertão: Veredas (1956), de João 

Guimarães Rosa; Vila dos Confins (1956), de Mário Palmério; e O Coronel e o 

Lobisomem (1964), de José Cândido de Carvalho. 

Ora, está claro que a despeito das mudanças e transformações sociais, 

políticas e culturais que o mundo e o Brasil sofreram, a tradição da literatura 

nacional persiste. Os escritores polarizam sua ficção nos dois caminhos que 

caracterizam nossa literatura: a regionalista e a intimista.  
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Porém, é óbvio também que essas correntes não andam isoladas. 

Nomes como Graciliano Ramos e Afrânio Peixoto, por exemplo, souberam aliar 

a análise psicológica ao enfoque regional. 

 

2.3.2. O romance regionalista brasileiro 

São diversos os aspectos que podem ser destacados na literatura 

regionalista. Contudo, para termos uma visão panorâmica dessa expressão 

literária é imprescindível falar do sentimento de nacionalismo que a envolve e 

que, desde o romantismo, sempre esteve presente em nossa ficção, 

assumindo lugar mais destacado no modernismo – período em que, pelos 

traços artísticos dos romancistas de 1930, adquirimos nossa maioridade no 

campo ficcional. 

 Conforme Athayde (1952), 

o processo de independência literária do Brasil demorou mais do que 
o da sua independência política, porque não tivemos os centros 
universitários com que foram dotados outros países do Novo Mundo. 
Só se completou inteiramente um século depois, quando a revolução 
modernista libertou a língua, queimando ídolos peremptos, dando ao 
nacionalismo o sentido da valorização da vida brasileira, dos 
modismos, dos sentimentos nativos, quando deixamos de mão os 
clássicos e as suas formas obsoletas e percebemos as densidades 
originais da terra e tomamos distância da Europa, com as suas 
tiranias (p. 195). 

 

 A tendência de exaltar características e valores nacionais é antiga e 

pode ser vista nos trabalhos dos precursores da tradição ficcional social, como 

Franklin Távora, primeiro a usar o tema da seca e do jagunço, inaugurando a 

ideia de “Literatura do Norte”, com seu Cabeleira (1876); Rodolfo Teófilo, com 

A fome (1890); Lindolfo Rocha e seu Maria Dusá (1910), representando o ciclo 

do garimpo; Mário Sete que, com Senhora do Engenho (1921), iniciou os 

romances da cana de açúcar; entre outros. 

 Da mesma forma, é digna a menção a escritores pré-modernistas 

inclinados ao regionalismo como: Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, 
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Peregrino Júnior e Monteiro Lobato. Vale lembrar, contudo, que muitas dessas 

obras circunscreviam seu regionalismo à apresentação de traços pitorescos e 

localistas, muito embora buscassem com isso expor certa crítica. 

 Frente aos paradigmas europeus, o regionalismo na ficção é uma 

tentativa de representar uma feição própria da escrita brasileira, 

assinalando as peculiaridades locais e mostrando cada uma delas 
como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem 
organicamente vinculadas à terra e pressuporem a descrição de um 
certo isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos 
representar melhor o País do que os costumes e a linguagem das 
cidades, marcadas pela constante influência estrangeira (CANDIDO, 
1989, p. 202).  

 

 

2.3.2.1. O romance de 30 e a geração de 45 

 

O regionalismo de 1930 focalizou a realidade local e foi um estágio 

necessário para abolir uma espécie de complexo de colônia, que se espraiava 

na literatura brasileira e levava nossos escritores a seguir as tendências 

intelectuais europeias. O objetivo desse complexo era imitar o que se fazia no 

mundo, para mostrar que “também podíamos escrever romances naturalistas 

como os de Zola, poemas simbolistas como os de Mallarmé, ou romances 

chocantes e crus como os de Marguerite” (VERÍSSIMO, 1996, p. 120). Assim, 

fazia-se de tudo para evitar falar do nosso povo e seus costumes, o que 

propiciava espaço para exibições eruditas do conhecimento da Europa e de 

seus artistas. 

Sob os eflúvios das reivindicações sociológicas de Gilberto Freire, 

expostas no Primeiro Congresso de Regionalistas do Nordeste (1926), que 

procuravam demonstrar que o caráter dos homens era moldado pela sua 

relação com os elementos geográficos e pelas condições socioeconômicas, o 

marco da prosa de vertente regionalista é o romance A Bagaceira, de José 

Américo de Almeida, que, juntamente com Rachel de Queirós, José Lins do 
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Rego e Graciliano Ramos, forjam novos moldes culturais e estéticos para a 

novelística do Brasil. 

A partir da geração de 30, de acordo com Coutinho (1986a), a ficção 

brasileira incorpora a oralidade da fala de seu povo, apresentando a matéria 

ficcional sob forma regionalista. 

A temática, portanto, configura-se e sistematiza-se na base dos 
cenários e dos costumes, sem todavia obscurecer o papel da 
imaginação, das leis gerais do gênero, e sem esquecer a linguagem, 
que é progressivamente submetida ‘à força expressional da fala’. (...) 
Assim, a ficção obedece a determinantes regionais. Do que resulta 
que os movimentos temáticos se estruturam segundo a configuração 
regionalista e provincionalista: indianismo, escravagismo, e, depois, 
sertanismo e urbanismo. (...) Varia a matéria ficcional de autor para 
autor, mas só em consequência do ambiente que é diferente (p. 272). 

 

É um regionalismo preocupado com a problemática social – “o romance 

do Nordeste”, com seus diversos ciclos (cana-de-açúcar, seca, cacau, 

cangaço, messianismo) –, que adota certo pessimismo, pois, em geral, volta 

sua atenção para o homem pobre sem acesso ao progresso, espoliado pelas 

classes dominantes e refém de uma situação econômica degradante que o 

condicionava.  

Conforme Abdala Junior (1993), os ficcionistas desse período, 

redefiniram o romance regionalista tradicional, com uma linguagem 
artística atualizada. Não tivemos, na década de 30, um regionalismo 
no sentido de ênfase ao pitoresco regional ou a situações particulares 
de cada local. Embora as histórias fossem ambientadas numa 
determinada região, poderiam ser extensivas ao conjunto do país. A 
visão crítica predominante nessas produções aponta para o caráter 
social, representando problemas brasileiros e não problemas 
específicos de uma determinada região. Trata-se, portanto, de uma 
literatura que procura representar a realidade de forma realista, mas 
com um sentido crítico muito aguçado, visando a transformá-la em 
suas estruturas sociais. [...]. A trajetória do romance social de 30 
propagou-se nas décadas seguintes, em que se buscava ver o Brasil 
a partir de setores marginalizados, incorporando inclusive seus 
registros de fala. Bernardo Élis produziu obras de arte com a fala 
caipira de Goiás, Mário Palmério com a fala do interior, José Cândido 
de Carvalho com a fala do interior do Rio de Janeiro, etc. (p. 10-11). 

 

O impulso dado por esse movimento reverberou na chamada geração de 

45, termo criado pelo escritor Lêdo Ivo para designar àqueles escritores que 



63 

 

fizeram sua estreia na literatura por volta de 1945, a geração de jovens que 

durante a Segunda Guerra Mundial estava na casa dos vinte anos de idade. 

Nesse momento neorregionalista tem lugar um aprofundamento do romance, 

que assume nova dimensão.  

Além da busca por uma nova formatação da linguagem e uma nova 

atitude narrativa, os problemas interiores do ser humano ultrapassam a barreira 

do pitoresco e do regional limitador, para alcançar um nível filosófico e crítico 

em torno das questões sociais e ascender a uma dimensão espiritual e 

universal. 

A literatura que pós-guerra mantém a bifurcação entre as linhas 

regionalista e intimista e se renova com as obras de Guimarães Rosa, Adonias 

Filho, Osman Lins, Herberto Sales, Antônio Callado, Mário Palmério, Clarice 

Lispector, Dalcídio Jurandir, Dionélio Machado, Orígenes Lessa, para citar 

alguns.  

A despeito da permanência de temas, cenários e condições 

socioeconômicas, a evolução do romance neorregionalista deu-se no cuidado 

com a forma e a linguagem escrita, na renovação de técnicas narrativas e na 

assunção de um novo ângulo de visão pelos escritores, que ao invés de 

apenas denunciarem certa paisagem sociológica, assumem-na para si 

mesmos, revelando a vivência de seu mundo íntimo, perpassado por 

inquietações metafísicas ou religiosas. 

Antonio Candido, em depoimento dado a Luís Augusto Fischer (2005), 

delineia três fases para o regionalismo. A primeira é uma fase de aproximação, 

o regionalismo da obra de José de Alencar e Bernardo Guimarães, cujo 

objetivo era revelar o país para os brasileiros, mostrando sua face pitoresca e 

exótica, com tipos e cenários típicos, porém sem modismos linguísticos 

regionais.  

A fase seguinte é de afastamento e estranhamento; entre seus 

representantes está Coelho Neto, que folcloriza o regionalismo, apresentando 
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uma visível quebra entre a fala urbana e civilizada e a fala rural do homem 

rústico.  

Por fim, a terceira fase, que tem início em 1930 e toma duas direções: 

uma via que supera o folclore pela consciência social, como visto nas obras de 

Graciliano Ramos, Rachel de Queirós e José Lins do Rego, por exemplo; e, 

outra que privilegia a linguagem e reinventa o sertão e o interior, conseguindo 

com a fusão da vanguarda e dos temas regionais universalizar o regionalismo, 

o que pode ser visto na prosa ficcional de Guimarães Rosa e José Cândido de 

Carvalho.  

Na contemporaneidade, o regionalismo mostra novo fôlego em 

romances que resgatam as reminiscências de práticas sociais sertanejas, como 

Coivara da Memória (1991), Os Desvalidos (1993), Cartilha do Silêncio (1997), 

Sob o Peso das Sombras (2004), Cabo Josino Viloso (2005) do escritor 

sergipano Francisco J. C. Dantas. Assim como Galileia (2008) e os livros de 

contos Faca (2003) e Retratos Imorais (2010) do pernambucano Ronaldo 

Correia de Brito, que atualiza e desmistifica o sertão plasmado na memória 

coletiva.  

 

2.3.2.2. O regionalismo de O coronel e o lobisomem: crítica e influências 

A boa recepção do primeiro romance Olha para o céu, Frederico!, ainda 

que pontuada por críticas quanto ao estilo e composição estética do novato 

escritor, transformou-se em aclamação quando do lançamento de O coronel e 

o lobisomem, em 1964.  

Como autor talentoso que era, José Cândido de Carvalho conseguiu se 

reportar bem ao período de 1930, levando em conta, ainda, o que a literatura 

brasileira produziu de melhor logo depois do lançamento de Sagarana (1946), 

de Guimarães Rosa.  

Grandes nomes da crítica literária como Alceu Amoroso Lima, Érico 

Veríssimo, Nelson Werneck Sodré, Carlos Nejar, dentre outros, apreciaram o 

romance, citado em praticamente todos os manuais de literatura brasileira e 
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nos rodapés dos jornais do país inteiro. Todos unânimes em apregoar o 

amadurecimento do escritor, que encontra uma voz própria para reinventar a 

linguagem e dar novo ânimo ao regionalismo.  

Rachel de Queirós afirmou que “até então parecia que alguém querendo 

apresentar o homem do interior, sua vida, seus amores, suas lembranças e 

problemas, teria que inventar fórmula diferente, porque o velho romance 

regional, o velho conto, supostamente não tinham mais nada para dar... E vem 

agora José Cândido de Carvalho provar que, havendo crânio, talento, boa 

boca, nenhum assunto está esgotado ou morto” (1974, p. 4).  

 Já Cavalcanti Proença (1971) perfila o coronel Ponciano de Azeredo 

Furtado ao lado de Pedro Malasartes, do Alexandre (de Graciliano Ramos), do 

Barão de Munchhausen e Dom Quixote como picaresco personagem e 

contador de casos. Porém atribui o maior mérito do livro à linguagem que 

constitui e é constituída pela personagem principal. “A linguagem de Ponciano 

é o próprio Ponciano. A partir de um lastro regional, José Cândido de Carvalho 

empreendeu a mesma experiência de Guimarães Rosa com o jagunço 

Riobaldo. E venceu com méritos iguais” (p. 544).  

 Wilson Martins (1970) compara os dois romances do escritor fluminense 

e pondera que Olha para o céu, Frederico não passava de “um esboço 

grosseiro e inconsciente do grande romance que José Cândido de Carvalho 

viria a escrever. Foram necessários 25 anos para que ele se libertasse do 

fascínio em que o envolveram os romancistas do Nordeste (...) e para 

amadurecer a criação com que, por sua vez, viria a dar novas dimensões ao 

romance brasileiro. (...) De simples imitador no primeiro momento, se torna 

escritor autônomo e de primeira grandeza no segundo; e tendo, no plano 

estilístico do seu segundo romance, outras influências pelo menos tão 

dominadoras a que se curvar, revelou, ao contrário, a soberba indiferença dos 

verdadeiros artistas pelo que foi feito ou está sendo feito à sua volta e teve a 

coragem de realizar a obra que imaginou” (p. xx-xxi). 

 Em sua História Concisa da Literatura Brasileira (2003), Bosi afirma que 

o José Cândido de Carvalho captou “os conflitos e os anseios de um homem 
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de mente rústica sem cair na cilada que espreita as tentativas desse gênero, 

isto é, sem enrijecer a sua personagem no puro tipo, o que, aliás, lhe seria fácil 

realizar com brilho, dados os pendores do ficcionista para explorar o ridículo de 

suas criaturas. Releva ainda notar a justeza expressiva de sua linguagem 

verdadeiramente clássica sem deixar de ser moderna.” (p. 388). 

 A construção narrativa também é destacada por Josué Montello, que em 

artigo para o Jornal do Brasil anuncia que “a originalidade da narrativa em O 

coronel e o lobisomem, com a sua concatenação episódica, amalgamada a 

esse estilo de personagem, alcança a linha da obra-prima, ora cômica, ora 

dramática, ora lírica, numa riqueza de tons e soluções raramente observada no 

romance brasileiro”. 

 Para Antonio Olinto (2006), “O coronel e o lobisomem é uma obra-prima, 

sob todos os aspectos. É uma obra-prima como fabulação, isto é, como 

invenção. É uma obra-prima como fixação de um ambiente que é o norte de 

Campos. É uma obra-prima como renovação de palavras, é uma obra-prima 

como força de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai buscando uma 

nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras que ele usou 

até aquele instante” (p. 82). E ainda considera que “José Cândido de Carvalho 

e Guimarães Rosa (...) cada um a seu modo, interferiram na língua portuguesa, 

inventaram até uma língua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a língua 

inglesa. E (...) sacudiram a literatura brasileira” (p. 80). 

 Seguindo esta comparação, Assis Brasil (1973) pontua que “ambos 

atuam no sistema linguístico, à procura de elementos para a interpretação 

‘correta’ da realidade artística que querem criar. Por esta razão não são nem 

alienados, nem um pastiche um do outro. A realidade interpretada de cada 

mundo, em termos literários, no caso, jamais se desliga da outra realidade, que 

é uma espécie de matriz fornecedora de experiências. Assim, o Coronel 

Ponciano é um tipo ‘real’ de uma faixa do interior brasileiro, com a sua projeção 

cultural, como no mesmo sentido o é Riobaldo, do Grande Sertão: Veredas” (p. 

49). 
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Existem, ainda, alguns livros, teses e dissertações de mestrado sobre O 

coronel e o lobisomem, que se concentraram principalmente em estudar os 

aspectos orais e discursivos da sua linguagem (LEITE, 2010; EGUTI, 2008; 

POLESE, 2005; FERNANDES, 1999), além das questões míticas (SOUSA, 

2010; ZILBERMAN, 1977; DACANAL, 1973) e cômicas (SANTINI, 2007; 

CAMBOIM, 1999) da obra.  

A partir dessa fortuna crítica é possível indicar, portanto, algumas das 

principais influências e com quais autores José Cândido de Carvalho dialoga 

para compor O coronel e o lobisomem. De José Lins do Rego e seu ciclo da 

cana-de-açúcar veio o tema (embate do novo contra o velho exposto na 

dicotomia entre o mundo rural e o mundo urbano), o tipo de narrador (menino 

órfão) e o tom memorialista, que, conforme apresentado no primeiro capítulo, já 

aparecem desde Olha para o céu, Frederico!, mas foram depurados em O 

coronel e o lobisomem. 

 É bastante claro, também, que José Cândido de Carvalho sofreu 

influência de Graciliano Ramos, ou, no mínimo, teve contato com o livro 

Histórias de Alexandre (1944) na fase de elaboração de O coronel e o 

lobisomem. Dentre suas muitas semelhanças, destacamos que ambos 

grassam sobre a decadência, sinalizada pela perda da fortuna familiar em 

virtude de mudanças políticas, quando o Brasil tem sua estrutura social 

reordenada, no caso de Alexandre pela abolição da escravatura, e do coronel 

com o fim da República Velha, a incipiente industrialização e o êxodo rural para 

as cidades. Do mesmo modo, tanto Alexandre quanto Ponciano relatam casos 

fantásticos dos quais são protagonistas.  

 Afora isso, Alexandre vive no campo, mas assim como o coronel teve 

uma casa na cidade, que ficava, coincidentemente, na rua da Jaca. Sua 

patente é a de major, também um título político que só subsiste enquanto ele 

tem dinheiro e posses.  Porém, o principal ponto de convergência é o modo 

como os escritores trabalham a linguagem, o que nos leva a crer que o estilo 

de Graciliano Ramos ajudou a moldar a voz carvalhiana.  
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 Embora mantenha o padrão culto da língua, o léxico popular com que 

Graciliano conta as histórias de Alexandre dá um gosto regional ao livro e nos 

transporta para uma época e um lugar diferentes, em que nos encontramos 

sentados juntos aos narradores, ouvindo seus casos. Palavras como 

azuretado, escanchou-se, esgaravatando, miunça, amadornando, desadorado, 

trompaços e lanhado fazem parte do seu vocabulário e colaboram para dar 

vida à personagem principal.  

 Do mesmo modo, há um lirismo regional na prosa de Graciliano, que nos 

oferece imagens poéticas e rústicas, como é patente nos excertos a seguir: 

“Anoiteceu, um pedaço da lua branqueou os xique-xiques e os mandacarus” 

(RAMOS, 1986, p. 12); “o vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como 

corda de viola” (IDEM, p. 16); “o céu se desenferrujou, o sol estava com 

vontade de aparecer” (IDEM, p. 17).  

 A linguagem popular aparece também em O coronel e o lobisomem; no 

entanto, surge em termos fartos de neologismos e com usos inusitados, 

conforme podemos observar nos seguintes exemplos: encafuada, tristosa, 

vingancista, ensabonetada, despresença, exageramento, defeitura, 

covardismo, ciganagem, finalmência, conselheirismo, pratrasmente, entre 

tantas outras. Conforme afirma Rachel de Queirós (1974, p. 5), no prefácio da 

obra, o autor  

vira e revira a língua, arrevesa as palavras, bota-lhes rabo e chifres 
de sufixos e prefixos, todos funcionando para uma complementação 
especial de sentido, sendo, porém, que nenhum provém de fonte 
erudita, ou não falada: nenhum é pedante ou difícil. 

 

 Com relação às expressões líricas, José Cândido nos oferece poesia em 

trechos como os seguintes: “jantei tristeza na mesa larga do Sobradinho” 

(CARVALHO, 2007, p. 25); “O corisco alumiava no alto e na terra era aquele 

lençol de chuva” (IDEM, p. 32); “A lua, de novo descompromissada de nuvem, 

voltou ao clareado de antes” (IDEM, p. 232); “Do lado do mar vinha vindo um 

canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto da madrugada que subia” 

(IDEM, p. 389). 
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 Por fim, é importante destacar o diálogo com Guimarães Rosa, a quem 

praticamente todos os críticos fazem referência. José Cândido de Carvalho 

estava atento à produção rosiana e certamente recebeu tal carga de influência. 

Na medida em que o escritor fluminense é quase uma veia cômica de 

Guimarães Rosa.  

 O aspecto mítico relacionado a Ponciano e Riobaldo, heróis deslocados 

de um mundo decadente, e a perspectiva inovadora de suas linguagens estão 

entre as questões preponderantes nas análises que contemplam estes autores. 

De acordo com Brasil (1973), a diferença entre o processo de representação da 

oralidade em Rosa e Carvalho é que 

o primeiro atua mais na ‘deturpação’ dos vocábulos, nos 
neologismos, e no levantamento de palavras velhas, eruditas. 
Revolve a estrutura da frase, criando às vezes dissonâncias 
exacerbadas. A sua linguagem está mais a serviço de uma ‘filosofia’, 
de uma transcendência, de uma explicação para as coisas últimas, ou 
para as ‘essências’. Em José Cândido de Carvalho o coloquial, os 
termos populares da fala, recebem um tratamento mais linear, ou 
seja, os vocábulos, por exemplo, são respeitados em sua integridade 
morfológica. As categorias gramaticais, no entanto, às vezes são 
mudadas, como a substantivação de tempos verbais, e é exatamente 
este recurso que dá o tom popular às expressões. E mais: o coronel 
fala pomposamente, não como os clássicos ou os românticos: o seu 
discurso - a sua narrativa ‘oral’ - apoia-se em toda uma retórica 
popular, onde muitas vezes os advérbios suprem a falta de 
expressões mais objetivas É com esta linguagem saborosa, sem o 
ranço por vezes eruditizante de João Guimarães Rosa, que José 
Cândido de Carvalho constrói a figura do Coronel Ponciano (p. 50-
51). 

  

 Desse modo, fica claro que José Cândido de Carvalho traz, em sua 

bagagem, elementos do romance de 30, que se refletem em seus temas e na 

problemática socioeconômica que condiciona seus personagens. Da mesma 

forma que sofre influência do que foi produzido pela geração de 45, no pós-

guerra, em que a questão regional se universaliza através de uma renovação 

na linguagem e nas técnicas narrativas. O coronel e o lobisomem, lançado em 

1964, pode, então, ser considerado uma síntese de tudo isso. 
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 Vimos, portanto, um panorama da evolução do romance no mundo e no 

Brasil. As mudanças pelas quais o gênero passou não deixam de ser respostas 

e reflexos das transformações culturais, políticas e históricas da própria 

sociedade.  

Dentro desse contexto, O coronel e o lobisomem pôde ser classificado 

de duas maneiras distintas. A primeira compreende uma visão mais geral e 

abrangente, que considera a trajetória do romance em nível mundial. Nela, o 

livro de José Cândido de Carvalho filia-se ao realismo fantástico latino-

americano. Já em uma perspectiva local, que leva em conta o desenvolvimento 

da história literária brasileira, O coronel e o lobisomem se enquadra na 

categoria dos romances neorregionalistas. 

Entendemos que essas classificações não são excludentes e só 

contribuem para o melhor estudo e entendimento da obra, na medida em que 

permitem o cotejo com outros autores e abrem o leque de possibilidades para 

novas pesquisas. 
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

 

 

 

“Agora é que o vento vai soprar”:  

Uma proposta de análise para O coronel e o lobisomem 
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3.1.  A bem dizer 

 

 A dimensão estética do romance moderno reivindica que a linguagem 

assuma lugar de destaque na estrutura da obra, e juntamente com a 

construção de grandes personagens nos permita apreender novas conexões 

entre os planos individual, coletivo e histórico, integrando-os e erguendo uma 

ponte entre a ficção e nossa realidade.  

 Dentro desse contexto, O coronel e o lobisomem inscreve-se na difícil 

categoria das obras magnas da literatura. O segundo romance de José 

Cândido de Carvalho recria o mundo da atividade rural no interior do Rio de 

Janeiro e apresenta um relato ficcional das memórias do coronel Ponciano de 

Azeredo Furtado que, em primeira pessoa e de maneira peculiar, resgata a fala 

do povo para narrar suas façanhas e esforços em lutar contra as mais diversas 

formas de injustiça e assombrações.  

Organizado em treze capítulos, o mote do livro é o declínio do modo de 

vida rural diante da urbanização crescente. A ideia de que o campo foi 

ultrapassado pelo progresso da sociedade urbana é apresentada, então, nas 

memórias de Ponciano, que, assim como o Brasil na época da República 

Velha, se debate no choque entre duas culturas inseridas em planos históricos 

e sociais diferentes.  

Nossa análise defenderá que esta questão perpassa toda a obra de 

José Cândido de Carvalho, mas atinge seu ponto culminante em O coronel e o 

lobisomem e, dessa forma, caracteriza a poética carvalhiana como uma poética 

da decadência.  

Assim, neste capítulo procuraremos discutir as forças-motrizes que 

impulsionam sua poética, além de revelar de que maneira José Cândido de 

Carvalho fixa tal tema em seu romance mais proeminente, ao mesmo tempo 

em que, de modo secundário,  reconstrói e critica um momento sócio-histórico 

brasileiro – no caso, a transição da República Velha para a República Nova, do 

que decorre o ocaso do coronelismo. 
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Buscaremos alcançar tal intento através da análise da obra, que 

contemplará sua temática, assim como seus aspectos formais. Sobretudo 

porque partimos do pressuposto de que o tema e a forma do texto estão 

sempre em estreita relação, na medida em que o autor escolhe os meios 

linguísticos mais adequados para cada obra.  

Trataremos, pois, dos papéis que assumem, dentro da narrativa, a) o 

motivo da morte; b) o insistente duelo entre o campo e a cidade, que não 

deixam de representar o novo e o velho; c) e os elementos culturais, populares 

e fantásticos que permeiam o texto. Da mesma forma, tentaremos debater 

como a ironia, disfarçada pela verve cômica do escritor, esconde uma aguda 

crítica social. 

 O coronel e o lobisomem obteve a deferência da crítica e do público logo 

em seu lançamento, ao contrário de diversas obras que só foram reconhecidas 

após a morte de seus autores. José Cândido de Carvalho pôde, assim, usufruir 

os diversos prêmios que recebeu (Jabuti, Coelho Neto e Luísa Claúdio de 

Sousa) e a consagração ao receber a espada de imortal da Academia 

Brasileira de Letras.  

 O livro continua sendo reeditado, alcançando atualmente a 53ª edição, e 

segue conquistando leitores, sempre dispostos a acompanhar o coronel 

Ponciano de Azeredo Furtado em suas infindáveis batalhas. Batalhemos, pois, 

com honra e alarde. 
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3.2. A temática da decadência e suas forças-motrizes 

Um tipo que toma certa grandeza na decadência. 
 

José Cândido de Carvalho 
 

 

 Todo escritor alimenta-se de si mesmo, de sua história pessoal, do lugar 

de onde veio, daquilo que escutou, amou e odiou. Ele é escolhido por seus 

temas, que lhe são impostos pelas vivências impressas em seu consciente e 

inconsciente, e o incitam a escrever para reinventar e purgar suas 

experiências.  

 Em entrevista para a revista Visão, José Cândido de Carvalho dá um 

depoimento, que servirá como norte para nossa análise. Aqui, o autor de O 

coronel e o lobisomem confessa seu apreço pelo tema e afirma que é em sua 

cidade natal que sua literatura se origina.   

Para mim a planície de Campos dos Goytacazes sempre foi e será 
um lugar mágico, de alumbramentos e sortilégios, vividos e remoídos 
nas lembranças dos imensos canaviais de verdes variados e 
caprichosos, das gentes de toda a sorte, que viveram e ainda vivem 
numa terra de pioneirismos e decadências. Aliás, gosto das coisas 
decadentes, elas de certa forma me fascinam [Grifo nosso]. (p. 
112) 

  Sobre a composição do coronel Ponciano, Laura Carvalho adverte 

sobre uma declaração feita por seu pai à revista Manchete, em 1984. 

O coronel é pura invenção; é o resultado de uma série de coronéis e 
homens da roça que conheci resumidos num só personagem. Um 
coronel daquele jeito não existe na vida real. Há, no entanto, alguns 
fatos da vida real que incorporei ao universo do coronel Ponciano. 
Quando menino, viajando de Campos para Santo Amaro, vi um 
sujeito meio aloprado pagar passagem para um sabiá de estimação e 
não deixou ninguém sentar no lugar do pássaro. O coronel Ponciano, 
na sua decadência, quando retorna ao Sobradinho também leva um 
passarinho e não deixa ninguém sentar no lugar. 

 Estas palavras corroboram nosso entendimento de que há certas 

energias animando o escritor a contar suas histórias e que elas o direcionam 

para determinado assunto. O que devemos ressaltar, no entanto, é que a tarefa 

criativa consiste em transfigurar o material subjetivo fornecido pela memória no 

mundo objetivo, feito de palavras, que é o romance, pois somente através da 
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forma as lembranças se cristalizam e se tornam literatura (Cf. VARGAS 

LLOSA, 2008, p. 24-29). 

 Assim, chamaremos de forças-motrizes o conjunto das ideias básicas, 

fundidas a sentimentos, emoções e desejos, que impelem o homem/escritor no 

contato com a realidade e determinam-lhe ou caracterizam-lhe sua visão das 

coisas e do mundo (Cf. MOISÉS, 1973, p. 344), da mesma forma que orientam 

e dão forma à sua temática. 

  Uma rápida visada permite notar que a decadência é uma constante na 

obra carvalhiana. Aparece já em sua primeira incursão no campo ficcional, 

quando apresenta a trajetória descendente de Eduardo e Frederico de Sá 

Meneses.  

 O assunto também marca presença nos livros de contos, mas toma vulto 

em O coronel e o lobisomem, no qual Ponciano de Azeredo Furtado, 

personagem fadada à ruína, cumpre sua sina e nos guia no ocaso de um 

mundo em agonia.  O romance trata da decadência de um homem, 

apresentada nas memórias do coronel numa fazenda no interior do Rio de 

Janeiro. Representa, porém, a decadência do mundo agrário, com suas leis e 

costumes, e toda a reestruturação que a sociedade brasileira sofreu, a partir da 

década de 1930, em virtude das demandas do liberalismo e da industrialização 

crescente. 

Num ensaio de 1986, Flávio Aguiar propõe uma visão da Literatura 

Brasileira a partir de quatro ciclos temáticos: (i) o ciclo da comédia de 

integração nacional, em que se inserem os românticos, preocupados em dar 

uma configuração de nação ao país; (ii) o ciclo trágico de marginalidade, que 

vai do fim do século XIX ao início do XX (República Velha), no qual prevalece a 

figura do migrante, um ser a deslocar-se no espaço e no tempo;  (iii) o ciclo de 

retomada da integração nacional, nos anos de 1950, que entroniza o povo e o 

popular; e (iv) o ciclo trágico da revolução de 1964.  

Este trabalho deter-se-á no segundo ciclo, estreitamente articulado com 

a temática da decadência e da qual também são tributárias obras como 
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Angústia, de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; 

Coivara da memória, de Francisco J. C. Dantas; Rasto atrás, de Jorge 

Andrade; Banguê, de José Lins do Rego, entre outras.  

Os escritores dessa tradição souberam conjugar forma e conteúdo para 

discutir uma visão social e histórica do Brasil, porém dentro de uma rigorosa 

formulação de linguagem. E apresentam um narrador decadente, rondado pela 

morte e deslocado entre o mundo rural – em que ele ou sua família eram 

grandes proprietários de terras – e o mundo urbano – repleto de burocratas e 

marcado pela degradação. 

Mas, que forças-motrizes movem José Cândido de Carvalho? Como o 

tema da decadência se configura em O coronel e o lobisomem? 

 Em nossa análise identificamos três ideias fundamentais que persistem 

e orientam todo o romance, assegurando coerência e unidade à obra. São eles: 

a) a morte; b) o embate entre o mundo rural e o mundo urbano; e por fim c) a 

presença de elementos culturais populares e fantásticos. Essas forças 

manifestam-se no texto de um modo singularmente cômico e irônico, expondo 

uma tácita crítica social. 

 Assim sendo, apresentaremos estes eixos, demonstrando de que forma 

elas se revelam na narrativa. À medida que avançávamos em nossa análise, 

pudemos notar que O coronel e o lobisomem é um romance tão coeso, que foi 

possível identificar a atuação das forças-motrizes em cada capítulo. Por esse 

motivo decidimos seguir a sequência do livro e oferecer blocos completos de 

informações, para somente depois relacioná-los e discutir mais amplamente 

seus significados.  

 

 

 

 

 

 

 



77 

 

3.2.1. Morte 

Talvez a morte tenha mais segredos para nos revelar que a vida. 
 

Flaubert 

  

 Seja no plano real ou no plano simbólico, em O coronel e o lobisomem, a 

morte sempre acarreta transformações qualitativas em Ponciano. É 

representada pelas diversas perdas, doenças, fracassos e decepções ao longo 

de sua trajetória. E será apresentada em primeiro lugar por sua maior afinidade 

com o tema da decadência. 

 Logo na página inicial surge a primeira referência à morte. O menino foi 

criado pelo avô porque “pai e mãe perdi no gosto do primeiro leite” (p. 13)5. 

Depois morre a prima Sinhá Azeredo, que cuidava dele na cidade, onde 

Ponciano foi mandado para estudar. No campo sentimental, tem sua primeira 

desilusão amorosa ao perder dona Branca dos Anjos, lembrança que o 

acompanhará pela vida afora.  

 A morte do avô, no segundo capítulo, vem tirar-lhe do “viver descuidoso” 

(p. 24) em que se achava. Ele agora precisa assumir as responsabilidades de 

sua herança e logo recebe a patente de coronel trazida por “comitiva garbosa” 

(p. 26).  

 O capítulo três narra o episódio da caça a uma onça que assolava a 

região. Quem mata o animal, sem querer, é um moleque que caçava 

passarinhos pelas redondezas. Depois que ela já estava morta, o coronel sai 

de seu esconderijo, em que “nem onça nem outro olho mais aguçado podia 

descobrir tão afundado paradeiro” (p. 81), e descarrega a arma, levando, 

assim, a fama da exterminação do bicho e fazendo jus ao título de 

“invencioneiro” (p. 13) que o avô lhe deu ainda na infância. 

 O coronel está envelhecendo, “vistoriando a barba no espelho da sala, 

levantei a primeira moita de cabelo arruinado” (p. 86), começam a aparecer os 

                                            
5 Até o fim deste tópico todas as citações sem o nome do autor são da 53ª edição de O coronel 
e o lobisomem, especificada nas Referências de nosso trabalho. 
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cabelos brancos, a barriga vai crescendo e ele toma a decisão de casar-se. No 

capítulo quatro, a deterioração física é acompanhada da emocional, visto que o 

coronel não consegue encontrar pretendentes, e é rejeitado pela única que lhe 

aparece. Este desgaste atinge seu ápice quando uma maleita acomete 

Ponciano. Há, também, a morte do filho recém-nascido de seu capataz, 

Juquinha Quintanilha. 

 A decepção amorosa de uma sereia é a morte simbólica apresentada no 

quinto capítulo do livro. O coronel se desembaraça desse encantamento, 

encontrado na fazenda do vizinho major Lorena, alegando que tem uma 

“mulata teúda e manteúda” (p. 142). Nessa parte, é possível notar claramente 

uma característica peculiar de Ponciano: de como a personagem se 

engrandece e se enche de valentia ao contar suas aventuras, mas foge ao 

primeiro sinal de perigo e esconde sua covardia atrás de desculpas e 

embromações, conforme pode-se observar no caso do Ururau (p. 129-134). 

 No capítulo seis, as referências à morte e doença que conseguimos 

encontrar são a caxumba de d. Bebé de Melo, nova pretendente a esposa; e os 

galos mortos por Vermelhinho Pé de Pilão, presente do Major Lorena, que de 

galo franzino torna-se rei das rinhas e bicho de estimação do coronel. 

 Ponciano segue em seu périplo sentimental, perdendo um casamento 

atrás do outro. O sétimo capítulo também trata da doença de seu Tutu Militão, 

curador de mordida de cobra que o coronel tem em alta conta.  

 O capítulo oito se fecha com a morte do major Juju Bezerra, grande 

amigo de Ponciano, que coincide com o início do declínio rural, tanto no 

domínio histórico quanto narrativo. A partir daqui, o campo quase não aparece 

mais, o narrador o transporta para uma espécie de limbo e o associa com 

atraso e preocupação. 

 Na cidade, o coronel se desinteressa cada vez mais pelo mundo agrário.  

“Ia aos pastos em pulo de doutor, nem bem demorava dois dias e logo estava 

novo no Hotel” (p. 238).  O capítulo nove é paradoxal, ao mesmo tempo em 

que o coronel conhece João Fonseca e ganha muito dinheiro numa firma de 
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compra e venda de açúcar; começa a emprestar dinheiro para o advogado 

Pernambuco Nogueira e se envolver nos meandros das instituições financeiras: 

aqui ele principia a sua queda. 

 O desaparecimento de Vermelhinho, em luta contra uma surucucu e a 

doença de seu Juquinha, que deixa Mata-Cavalo e monta negócio perto da 

cidade, são um baque para o coronel. Contra sua índole, mas por querer 

agradar os Nogueira, a fazenda é entregue ao engenheiro Baltasar da Cunha: 

“todo enfeitado e aromado. (...) mais calhava para galante das ribaltas do que 

para tarefa de mato” (p. 281). No décimo capítulo vemos, portanto, que 

Ponciano está perdendo sua própria identidade. O esbanjamento de dinheiro já 

lhe rende a fama de “desmontado da cachola, atacado de mania de grandeza” 

(p. 320). 

 Chamamos a atenção para o capítulo onze. É o momento em que o 

coronel vai perdendo tudo. Pernambuco Nogueira, candidato cuja campanha 

ele financiou, perde a eleição; sofre um baque nos negócios em que perde 

muito dinheiro; ocorre um alagamento em Sobradinho. Nessa hora a 

megalomania e prodigalidade do coronel atingem o ápice, com o mercado em 

baixa ele pede empréstimos para comprar mais açúcar. Fonseca, seu antigo 

sócio, ainda dá conselhos, mas Ponciano desconversa e perde mais. É com 

desdém que ele se desfaz de Mata-Cavalo para sanar seus débitos: “confesso 

que não tive grande dó da perda. (...) Nação de lobisomem e água palustre, 

nunca foi terra de meu bem-querer” (p. 341). O coronel sente o efeito de todas 

essas perdas fisicamente, em dores e pontadas no peito. O que ele não 

percebe é que também estão desaparecendo suas raízes. 

 As desventuras aumentam, e no décimo segundo capítulo, Ponciano 

fecha as portas de seu escritório, finda a amizade com os Nogueira e vende a 

casa da rua da Jaca para saldar mais dívidas. Saturnino Barba de Gato, que 

tomava conta de Sobradinho, vem para a cidade e vira comerciante também. 

Por fim, descobre que Fonseca morreu e vende relógio para pagar-lhe um 

enterro caro. 
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 No último capítulo, é expulso do Hotel dos Estrangeiros e vai morar na 

casa de seu Juquinha. Nesse ponto podemos observar o embotamento da 

razão de nosso protagonista, “desde que escorreguei no comércio de compra e 

venda, fui outro. Cada dia que passava, mais o coronel do mato vinha a furo, 

destrambelhado e ferino” (p. 367). Quando descobre que cobradores de 

impostos estão levantando as dívidas de Sobradinho, a contragosto empenha 

suas últimas peças de herança – “um anelão e duas alianças que sempre 

guardei para uma emergência de tomar estado” (p. 372) – para comprar 

passagem de trem para ele e o sabiá, que ganhou como herança de Fonseca. 

Durante a viagem o coronel faz um balanço da vida. Passou três anos longe 

dos pastos, volta pobre, mas rico de experiências.  

 Sobradinho está tão acabado quanto Ponciano: “no beiço da escada, 

parei de coração repuxado. As ervas-de-passarinho, sobradas da cumeeira, 

vinham meter os dedos nos rachados das paredes” (p. 377). Na luta para abrir 

portas e cadeados surgem Antão Pereira e Tutu Militão. O coronel começa a 

reclamar do governo e alucina – vê os cobradores, ouve um tropel. Corre para 

o paiol em busca das armas quando sofre uma agulhada no peito. Acorda em 

terras distantes, sem dor e sem se dar conta de que morreu e que agora é um 

fantasma. 

 Assim, de maneira lírica e apoteótica, pondo fim à vida da personagem 

principal, a morte fecha seu ciclo em O coronel e o lobisomem. Mas longe de 

apagá-lo da existência, transforma Ponciano de Azeredo Furtado em uma 

lenda, resgatando-o para seu lugar de origem, o mágico mundo rural dos 

encantamentos e sortilégios. 
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3.2.2. Campo X cidade 

Quando vim, se é que vim 
de algum para outro lugar, 

o mundo girava, alheio 
à minha baça pessoa, 

e no seu giro entrevi 
que não se vai nem se volta 

de sítio algum a nenhum. 
(...) 

Quando vim da minha terra, 
não vim, perdi-me no espaço, 

na ilusão de ter saído. 
Ai de mim, nunca saí. 

 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 A oposição entre o ambiente campesino e o citadino, com explícita 

propensão para o primeiro é outro ponto cativo em O coronel e o lobisomem. 

De fato, José Cândido de Carvalho considerava-se um membro da sociedade 

contra o progresso, juntamente com Carlos Drummond de Andrade, Herberto 

Salles e Rachel de Queirós. Sua repulsa pela modernização configura-se como 

uma motivação pessoal e ideológica, como transparece em seu depoimento na 

introdução do livro. 

E agora, não tendo mais o que inventar, inventaram a tal de poluição, 
que é doença própria de máquinas e parafusos. Que mata os verdes 
da terra e o azul do céu. Esse tempo não foi feito para mim. Um dia 
não vai haver mais azul, não vai haver mais pássaros e rosas. Vão 
trocar o sabiá pelo computador. Estou certo que esse monstro, feito 
de mil astúcias e mil ferrinhos, não leva em consideração o canto do 
galo nem o brotar das madrugadas. Um mundo assim, primo, não 
está mais por conta de Deus. Já está agindo por conta própria. 
(CARVALHO, 2007, p. 12) 

 Muito embora a modernidade tenha devassado o mundo e Campos dos 

Goytacazes, José Cândido de Carvalho procurou manter sua cidade natal 

resguardada na memória e em sua obra. Não abdicou, porém, de demonstrar 

sua crítica e descontentamento com os avanços desregrados do progresso, o 

que explica o pendor para o meio rural.  O romancista retrata a decadência do 

campo com certa melancolia, e desfavorece o meio urbano com o objetivo de 

reforçar sua temática. Vejamos, então, como essa força-motriz atua em cada 

parte do livro. 
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 Desde o primeiro capítulo divisamos a bifurcação entre o campo – 

representado pelos “currais de Sobradinho” (p. 13), e a cidade de Campos dos 

Goitacazes. Ainda menino, depois de ser pego com uma garota no meio do 

mato, Ponciano é mandado para estudar na cidade, porém só quer saber da 

rua e da vadiagem. “Anos passei no bem-bom da rua da Jaca” (p. 15).  

 Em contraponto, seu avô vivia “enterrado no sem-fim dos pastos” (p. 15). 

“Era ele desaparecer de volta aos ermos e o neto cair na pândega dos circos 

de cavalinhos e portas dos Moulin-Rouge. De letra eu nem queria sentir o 

cheiro” (p. 16). 

 As diferenças entre o trabalho do campo e da cidade podem ser 

entrevistas no segundo capítulo, na fala de Sinhozinho Manco, vizinho do 

coronel. “O velho recaiu nos resmungos, que não aguentava mais tarefa de 

pasto, que andava apalavrado para servir na cidade em repartição do governo: 

– Vou viver em lugar limpo, calçar minha botina, botar roupa de branco” (p. 33). 

A lida do campo é árdua, estafante e manual, quase escrava como sugere a 

expressão de Sinhozinho. Já o serviço da cidade é eminentemente intelectual, 

em repartições públicas com horários estipulados. 

 Reiteradas vezes o coronel faz questão de demonstrar ao povo do 

campo a autoridade de um homem de instrução. “De regulamento e lei de 

guerra entendia eu. Não foi à toa que cursei escola de padre e em anos 

recuados pratiquei em cartório de tabelião” (p. 41). Este capítulo confirma a 

desigualdade entre a cidade, onde há escolas que ensinam e desenvolvem a 

inteligência dos alunos; e o campo, lugar de ofícios artesanais menores e 

desvalorizados.  O irônico deste trecho é que o próprio coronel inicia suas 

memórias dizendo que “o que menos Ponciano fazia era aparecer na escola 

dos frades” (p. 15). 

 No capítulo quatro, surge a diferença relacionada às doenças. Embora 

seja no campo que as pessoas da cidade, como d. Isabel Pimenta, venham 

convalescer, o meio rural é berço de muitas doenças, como a malária de que o 

coronel é acometido. A oposição se mantém, outrossim, no que diz respeito à 

cura: o remédio que vem da cidade e representa o progresso, e a tradição 
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atrasada do curandeiro, que usa rezas e ervas. “Deu de aparecer nas 

prateleiras das lojas (...) remédio de estancar veneno na raiz. (...) Por essas e 

outras é que Tutu dava o ofício de curador como morto, sem valimento nos 

currais” (p. 103). 

 Com relação ao domínio do fantástico, o livro mostra que a cidade com 

seus teatros, cafés e pensões de moças desencaminhadas não é atingida 

pelos acontecimentos sobrenaturais, tais como ururaus, sereias e lobisomens. 

Fenômeno que somente afeta e faz parte do cotidiano dos moradores do 

campo.  

 O sexto capítulo apresenta um aspecto interessante que revela o caráter 

das pessoas que vivem na cidade e no campo. Na primeira, impera a 

roubalheira e disputas na política e nas repartições do governo, como nos 

exemplos seguintes: “atenção prestei a uma pendência de terras que 

[Pernambuco Nogueira] sustentou a poder de rabulice, dando ganho de causa 

ao que era torto. (...) O demandista seu amigo ficou possuído de chão que era 

seu e que não era” (p. 146); “gente enricando do dia para a noite, como 

Chiquinho Lima, que de falido do açúcar passou a morar em casa avarandada 

desde que ficou na cabeça de uma repartição de impostos” (p. 167-168).  O 

campo, pelo contrário, é terreno sossegado e pacífico, em que as leis se 

cumprem e a justiça se realiza pelas ordens do coronel. 

 No capítulo sete temos o confronto entre Tutu Militão, curador sertanejo, 

que representa uma parte do campo que está definhando, e Jordão Tibiriçá, 

cobrador de impostos. Simbolicamente, podemos perceber que, dia após dia, a 

ascendente burocracia urbana se espraia pelos pastos, ao mesmo tempo em 

que as tradições rurais vão se perdendo. 

 Agora já adulto, no oitavo capítulo, o coronel reproduz a ideia 

apresentada no primeiro: o campo é onde se trabalha, “as tarefas dos currais 

estavam em ordem. (...) O que eu tinha a fazer (...) era comprar um gado de 

fora e cortar madeira em Mata-Cavalo” (p. 218); enquanto a cidade é o lugar 

para aprimorar o saber de homem ilustrado e vadiar nos teatros e Moulin-

Rouge. Além disso, é nesse ponto que o coronel enfrenta o lobisomem e, por 
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ter estudado na cidade, tem mais preparo e autoridade. “Tratei a encantação 

em termos de cerimônia, sois-isso, sois-aquilo, dentro dos conformes por mim 

aprendidos em colégio de frade a dez tostões ao mês. Desse modo, ficava logo 

estipulado que o cativo não andava em mão de um coronelão do mato, despido 

de letras e aprendizados, uma vez que vadiagem das trevas leva muito em 

conta a instrução dos demandistas” (p. 231-232). 

 A partir do capítulo nove se encerra o tempo do campo, o coronel se 

transfere para a cidade e não quer mais saber dos pastos. “Tomei gosto pelas 

vadiagens da Rua Direita” (p. 237). Gosta de ser admirado, consultado e 

bajulado pelos aproveitadores da cidade e se estabelece no negócio de compra 

e venda de açúcar, o que já sinaliza para o declínio da pecuária e do meio 

rural. 

  No décimo capítulo, a cidade envolve o coronel de tal modo que “dos 

pastos e labutas de rês eu nem queria ouvir falar” (p. 263), a ponto de se irritar 

com a prestação de contas que seu Juquinha vem fazer todo mês. “Nas 

primeiras vindas dele ao Hotel das Famílias ainda mostrei interesse numa coisa 

e noutra (...). Com o passar dos meses, deixei de lado esses fingimentos. E era 

sempre em pressa que eu recebia o bom Juquinha” (p. 264). Com Mata-Cavalo 

sob a administração de Baltasar da Cunha, as notícias que vêm dos pastos 

dizem que o cavalo do engenheiro vive melhor que os empregados da fazenda. 

Baltasar representa a chegada ao campo de um tipo de modernização 

inescrupulosa e invasora, com o custo de grandes gastos e maus tratos às 

pessoas. 

 A degradação do meio rural que se iniciou com a morte de Juju Bezerra, 

chega ao seu auge no capítulo onze. O coronel já perdeu quase tudo, mas 

ainda não percebe as armadilhas e traições que a cidade ainda lhe reserva, 

como as cobranças bancárias. Ao invés disso, passa os dias charutando na 

porta do café ainda mais pomposo e esbanjador que nos dias de fartura. Mata-

Cavalo é vendida, e o coronel descobre que “os comprantes queriam meter 

nele soca de cana” (p. 342), confirmando, assim, a derrocada da atividade 
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pecuarista, até então predominante, e que começa a ser substituída por uma 

economia semicapitalista baseada no açúcar. 

 Nesse ponto, já no capítulo doze, quando a desdita o assola mais 

fortemente, o coronel Ponciano de Azeredo Furtado, deslocado na cidade, volta 

“a falar na voz de curral que as educações e finuras da cidade tinham relegado 

como coisa sem préstimo” (p. 344). O povo dos campos vem dar mostras de 

amizade. “Juquinha Quintanilha inteirado das aperturas do seu compadre, 

trouxe do Capão uns guardados de joias para que eu fundisse tudo na guerra 

dos compromissos” (p. 345), Saturnino “tentou deixar em meu bolso o dinheiro 

do seu comércio miúdo” (p. 347), Sinhozinho “bateu na cidade, aparelhado de 

faca e garrucha. Cuidava, em suas ignorâncias, que tanta perda devia ser 

sanada em rixa de tiro e morte” (p. 347).  

 Todos tentam ajudá-lo, ao contrário das pessoas da cidade, onde o 

coronel não conseguia sequer encontrar um advogado que o defendesse na 

causa contra Baltasar da Cunha. “Mais de uma escadinha de doutor de lei subi 

e desci. Ninguém queria sustentar os meus direitos” (p. 358). O único 

advogado que aceita é Serafim Carqueja, “um pardavasquinho ensebado, que 

vivia de encaminhar papéis, rábula dos desvãos do Foro” (p. 358), que nem 

recebe pagamento em virtude de ajuda que coronel lhe deu no passado. 

  Desajustado na cidade retorna a Sobradinho, fugindo do mundo da 

falsidade e hipocrisia, mas também de sua decadência. O problema é que o 

mundo, como ele conhecia, não existe mais. As mudanças sociais que 

passaram despercebidas pelo coronel durante sua estada na cidade o 

impressionam no capítulo final. No caminho de volta para Sobradinho, 

Ponciano se dá conta do êxodo rural: “Nem gente, nem bicho nas redondezas 

da casa de Simeão. Abandono assim só em dias já passados de peste” (p. 

377). Tantos, como Saturnino, saíram dos pastos para montar um pequeno 

comércio, seduzidos pelo apelo urbano e a evolução econômica (da primária 

para a secundária), que levaram as pessoas do campo a procurar melhores 

condições de vida na cidade.  
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Em sua trajetória no romance, o coronel realiza um movimento pendular 

que se caracteriza espacialmente do seguinte modo: passa a primeira infância 

no campo, a adolescência na cidade, volta ao campo para assumir sua 

herança, depois se torna comerciante de açúcar na cidade e, por fim, retorna 

ao campo sem dinheiro, louco, onde permanece como fantasma. 

Assim, podemos observar que o coronel transita entre dois ambientes 

bem marcados, mas não se encontra verdadeiramente em nenhum deles. Por 

um lado, há o meio rural, seu local de origem, em que é considerado uma 

autoridade e respeitado por seus feitos fantásticos, onde a vida como ele 

entende faz sentido, mas que é pequeno demais para seus delírios de 

grandiosidade.  

Por outro, temos a cidade, lugar quimérico, repleto de distrações, 

esbanjamento e hipocrisia, onde Ponciano, em seu viver de luxos e aparências, 

se desfaz, aos poucos, de sua identidade e se torna um bufão. Apesar de todo 

o dinheiro, roupas e aparatos, em seu cerne ele sempre será um coronel do 

mato. 

Desse modo, o narrador só percebe a névoa de um mundo antigo em 

que se reconhece, mas que, ao mesmo tempo, despreza e quer ver superado. 

Na verdade, o mundo e a realidade seguem um curso e o coronel fica 

estacionado em outro momento histórico. Com efeito, notamos que, em um 

nível mais amplo, o embate entre rural e o urbano pode ser visto como o 

confronto entre a tradição e a renovação. 
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3.2.3. Cultura popular 

A cultura popular é o saldo da sabedoria oral na memória coletiva. 
 

Luís da Câmara Cascudo 
 

 

 A terceira força-motriz que condiciona O coronel e o lobisomem é a 

cultura popular, presente nas lendas, costumes, manifestações religiosas, 

expressões, crendices, brincadeiras, modos de ser e falar do povo. Território do 

fantástico, as imagens da cultura popular que José Cândido de Carvalho 

oferece em cada capítulo transmitem uma sensação de tempo e lugar, que nos 

aprisiona em uma atmosfera de tradição e encantamento. 

 O próprio romancista era cativo desse ambiente, conforme afirma em 

entrevista a Maria Aparecida Bacega (1983). 

Tenho certeza de que há lobisomem. Tenho notícia de que um coletor 
federal em Campos era lobisomem. (...) Essa paisagem teve muita 
influência sobre minha obra. As lendas, aquela vastidão, aquela 
solidão dos Campos de Goytacazes, aquilo me marcou muito (p. 3)  

 Assim, vemos que a dicotomia entre o campo e a cidade está em 

estreita relação com este tópico, sobretudo porque a cultura popular se 

circunscreve ao domínio rural. No meio urbano, só surge como motivo de 

entretenimento ou na expressão de alguma personagem do campo.  

 Segundo Cascudo (1973), “todos os países do mundo (...) possuem um 

patrimônio de tradições que se transmite oralmente e é defendido e conservado 

pelo costume.” (p. 11-12). Esse patrimônio é, ao mesmo tempo, antigo e 

contemporâneo, pois cresce e se atualiza com os saberes cotidianos. O 

coronel e o lobisomem acaba preservando algumas tradições, na medida em 

que o livro é um registro escrito desses costumes antigos.  

 Buscaremos, pois, fixar de que forma o autor veicula essas tradições 

que dão cor e sabor ao texto e animam suas personagens. Mas antes, 

ressaltamos que o tema da decadência está implícito nessa força-motriz, tendo 
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em conta que muitos dos costumes relatados no livro já se extinguiram, se 

transformaram ou se acham restritos a pequenas comunidades.  

 O título e no capítulo inicial citam o lobisomem, um dos seres mais 

conhecidos e temidos na mitologia popular. “Mistura de homem e lobo, infeliz 

criatura em que reside a dualidade – como homem é magro e macilento, como 

lobo é forte e agressivo” (CASCUDO, 1988, p. 441). Representa os desejos 

animais, aquilo que os homens têm de mais primitivo, selvagem e obscuro. Os 

aspectos sombrios e inconscientes de nossa personalidade, impossíveis de 

refrear transformado de lobo, mas que ele pode conter quando na aparência 

humana. 

 Surgem, por sua vez, duas outras crendices manifestadas nas rezas que 

abrandam ventos fortes e na aparição de fantasmas familiares, que continuam 

assombrando as casas em que viveram, como é o caso da prima Sinhá 

Azeredo. 

 O capítulo seguinte mostra um costume curioso: quando surgem os 

primeiros pelos no rosto, Ponciano vai até seu avô, o chefe da família, pedir 

permissão para deixar crescer a barba. Também vemos uma manifestação 

religiosa, o ainda capitão vem louvar os santos de sua devoção: São Jorge, 

Santo Antônio e São José e “em tarde de procissão era o primeiro a aparecer, 

todo barba brilhosa, para puxar andor” (p. 23). 

 Os métodos para sanar um bicho de pé mantido além do tempo 

regulamentar de cinco dias de comichão, “mandei que um par de molecotes 

fosse no mato catar erva-de-bugre (...). Na cozinha, ordenei preparo de paçoca 

de farinha em azeite quente, para um alentado sinapismo capaz de resolver a 

maldade, chupar a peçonha e preparar o carnegão” (p. 45-46). Um curador de 

mordida de cobra, que o povo dizia ter parte com o diabo. As técnicas para 

caçar uma onça, “o melhor tempo de dar andamento ao caso da pintada era 

em noite de lua cheia, quando as carnicentas estão de cio aberto” (p. 50). Um 

animal que sabe quando vai chover, “apareceu um cachorro de rabo encolhido, 

adivinhador de temporal” (p. 51). Estes são alguns dos motivos populares que 

despontam no terceiro capítulo. Indicamos, ainda, a leitura minuciosa do trecho 
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entre as páginas 52 e 57 que forma um verdadeiro painel da cultura popular 

brasileira. 

 A mula sem cabeça (p. 85) e o boitatá (p. 96) são lendas mencionadas 

no quarto capítulo. Há, da mesma forma, referência às brincadeiras de criança 

(p. 105) e às rezas (p. 114) e promessas (p. 115) que se faziam para curar 

doenças. Além disso, existe a alusão ao costume do empregado pedir 

permissão ao patrão para casar. Atentamos também para as medidas de 

tempo usadas no meio rural, que se relacionam aos ciclos da natureza, como 

no fragmento a seguir: “era janeiro, mês de trovão. Da minha cadeira de doente 

vi passar a safra de cigarras e entrar o tempo das quaresmeiras” (p. 120). 

 O capítulo cinco é território do Ururau e da sereia. O primeiro ente 

lendário é típico da região de Campos e acreditava-se que “era um jacaré 

recoberto de pedregulho, vindo dos dias mais recuados, de não existir papel 

capaz de caber sua conta em anos” (p. 125), “cauda de jacaré, escama de 

cobra, força de cavalo e olho sugador de gente” (p. 131).  

 Já o caso da sereia abrange as páginas 135 a 141 e destaca-se pela 

comicidade e lirismo, como pode ser apreciado no excerto a seguir:  

A bruteza do meu falar sacudiu o descampado. A costa, de cabo a 
rabo, veio apreciar a rixa, bichos da noite e estrelas do céu. A água 
entrou em pronto sossego e o vento recolheu seus assobios. O que 
fosse estava bem guardado no cativeiro do meu braço. Podia o 
libertino soltar borbulha pela cauda ou pela goela, mas sair de 
navegação solta é que não saía, nem com papel do governo, nem 
com sentença da Justiça. (...)  
Foi nessa especial circunstância que tive o maior espanto deste anos 
todos de pasto e vento. Saído não sei de onde, veio vindo aquele 
canto mimoso, que parecia nascido da garganta dos anjos mais 
afinados. O coração de Ponciano logo pulou de saudades curtido. E, 
antes que outro quebranto viesse, suspendi o cativo fora da marola, 
na altura do peito. E na presença do luar apareceu aquele rosto de 
bonitezas, cabelo de ouro pingando água e boca cheirosa chamando 
por mim:  
– Ponciano, Ponciano... 
Mas, para desgosto meu, arrematava em rabo de peixe. Era uma 
sereia (p. 139). 
 

 O costume das rinhas e brigas de galo, tão comuns no interior campista 

da juventude de José Cândido de Carvalho, sobrevém no sexto capítulo. A 

maior ênfase é para o carinho que o coronel tem pelo galo Vermelhinho Pé de 
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Pilão, o que é demonstrado pelo modo como usa diminutivos para se referir ao 

animal: galinho, tiquinho de pena, sujeitinho, bichinho, pobrinho, danadinho, 

pessoinha, Vermelhinho, orelhinha, neguinho, topetinho, capitãozinho, rostinho, 

ouvidinho, sem-vergonhinha, raçudinho, olhinho. Além disso, considera o bicho 

um afilhado: “era de cortar o coração ver como ele mirava o seu padrinho” (p. 

150). O cuidado e a amizade que tem pelo galo são tão grandes a ponto de 

fazer-lhe uma casa que custou um conto de réis e ainda dar-lhe a patente de 

capitão. O galo recebe as maiores manifestações de afeição e amor do coronel 

em todo o livro. 

 As histórias de lobisomem, coincidentemente, surgem no capítulo sete. 

É um número bastante sugestivo, pois diz a lenda que o filho do sexo 

masculino que nasce após uma série de sete filhas, torna-se lobisomem. Além 

disso, nas sextas-feiras, à meia-noite, principalmente quando é lua cheia, o 

penitente, ao transformar-se em monstro, deve visitar sete cemitérios, sete 

outeiros, sete encruzilhadas, para somente depois voltar ao lugar de onde saiu 

para tornar-se homem novamente e seguir com sua sina. 

 O capítulo, então, começa: “veio então agosto e com esse mês de 

desgosto o caso do lobisomem” (p. 179). A exemplo de João Guimarães Rosa, 

que usa dezenas de termos para designar o diabo, José Cândido de Carvalho 

mune-se de toda riqueza da fala popular para denominar o lobisomem: 

encapetado, enfeitiçado, penitente, assombrado, penado, sabidão, bichão, 

montão de malvadez, cachorrão, abusado, encantação. São alguns dos 

vocábulos empregados no texto, na tentativa de reproduzir a tendência popular 

que procura evitar a menção direta à palavra de mau-agouro. 

 Ainda neste segmento, outra vez, os registros temporais são assinalados 

pelas revoluções naturais, através dos animais e das plantas: “Uma tarde, ouvi 

chiado das cigarras nas casuarinas. O ano estrebuchava” (p. 185); “em mês de 

andorinha e depois em tempo de inverno” (p. 193); “de tarde, debruçado na 

varanda, vi chegar o roxo das quaresmeiras. Peguei um susto. Abril levantava 

asa” (p. 206). 
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 A luta propriamente dita contra o lobisomem sucede no oitavo capítulo. 

Numa sexta-feira encaminhando-se em farda militar para um batizado, a 

montaria do coronel empaca. Nesse momento, ele escuta um assobio e 

quando a lua cheia surge se dá conta do lobisomem que o espreita. Logo 

inventa a desculpa de que estando em trajes militares não pode guerrear 

contra assombração sem consentimento superior e trata de escapar: “sempre 

fui cioso da lei e não ia em noite de batizado manchar, na briga de estrada, 

galão e patente” (p. 228). Acaba caindo da montaria e procura abrigo no alto de 

uma figueira.  

 Porém, “aquele figurão de cachorro, uma peça de vinte palmos de pelo e 

raiva” (p. 228), tenta derrubar a árvore, e só foge quando o coronel atira. 

Acreditando estar seguro, Ponciano desce, mas o bicho o ataca novamente. 

Preparando-se para nova fuga o coronel sente “nas partes subalternas aquele 

focinho nojento” (p. 231). Tal afronta não pode ficar sem resposta e acaba 

dando uma surra no penitente, que implora: “– Tenha pena de mim, coronel 

Ponciano de Azeredo Furtado. Sou um lobisomem amedrontado, corrido de 

cachorro, mordido de cobra. Na lua que vem, tiro meu tempo de penitência e já 

estou de emprego apalavrado com o povo do governo” (p. 232). Penalizado, o 

coronel liberta o ser encantado. 

 A peleja entre o coronel e o lobisomem, nessa altura da narrativa, é 

emblemática porque a partir deste ponto (capítulo nove) o campo e, por 

conseguinte, a cultura popular praticamente saem de cena e para tão somente 

retornar na parte final do romance.  

 Do nono ao décimo segundo capítulo as tradições se manifestam quase 

que exclusivamente em casos que surgem para divertir os ouvintes ou em 

expressões populares usadas pelo coronel Ponciano: “não gaste sua boa vela 

com ruim defunto” (p. 241); “perdeu, está perdido, que isso de donzelismo é 

como bananeira. Só dá uma vez” (p. 243); “macaco velho não cai em armadilha 

de pouca banana” (p. 260); “uma desgraça nunca vem solteira” (p. 279); “mais 

desinfeliz que perereca em pata de boi” (p. 281), “mais manso que cavalo de 

procissão” (p. 281); “dou uma rês para não entrar na guerra e um curral para 
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não sair” (p. 289); “é mais em conta sustentar um burro a pão-de-ló do que 

esse povo de imprensa a capim [dinheiro]” (p. 298); “vai chiar sem ser cigarra” 

(p. 372). 

 Contudo, ainda podemos citar o episódio fantástico, no capítulo dez, 

quando o galo Vermelhinho desaparece em briga com uma surucucu. “E, 

assim, a ferro e fogo, galo e cobra levaram a guerra até o beiçal do mar. E sem 

medo de boto ou sereia, como guerreiros destemidos, foram de água adentro, 

um embaralhado no outro, em abraço final” (p. 278). 

 No décimo primeiro capítulo, a benzedura que o coronel recebe da 

arrumadeira do Hotel dos Estrangeiros. “Titinha (...) entrou no quarto suprida de 

arruda de rezar quebranto. (...) Na borda da cama, braço de reza estendido, 

sem esperar meu consentimento, inaugurou Titinha a sua simpatia (...). A mão 

da mulata passeava seu ramo verde, do meu imbigo (sic) à barba, de modo a 

desencravar, na raiz, todos os quebrantos do padecente” (p. 335). 

 O costume do compadrio, no qual o afilhado recebe o nome do padrinho 

advém no décimo segundo capítulo. Quando o primo Juca Azeredo, após 

visitar o coronel na cidade, empenha que “o primeiro moleque que brotasse 

dessa transação [casamento] ia receber na água benta o nome de Ponciano” 

(p. 349). 

 E finalmente, o capítulo treze. Este é outro número cabalístico cujas 

significações no imaginário popular são tidas como de mau agouro, seja pelo 

fato de ser o número de pessoas na santa ceia (Jesus mais doze discípulos), 

seja por ser esse o algarismo que representa a carta da Morte no tarô. O 

simbolismo serve, portanto, para nos indicar o fim destinado ao coronel. 

Contraditoriamente, é o momento em que a cultura popular se reaviva no 

romance. 

 No caminho para Sobradinho o coronel recebe um mau agouro: “de uma 

figueira-do-inferno, um peito-ferido veio escurecer o bom andamento da 

viagem. Não fui mais coronel de ter sossego – aquele par de asas seguiu meus 

passos bem longe, sertão adentro” (p. 377).  
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 Agora no terreno do fantástico, Ponciano, que sofreu uma pontada no 

peito, acorda longe de Sobradinho, sem dor, e nos conta que encontra um 

cachorro, “ao dar comigo, o bicho meteu a rabeira entre as pernas, arrepiou o 

serrote do lombo e saiu em gemido de agoniado” (p. 384). Mais adiante ao se 

desviar de uma boiada, “atravessou um arvoredo e foi pousar, de passarinho, 

na outra banda” (p. 385). Na verdade, o narrador nos oferece sinais da tradição 

popular para identificar um fantasma e, assim, nos damos conta da morte do 

coronel. 

 Conversa, então, com o capitão Felisberto das Agulheiras, falecido há 

muito tempo, que lhe oferece a missão de lutar contra o demônio. Decidido a 

combater o mal, o coronel dá por si aparelhado: “não só eu montava mula 

segura como vestia a farda mais vistosa de coronel. Barba de pura seda e 

cabelo de lustroso ondeado, da casa dos meus vinte anos. Eu era de novo 

Ponciano de Azeredo Furtado dos dias em que destronquei o pescoço do 

gigantão do circo de cavalinhos” (p 388). E sai galopando no céu, convertido 

em ser fantástico, preservado para sempre na memória popular. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

 Um bom romance cria uma realidade emancipada do mundo real e 

fenomênico e forja um domínio onde nós, leitores, queremos viver, onde 

queremos conhecer e compartilhar sentimentos com as personagens. Assim é 

com O coronel e o lobisomem, romance de linguagem inovadora, que nos 

conduz às terras e aventuras do coronel Ponciano de Azeredo Furtado.  

 A centralização em torno do coronel configura o livro como um dos 

maiores romances de personagem de nossa literatura. Tal feito é alcançado 

pela adoção de uma nova estética linguística repleta de humor e ironia, em que 

o tema regional e as palavras adquirem novo frescor.  

 Contudo, a principal razão pela qual o livro e o coronel se destacam é a 

maneira como o autor trabalha a linguagem e compõe a narrativa. Para 

convencer o leitor da verdade de sua personagem, José Cândido de Carvalho 

não nos mostra o Ponciano como ele vê, ao invés disso nos dá a perspectiva 

que o coronel tem de si mesmo: uma visão ingênua e pura. Essa inocência 

destemida e decadente, talvez o seu maior traço de humanidade, alça o 

coronel à categoria das personagens memoráveis da literatura brasileira. 

 O coronel e o lobisomem é uma obra plural, que guarda ainda muitos 

segredos. Sabemos que a análise crítica é importante, contudo nunca 

açambarca a totalidade da narrativa. O texto literário contém algo de intuição e 

sensibilidade que não consegue ser alcançado totalmente pelo exercício da 

razão e inteligência inerentes à crítica (Cf. Vargas Llosa, 2008). 

 Neste trabalho tivemos a chance de observar que a temática da 

decadência, representada por suas forças-motrizes, aparece em todas as 

partes do texto. Em cada uma delas o tema mostra-se integralmente, porém 

com nuances distintas que formam um painel mais amplo e caracterizam a 

poética de José Cândido de Carvalho como uma poética da decadência.  
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 As forças-motrizes encontram-se interligadas, e é justamente essa 

conexão que sustenta o tema. Em O coronel e o lobisomem, a morte, o campo 

e a cultura popular são palavras afins que apontam para a decadência de um 

homem e de seu tempo. Assim, o Sobradinho e Ponciano estão vinculados, 

pois a ruína do campo e de seus costumes se reflete na morte do coronel.  

 No entanto, o final ressignifica todo o romance, atribuindo-lhe uma 

circularidade. O coronel conta a sua história depois de morto, assim, suas 

palavras devem ser reinterpretadas. Dessa maneira, é como se surgisse outro 

“contrato” de leitura, em que tudo que foi dito morresse com o coronel 

decadente e adquirisse um novo sentido no momento em que ele reaparece 

rejuvenescido. Em suma, a morte do coronel nos leva a outro nível de 

compreensão narrativa, modificando e reestruturando o texto em sua 

substância. 

 O próprio título que, a princípio, parecia remeter a uma oposição, na 

verdade aponta agora para uma aproximação: o coronel é um ser tão fabuloso 

quanto o lobisomem. Eles formam uma dupla que converge para o mesmo 

plano cultural e mítico, permitindo que a cultura popular seja o fio que entretece 

todos os episódios e confere à narrativa seu caráter fantástico. 

 Da mesma forma, o modo como o escritor arquitetou o romance, permite 

que tenhamos acesso ao conflito campo/cidade a partir de dois enfoques: o do 

narrador e do autor. Na visão do coronel, o meio rural é lugar de atraso e lenda. 

Ele não perde a chance de menosprezar o campo e enaltecer a cidade com 

suas facilidades e luxos. Uma vez lá, não se dá conta dos aproveitadores e de 

sua iminente ruína, entendida por ele simplesmente como um tropeço nos 

negócios. 

 A ironia, reconhecida apenas no momento da interpretação, é a 

estratégia que José Cândido de Carvalho utiliza para nos mostrar sua visão, 

exatamente oposta à do coronel. É no campo onde se concentram os melhores 

anos da vida de Ponciano, é lá que ele vive seu apogeu e onde encontra 

pessoas honestas e fiéis. Apenas três anos na cidade são suficientes para 

sugar sua vitalidade e o jogar na miséria.  
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 Assim, podemos constatar que o autor, por um lado, exalta o campo 

como um paraíso perdido, em que predominam os valores antigos da 

humildade, justiça e simplicidade envoltos numa aura de misticismo popular. E 

por outro lado, critica o meio urbano com amargura e pessimismo, condenando 

a despersonalização, a falsidade e a hipocrisia das demandas que envolvem o 

mundo moderno. Para José Cândido de Carvalho, a industrialização está ligada 

à corrupção da vida rural. 

 Uma leitura mais acurada, entretanto, nos mostra que não há culpados. 

A decadência era inevitável, tendo em vista que era inerente ao momento 

histórico que o Brasil atravessava, a partir da década de 1930.  Sobradinho e 

Ponciano são, pois, representantes de uma época ultrapassada que, tendo 

decaído, arrastou consigo o meio rural no qual o coronel se reconhecia 

enquanto homem e ser social. 

 A mensagem que fica ao término da leitura é que, embora o progresso e 

a urbanização da cidade tenham modificado as estruturas e relações sociais, a 

tradição do campo e da cultura popular sobrevivem em seus mitos e histórias. 

Dessa forma, o fim do livro é uma catarse, que ilumina todo o conjunto, 

amarrando-o e dando-lhe unidade. E parece ser a justificativa de serem essas 

memórias os deixados do coronel. Esse é o seu legado. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Discurso de Recepção a José Cândido de Carvalho Proferido 
Pelo Acadêmico Herberto Sales 

Senhor José Cândido de Carvalho, 

A história que aqui vou contar, sem recorrer, como de outras vezes tenho feito, 
aos arranjos da ficção, essa forma de mentira em que acreditamos, e por nela 
acreditarmos passa a ser a nossa verdade, a história que aqui vou contar, meu 
velho e fraterno amigo, vós a conheceis tão bem quanto eu, pois dela sois a 
personagem principal, e eu o principal comparsa. E, talvez por ser em tudo 
verdadeira, possa a muitos parecer inventada, tais as circunstâncias curiosas 
que a envolvem, num suceder de situações inesperadas, que no entanto se 
ajustam no seu desenrolar, como capítulos previamente elaborados em função 
da velha regra do começo, meio e fim. Em suma: uma história, mas uma 
história escrita por si mesma, composta de fatos que se encadearam ao longo 
de nossas vidas e da antiga amizade que nos une há vinte anos. Vós sabeis de 
cor e salteado. Hoje, porém, quando a vossa carreira de escritor culmina nas 
galas acadêmicas, com que tanto sonhastes como candidato, e com que eu 
tanto sonhei como vosso eleitor, quero relembrar em vossa companhia essa 
velha história, que é também do vosso maior livro. 

Certamente haveis de estar lembrado de quando ouvi falar pela primeira vez 
em vosso nome, não é verdade? Eu morava ainda em minha terra natal, 
Andaraí, no interior da Bahia, no velho sobradão onde mais tarde iria escrever 
Cascalho. Meu pai, que em vida tanto amou os livros, costumava ler todas as 
noites, em sua repousante cadeira de lona, armada ao lado da mesa de jantar 
na grande sala rodeada de janelas. Era um leitor exigente. Às vezes eu lhe 
perguntava se gostara do livro que acabara de ler, não raro um sucesso do 
momento, festejado nas colunas do jornal literário Dom Casmurro, que 
episodicamente chegava a Andaraí. E ele, para minha surpresa, muitas vezes 
respondia, num juízo sumário: 

– Uma pinoia. 

Era a sua expressão habitual para manifestar o desagrado de uma leitura. 

Certa noite, porém, eu o surpreendi lendo atentamente uma pequena brochura 
de capa amarela, que meu irmão Fernando, tão amante dos livros quanto ele, 
recebera pelo serviço de reembolso postal, expediente de que nos valíamos 
para adquirir livros, na pequena cidade deserta de livrarias. Por fim, erguendo-
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se da sua cadeira de lona, e já a caminho do quarto, vendo-me a um canto da 
sala, meu pai me disse, a sacudir lentamente no ar o pequeno volume: 

– Muito bom. Muito interessante. 

E, ainda sob o calor da impressão daquela leitura que mal terminara, teceu 
comentários elogiosos ao autor, falou-me do assunto da obra, recomendando-
me que não a deixasse de ler. Tomei o livro nas mãos. E meu pai recolheu-se 
ao quarto, não sem antes me dar o seu habitual “até amanhã”, que eu 
respondia pedindo-lhe a benção, segundo o costume daqueles tempos, quando 
os filhos ainda não consideravam uma tolice o deixarem-se abençoar pelos 
pais. 

Sentei-me à mesa da sala de jantar, perto do candeeiro, e li, na capa amarela 
do livro, o nome do autor: José Cândido de Carvalho. Foi esta a primeira vez 
que vi o vosso nome, e dele não me iria esquecer pelo tempo afora. O título, 
longo, do livro me pareceu curioso, em seu apelo salmódico, que um ponto de 
exclamação enfatizava, como num grito de surda advertência a um pecador: 
Olha para o céu, Frederico! Abaixo vinha a indicação: “Romance da cana-de-
açúcar na Baixada Fluminense.” Uma figura de expressão dramática, de 
grandes mãos ossudas, ressaltava do amarelo da capa, em traços negros 
contrastantes, num bico de pena de Santa Rosa, o grande desenhista com 
quem mais tarde, já no Rio, eu iria conviver, com ele fazendo uma cartilha 
escolar, de colaboração com o meu inesquecível amigo Marques Rebelo. 
Assim, antes mesmo de ler o romance, só de ver a angulosa e esquiva figura 
desenhada por Santa Rosa, travei conhecimento com Frederico, o astuto 
senhor de engenho que incorporastes à imortal galeria das vossas 
personagens. 

Era tarde, fui dormir, e só no dia seguinte voltaria ao livro para lê-lo. Eu vivia, 
nessa época, numa remansosa semidisponibilidade, saindo de casa somente 
às quatro horas da tarde, para dar, na farmácia de meu pai, o meu escasso 
expediente vespertino, que se alongava até às oito da noite, com um pequeno 
intervalo para o jantar. Sem ter, praticamente, o que fazer, me refugiava nos 
livros, com eles enchendo as minhas horas de ócio. Vosso romance foi lido de 
uma assentada, não tanto pelo tempo de que eu dispunha para o lazer literário, 
mas pelo interesse apaixonante que a leitura dele me despertou. Não havia 
dúvida: meu pai acertara mais uma vez, em seu sensível gosto de leitor, no 
revelar-me vossa bela estreia como romancista. Por muitos dias, o Olha para o 
Céu, Frederico! teve presença obrigatória em nossas conversas sobre livros, foi 
objeto de nossos louvores e comentários, aos quais vieram juntar-se os de meu 
irmão Fernando, encantado, como nós, com a pequena mas vigorosa saga dos 
canaviais fluminenses. 
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Passaram-se os anos. Nunca mais ouvi falar do vosso nome. Não encontrando 
explicação para o vosso silêncio, admiti, não sem um inconformado pesar de 
admirador, que estaríeis destinado a ser essa espécie de viúvo literário, que é 
o autor de um único livro. Contudo, muitas vezes me perguntava, numa 
curiosidade feita de velada esperança: “Por onde andará o romancista José 
Cândido de Carvalho? Estará escrevendo novo romance?” 

Um dia, em circunstâncias que são do conhecimento de muitos dos que aqui se 
encontram, e que o meu saudoso Marques Rebelo relatou no discurso com que 
me recebeu nesta Casa, deixei minha terra natal e vim para o Rio, com armas 
e bagagem – ainda que bem fracas fossem essas armas para a luta na grande 
cidade, e a bagagem se reduzisse a um livro, Cascalho, meu romance de 
estreia. Fui trabalhar na Empresa Gráfica O Cruzeiro, onde fiz de tudo um 
pouco, tentando ser jornalista, ao mesmo tempo que acumulei, por vários anos, 
o cargo de diretor da editora que Freddy Chateaubriand e Accioly Neto 
fundaram naquele grande empório de revistas. As primeiras férias que tirei, 
depois de anos ininterruptos de trabalho, pois sempre preferira, numa opção 
orçamentária, recebê-las em dinheiro, fui passá-las em São Pedro da Aldeia, 
esse paraíso de cata-ventos e casuarinas, que um dia descobri por acaso, e 
onde tenho, hoje, um pequeno pedaço de chão, a que me sinto tão preso 
quanto as mangueiras e laranjeiras que eu e Juraci, minha mulher, nele 
plantamos com as nossas próprias mãos. 

A caminho, eis que me surgem aos olhos, de repente, numa baixada, cobrindo-
a de um verde amplo e ondulante, os canaviais de Sampaio Correia. E, 
alçando-se sobre eles, num perfil estático de sentinela, recortava-se contra o 
céu a chaminé de uma usina. Então, ante o súbito descortinar daquela 
paisagem tipicamente fluminense, senti-me devolvido às páginas de vosso 
romance, do qual, confesso, já não me lembrava muito bem, embora de sua 
antiga leitura me houvesse ficado a impressão inapagável de um livro que eu 
lera com encanto e amor. Numa perdoável confusão geográfica, produzida pela 
semelhança do ambiente, mas, em boa parte, gerada na minha emoção de 
leitor, feita de uma ternura alvoroçada, disse comigo mesmo: “Ah! foi aqui que 
José Cândido escreveu o Frederico...” 

O ônibus fazia parada obrigatória naquele pequeno burgo canavieiro. Desci 
apressadamente, e por alguns momentos tentei descobrir, ajudado pela 
intuição, em qual daquelas casas esparsas havíeis porventura vivido. Fosse 
como fosse, vossa presença me parecia muito forte ali, conquanto não 
estivésseis em parte alguma, ou ali estivésseis apenas em espírito, como um 
pressentido fantasma de vós mesmo. E eu me perguntei, perguntando ao 
mesmo tempo aos canaviais, que indiferentes e solitários se estendiam até o 
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horizonte: “Por onde andará José Cândido? Que é feito do romancista de "Olha 
para o céu, Frederico!?" 

De retorno ao Rio, busquei em vão pelos sebos um exemplar do vosso 
romance, na ânsia de relê-lo, de com ele retomar o contato perdido. Queria, em 
suma, depois de lhe haver conhecido de perto o cenário, reavivar em muitos 
pontos a impressão que me ficara de sua primeira leitura, feita cerca de 20 
anos antes. O exemplar que tínhamos em Andaraí se perdera, com muitos 
livros, meus e de Fernando, na mudança da família para o Rio. O mais 
estranho, porém, é que sendo vós o autor de um livro inencontrável, éreis vós 
próprio inencontrável nesta cidade. Devido à minha condição de diretor de uma 
editora, vim a conhecer, praticamente, todos os escritores que aqui residiam, e 
até mesmo os que viviam em outros Estados. Não apenas em função de meu 
trabalho, mas em encontros de livraria, em conferências, coquetéis, e até em 
simples apresentações de rua, travei conhecimento com quase todos os 
chamados Habitantes da Cidade das Letras. Não havia meio, porém, de pôr em 
vós sequer os olhos. Éreis um desconhecido. Nas rodas literárias, vosso nome 
era ignorado, ou, quando muito, vagamente referido, ainda que com simpatia. 
“Acho que ele mora em Niterói”, respondia-me alguém, a uma indagação minha 
a vosso respeito. E que dizer dos livros de crítica, de estudos literários? Neles 
não entráveis, neles não figurava o vosso nome, nem mesmo entre os saldos 
para balanço. Tudo indicava, meu caro amigo, estardes condenado ao mais 
fatal esquecimento. 

Como todos sabem, o diretor de uma editora, além de estar exposto às 
pressões afetivas, exercidas por amigos que intercedem em favor das 
pretensões de um autor, tem, não raro, de ceder a certas injunções da própria 
empresa em que trabalha. Há livros que ele simplesmente edita por haver 
recebido ordem para fazê-lo, ainda que a ordem venha sob a forma disfarçada 
de uma sugestão. Comigo aconteceu isto algumas vezes. Afinal, em termos de 
injunções empresariais – o pedido de um banqueiro, de um político, enfim, de 
uma pessoa influente –, a edição de um livro nem sempre atende aos 
interesses específicos de uma editora. 

Uma tarde, entrou em minha sala um tipo magro, de ar discreto e tímido, 
cabelo liso, colado na cabeça. Trazia na mão um pequeno embrulho. 
Aproximou-se de minha mesa e, informado de quem eu era, disse com 
precipitação, tentando disfarçar o possível encabulamento: “Sou amigo de Leão 
Gondim. Outro dia, por acaso, nos encontramos, depois de muito tempo que 
não nos víamos. Ele gosta muito de um livro meu, que está esgotado há vários 
anos. Quer reeditá-lo, e pediu-me que viesse falar sobre isto com o senhor.” 
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Logo me pus a pensar: estava ali um amigo do superintendente de O Cruzeiro, 
que a seu pedido me viera falar sobre a reedição de uma obra, o que lhe 
assegurava de antemão um livre trânsito na editora, como por efeito de uma 
espécie de habeas corpus preventivo. Ora, Leão Gondim, excelente chefe e 
companheiro de trabalho, espírito aberto às boas ideias da equipe que 
comandava, não raro se entregava a arrebatamentos de fecundo entusiasmo, 
com que impulsionava as realizações de sua empresa. 

Contudo, seu entusiasmo era muitas vezes recebido com desconfiança e 
ceticismo pelos companheiros, especialmente quando o objeto do entusiasmo 
era algum desconhecido da equipe. Eu tinha ali, diante de mim, um desses 
desconhecidos: um cidadão magro, que eu não sabia quem era, que não me 
dissera o seu nome, mas que, no entanto, era amigo dele e publicara um livro 
de que ele gostara muito. Mas, que espécie de livro seria aquele de que Leão 
Gondim gostara tanto, a ponto de querer – num dos seus assomos de 
entusiasmo – vê-lo reeditado pela Cruzeiro? 

Enquanto eu assim pensava, o desconhecido desfazia o seu embrulho, com 
uns dedos ágeis e nervosos. Por fim, desdobrado o papel do invólucro – que 
vejo eu sobre a minha mesa, ao alcance da mão? Oh, foi um instante de 
pasmo, de perplexidade! Ali estava, ante meus olhos atônitos, um exemplar do 
Olha para o céu, Frederico! 

Mal pude balbuciar: 
– Mas... você é José Cândido de Carvalho?  
Era.  
Sim; éreis vós, em pessoa. 

No incontido regozijo daquele encontro, que eu já supunha impossível, ergui-
me e apertei-vos demoradamente a mão. Falei-vos de minha admiração por 
vós, contei-vos em que circunstâncias conhecera vosso romance, num revolver 
de lembranças familiares, em que a figura de meu pai era evocada, tudo isto 
num tom de súbita intimidade, que me levava a arroubos de um velho amigo. 
Por fim, na sensação de um triunfo, anunciei-vos que uma semana antes 
conhecera o ambiente do vosso romance, na minha passagem pelos canaviais 
de Sampaio Correia. Foi quando, polidamente, corrigistes o meu desculpável 
equívoco fluminense: o livro se passava em Campos, vossa terra natal. Ao 
notar meu embaraço, viestes em meu auxílio, convidando-me para conhecer 
em vossa companhia o verdadeiro cenário da história de Frederico. Aceitei o 
convite, pois não podia renunciar a tão grande privilégio. De resto, logo 
compreendestes o que essa visita significaria para mim, em curiosidade, 
interesse e ternura. E juntos a fizemos mais tarde – vós, o romancista, e eu, 
vosso admirador. 
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O mais curioso, Sr. José Cândido de Carvalho, é que, por motivos que 
compreendemos muito bem, mas que, no entanto, muitas vezes, nos 
pareceram incompreensíveis, tão espantados nos mostrávamos da fulminante 
influência deles em nossa amizade, nos tornamos amigos desde o primeiro 
momento em que nos vimos. Enfim, deve ter sido um caso de amizade à 
primeira vista, o que prova que a Literatura nem sempre é fator de invejas e 
despeitos. 

Em verdade, meu amigo, vosso livro não precisava de recomendação, pois eu 
– dependendo, naturalmente, de encontrar-vos – já o havia programado na 
Coleção Contemporânea, onde reeditei alguns importantes romances 
brasileiros: Fronteira, de Cornélio Pena, Maleita, de Lúcio Cardoso, Totônio 
Pacheco, de João Alphonsus, Navios Iluminados, de Ranulfo Prata, entre 
outros. A eles veio juntar-se o Olha para o céu, Frederico!, reeditado em regime 
de prioridade: mal deixastes, naquele dia, a minha sala, mandei-o para a 
composição. E, ainda no mesmo dia, telefonei a Arcindo Madeira, 
encomendando-lhe a capa, que ele fez sobre uma sugestão minha, sem 
precisar ler o romance, tal era a minha pressa de ver reposto em circulação o 
Frederico. Entretanto, a esse meu açodamento editorial de amigo não 
correspondeu o ritmo de venda do livro, que foi lento. Em verdade, o 
relançamento do vosso romance passou praticamente despercebido. Não 
porque ele tivesse envelhecido, e perdido com o tempo o interesse, mas por 
motivos que eu bem conhecia e não conseguia remover. Como sabeis, na 
medida em que a empresa implantava eficazmente o sistema de distribuição de 
O Cruzeiro, sua grande e principal revista, negligenciava inapelavelmente a 
distribuição dos livros que editava. Contudo, se o reaparecimento de Olha para 
o céu, Frederico! não se fez com o ruído de um best-seller, serviu, pelo menos, 
para mostrar que estáveis vivo. Tomando conhecimento de tão lisonjeiro fato, 
Odylo Costa, filho, vosso antigo admirador, convidou-vos a colaborar no Jornal 
do Brasil, que então se renovava em espírito e forma, sob a sua lúcida 
orientação. Por minha vez, convidei-vos a colaborar em A Cigarra, revista que 
então dirigia. Dessas colaborações, conhecido, pelo menos de mim, o tedioso 
sentimento de inutilidade que vos causava o ato de escrever, desincumbíeis a 
contragosto, submetendo-vos a uma espécie de sacrifício brilhante. Pois em 
verdade, ainda que produzidas com enfado e desinteresse, vossas 
colaborações faziam as delícias dos leitores. Na redação de A Cigarra não 
tardastes a formar um pequeno mas fervoroso fã-clube, que, reunido com 
alvoroço em volta da minha mesa, desfrutava o privilégio de conhecê-las em 
primeira mão, na leitura que eu delas fazia em voz alta, assim que me 
chegavam às mãos os originais ansiosamente aguardados. E não sabíamos o 
que mais admirar nelas: se o inesperado do vosso estilo, de acento tão 
pessoal, se a vossa prodigiosa inventiva, se o vosso senso mítico de humor, 
tudo isto, em suma, traduzido numa forma nova de falar de coisas velhas, de 
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explorar com originalidade e graça todo um pequeno mundo provinciano 
desaparecido, povoado de figuras de um passado morto, que fazíeis reviver em 
suas fraquezas e ridículos humanos. Não raro, após a leitura eu corria ao 
telefone para vos dar, num ímpeto de arrebatado mas sincero entusiasmo, 
minha impressão de leitor: “A crônica está excelente! Quase me esbandalho de 
rir!” 

Era, realmente, sob o rótulo convencional de “crônica” que vossas 
colaborações apareciam na revista, embora preferísseis chamar-lhes 
“historinhas”. E historinhas é o que elas são mesmo, tal o substrato anedótico 
que as animava. Diga-se, porém, que o diminutivo, ditado por vossa modéstia, 
não lhes retirava a categoria literária de conto curto, ou de miniconto, gênero 
que iríeis mais tarde valorizar nas páginas burlescas de Porque Lulu Bergantim 
não atravessou o Rubicon e Um Ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos, já 
aí aparecendo sob a designação de contados, numa sugestão jurisdicional do 
vosso território literário. 

Em resumo, meu amigo, a reedição do Olha para o céu, Frederico! repôs vosso 
nome em circulação na imprensa. Transcorridos uns poucos meses do seu 
reaparecimento fostes admitido, por sugestão minha, na redação de O 
Cruzeiro. E isto bastou para que apressadamente encerrásseis vossa 
colaboração no Jornal do Brasil de Odylo, com a boa desculpa de que tínheis 
sido contratado por outra empresa. A desculpa, porém, não valia para A 
Cigarra, revista editada por O Cruzeiro. Prevalecendo-me dessa circunstância, 
continuei a extrair de vós as deliciosas “historinhas”, tranquilizando-vos quanto 
ao pouco trabalho que iríeis ter com elas. Afinal, A Cigarra saía apenas uma 
vez por mês. 

Na redação de O Cruzeiro fostes chefiar a Seção de Texto, onde, ajudado por 
excelentes redatores, revíeis a matéria da revista, com a tarefa suplementar de 
escrever a apresentação de cada número, o que fazíeis em forma de lírico 
bilhete ao leitor, subscrevendo-o com as vossas iniciais, numa coluna que seria 
a matriz do vosso futuro “Jornal de J.C.C.”. 

Um dia, sem que nunca me houvésseis falado sobre isso, descobri que tínheis 
dissimuladamente publicado outro livro além do vosso romance de estreia. Era 
um volume de Literatura Infantil, raridade bibliográfica a que destes o título de 
Pinóquio em busca de Branca de Neve, e que até hoje teimais em omitir na 
lista de vossas obras, como omitistes, ao publicá-lo, vosso prenome bíblico, 
assinando-vos apenas Cândido de Carvalho. Assim encurtado, vosso nome 
assumia uns ares misteriosos de pseudônimo. Indaguei-vos sobre as razões do 
disfarce, e me respondestes que havíeis recorrido a ele porque o livro “não 
valia nada”. Convencido de que exageráveis em vossa modéstia, 
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imediatamente me propus a reeditar o livro, mesmo sem lê-lo. E, ainda que isto 
pudesse ser uma temeridade editorial, insisti no meu propósito, que afinal se 
justificava, tal a minha incondicional admiração por vosso talento de escritor. 
Dois ou três dias depois me trazíeis o único exemplar que vos restava da 
esgotadíssima edição de Pinóquio em busca de Branca de Neve. Assinamos o 
contrato para a reedição dele. Já no dia seguinte, porém, me pedíeis de volta o 
volume, sob a alegação de que pretendíeis fazer algumas alterações no texto. 
Até hoje, porém, transcorridos mais de quinze anos, e já caduco o contrato, 
não me devolvestes o livro que eu tanto quis relançar. Não me destes, sequer, 
o prazer de lê-lo. Fiquei, assim, sem conhecer as aventuras em que metestes, 
por conta de vossa imaginação, o boneco de pau de Collodi e a 
companheirinha dos anões dos Irmãos Grimm. 

Fosse como fosse, continuáveis autor de um único livro. E se não vos 
preocupava a expansão bibliográfica, este seu velho amigo, desejoso de ver 
ampliados vossos domínios literários, não se contentava apenas com haver 
trazido de volta ao público o Olha para o céu, Frederico! Foi quando, à falta de 
originais de um novo livro, concordastes, por insistência minha, em supri-la 
mediante o expediente de uma reunião, em volume, das vossas “historinhas”. 
Combinamos que elas apareceriam sob a designação de “crônicas”, gênero de 
boa tradição editorial no Brasil e para o qual havia um público certo. No fundo, 
temíamos que a designação de “historinhas” pudesse de alguma forma 
amofinar o volume. Por fim, um belo dia, me entregastes os originais tantas 
vezes reclamados. Li o título: O coronel e o lobisomem. 

– Mas é um título excelente! – exclamei. 

E vós me esclarecestes: 

– Tirei-o de uma das minhas crônicas para o Jornal do Brasil. Aliás, é a crônica 
que abrirá o volume. 

Assinamos imediatamente o contrato de edição. Entretanto, como as oficinas 
de O Cruzeiro estavam com uma avassaladora sobrecarga de trabalho, e em 
fase de instalação de novas máquinas, os originais dormiram em minha gaveta 
um longo sono de mais de um ano. E o mais curioso é que vós, ao contrário da 
maioria dos autores em tais circunstâncias, não demonstráveis nenhuma 
pressa em ver o livro na rua. Uma tarde, porém, entrastes na minha sala para 
me pedir de volta os originais. 

Então, imaginando que com o pedido pretendíeis recorrer à mesma estratégia 
que havíeis adotado na irremediável evasão de Pinóquio em busca de Branca 
de Neve, relutei: 
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Calma, rapaz. Seu livro entrará em composição na próxima semana. 

– Não se trata disto – me respondestes. 

E procurando tranquilizar-me: 

– É que resolvi transformar em romance O coronel e o lobisomem. 

 
E em vossas palavras havia uma tão grande firmeza de decisão criadora, um 
tão forte apetite de produzir, que não tive como duvidar de que estáveis mesmo 
disposto a lançar-vos à dura empreitada. Afinal, tínheis todas as condições de 
levá-la a cabo com êxito. 

Devolvidos os originais, retomastes à vossa sala, onde, a partir daquele dia, ou 
daquela semana, montastes vosso esquema de trabalho, em regime de 
clandestinidade literária, graças ao qual íeis escrevendo vosso romance na 
própria redação da revista. Pela manhã, trazíeis de casa uns rabiscados 
pedaços de papel, que aos poucos ganhavam forma e ordem nas laudas que 
saíam de vossa máquina, e que depois enchíeis de emendas, para passá-las 
afinal a um valente datilógrafo, encarregado de rebatê-las tantas vezes quanto 
se fizesse necessário, pois não raro refazíeis as páginas já rebatidas, numa 
penosa tarefa em que entravam tesoura e cola, para abrigar os acréscimos que 
nelas introduzíeis. 

A princípio, ainda pudestes conciliar o vosso trabalho literário com as tarefas da 
rotina jornalística. Mas, a partir de dado momento, e por cerca de dois anos, 
conquanto pareça inacreditável, não fizestes outra coisa na Seção de Texto de 
O Cruzeiro senão escrever O coronel e o lobisomem. Os originais da matéria 
da revista só iam à vossa mesa para neles apordes os hieróglifos de vossa 
rubrica aprovadora. Afinal, tínheis à vossa disposição excelentes redatores, de 
vossa inteira confiança, amigos fiéis vossos e vossos cúmplices. Eles vos 
davam inteira e competente cobertura na seção. Por dever de justiça, citarei 
aqui os nomes desses vossos abnegados companheiros: Jânio de Freitas, 
Cipião Martins, Antônio Machado e Décio Vieira Ottoni, este já desaparecido. 
Enquanto eles mourejavam na matéria jornalística, vós, movido a cafezinho e 
cigarro de palha, criáveis o mundo mítico do Coronel Ponciano de Azeredo 
Furtado. Aliás, o Azeredo desse nome maior da galeria das personagens do 
romance brasileiro se deve a uma homenagem que me quisestes prestar, pois 
sou parente afim, pelo lado materno, dos Azeredo de Campos de Goitacazes. 

Um fato bem curioso é que, sendo vosso amigo fraterno e vosso editor, nunca 
me destes a conhecer uma linha sequer do vosso romance, durante a gestação 
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dele. De resto, e isto me consola, não concedestes esse privilégio a ninguém – 
salvo, é claro, a Milton Reis, o valente datilógrafo. 

Por fim, em certa manhã triunfal, entrastes como um pé de vento em minha 
sala, de originais em punho. Havíeis terminado o romance. Quis programá-lo 
imediatamente, embora com sacrifício do prazer e da honra de lê-lo em 
primeira mão. Foi quando, temente da má distribuição da Cruzeiro, me 
sondastes quanto à ideia de publicá-lo por intermédio de outra editora, desde 
que isto não me melindrasse. 

– Não há problema – respondi-vos. – Na hipótese de não conseguir outro 
editor, é só trazer de volta o livro, que a Cruzeiro o editará. 

Fizestes, então, uma consulta a José Olympio, mas a “Casa” não tinha como 
editá-lo antes de um ou dois anos, pois estava com a programação lotada para 
esse período. Talvez o próprio José Olympio já não se lembre hoje mais disso. 
Mas aí estais vós, que não me deixais mentir. 

Voltastes de novo à minha sala com os originais. 

A essa altura, outro grande editor, Ênio Silveira, vindo de São Paulo, promovia 
no Rio, à frente da Civilização Brasileira, uma verdadeira revolução no mercado 
livreiro, com uma cobertura nacional de enorme prestígio para as suas 
modernas e elegantes edições. Pensastes em procurá-lo e eu concordei com a 
ideia, mas havia um problema irremovível: não vos animáveis e muito menos 
eu, a ir ao encontro do solicitadíssimo editor, que conhecíamos apenas de 
nome. Lembrei-me, então, do nosso comum amigo Aurélio Buarque de 
Holanda, que tinha as melhores ligações com a Civilização Brasileira, sendo, 
inclusive, editado dela. E ele, prestimoso como sempre, levou a Ênio Silveira, a 
nosso pedido, os originais de O coronel e o lobisomem. 

Durante três meses esperastes por uma resposta. Aurélio procurava acalmar-
vos, explicando que a demora se devia ao fato de Ênio encarregar-se 
pessoalmente da leitura de todos os originais enviados à editora, e estes eram 
examinados por ordem de chegada. Mesmo que tivésseis bastante prestígio 
para furar a fila, havia muitos outros livros à frente do vosso, de autores que, já 
editados pela Civilização, desfrutavam a vantagem de uma natural prioridade. 
Entretanto, como a espera estava acima das forças de vossa paciência, 
pedistes a Aurélio que trouxesse de volta os originais e ele assim o fez. De 
resto, sabíeis que eu vos oferecia na Cruzeiro a certeza da edição imediata do 
vosso romance, ainda que com os inconvenientes de uma distribuição precária. 
Sim, meu caro amigo: na Cruzeiro o livro podia ter venda lenta, ser mal 
distribuído, mas, pelo menos, sairia logo. 
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E, tanto isto era verdade, que, recebidos os originais enviei-os no mesmo 
instante para as oficinas, com uma indicação, a lápis vermelho, recomendando 
urgência. Como me havíeis carregado da revisão final, deixei para lê-lo nas 
provas de página. E estas me vieram ter às mãos numa sexta-feira, véspera de 
sábado de carnaval. Levei-as comigo para São Pedro da Aldeia, onde, na 
calma do meu sítio, em regime de renúncia carnavalesca, teria vagares para ler 
o vosso livro, revendo-lhe ao mesmo tempo as provas. 

Mal iniciei a leitura, fui dominado pela impressão, que a cada passo se 
confirmava, de que tínheis escrito um grande romance. Os capítulos se 
sucediam, mantendo-me preso ao desenrolar da ação, que eu deliciado 
acompanhava, num estado de pleno encantamento. De vez em quando, 
interrompendo momentaneamente a leitura, para acender um cigarro, eu 
comentava em voz alta: 

– Extraordinário. Extraordinário. 

Não raro, ao passar pela sala, minha mulher me surpreendia nesses 
arrebatamentos do meu solilóquio de leitor. E me perguntava: 

– Está gostando tanto assim? – E eu, sem conter o entusiasmo. 

– Se estou gostando? José Cândido escreveu uma obra-prima. 

Sim: uma obra-prima. Foi com a convicta, inabalável certeza de que havíeis 
escrito uma obra-prima que cheguei à última linha de O coronel e o lobisomem. 
Então, com o olhar perdido nas amendoeiras e mangueiras do sítio, onde 
cantavam passarinhos, comecei a rememorar, na solidão daquela paz bucólica, 
as circunstâncias que vos tinham levado a produzir tão extraordinária obra. Não 
fora a demora da Cruzeiro em lançar vosso livro de crônicas intitulado O 
coronel e o lobisomem, cujos originais haviam dormido em minha gaveta o 
longo sono de mais de um ano, não teríeis escrito vosso genial romance 
homônimo. Em vez dele, haveríamos de ver hoje por aí, talvez encalhado nas 
livrarias, apenas um volume de circunstanciais “historinhas”. 

De volta ao Rio, cessados os rumores carnavalescos, estava eu à porta do 
elevador de O Cruzeiro, com as provas embaixo do braço, quando vos 
aproximastes de mim. Antes de vos apertar a mão, bati-vos uma respeitosa 
continência. Estranhando meu ar circunspecto, me perguntastes: 

– Que é que há? 

E eu, sem relaxar a circunspecção: 
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– José Cândido, você escreveu uma obra-prima. 

Ristes, ristes muito, e ristes ainda mais quando eu, com sincera modéstia, 
acrescentei: 

– Não sei se poderei continuar a merecer sua amizade. Sou pequeno demais 
para ser amigo de um autor que acaba de escrever uma obra-prima. 

E vós, redobrando o riso: 

– Não diga tolices. Qual obra-prima, qual nada. Você está louco! 

Lançado O coronel e o lobisomem, numa tiragem de três mil exemplares, que 
não tardou a esgotar-se, a melhor crítica do país veio confirmar meu vaticínio: 
obra-prima. “Obra-prima”, dizia-se ao Norte. “Obra-prima”, dizia-se ao Sul. E 
por toda parte, na unanimidade opinativa do público, repetia-se o estribilho 
consagrador: “Obra-prima”. 

Um dia, Valdemar Cavalcanti me telefonou perguntando se porventura 
concordaríeis em fazer uma colaboração diária para O Jornal, em substituição 
a Antônio Maria, o grande cronista prematuramente desaparecido. 

Não vacilei na resposta: 

– Colaboração diária? Num jornal? Ora, Valdemar. Colaboração de José 
Cândido, só se for para um anuário. O homem detesta escrever. 

Contudo, vos transmiti o convite. E vós, em pânico, declinastes polidamente 
dele, como eu de resto esperava. 

A essa altura, os dez mil exemplares da segunda edição do coronel iam de 
vento em popa, malgrado nossa má distribuição. Sabíamos que com uma 
distribuição mais eficaz ele poderia estar mais longe. Contudo, a nova edição 
se avizinhava do fim. Já então, porém, os grandes editores andavam no vosso 
encalço. Ainda outro dia, Arnaldo Giácomo, da Melhoramentos, me confessou 
que chegara a pensar em vir ao Rio com Francisco Marins e propor-vos um 
contrato de reedição, quando soube que vós já o tínheis firmado com José 
Olympio, de resto o editor com que sempre sonhastes, desde a vossa estreia. 
Então, bafejado pelos bons ventos da “Casa”, vosso romance pegou uma 
embalagem vertiginosa, chegando em pouco tempo à sua triunfal décima 
quarta edição. 

Na esteira do sucesso de O coronel e o lobisomem publicastes outros livros, 
em que reunistes uma parte da volumosa e solicitadíssima produção que 
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passastes a divulgar na imprensa, para espanto e surpresa de quem vos 
conheceu tão inimigo de escrever. Mas isto se explica: é que descobristes, meu 
velho amigo, que com o prestígio do vosso nome hoje tão famoso, podíeis – 
com o perdão de tão vulgar palavra – faturar. 

Como era natural, com esses livros novos fizestes ressurgir vosso livro mais 
antigo, o Olha para o céu, Frederico! Destes-me, há poucos dias, um exemplar 
da quarta edição desse romance por mim tão querido. Vi que lhe havíeis 
suprimido o subtítulo: “Romance da cana-de-açúcar na Baixada Fluminense.” 
Suprimistes, também, as dedicatórias que eu conhecia, inclusive a que fizestes 
à Rua do Aquidabã, curiosa e terna dedicatória ligada à casa em que morastes, 
nos dias de vossa juventude, em Campos. Em compensação, introduzistes no 
livro coisa nova: o prefácio intitulado “Um velho amor de 1939”, em que contais 
a história editorial do vosso romance de estreia. Nessa história, página 
modelar, escrita com a graça habitual do vosso estilo, nada encontrei, 
entretanto, que me dissesse respeito. Certamente, ao escrevê-la, esquecestes 
o pequeno papel que desempenhei na carreira desse livro. Mas isto se 
compreende: a memória nunca foi o vosso forte. Enfim, não precisa de boa 
memória quem tem, como vós, para suprir o esquecimento dos fatos do 
passado, tão extraordinária capacidade para inventar fatos novos: os fatos de 
vossa imaginação. Em todo o caso, na dedicatória do exemplar que me 
ofertastes, e que passou a ter uma função de errata, descontados, 
naturalmente, os exageros de vossa generosidade, escrevestes: “Para 
Herberto Sales – meu irmão, amigo maior e escritor de eternidades (que 
saudade do Marcelino!), esta pobre lembrança que você lançou em 1955.” 

A nota mais curiosa dessa quarta edição do Frederico, pelo menos para mim, é 
a fotografia que ela ostenta, e que aliás serviu para a montagem da capa. Nela 
aparece uma velha usina, já em ruínas, com a vossa simpática figura em 
primeiro plano. Bastou- me olhar a fotografia para logo reconhecer nela a usina 
de Sampaio Correia, na mesma paisagem que eu, por equívoco, tomei como a 
do vosso romance, quando ali passei pela primeira vez, e da qual 
desapareceram já os canaviais. Quereríeis vós, ao posar para essa foto, 
prestar uma homenagem ao comovido equívoco do vosso amigo? Ou tudo terá 
sido mera coincidência? 

Sr. José Cândido de Carvalho, 

Não precisáveis ter escrito outro livro além de O coronel e o lobisomem para 
que se vos abrissem de par a par as portas da Academia. Encarregado de 
saudá-lo em nome dela, aqui fiz o que melhor me competia fazer, como vosso 
amigo e editor: contar a história de vosso ressurgimento literário e de como 
chegastes às alturas de O coronel e o lobisomem, história que poucos, muito 
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poucos, talvez apenas três ou quatro amigos nossos conhecessem. Ela aqui 
termina. Só me resta, agora, dizer-vos: 

– Estais em casa. Esta Casa é vossa. 

1º/10/1974 
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ANEXO B – Discurso de Posse do Acadêmico José Cândido de Carvalho  

Senhores acadêmicos, 

Afinal, nesta hora e nesta noite, chego a esta Casa com meus escreveres e 
meus sonhares. A Casa é acolhedora como a boa casa brasileira. Pego 
Cadeira ao lado de velhos e novos amigos, todos ilustres pelos seus feitos e 
obras memoráveis. Haverá tempo para as boas e largas conversas à sombra 
do chá das quintas-feiras em flor. Mas a conversa de hoje é toda especial, 
porque nesta noite, tão em alto-relevo para mim, é chegado o tempo de 
relembrar. Relembrar a Cadeira 31 e seus donatários, maravilhosos brasileiros 
que venceram a morte a bordo de uma simples folha de papel porque foram 
criaturas sem compromisso com as coisas passáveis e matáveis deste mundo. 

 
ETERNIDADE VEM DE SONETO 

O fundador da Cadeira 31 levava nome comprido: Luís Caetano Pereira 
Guimarães Júnior. Seus livros arrastavam títulos também compridos: Histórias 
para Gente Alegre, Uma Cena Contemporânea, Os Amores que Passaram, As 
Quedas Fatais e O Caminho Mais Curto. Viveu embarcado num passaporte 
diplomático. Viu terras de Espanha e areias de Portugal. Durante muitos anos 
foi intermediário entre o Brasil e o mundo. Fazia versos, bons e lindos versos 
que ainda hoje, bem feitos de cara e corpo, circulam em quase todas as 
antologias brasileiras, como “Visita à Casa Paterna”, soneto que termina assim: 

Uma ilusão gemia em cada canto,  
chorava em cada canto uma saudade. 
 
O PRONOME NÃO FOI FEITO PARA HUMILHAR NINGUÉM  

Depois de Luís Guimarães, que foi embora em tarde portuguesa de 1890, veio 
João Ribeiro, inteligência de tempo integral, o mais amável e risonho dos 
mestres brasileiros. Viveu numa época em que a boa colocação dos pronomes 
era apaixonante. Por causa de um deles, nascido de cara amarrada e fora de 
prumo, certo professor de São Sebastião do Alto convidou outro professor de 
São Sebastião do Alto para um duelo a baioneta. Muita bengalada foi expedida 
por questões gramaticais. Tempo fantástico esse! Cândido de Figueiredo era o 
governador-geral dos pronomes daquém e dalém mar, com enorme prestígio 
no Brasil e regiões ribeirinhas. Rui Barbosa, de tão lindoso escrever, tinha mais 
prestígio pelo bom estado dos seus pronomes do que pelo estilo denso e forte. 
O que fazia um de seus fantásticos admiradores, baixo funcionário da Caixa de 
Amortização, dizer com baba de barbante: 
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– Não tem como o Rui para encastoar um pronome. Nem o Presidente da 
República encaixilha as crases melhor do que ele. Nem o Presidente da 
República! 

As vírgulas também navegavam nas mesmas águas. Certo diretor de jornal 
fluminense contratou o mestre Cambará de Melo para organizar as vírgulas do 
seu conceituado diário. E era de velas soltas, soberbão e orgulhosão, que esse 
industrial da notícia declarava mascando o charuto: 

– Contratei o maior virgulista do Brasil. O maior virgulista! 

Nas escolas, com mestres movidos a pincenê, a paixão do pronome não era 
menor. O professor Porciúncula de Araújo, espécie de Cândido de Figueiredo 
em papel de embrulho, escrevia neste estilo de renda de bilro ao Inspetor de 
Ensino de Niterói: “Comunico a Vossa Senhoria, com o devido respeito, que os 
alunos do Educandário Fagundes Varela colocam muito bem os pronomes e 
vão melhormente nas crases. Pelo que troquei a antiquada palmatória pelo 
pescoção educativo e medicamentoso.” 

Foi quando apareceu João Ribeiro, risonho e amigo. Veio de manso como de 
manso era o seu trabalhar. E soltou abelhas de inteligência, que picavam de 
leve, em cima dos pronomes bem situados deste País. Durante anos, num 
serviço de jardineiro, o bom João plantou sua lavoura muito nacional, muito flor 
de resedá. Deu uma de D. Pedro: ajudou a libertar o escrever brasileiro dos 
Cândidos de Figueiredo e tornou a gramática um assunto leve, quase uma 
conversa de esquina entre amigos. E encontrou tempo para inventar páginas 
que ainda hoje, tantos anos rolados e desenrolados, podem ser lidas ao 
natural, sem cansaço e sem esforço, como O Fabordão, A Língua Nacional, 
Curiosidades Verbais e História do Brasil. Era um João Sabe-Tudo, que tudo 
entendia e tudo explicava. Nele a erudição foi transformada em alegre licor de 
jenipapo. Com paciência e bom humor ensinou o nacional a desatarraxar os 
pronomes, a escrever em brasileiro, ao jeito nosso, ao modo da Rua do 
Ouvidor e não de Coimbra. E fez tudo isso com açúcar e com afeto. 

 
PASSADO MANDA LEMBRANÇA 

Já Paulo Setúbal, outro donatário marcante da Cadeira 31, não teve questões 
pronominais a zelar. Sua lavoura era outra, o baú de guardados do Brasil. Visto 
assim sem cartão de visita, Setúbal lembra um Alexandre Dumas em lundu. 
Como era um escritor de porte, mestre de comunicação como ele só, seu 
escrever não desbotou nem caiu em exercícios findos. É tão bom hoje como 
ontem. Porque esse paulista do tempo das melindrosas canetou simples – fez 
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prosa como quem conversa sem saber que estava construindo a mais 
duradoura das prosas. Não foi um relatorista do passado nem um 
embalsamador de coisas findas. Foi um criador de vida. D. Pedro I sai de sua 
pena vivinho em folha, pronto para fazer novas Independências e amar novas 
marquesas. Como vivinho em folha aparece Fernão Dias, que só teve um 
desejo na vida: transformar o Brasil em grande esmeralda e andar com ela no 
dedo. Setúbal, melhor do que um balaio de técnicos e professores, foi um 
grande mestre do passado brasileiro. E agora mesmo, ao viajar, para alegria 
minha, por terras de suas sesmarias, tive a impressão de ouvir, dentro da noite, 
o ranger das botas de Borba Gato pisando o Brasil ainda molhadas pelas 
águas do Dilúvio. 

 
CASSIANO ENTRE A PRIMEIRA MISSA E O COMPUTADOR 

E, agora, a estrela desta noite, o paulista Cassiano Ricardo, doutor em leis por 
obrigação e poeta por bem-querer. Foi inaugurado, por obra e graça de Manuel 
Francisco Leite Machado, seu pai lavrador, em 1895. Quando o menino 
Cassiano, com metro e meio de idade, tomou conhecimento do mundo, a vida 
era um bazar de novidades. Parecia coisa extraída da cartola do mais 
imaginoso dos mágicos. A cada hora chegava uma invenção: o cinema, a 
vacina contra a raiva, os aparelhos falantes e cantantes. Paris subia nas 
pernas da Torre Eiffel e Santos Dumont arranhava o céu com suas 
maravilhosas máquinas voadoras. Senhores de fraque e cartola andavam de 
balão! E apareceu o automóvel, uma peça estrondosa que caminhava com pés 
de alucinação: 20 quilômetros por hora! Certo comerciante de secos e 
molhados de São José dos Campos, ao dar com essa máquina tão movediça e 
espalhafativa, governada por senhores de óculos e boné, balançou a cabeça 
para dizer: 

– Isto é um despautério! Já inventaram a tal da injeção, já inventaram a 
máquina de forjar luz. Agora vem esta desgraça de quatro rodas. Ninguém 
aguenta uma velocidade desse calibre. Vai morrer todo mundo do coração. 
Que ninguém é passarinho. 

Em verdade, o mundo começava a arquivar, como lataria imprestável, as mais 
quentes aventuras das Mil e Uma Noites: o século dava um pontapé no tílburi e 
embarcava no automóvel. Trocava a lâmpada de Aladim, o mágico, pela 
lâmpada de Edison, o cientista. Anos depois, Cassiano Ricardo, em versos 
exatos, falaria dos dias novos neste seu jeito também novo de dizer as coisas, 
quando a notícia é feita antes do fato e a chuva antes da nuvem: 

Tudo tão na hora 
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que te antecipo, já, 
um peixe 
que ainda irei  buscar 
no mar. 

Ou dou-te, já, uma flor 
que ainda me virá 
do Japão. 
Como se a tivesse, já, 
na mão. 

Tudo tão já 
sem onde, nem quando, 
que o caçador me vende 
um pássaro ainda voando. 

Adianta-se o ponteiro 
da hora exata 
para a hora imediata. 
A vida, um jornal de hoje, 
mas sem data. 

E louvaria, com leve desencanto, a era da máquina que tem no computador a 
Mona Lisa dos dias novos, inventoria que tudo sabe e tudo explica: 

Por que o raciocínio, 
os músculos, os ossos? 
A automação, ócio dourado. 
O cérebro eletrônico, o músculo 
mecânico 
mais fáceis que um sorriso. 

Por que o coração? 
O de metal não tornará o homem 
mais cordial, 
dando-lhe um ritmo extra-corporal? 

Por que levantar o braço 
para colher o fruto? 
A máquina o fará por nós. 
Por que labutar no campo, na cidade? 
A máquina o fará por nós. 
Por que pensar, imaginar? 
A máquina o fará por nós. 
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Por que fazer um poema? 
A máquina o fará por nós. 
Por que subir a escada de Jacó? 
A máquina o fará por nós. 

Ó máquina, orai por nós. 

 
PALAVRA: UMA INVENÇÃO ASTUCIOSA 

Vejam como a palavra em Cassiano é exata, precisa, luminosa. Lidava com 
essas invenções ao jeito dos jardineiros velhos com as rosas. Porque sabia, 
por muito trabalhar com elas, que as palavras têm espinhos. São ariscas, 
irônicas. Notem o jeitão do adjetivo – parece uma raposona velha. É serviçal 
mais que um criado de hotel de luxo e perigoso como assaltante de estrada. 
Mal o cavalheiro extrai a caneta do bolso ou coloca o papel na máquina de 
escrever, já o adjetivo está às ordens, de cabeça baixa, pronto a entrar em 
ação. Conheci um amanuense, responsável pelos ofícios do Fomento Agrícola, 
que tinha pelo adjetivo respeito sagrado. Segundo esse literato de repartição, o 
adjetivo era tão importante que devia, nos despachos burocráticos, ficar a 
cargo dos senhores diretores gerais com mais de dez anos de serviço público. 

Com o mestre Cassiano Ricardo o adjetivo não brincou nem bordou, como tem 
brincado e bordado com tanta gente neste País. Foi trancafiado e posto em 
sossego, só aparecendo quando era de aparecer e assim mesmo nas ocasiões 
certas e nos lugares certos. As palavras sempre serviram a Cassiano e nunca 
se serviram de Cassiano, que fazia delas o que muito bem entendia. Daí poder, 
a exemplo de Guimarães Rosa, fazer dessas enguias feitas de letras e 
letrinhas um instrumento de nova e rara beleza. 

Suas artimanhas linguísticas, notadamente em Jeremias sem Chorar e Os 
Sobreviventes, vão ficar como obras-primas da astúcia dos homens. E 
observem que para realizar essas inovações, esse sabá de mil feitiçarias, com 
montanhas que andam e árvores falantes, não precisou o mestre de São José 
dos Campos de estilhaçar as regras do jogo nem dar bofetões na língua deste 
País. Mobilizou, com inigualável engenho e arte, a boa moeda corrente da 
praça, os termos comuns dos usos e costumes do falar do povo. Com esta 
vantagem que só os mágicos, os gênios e os grandes mestres têm sobre nós, 
pobres tabeliães do dizer e do escrever: as palavras mais desimportantes, mais 
gastas e desmoralizadas, uma vez tocadas pelas suas divinas mãos ganhavam 
brilho de estrela nova. Cintilavam. O latão virava ouro. Os gordos vocábulos, 
banhudos e roliços, pegavam ligeireza de figurinha de balé. E não era qualquer 
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palavra que tinha a honra de ser convocada por Cassiano Ricardo, cuidadoso 
da sua escolha. 

Daí a preferência pelas doces, as meigas, as verdes, as róseas, as amarelas 
dos girassóis e as azuis das violetas. Nele, em cinquenta anos de papel e 
caneta, nunca houve uma palavra áspera, ouriçada, que espumasse ódio ou 
ressentimento. Em verdade, todas eram anjos, anjos novos, mal saídos das 
formas de Deus. 

  

OS BEMÓIS DO FUTURO 

E como amou o Brasil! Talvez tenha sido o poeta que mais perto esteve da 
terra brasileira, de seus sonhos e mistérios. Navegou a vida inteira em verde-
amarelo. A obra ricardina é toda uma festa nacional, com fogueiras e rojões. 
Tem de tudo: frutas do mato, penas de tucano, urucum, dendê de candomblé, 
luar de serenata, manacá, resmas de onças e samburás de diamantes. Às 
vezes Cassiano é valsa de esquina, extraída por dedos imemoriais. As vezes 
Cassiano é música dos astros, com bemóis que ainda estão para nascer. 
Sempre esteve entre o passado e o futuro. Entre a Primeira Missa e o 
computador. Andou por ontem e viajou para o amanhã. Não é novo nem velho. 
É eterno, além do tempo e da moda. E não foi à toa, por um desses acasos 
vagabundos que Cassiano nasceu em São José dos Campos, ninho de 
experiências espaciais, a cidade mais século XXI do Brasil. São José podia ter 
parado o relógio em 1900. Mas não parou. Fugiu para o futuro, como Cassiano 
Ricardo. E os dois, Cassiano e a cidade, foram crescendo juntos, como 
amigos, como irmãos. Estivesse onde estivesse, em Paris ou Porto Alegre, 
sempre voltava a São José dos Campos. No voo de um pássaro ou num correr 
de um regato. E parava para dizer de Cassiano para Cassiano: “– Deve ser o 
rio de minha infância que está cantando.” 

Era sentimental como um adeus. Mas gostava de parecer de ferro, de aço. Se 
caía em relembranças de amores antigos, logo pedia desculpas nesse seu jeito 
de marca registrada: 

Mas eu não tenho tempo pra pensar nessas coisas! 
Estou com pressa. Muita pressa. 
A manhã já desceu do trigésimo andar 
daquele arranha-céu colorido onde moro. 
Ouço a vida gritando lá fora! 
Duzentos réis, e saio. A rua é um vozerio. 
Sobe e desce de gente que vai pras fábricas. 
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Pralapracá de automóveis. Buzinas. Letreiros. 
Compro um jornal. O Estado! O Diário Nacional! 
Levanto a gola ao sobretudo por causa do frio. 
E lá me vou pro trabalho pensando... 

Ó meu São Paulo! 
Ó minha uiara de cabelo vermelho! 
Ó cidade dos homens que acordam mais cedo no mundo! 

 
ETERNIDADE EMBARCA NO VERÃO 

Nascendo em 1895, em tempo de maravilhas, foi embora 79 anos depois 
também em tempo de maravilhas. Esperou o verão, que tanto amava, para 
fazer ponto final na sua doce lavoura. Partiu em janeiro. Cantavam as cigarras 
nos pés de pau, as últimas da safra brasileira de 74. Mas, em verdade, 

[...] quem morreu, não foi ele. 
Foram as coisas, que deixaram 
de ser vistas pelos seus olhos. 
Foram os objetos que a sua 
mão deixou de tocar. 
Os seus livros, o seu pequeno  
cão, estão defuntos. 
Não foi o sangue que lhe parou 
de fluir, nas veias: 
foi, antes, o vinho quem ficou imóvel, 
na garrafa. 
Não é ele o defunto, é o mundo 
que morreu nos seus cinco sentidos. 

De minha parte, como sucessor de Cassiano Ricardo, tenho a meu favor o fato 
de ter nascido à beira do mesmo rio, o Paraíba. Bebemos da mesma água e 
ouvimos o cantar dos mesmos pássaros, porque o bem-te-vi que atua nos 
palcos de Piratininga é o mesmo que trabalha nas planícies de minha terra. 
Somos piraquaras, eu do Estado do Rio e Cassiano de São Paulo. Ele de São 
José dos Campos e eu também de Campos, de Campos dos Goitacazes. A 
cidade de Ricardo estende os braços para o céu. A minha sobe na fumaça das 
suas usinas. Por ambas corre o Paraíba, o rio que mudou de cara. Não é mais 
o corgão que encantou os olhos do menino Cassiano. Porque em verdade vos 
digo, com certa mágoa e melancolia, que o rio de nossa infância, que era livre 
como um gato, não corre mais pelas campinas de camisa aberta ao peito atrás 
das borboletas azuis de Casimiro de Abreu. É um rio circunspecto: para dar a 
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impressão que é profundo turvou as águas, depois de mandar embora os 
peixes e expulsar os passarinhos. É hoje um próspero negociante de 
quilowatts. Não perde tempo com o cair das tardes nem com o brotar das 
madrugadas. É todo trabalho – um livro de vendas à vista não ganha do 
Paraíba em cifras e cifrões. Perdeu o gosto antigo de parar junto de uma 
ninhada de lírios para ouvir a conversa miúda dos grilos. Não é um rio 
propriamente dito, é um funcionário público regido pelo Código de Águas e 
seus avassaladores parágrafos. Pobre dele que perdeu a alma e pobre de nós 
que perdemos o rio. 

 
O ENCANTAMENTO ACABOU: ONDE ESTÁ MEU GUARDA-CHUVA? 

E para concluir a conversa desta noite, tão memorável para mim, devo 
confessar que saio do mundo ricardino como figura de uma fotografia fora de 
foco, meio fantasmado. Estou na situação daqueles navegantes portugueses 
que inauguraram mundos, lidaram com gigantes e ouviram, nas noites do mar 
tenebroso, o canto nunca ouvido das sereias. E quando voltaram ao viver 
antigo, de pastores de Trás-os-Montes ou lavradores de Freixo de Espada à 
Cinta, depois da estupenda aventura das Índias do cravo e canela, murcharam 
e morreram. De fato, quem lidou com sereias e foi personagem de Camões, 
não podia mais apascentar ovelhas. Estou no mesmo caso. Venho do país das 
esmeraldas de Cassiano Ricardo, onde vi onças de olho de fogo e gigantes de 
barba de cipó. Calcei as botas de Borba Gato e viajei para o sertão das pedras 
de cor. E retorno agora, nesta hora e nesta noite, aos meus borzeguins de 
sujeito comum, às minhas rotinas do dia a dia. Troquei o bacamarte de boca de 
sino pelo guarda-chuva de cabo de prata. Não sou mais íntimo dos sonhos 
nem contemporâneo dos dias que ainda virão. Volto a ser simplesmente José 
Cândido de Carvalho, funcionário público, temente do imposto de renda, 
apavorado de mordida de surucucu e de vento encanado. A todos que 
assistem a este meu regresso, muito obrigado. 

1º/10/1974 
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