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RESUMO

O coronel e o lobisomem recria 0 mundo da atividade rural no interior do Rio de
Janeiro e apresenta um relato ficcional das memdérias do coronel Ponciano de
Azeredo Furtado. Organizado em treze capitulos, 0 mote do segundo romance
de José Candido de Carvalho é o declinio do modo de vida rural diante da
urbanizacao crescente. Tematica da qual também sao tributarias obras como
Angustia, de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos;
Coivara da Memdria, de Francisco J. C. Dantas; e Bangué, de José Lins do
Rego. Os escritores dessa tradicdo souberam conjugar forma e conteudo para
discutir uma visao social e histérica do Brasil, porém dentro de uma rigorosa
formulagéo de linguagem. E apresentam um narrador decadente, rondado pela
morte e deslocado entre o mundo rural — em que ele ou sua familia eram
grandes proprietarios de terras — e o mundo urbano — repleto de burocratas e
marcado pela degradacdo. Esta andlise defendera que a tematica da
decadéncia perpassa toda a obra de José Candido de Carvalho, mas atinge
seu ponto culminante em O coronel e o lobisomem e, dessa forma, caracteriza
a poética carvalhiana como uma poética da decadéncia. Assim, o objetivo
principal deste trabalho é analisar o romance para discutir as forgas-motrizes
que impulsionam sua tematica. Na tentativa de revelar as maneiras como o
autor fixa este tema, trataremos dos papéis que assumem, dentro da narrativa,
em primeiro lugar, o0 motivo da morte; depois, o insistente duelo entre 0 campo
e a cidade, que nao deixam de representar a tradicdo e a renovacéao; e por fim,
os elementos culturais, populares e fantasticos que permeiam o texto. Além
disso, procuraremos inserir o romance dentro do cenario literario e expor quais
foram as principais contribuicbes deixadas por O coronel e o lobisomem na

ficcdo brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: José Candido de Carvalho; O coronel e o lobisomem;

Romance brasileiro



ABSTRACT

O coronel e o lobisomem (The Colonel and the werewolf) recreates the world of
rural activity in the countryside of Rio de Janeiro and presents a fictional
account of the memoirs of Colonel Ponciano de Azeredo Furtado. Organized
into thirteen chapters, the theme of the second novel by José Céandido de
Carvalho is the decline of the rural way of life against the increase in
urbanization. Within the same subject there are other works such as Angustia
(Anguish) by Graciliano Ramos, O Amanuense Belmiro (The amanuensis
Belmiro) by Cyro dos Anjos; Coivara da Memoria (Kindling for the Memory) by
Francisco J. C. Dantas; and Bangué (Bier) by José Lins do Rego. Those writers
knew how to combine form and content to discuss a social and historical vision
of Brazil within a rigorous formulation of language. And they present a decadent
narrator that has death hanging around and is roaming between the rural world
- in which he or his family were large landowners - and the urban world - fraught
with bureaucrats and marked by degradation. This analysis will defend that the
subject of decay pervades the whole work of José Candido de Carvalho, but
reaches its pinnacle in O coronel e o lobisomem (The Colonel and the
werewolf) and thus characterizes the plot of José Candido de Carvalho as plots
of decadence. Ergo, the main aim of this paper is to analyze the novel in order
to discuss the driving forces that propel its topic. In an attempt to reveal the
ways in which the author determines this subject, we will address the roles
played within the narrative, in the first place, the reason for the death; then the
persistent duel between the countryside and the city, which in turn represents
the tradition and the renewal; and finally, the cultural, popular and fantastic
elements that pervade the text. And besides that, we will try to insert the
romance into the literary scenario and reveal what were the main contributions
left by O coronel e o lobisomem (The Colonel and the werewolf) in Brazilian

fiction.

KEYWORDS: José Candido de Carvalho; Colonel and werewolf; Brazilian

romance
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INTRODUCAO

Transformagdes sociais deixam marcas que se refletem na vida das
pessoas e produzem ecos nas mais diversas areas, dentre as quais a literatura
sempre ocupou posicdo de destaque. Lugar por exceléncia das expressdes
individuais e coletivas da humanidade, a literatura é o palco privilegiado em que
se revelam representacdes sociais e desejos, advindos, muitas vezes, de

nossa propria necessidade de interacao e comunicacao.

Dentro do campo da literatura, € no romance que essas expressdes
adquirem maior amplitude e podem configurar-se como retratos sociolégicos
nos quais se encontram dialeticamente imbricadas as relagdes de um individuo
com outro e, destes com o mundo em que vivem. Conforme Candido, “a
literatura é também um produto social, exprimindo condicées de cada
civilizacao em que ocorre” (2010, p. 29).

Desse modo, a literatura pode nos ajudar a apreender os sentidos da
realidade, da sociedade e da hist6ria que perpassam o desenvolvimento do
homem, ja que possibilita uma renovacdo de nossa visdo do mundo, nos
impulsionando ao questionamento e, consequentemente, ao agucamento de

nossa capacidade critica.

No entanto, a despeito da importancia de defender o valor imanente a
literatura na sociedade, é possivel perceber que o texto literario em si tem sido
negligenciado. Em muitos casos, o estudo da literatura ndo contempla a obra,

com seus sentidos e implicagdes, mas enfatiza sua dimensao teorico-critica.

Na obra A literatura em perigo, Todorov afirma que se estuda a “fungéo
de um elemento do livro em relacao a sua estrutura de conjunto, dispensando o
sentido desse elemento e também o sentido do livro inteiro em relacdo ao seu

ou ao nosso tempo” (2009, p. 29).

O autor continua pontuando que para entender uma obra pode-se usar

qualquer teoria, mas ela deve ser sempre um meio e ndo o fim. E preciso
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valorizar antes de tudo, o sentido da obra literaria, que “remete a circulos
concéntricos cada vez mais amplos: o dos outros escritos do mesmo autor, o
da literatura nacional, o da literatura mundial; mas seu contexto final, (...) nos é

efetivamente dado pela propria existéncia humana” (p. 90).

Nesse sentido, o presente trabalho focaliza o texto literario enquanto
produtor de significados. Seu corpus de analise é o livro O coronel e o
lobisomem, segundo romance do escritor fluminense José Céandido de
Carvalho. A obra insere-se na linha dos romances neorregionalistas, que
surgem a partir de 1945 e que, embora mantenham 0s mesmos temas,
cenarios e a denuncia de circunstancias socioeconémicas que oprimem o
homem ja apresentadas pela geracdo de 30, trazem inovacdes no que diz
respeito ao trabalho com a linguagem e com as técnicas narrativas, além de

apresentarem preocupacoes de carater mitico e metafisico.

O romance em questao trata da decadéncia do coronel Ponciano de
Azeredo Furtado, fazendeiro do interior fluminense. O autor concebe a
personagem de forma cdmica e irbnica. Porém, ao mesmo tempo, critica o
avango das tecnologias que pde fim ao modo de vida rural, com sua cultura e
costumes préprios, que ele tenta manter vivos com o relato fantastico do

coronel e sua permanéncia mesmo depois da morte.

Cada episodio € uma disputa entre coronel e alguma forca, seja natural
(como a onca) seja sobrenatural (como a sereia). De fato, essas batalhas
entretecem uma guerra maior: a decadéncia inevitavel do mundo agrario contra
a emergéncia do mundo urbano e modernizado, no qual o coronel néo

consegue mais fazer parte.

Esta oposicdo central — urbano X agrario — “ndao é afirmada
abstratamente pelo romancista, nem apenas ilustrada com exemplos, mas
sugerida na propria composicao do todo e das partes, na maneira porque
organiza a matéria, a fim de lhe dar uma certa expressividade” (CANDIDO,
2010, p, 16).
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José Candido de Carvalho, veladamente, faz uma critica social ao
desmascarar a transicao e deslocamento social que ocorreram em nosso pais
a partir da década de 1930, quando o patriarcado rural da lugar a uma
ascendente comunidade urbana e provoca uma reestruturagdo da sociedade,

com o fim do coronelismo.

Dessa forma, o livro pode ser considerado um reflexo das dicotomias
gue o pais atravessava no periodo conhecido como Republica Velha. Tal qual
o homem dessa época, apresenta um narrador dividido entre o campo e a
cidade, que perde sua identidade com o declinio da cultura rural. “Nesse
sentido, tem-se a histéria do pais refletida num pequeno mundo e a ele
circunscrita, transmitindo valores humanos especificos, assim fazendo a

passagem do local para o universal” (PELLEGRINI, 2004, p. 123).

O tema da decadéncia é contumaz na obra carvalhiana. Ja aparece
desde seu primeiro romance Olha para o céu, Frederico!, entremeia muitos
textos de seus livros de contos, mas avulta em O coronel e o lobisomem. Essa
tendéncia tematica é acompanhada por diversas obras como: Angustia, de
Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos; Coivara da
Memodria, de Francisco J. C. Dantas; Rasto Atras, de Jorge Andrade e; Bangué,

de José Lins do Rego.

Assim, o objetivo principal deste trabalho é analisar o romance para
discutir as forcas-motrizes que impulsionam sua tematica. Na tentativa de
revelar as maneiras como o autor fixa este tema, trataremos dos papéis que
assumem, dentro da narrativa, em primeiro lugar, 0 motivo da morte; depois, 0
insistente duelo entre 0 campo e a cidade, que ndo deixam de representar a
tradicdo e a renovacdo; e por fim, os elementos culturais, populares e
fantasticos que permeiam o texto. Além disso, procuraremos inserir 0 romance
dentro do cenario literario e expor quais foram as principais contribuicdes

deixadas por O coronel e o lobisomem na fic¢ao brasileira.

Esta dissertacao sera dividida em trés partes. O primeiro capitulo é a
tentativa de relacionar a vida, a obra e a fortuna critica de José Céandido de
Carvalho, o que resultou em uma espécie de biobibliografia do autor. Aqui
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apresentamos os fatos de sua vida pontuados pelo lancamento de seus livros,
cujos enredos sao explicitados juntamente com a critica recebida na época.
Desse cadinho, procuramos retirar algumas convergéncias recorrentes que

comecam a revelar as forcas-motrizes e poética do escritor.

No segundo capitulo, buscaremos situar O coronel e o lobisomem no
quadro histérico do romance mundial e brasileiro. Partimos do principio de que
o romance, além de ser objeto de analise, € também um meio para
compreender a sociedade e suas transformacdes. Assim, apresentamos,
primeiramente, uma retrospectiva historicamente contextualizada do género,
que percorre seu desenvolvimento e faz um esboco de sua teoria, tendo como
balizas os estudos de Forster (1969), Lukacs (2000), Del Picchia (1952),
Peregrino Junior (1952) Bakhtin (2010), Moisés (1973), Todorov (1975), Watt
(2010) e Aguiar e Silva (2007).

Em seguida, detemo-nos em nossa literatura e discorremos sobre as
tendéncias que o género seguiu no Brasil em dois tépicos. No primeiro, ganha
relevo o movimento modernista, materializacdo da consciéncia literaria
nacional, cujos participes realizaram um “trabalho de adensamento e
aprofundamento do sentido brasileiro na literatura” (COUTINHO, 1968, p. 184),
e que propiciou as condicbes para o florescimento do regionalismo. Esta
expressao literaria que marca o amadurecimento da prosa ficcional brasileira, e
em que se circunscreve O coronel e o lobisomem, é abordada no segundo

tépico.

Para compor a sintese da trajetéria do romance e do regionalismo no
Brasil recorremos a diversos estudos de critica e historia da literatura brasileira,
como os elaborados por Coelho (1966), Coutinho (1968, 1970, 1999), Athayde
(1952), Candido (1989), Bosi (2000), Linhares, (1987), Nejar (2007), Pereira
(1988), Fischer (2005) e Sodré (2002).

No terceiro capitulo propomos uma analise para O coronel e o
lobisomem, que contempla sua tematica e forcas-motrizes, em que ganham

destaque a dicotomia entre o campo e a cidade, com inequivoca tendéncia



14

para o primeiro; a cultura popular, que brota da fala e dos costumes do povo

rural; e a morte associada a decadéncia.

Tal analise busca desvendar os mecanismos usados por José Candido
de Carvalho que, contando uma histéria cheia de humor e ironia, reconstréi
uma condicao sécio-histérica — no caso, a transicdo da Republica Velha para a
Republica Nova — através da vida do coronel Ponciano de Azeredo Furtado.
Plasmada para a literatura, essa relagao revela nuances psicologicas, humanas
e sociais que, dificilmente, seriam percebidas por um olhar desatento ou

comum.

Tendo em vista que a nocéo da totalidade da obra literaria nos é dada
pelo estudo de sua estrutura e funcdo, enquanto “sintese e projecao da
experiéncia humana” (CANDIDO, 1972, p. 804), o método adotado foi o critico-
analitico. Partindo do autor e obra, expandindo para o conjunto de obras da
tematica, e voltando afinal para a obra, foi possivel realizar uma exploracao
que permitiu a verticalizagdo da leitura, alcangando diversas camadas do texto

para, assim, adentrar em seus significados criticos mais profundos.

Esta é uma pesquisa qualitativa e eminentemente bibliografica, cujos
instrumentos sao textos tedricos que falam a respeito do género e o objeto em
questado, além de textos ficcionais da literatura brasileira. Outros recursos,
como pesquisa em internet e documentos cinematograficos, também foram

utilizados como indices para o desenvolvimento do trabalho proposto.

Utilizamos, nos titulos dos capitulos desta dissertacdo, frases de O
coronel e o lobisomem. Da mesma forma, ha reproducées dos desenhos de
Poty, que ilustram sua terceira edi¢do, cuja publicacdo data de 1970.

Afora seu prestigio de obra-prima, corroborado por criticos como Wilson
Martins, Alfredo Bosi, Rachel de Queirés, Erico Verissimo e tantos outros,
assim como pelas suas sucessivas reedicoes, a escolha de O coronel e o
lobisomem como corpus de pesquisa reside no interesse em estudar um livro
tdo original, cuja massa critica é relativamente pequena, constando em sua

maioria de artigos e rodapés de jornais, poucos livros, algumas teses e
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dissertacoes, dentre os quais enfatizo os trabalhos de Coelho (1966), Dacanal
(1988), Camboim (1999), Fernandes (1999), Polese (2005), Santini (2007) e
Souza (2010).

Conforme veremos, a constancia em seus temas, nascidos intimamente
de sua vivéncia, assim como seu estilo particular de reinventar a linguagem
que renovou o romance regional, conferem autenticidade a José Candido de
Carvalho e contribuiram para realgar a grandeza de seu coronel na literatura

brasileira.



CAPITULO 1

“Um fio de cabelo vira corda no meu trancado”:

Vida e obra de José Candido de Carvalho

16
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1.1. O homem e sua obra

Agora sabes que a fazenda

é mais vetusta que a raiz:

se uma estrutura se desvenda,
vem depois do depois, mais.

O que se libertou da histdria,
ei-lo se estira ao sol, feliz.

Ja néo lhe pesam os herdis

e, cavalhada morta, as agées.

Agora divisou a traca
preliminar a todo gesto.
Abre a primeirissima porta,
era tudo um problema certo.

Uma construcdo sem barrotes,
0 mugir de vaca no eterno;
era uma cacamba, o chicote,
o chao sim percutindo néo.

Um eco a espera de um &o.

Carlos Drummond de Andrade

José Candido de Carvalho dizia s6 escrever de geracdo em geracdo. Em
JCC: Histdria Pessoal, uma espécie de retrato autobiografico que acompanha

algumas reedicdes de seus romances, ele relata que a ficcao é

mato brabo no qual rarissimamente circulo, temente que sou de
mordida de cobra e dente de lobisomem. Vejam que nao exagero.
Publiquei o primeiro livro em 1939 e o segundo precisamente vinte e
cinco anos depois. Entre Olha para o céu, Frederico! e O coronel e o
lobisomem o mundo mudou de roupa e de penteado. Apareceu o
imposto de renda, apareceu Adolf Hitler e o enfarte apareceu. Veio a
bomba atdmica, veio o transplante. E a Lua deixou de ser dos
namorados. (CARVALHO, 2007, p. 12)

Dono de um estilo singular, o escritor deixou uma obra composta de dois
romances, cinco livros de contos e um de crbnicas, além de uma sélida carreira
jornalistica. As imagens de campos e engenhos, fazendeiros e usineiros,
lobisomens e assombracoes, rabulas e coletores de impostos remontam a sua
infancia em Campos dos Goytacazes, onde nasceu em 4 de agosto de 1914,
um dia depois de rebentar a Primeira Grande Guerra.
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Filho de pais pobres, imigrantes portugueses de Tras-os-Montes,
sempre estudou em escolas publicas, tido como burro por muitas professoras.
Trabalhou desde pequeno. Entrevistado por Maria Aparecida Bacega (1983)

relata:

Nunca fui um menino com bolsa de estudos. Trabalhei numa
refinacdo de aglcar e numa torrefacdo de café. Depois, meu pai
montou um negoécio do qual fui gerente: uma refinagdo de aglcar a
beira do Paraiba, em Campos. Queria ser funcionario da Leopoldina
[empresa ferroviaria]. Mas nao consegui e fui trabalhar como revisor
num jornal que vivia morrendo de fome, Ia em Campos. Chamava-se
O Liberal. Passei de revisor de O Liberal para fazer umas notas num
jornal chamado O Dia, também em Campos. Fui para redator. Para
ganhar a vida comecei a escrever. (p. 4-5)

Os romances Olha para o céu, Frederico!, de 1939, e O coronel e o
lobisomem, de 1964, sdo ambientados em sua terra natal, Campos dos
Goytacases, na época da Republica Velha, e retratam a decadéncia do campo

diante da urbanizagéo.

Nos livros de contos, Porque Lulu Bergantim ndo atravessou o Rubicon
(1971), Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos (1972), Manequinho e o
anjo de procissao (1974), Se eu morrer telefone para o céu (1979) e Os
magicos municipais (1984), sobressai um criador de tipos, que mistura a
burocracia das reparticbes publicas com os temas regionais do interior

fluminense.

Ninguém mata o arco-iris, de 1972, penetra na vereda da mitologia
urbana e reune crénicas baseadas em conversas e entrevistas com diversas
figuras proeminentes do cenario artistico e cultural brasileiro, como Chico
Buarque, Di Cavalcanti, Fernando Sabino, Nilton Santos, Rachel de Queirds,

Tom Jobim, Ziraldo e outros mais.

Os originais do romance O rei Baltazar seriam entregues a editora no fim
de 89, mas seu falecimento na cidade de Niter6i, em 12 de agosto, poucos dias
antes de completar 75 anos, deixou uma geracao 6rfa de boa literatura.

O coronel e o lobisomem, sua obra-prima, foi publicado em Portugal,

Argentina, Franca e Alemanha. Teve, também, adaptacées para o cinema —
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duas vezes: em 1979, quando representou o Brasil no Festival de Cannes e,
em 2005, dirigido por Mauricio Farias, tendo no elenco os atores Diogo Vilela,
Selton Mello e Ana Paula Arésio.

1.1.1. Olha para o céu, Frederico!

A publicacdo, em 1939, de Olha para o céu, Frederico! marca a entrada
de José Candido de Carvalho no mundo ficcional. Fortemente influenciado pela
geracao de 30 e o regionalismo de José Américo de Almeida, Graciliano
Ramos, Rachel de Queirés e, principalmente, de José Lins do Rego, em quem
se inspira para desenvolver o tema do dono de engenho decadente frente ao
advento da usina, o romance de estreia do escritor fluminense € bem recebido
pela critica justamente por seguir os modelos das obras do ciclo da cana-de-

acucar.

O romance do ciclo da cana-de-acucar caracteriza-se por denunciar uma
sociedade rural embasada em valores determinados pelos senhores de
engenho que se equiparavam a senhores feudais, abusando da vassalagem de
seus trabalhadores. As condicdes precarias de trabalho, o jogo politico ditado
pelos interesses da oligarquia, as relacées familiares, além da decrepitude de
um sistema prestes a ruir frente a urbanizagdo e industrializacdo, toda essa
realidade comeca a ser relatada nas obras desse ciclo e coadunam com a
proposta critica dos modernistas.

Entre 1930 e 1937, José Céandido de Carvalho trabalhou em diversos
jornais de sua cidade: O Liberal, Folha do Commercio, O Dia, Gazeta do Povo
e Monitor Campista. Em 37, mesmo ano em que nasce sua filha Laura, do
casamento com Edeacila Guimaraes, bacharela-se em Direito. Em depoimento
a Maria Aparecida Bacega (1983), ele explica:

fiz Direito porque meu pai achava muito bom. Ele nem queria o
diploma, queria a beca. Principalmente o retrato, que tinha muita
importancia: “Meu filho é doutor!”. E realmente fui doutor durante

algum tempo em Campos, minha terra. Mas n&o tinha jeito, porque
para ser advogado tem que ter um jeito especial: é preciso falar bem,
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e falo pessimamente... engasgo, sou meio gago. Fui defender um
camarada, quase condeno o sujeito. Sou um péssimo orador. (p. 4).

E completa, com seu estilo inconfundivel:

bacharel sai na fornada de 1937, depois de passar, como o diabo
pela cruz, através de lombadas de livros de alto saber juridico. E uma
ocasidao, com a sacola soltando leis e paragrafos pelo ladrdo, fui
extrair da unha de um subdelegado um pobre-diabo qualquer. Foi
quando constatei, para desencanto do meu canudo de bacharel, que
mais vale ter a chave da cadeia do que ser Rui Barbosa. Aborrecido,
dei de mao numa resma de papel e escrevi meu primeiro romance,
Olha para o céu, Frederico! (CARVALHO, 2009, p. 7-8)

Vai, entao, para o Rio de Janeiro em busca de oportunidades, finalmente
consegue trabalho como redator no jornal A Noite e também inicia a escritura

de seu livro.

Assim, aos 25 anos de idade, José Candido de Carvalho concebe a
histéria da familia S& Meneses, representantes da oligarquia canavieira. Pela
voz e memorias de Eduardo de Sa Meneses, derradeiro membro da estirpe,
ganham tragos a sovinice e tenacidade de seu tio Frederico, proprietario do
engenho S&o Martinho, que sob uma mascara de moleza, desénimo e
bajulacao disfarca a forca e a cobica de um homem fortemente ligado a terra e
cujo unico objetivo na vida é a manutencdo e ampliacdo de suas posses.
Foram escolhidos alguns excertos de Olha para o céu, Frederico! (CARVALHO,
2009) para nos ajudar a confirmar o exposto.

[Frederico] contava, nos rabos dos almogos, os talheres de prata, os
copos de cristal. Trazia o S&o Martinho, da casa de dormir ao

engenho de fabricar, no bico da pena. (...) Tudo nele era calculado,
medido a dedo. (p. 23)

Mas reconhego que em Frederico viveu uma raposa de mil asticias.
Nunca me lembro, por exemplo, que a voz de meu tio saisse daquela
mansidao de paina. (p. 27)

A chaminé do Sao Martinho podia escurecer o céu e o agUcar
abarrotar os estoques, que Frederico era sempre 0 mesmo. Sempre
inventando prejuizos, desganhos que tivera. (p. 28)

Chorava misérias, dizia que o Sdo Martinho era um encalhado. Tinha
cabeca de burro enterrada. (...) Nunca Frederico desfazia das coisas
dos outros. Os parentes eram os melhores do mundo. E os engenhos
deles, os maiores. (p. 29)

Tenho as escrituras de cartério que falam dessa marcha de Frederico
pelas terras de mel. (...) Meu tio espichou tudo, encheu o pandulho do
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Sao Martinho com a carne de uma enfiada de fabricos e gangorras de
fazer agucar. (p. 31)

S6 vivia de safras na boca e chaminés no pensamento. (p. 32)

A histéria contada por Eduardo, ultimo dos Meneses, é praticamente um
libelo, que tem por objetivo revelar a verdadeira face de Frederico,
recentemente enaltecido em artigo de jornal. O rapaz é um 6rfao que, aos dez
anos de idade, foi mandado para morar com o tio e se tornar seu herdeiro. Ele
acompanha toda a rotina do engenho e intercala episédios em que apresenta a
personalidade avarenta do tio com seus sentimentos de menino deslocado e

carente.

Um sovina até nos carinhos. Posso dizer que Frederico foi para meus
anos de criangca como um estranho. Nunca seu carinho passou perto
de mim. De noite, quando as estrelas queimavam no alto, mandava
que apagassem os lampiées por motivo de ndo desperdicar luz. (...)
Uma distancia de léguas me separava de Frederico. (CARVALHO,
2009, p. 23)

Vivi com meu tio perto de quinze anos. E estou vazio dele. (Idem, p.
24)

As paredes do casardao de Frederico, as meias-luzes do oratério
reforcadas pelos ventos dos corredores, fizeram de mim um menino
triste, assombrado. (...) Levava uma vida de convento — olhava o
mundo pelos vidros das janelas do Sdo Martinho. (...) Passava horas
metido no sétdo em conversa com os santos. (Idem, p. 25)

Na verdade, é patente a oposicao ideolégica entre o sobrinho e o tio.
Enquanto o ultimo vivia uma existéncia frugal, unicamente preocupado em
aumentar sua heranga e fazer o engenho funcionar bem, sem voz de mando e
sem porte; Eduardo queria a grandeza, a pompa e a ostentacdo que o nome da
familia evocava antigamente, e que ainda transparece na fala grossa e na

opuléncia do restante dos parentes.

Outros parentes menos possuidos (...) gastavam anos de trabalho em
veludos caros, no luxo das carruagens. (...) E Frederico feito mouro,
curvado como folha seca (CARVALHO, 2009, p. 28)

O mundo de meu tio era feito de terra. O meu era dos bardes. Um
mundo perdido, enterrado com o meu bisavé Pedra Lisa. Um mundo
de invencgdo. (Idem, p. 31)
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Sempre ambicioso, Frederico vé no casamento com dona Lucia Silvestre
a chance de desentravar “a marcha do Sao Martinho para os lados do mar”
(CARVALHO, 2009, p. 35). Ela é herdeira do engenho de seu vizinho, major
Ataliba, que com meses de agrados e submissao foi amolecido pela esperteza
de Frederico. Entre os parentes o matriménio € mais um motivo para chacota,
ninguém acredita que Frederico consiga dar conta dos vinte anos de juventude
da moga.

Dona Lucia traz um sopro de vida para o Sdo Martinho, mas seu marido
continua o mesmo avaro de sempre. Eduardo € ainda mais relegado, até que a
fogosa mulher de seu tio comeca a leva-lo para passeios que acabam em
intimidades. Surge, aqui, mais um ponto de contato com a obra de José Lins do
Rego: a mulher alheia e proibida, que domina a vontade do narrador com seus

encantos e malicia.

Um conflito central no ciclo da cana-de-agucar, entdo, desponta: a
disputa entre o engenho e a usina, simultaneamente representantes do embate
entre o velho e o novo. Quincas de Barros empreende a usina Sao José que
viceja apesar dos agouros e previsdes dos vizinhos, exceto Frederico que néao
perde a oportunidade de desfiar um rosario de elogios que engrandecem o

usineiro.
De fato, em menos de dois anos a Sdo José tinha metido no bucho
uma enfiada de chaminés de mascavo. Era de fazer dé. Por onde a
pata da usina pisasse deixava um cemitério. Engenhocas estripadas,
tachas servindo de ninho para abelha-cachorro. Uma devastagdo dos
infernos. A Sao José s6 queria carne. Os 0ssos que ficassem no

tempo. Tudo fugia espavorido antes que o braco de ferro da usina
chegasse. (CARVALHO, 2009, p. 44)

Tudo ia bem até que uma desavenca pela demarcacgao das terras acaba
com Quincas despejando ameacas a Frederico, que se submete e diminui
ainda mais aos olhos do sobrinho. Felizmente, a forca de dona Lucia se mostra
para desagravar o Sao Martinho e expulsar Quincas de Barros.

O tempo traz uma seca que associada a doencga afundam em dividas a
usina Sdo José. E nesse momento que Eduardo reconhece a ladinagem do tio,

aproveitando as extravagancias do primo Carlos — o perdulario dono do
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engenho Itu, que vive na cidade entre teatros, mulheres e banquetes —,
arrebata suas terras oferecendo empréstimos e ainda figura como santo
benfazejo. Esse negdcio permitiu a Frederico ter a S&o José e seu dono sob o
seu jugo,
sabedor da ganancia das maquinarias de Quincas de barros,
procurou cercar o usineiro por todos os lados, com arame farpado de
mil astdcias. (...) O usineiro ndo reparou que estava lidando com um

capitdo de batalhas. O sangue de barata de Frederico enganava
muita gente. (CARVALHO, 2009, p. 78-9)

Levada pela necessidade a familia de Quincas se aproxima do povo de
Sao Martinho, mas apenas pelo tempo de se recuperar. Quando a seca da
trégua, o orgulho do usineiro cresce junto com o preco do agucar e as relagdes
sdo cortadas novamente. Entdo, uma virada do tempo e do mercado,
praticamente levam a Sao José a bancarrota, seu Unico livramento é uma
sociedade anénima. Antes, porém, pediu empréstimo a Frederico, que em sua
fala mole chora as desgracas e negaceia. Quincas sai em um rompante e
Frederico manda que os mourdes de Sdo Martinho avancem sobre as terras da
Sao José.

Entdo vem a morte do tio, e com ela Eduardo herda terras e dinheiros.
Assume o Sao Martinho e logo toma gosto pelo berro e pelo mando. Dona
Ldcia, que resolveu passar sua viuvez na casa do pai, aparece todo sabado
simplesmente para usar os servigos de cama de Eduardo.

O rapaz, com seus devaneios de grandeza, decide transformar o
engenho em usina. Processo que se da em meio a elogios de jornais e

louvagdes de parentes da cidade.

Chovia admiragcdo sobre a minha cabega. Os jornais, em letra
redonda, falavam do meu arrojo. Recebi parabéns de gente que eu
nem conhecia. Tio Nabuco mandou bilhete especial para mim, com
promessa de aparecer qualquer dia. (CARVALHO, 2009, p. 112)

A usina cresce com a ganancia de Eduardo, cada dia mais parecida com
a de Frederico. No entanto, diferente de seu tio, 0 jovem ndo se submete a

ninguém (exceto dona Llcia) e tem prazer em ir a cidade para frequentar
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pensbes de mocas facilitadas e as paginas dos jornais em matérias
encomendadas e bem pagas.

Nesse tempo se mete na politica e advém a novidade do casamento de
dona Lucia com Quincas de Barros. Eduardo afasta-se da S&o Martinho,
deixada sob a responsabilidade de um parente de Luisa, mogca com quem se
amiga na cidade. O apelo do mundo urbano que subjuga o campo, na
sociedade brasileira da década de 30, se faz sentir.

A verdade é que a heranga de Frederico ficava mais distante de
minha vontade. Passei a apreciar meu terno novo, meus teatros e
minhas conversas de porta de café. (CARVALHO, 2009, p. 128)

Quando Eduardo da por si a fortuna esta morta no descaso das
plantacdes, nos prejuizos da usina, nos luxos das mulheres. Ele perde as
terras e o poder, s6 Ihe resta a vida na cidade com “um posto de quinhentos
mil-réis por més numa reparticdo do governo” (CARVALHO, 2009, p. 141) e o
prestigio decadente de um nome de familia.

Como vimos, o romance tem diversos pontos de convergéncia com a
obra de José Lins do Rego, particularmente com Menino de Engenho, Bangué
e Doidinho. A comecar por seus narradores, meninos 6rfaos que acabam no
engenho de um parente cujos pensamentos estdo voltados para o trabalho com

a terra e a producéao de acucar.

Outra questdao que se destaca € o tom memorialista das obras. Sao
relatos de um ponto de vista pessoal, que entretecem acontecimentos com
emocbes e descobertas. O convivio com os empregados do engenho, as
descobertas sexuais, as licoes de escola, a distancia ressentida do tio/ do avd
austero, a chegada de uma mulher que renova a casa sao, nos dois autores, 0
pano de fundo para as transformacoes fisicas, psicoldgicas, morais e politicas
que se operam no menino em sua caminhada para a vida adulta. O que
termina por inserir os livros na categoria dos Bildungsroman ou romances de

formacao.

Ademais, em ambos vigora o aspecto denunciante no que diz respeito

ao autoritarismo dos donos de engenho, as péssimas condicoes de trabalho
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dos empregados, a politica oligarquica e demagdgica formadora de currais
eleitorais, a acumulacdo de terras nas maos de poucos, a exploracao

desmedida e a condicdo da mulher.

Contudo, a problematica central dos romances € a dicotomia entre o
mundo rural e o mundo urbano, que também aparece em O Moleque Ricardo.
Na verdade, existe um choque entre duas culturas que estdo em planos
histéricos diferentes. Aparecem tracos caracteristicos da transicdo e
deslocamento social que ocorrem durante o periodo politico e histérico
brasileiro denominado Republica Velha, que vai de 1889 a 1930, no qual o

patriarcado rural da lugar a uma emergente sociedade urbana e industrial.

Embora seja um enredo sem complexidade, o romance de estreia de
José Candido de Carvalho foi construido solidamente sobre o carater de
Frederico e com um estilo proprio, que pedia emprestado a fala e expressdes
do povo do interior, e ja prenunciava a revolugdo que se instauraria na

linguagem com O coronel e o lobisomem. O escritor conta:

quando escrevi Olha para o céu, Frederico! morava eu em nagéo de
pasto e canavial, huma cidadezinha de nome Mussurepe, perto de
Campos dos Goitacases. De noite, eu pegava conversa com
trabalhadores de canavial e de carro de boi. Um deles, o carreiro
José Magro, era meu ouvido de cabresto para as cenas que eu
maquinava no papel. Se José Magro torcia o nariz, eu cortava a
prosa. Se José Magro abria o riso, eu conservava o riscado.
(CARVALHO apud FERREIRA, 2004, p. 146)

A critica o recebe de bracos abertos. Mario de Andrade enaltece a figura
de Frederico, personagem com grande valor dramatico. Tristdo de Athayde
elogia o estilo, as cenas vigorosas e a forca que emana de personagem tao

viva. Ja Nelson Werneck Sodré o define como magnifico, pois mostrou

que existem grandes romancistas onde o contato com a terra é mais
intimo, onde a densidade humana e social € mais funda, onde os
dramas e conflitos entre a atividade do homem e o trabalho, a forma
da producdo e os seus desencontros estimulam crises e acarretam
desequilibrios que repercutem em todo o organismo social. Coisas
que surgem em toda parte. O que € necessario € saber trata-la. Ter o
talento de coloca-la em evidéncia. Ser escritor, enfim. (SODRE apud
FERREIRA, 2004, p. 147-8).
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Wilson Martins, contudo, considera que o livro recebeu a benevoléncia
da critica da época, que praticava a critica do incentivo. Segundo ele, o autor
achava-se encantado com o fascinio dos romancistas do Nordeste, e criou um
romance pobre e rudimentar, um pastiche cheio das limitacdes caracteristicas
dos discipulos do romance social.

José Candido de Carvalho sé seria reconhecido de fato como escritor de
talento um quarto de século depois com O coronel e o lobisomem, a obra-prima
que conquistaria um lugar de destaque no pantedo da literatura brasileira € o
levaria para a Academia Brasileira de Letras.

1.1.2. O coronel e o lobisomem

Nos vinte e cinco anos que separaram o primeiro do segundo romance,
o fazer jornalistico tomou conta da vida de José Céandido de Carvalho. Quando
da suspensdo das atividades de A Noite pelo governo, passa, em 1942, a
funcionario publico, redigindo para o Servico Publico Federal. Atividade que
coaduna com a redacao do jornal O Estado, diario fluminense. Nesse ano

também nasce seu filho Ricardo Luiz.

Em 1957, quando A Noite encerra suas atividades, José Candido
assume o copidesque da revista O Cruzeiro, a de maior circulagdo do pais.
Nesse meio tempo, € convidado a colaborar com O Jornal do Brasil.

Segundo seu relato:

Sempre fiz jornalismo. Trabalhei em varios jornais do Brasil, grandes
jornais inclusive. Trabalhei em A Noite. Era um jornal que tirava
400.000 exemplares cada edicao. E tinha duas, até trés por dia. Era a
época aurea da imprensa brasileira. Depois fui trabalhar na revista O
Cruzeiro, onde cheguei a ser chefe de copidesque. Também dirigi O
Cruzeiro Internacional. Jornalismo € o que gosto de fazer. Fago com
um pé nas costas. (CARVALHO apud BACEGA, 1983, p. 5)

Divorcia-se de Edeacila e, em 1963, se une a Amélia Bezerra de
Meneses, com quem termina seus dias. Nessa época ja se encontra
“refugiado” em uma chacara em Niter6i, longe da poluicdo, do ruido urbano e
do progresso, que para ele eram uma catastrofe.
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Entao, em 1964, depois de anos de elaboracdes e da invencao de uma
nova linguagem, o escritor € consagrado com a publicacado de O coronel e o
lobisomem. Impresso pela Editora O Cruzeiro e depois pela José Olympio, o
livro foi um sucesso espantoso, alcancando hoje a 532 edicdo. Obteve o Prémio
Jabuti, da Camara Brasileira do Livro; o Prémio Coelho Neto, da Academia
Brasileira de Letras; e o Prémio Luisa Claudio de Sousa, do PEN Clube do
Brasil.

Segundo o critico David Lodge (2010), “o comeg¢o de um romance é a
fronteira que separa o mundo real que habitamos do mundo que o romancista
imaginou” (p. 14-15). O inicio deve nos transportar para o universo ficcional; e
José Candido de Carvalho, com grandioso talento, nos abre as porteiras do
mundo do coronel. O titulo completo e o primeiro paragrafo apresentam um
resumo e a chave de leitura de uma obra-prima da literatura brasileira,

conforme vemos na citacdo de ambos:

O coronel e o lobisomem: deixados do Oficial Superior da Guarda
Nacional, Ponciano de Azeredo Furtado, natural da Praca de S&o Salvador de

Campos dos Goitacases.

A bem dizer, sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de patente,
do que tenho honra e fago alarde. Herdei do meu avd Simeéo terras
de muitas medidas, gado do mais gordo, pasto do mais fino. Leio no
corrente da vista e até uns latins arranhei em tempos verdes da
infancia, com uns padres-mestres a dez tostdes por més. Digo,
modéstia de lado, que ja discuti e joguei no assoalho do Foro mais de
um doutor formado. Mas disso ndo fago gléria, pois sou sujeito lavado
de vaidade, mimoso no trato, de palavra educada. Ja morreu o
antigamente em que Ponciano mandava saber nos ermos se havia
um caso de lobisomem a sanar ou pronta justica a ministrar. S6 de
uma regalia ndo abri mdo nesses anos todos de pasto e vento: a de
falar alto, sem freio nos dentes, sem medir consideracdo, seja em
compartimento do governo, seja em sala de desembargador. Trato as
partes no macio, em jeito de moca. Se ndo recebo cortesia de igual
porte, abro o peito:

- Seu filho de égua, que pensa que é? (CARVALHO, 2007, p.13).

E uma abertura classica de autobiografia, mas repleta de subentendidos
irbnicos, escondidos sob o estilo inovador e divertido do autor. O narrador em
primeira pessoa faz uma apresentacao cativante, utilizando o recurso de contar

suas memorias, que ele chama de “deixados”, o que ja nos deixa mais atentos
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para os modos como a linguagem sera trabalhada no livro, pois seus usos
inesperados despertam efeitos poéticos e cémicos.

Imaginamos que havera uma oposigao, talvez uma luta entre o homem e
o mito, representante da cultura popular, que deve ter um papel importante na
trama. H4a, no livro, uma forte presenca das crendices da cultura popular, que

encontra terreno fértil nos campos e comunidades rurais.

Podemos nos situar espacialmente, a histéria se passa no interior do Rio
de Janeiro, em Campos dos Goitacases, famosa por sua pecuaria e industria
acucareira. Contudo, chamamos a atengédo para a 0 modo como 0 nome da
cidade é escrito. Talvez a grafia diferente sirva para nos avisar que a terra de
nascimento do autor € um lugar diferente da Campos do coronel Ponciano,
congregacao das diversas localidades que ficaram impregnadas na mente de
José Candido de Carvalho.

Embora ndo haja uma referéncia direta ao momento histoérico, ha pistas
que indicam a época em que se passa 0 romance: a mengdao a Guarda
Nacional e a base monetaria. O titulo de coronel, que ndo era 0 mesmo que a
patente militar do Exército, comecou a ser usado por lideres politicos locais a
partir de 1831, no entanto, como fendmeno social e politico, o coronelismo teve
lugar apds o advento da Republica, em 1889. Ja o dinheiro que circula no
romance era o real (contos de réis), que perdurou no Brasil até 1942. Assim,
somos direcionados para o periodo entre a Republica Velha, de 1889 a 1930, e
a Republica Nova, de 1930 a 1945. Observamos que, além das memérias do
coronel, o livro ndo deixa de ser também o relato de um tempo histérico — o

auge e decadéncia do coronelismo no Brasil.

Com relagcédo a personagem, de acordo com a categorizacdo de Forster
(1969), o coronel é a Unica personagem redonda do texto. Ele é exibido,
estampa seu nome completo, sua patente, seus haveres, sua escolaridade,
mas ao mesmo tempo quer parecer humilde e simples. “Mas disso nao faco
gloria, pois sou sujeito lavado de vaidade, mimoso no trato, de palavra
educada.” O trecho é irbnico, ainda mais se levarmos em conta a quantidade
de adjetivos usados para descrever a modéstia de Ponciano.
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Mais adiante, no entanto, o texto acaba revelando que ele € um homem
decadente. “Ja morreu o antigamente em que Ponciano mandava saber nos
ermos se havia um caso de lobisomem a sanar ou pronta justica a ministrar.”
Os verbos no passado nos remetem a um tempo distante, quando o poder do

coronel estava no auge e quando se acreditava em lendas.

Quando a narrativa retorna ao presente (“S6 de uma regalia nao abri
mao”), percebemos que Ponciano é um homem arruinado. Mas é interessante
notar como José Céandido de Carvalho consegue, em uma sentenca, revelar
um traco psicologico marcante da personagem. Em seu relato, o coronel ndo
perdeu tudo, ele abriu mdo. Aplicado ao restante da narrativa, isso significa que

todas as benesses e desgragas sé ocorrem por vontade do coronel.

O trecho de abertura também descreve bem o estilo do autor, séo frases
longas, entrecortadas por discurso direto no presente. Esse recurso de
enfatizar um ponto de vista tem o efeito de legitimar e naturalizar o caso
contado.

Todo esse quadro, enfim, surge através de uma linguagem Unica,
formada por expressdes populares e, principalmente, pelos modos inusitados e
imprevistos que o autor da as palavras. Vemos que a grandiloquéncia da
linguagem se afina com a grandiloquéncia da personagem e vivifica o coronel e

o livro.

1.1.3. Porque Lulu Bergantim nao atravessou o Rubicon

Apesar da deposicao de Jodo Goulart e do golpe militar que assolou o
pais a partir de 64, o bom relacionamento de José Candido de Carvalho com
os proceres do governo rende ao jornalista a nomeacao para a diregcdo da
Radio Roquete-Pinto no ano de 1970.

Porque Lulu Bergantim ndo atravessou o Rubicon, seu primeiro livro de
contos, é lancado em 1971. O subtitulo “contados, astuciados, sucedidos e
acontecidos do povinho do Brasil” praticamente resume o tom humoristico e

regional que a obra alcancara.



30

Seu sucesso ja estava premeditado, levando em conta que a génese do
livro esta nas crénicas que José Candido de Carvalho divulgava diariamente
em O Jornal, sob o titulo “Diario de JCC”. O centro geografico continua sendo a
cidade de Campos de Goytacazes, onde pululam tipos com nomes
extravagantes como: Juributina de Sousa, Jundiai Carapebus, Bem-Bem
Barbosa, Reborddo Castanheira, Ornebaldo Pestana, Jubilato Gusmao,
Aristonildo Arruda, Licovina Guedes, Badenes Gurjao de Sousa, Neco

Azambuja e Arobaldo Seabra, apenas para citar alguns dentre muitos.

A pena de José Céandido de Carvalho traca contos agrupados em trés
blocos intitulados: “Os elefantes do tempo”, “Corretores do juizo final” e “Todo
boticdo tem sua dor de dente”. Sao textos pequenos, que nao ultrapassam
duas paginas e parecem anedotas, mas com extrema riqueza no aspecto léxico
e ficcional. E cujos temas predominantes sdo: o embate entre o progresso e a
tradicdo, com prevaléncia da segunda; a morte, sempre vista de maneira
cOmica; o relacionamento entre homem e mulher; o servigo publico, em que ha
uma denuncia sarcastica contra aqueles que buscam beneficio e uma critica ao

mostrar a ociosidade e burocracia.

Um exemplo emblematico é o ultimo conto, que da titulo ao livro, e conta

a trajetéria do melhor prefeito que Curralzinho Novo ja teve.

Lulu Bergantim veio de longe, fez dois discursos, explicou por que
nao atravessou o Rubicon, coisa que ninguém entendeu, expediu
dois socos na Tomada da Bastilha, o que também ninguém entendeu,
entrou na politica e foi eleito na ponta dos votos.

Desde o dia da posse, o prefeito assombrou a todos arregacando as
mangas e comecgando ele mesmo a limpar a cidade.

Cajuca Viana, presidente da Camara de Vereadores, para nao ficar

por baixo, pegou também no instrumento e foi concorrer com Lulu

Bergantim nos trabalhos de limpeza. Com pouco mais, toda a cidade
de Curralzinho estava no pau da enxada.

As melhorias, de caiacdo a agua encanada, transformam a cidade. E
seus moradores resolvem construir uma estatua em homenagem a seu
benfeitor. Lulu, contudo, num rompante, resolve deixar a prefeitura e a cidade.

Decisdo a que nao volta atrds nem com apelos ou discursos.
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Em verdade Lulu Bergantim nao foi por conta prépria. Vieram buscar
Lulu em viagem especial, uma vez que era fugido do Hospicio Santa
Isabel de Inhangapi de Lavras. Na despedida de Lulu Bergantim
pingava tristeza dos olhos e dos telhados de Curralzinho Novo. E ao
dobrar a ultima rua da cidade, estendeu o brago e afirmou:

— Por essas e por outras é que ndo atravessei o Rubicon!

Lulu foi embora embarcado em nunca-mais. Sua estatua ficou no
melhor pedestal da Praca das Acécias. Lulu em mangas de camisa,
de enxada na mé&o. Para sempre, Lulu Bergantim. (CARVALHO,
2003, p. 164-6)

E possivel perceber que, embora sobressaia o carater humoristico, ha,
por tras disso, um texto irénico e critico, no qual uma situagéo politica ou social
€ revelada justamente naquilo que deixa de ser mencionado, nos
subentendidos da histéria. O que parece demonstrar que os ventos do romance
denunciador de 30 nunca deixaram de bafejar sobre os escritos carvalhianos.

1.1.4. Um ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos

Publicado em 1972, o segundo volume dos havidos e acontecidos do
povinho brasileiro segue os passos do primeiro, tanto no estilo e tematica,
quanto no sucesso. Desta vez, o livro divide-se em quatro partes e reine cem
contos: “1. Com um par de auroras e meia porcao de luar faco uma cangao”, “2.
Mataram meus sonhos a pau”, “3. Coloque um fecho ecler nas suas
esperancas” e “4. Adeus, meu capitdo, que as sereias guiem teus mares”.

Nesta obra, também ha um rol de personagens com nomes
estramboticos, como Alfemina de Melo, Bendeng6é de Araujo, Cacimbilda
Saquarema e Cinibatico Feij6, personagens de aventuras amorosas, brigas,
prisdes, cacadas, etc. Da mesma forma, a critica aparece de forma velada,

esgueirando-se nas entrelinhas e moral dos escritos.

Como, por exemplo, no texto Se a vida acabou, compre outra. Ataide
Cunha, apds consulta com o Dr. Famalicdo Azeredo, anuncia na Penséo
Chigue que esta com arteriosclerose.

Ficou na cadeira de balango, enquanto sua arteriosclerose corria,

como lacraia, pelos corredores, entrava nos quartos e pulava pelas
janelas, de modo a cair nos ouvidos de uns e de outros.
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Sepulveda Barbalho, o velho militar especialista em bulas de remédios,
alertou a todos que a doenca era grave e que Ataide ndo poderia ser
contrariado sob o risco de cometer uma desgraca. Assim, o doente comeca a
receber a melhor comida, o melhor assento da pensao, e inclusive os préstimos
de uma arrumadeira, amedrontada com as noticias das maluquices de Ataide.
Passam-se meses, até que um velho amigo, ao saber da desdita, chega para
visita-lo.

Ataide fechou a porta do quarto, chamou Ortegal para um canto e
relatou que ndo andava contaminado de coisa alguma, que tudo era
invencionice para viver de papo para o ar. E rindo:

- Nao ha como ter uma doenca, seu compadre! Com parte de maluco,
de sujeito de parafuso de menos, ja peguei duas promocdes nas
Rendas Mercantis, disse desaforos a meio mundo, botei na cara a
maior costeleta de Sdo Jodo de Meriti, mudei o feitio do cabelo e cai
em cima de tudo que é rabo de saia que passa na al¢ca de mira de
minha arteriosclerose. Quando meu panorama de maluco fica meio
avacalhado, telefono com voz mascarada, dizendo que Ataide
quebrou isso, que Ataide quebrou aquilo. O pessoal da Penséo
Chigue bota a méo na cabega e o velho Sepulveda, um gagéa que vive
de comer folhinha da flora medicinal, arregala os olhos e aumenta
meus desmandos. Lhe digo, Ortegal, que nao tem melhor para fazer
0 sujeito progredir neste pais do que fama de maluco. Uma

arteriosclerose bem administrada vale mais do que o Banco do Brasil.
Muito mais! (CARVALHO, 2011, p. 177-179)

Seguindo esse estilo que parece uma mescla de Decamerdo (bem
comportado) com literatura de cordel, repleto de coloquialismo, aforismos
modernizados e inovagées onomasticas e toponimicas, o livro, na expressao
de Antonio Olinto (1971), é uma “recolta de possibilidades de romance”. Cada
pequeno conto poderia desenvolver-se e originar um novo romance, dada a

riqgueza das personagens e a qualidade dos enredos.

1.1.5. Ninguém mata o arco-iris

Em outubro de 72, José Candido de Carvalho publica Ninguém mata o
arco-iris, um livro de crbnicas, resultado da labuta jornalistica de tantos anos e
em tantos perioddicos, que permitiu ao jornalista a chance de conhecer e
entrevistar diversas personalidades do meio cultural, artistico e politico
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brasileiro. Essas entrevistas, remoidas em seu génio, deram origem a perfis
originais, verdadeiras reconstituicbes de pessoas ilustres que, de alguma

forma, s&o representantes do seu tempo.

Sao trinta e cinco retratos em 3X4, que revelam facetas indisponiveis a
entrevistadores comuns, que tanto nos aproximam de nossos idolos pela
simplicidade exposta em suas vidas, quanto nos leva a admira-los mais ainda
pela forca com que defendem suas opinides. Anteriormente publicados nas
revistas O Cruzeiro e A Cigarra, os textos trazem as marcas e confirmam a
genialidade do grande escritor. A figura escolhida para apreciacao € Glauber
Rocha, foram selecionadas as passagens mais significativas do texto
denominado A Cangalha e as Asas:

Nao sabe nadar, ndo sabe andar de bicicleta, ndo sabe dirigir carro
nem carreta. A Unica coisa que sabe dirigir € cinema. Nome do
desajeitado: Glauber Rocha.

GLAUBER EM TECNICOLOR

Veja s6 como aparece essa fama em nacional e estrangeiro aos
olhos do meu lapis de apontamentos: em calgas de veludo, meias
vermelhas, camisa de quadrinhos amarelos e pretos e um paletd
grosso, que a tarde era de agua e vento. E por tras de tantas cores
um par de olhos tingidos de negro. As vezes Glauber parece estar
longe, nos mares da China ou da Malésia. As vezes perto, em aguas
de Niter6i ou de Mangaratiba.

SALVAGAO EM PAPEL ALMACO )

Quase nao ri, porque nao é de riso facilitado. E meio sobre o triste,
meio sobre o pensativo. Todo mundo, por exemplo, acha graca em
Carlitos. Glauber ndo. O velho Charlot, de bigodinho e bengala, nao
mexe com o bom humor de Glauber. Mas se alguém, numa
solenidade qualquer, pede a palavra, entdo em Glauber é tempo de
riso. Ha festa nele entre o queixo e o nariz. O discurso nacional tem
no mogo baiano um fervoroso admirador. Qualquer que seja ele, de
natalicio, de batizado ou de algca de caixao. Se for discurso de posse
de diretor-geral ou mesmo de chefete de secdo, Glauber lambe os
beicos e esfrega as méaos. Nao perde um, mesmo em Sao Jodo do
Meriti. E orelha de primeira fila, perto da jarra de flores e do copo de
agua. Diz Glauber que é dando socos na mesa ou soltando trinados
de sabia-laranjeira que o empossado geralmente tira o Brasil da beira
do abismo apenas em quatro laudas. E a salvagéo nacional na base
do papel almago.

A CANGALHA E AS ASAS

Outro que diverte Glauber Rocha: o sujeito importante. Nada mais
engragcado, mais anedota de papagaio, do que o brasileiro importante.
Nao tem nada para ser importante, mas é. Importante em qualquer
situacdo, em qualquer ortografia. Nas fungdées mais subalternas tem
ele jeito de quadro a 6leo, de Napole&o Bonaparte diante de Moscou
incendiada. E a prépria imortalidade em sola de borracha. Glauber da
ainda esse retoque no brasileiro importante:
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- Brasil fabuloso! O sujeito mais desbotado, sem fazer forga, sem sair
de sua escrivaninha, de repente vira gléria nacional. Com direito a
regalias.

Por essas e outras € que Glauber Rocha concorda com Nelson
Rodrigues quando afirma que o brasileiro € o Unico sujeito no mundo
que dorme burro e acorda génio. Vai para a cama de cangalhas e de
noite ganha asa. (...)

O ESQUECIMENTO E A OBRA-PRIMA

E a criatura mais esquecida do mundo. Perde carteira de identidade,
perde titulo de eleitor, perde canetas e enderecos, perde horarios e
esquece compromissos. Mais esquecido que Glauber Rocha s6
mesmo meu querido e sempre lembrado amigo Décio Vieira Otoni,
que também era de cinema e de cinema entendia. Certa feita, Décio
esqueceu que tinha chegado em casa, em Niter6i. Foi quando
bateram na porta, chamando por ele. Abriu a janela e disse que nao
estava. E arrematando sua obra-prima:

- Trabalha em jornal. S6 chega de madrugada.

Glauber ndo chegou ainda a esse ponto, a essa jéia do
esquecimento. Mas anda por perto. Em casa geminada.

O CEU E AS COUVES

Cita, contando nos dedos, trés personagens que estdo em alto relevo
em sua admiracdo. Cristo, Freud e Marx. Cristo cuidou da eternidade.
Freud, entre o céu a terra, procurou desfazer o n6 das almas. E Marx,
mais pratico, cuidou das couves.(...) (CARVALHO, 1997, p. 117-122)

Todos os escritos seguem essa linha. José Céandido de Carvalho
entrevistava alguém, apropriava-se de sua alma e a traduzia em suas crbnicas.
Os acontecimentos e a realidade contada pelo entrevistado tinham menos
importancia que a impressao causada no jornalista, que captava o ambiente e
a humanidade do artista, transmitindo para seus leitores histérias cativantes e
engracadas, em uma linguagem rica e poética.

1.1.6. Manequinho e o anjo de procissao

O ano de 1974 foi bem movimentado. A consagracao do escritor traduz-
se na eleicdo, por aclamacao, para a cadeira 31 da Academia Brasileira de
Letras, sucedendo o poeta Cassiano Ricardo. Em setembro, o escritor é
recebido com o discurso laudatério de Herberto Sales’, que revela a histéria
rocambolesca da primeira edi¢cdo de O coronel e o lobisomem.

' O discurso de Herberto Sales, assim como o de José Candido de Carvalho, podem ser
apreciados nos anexos deste trabalho.
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Na verdade, 0 escritor ja concorrera no ano anterior a cadeira 32, mas
perdeu a vaga em disputa acirrada, s6 decidida no terceiro escrutinio, quando o
baiano Jorge Amado, que vinha votando em José Candido, mudou seu voto
para o cientista Carlos Chagas Filho e Ihe garantiu a vitéria. O fato gerou certa
indignacéao, logo perdoada pelo coracao “lavado de vaidade” de José Candido
de Carvalho.

Embalado pelo sucesso da “imortalidade” do autor, O coronel e o
lobisomem ganha o mundo e é traduzido para o francés, o espanhol, o inglés e
o aleméo, ganhando também uma publicacdo em Portugal.

José Candido deixa a dire¢do da Radio Roquete-Pinto para assumir a do
Servico de Radiodifusdo do Ministério da Educacéao e Cultura, onde permanece
até 76.

Ainda em 1974, a Fundagdo Movimento Brasileiro de Alfabetizacdo —
MOBRAL encomenda-lhe um livro para ser distribuido entre seus assistidos. O
escritor rene e adapta alguns contos, ja publicados em livros e jornais, e langa
Manequinho e o anjo de procissdao. Com ilustracoes de Appe, o livro tem ainda
o prefacio de Arlindo Porto, entdo secretario executivo do Ministério da
Educacao e Cultura.

Um dos melhores contos € Verbos e gerundios pela ponta dos dedos,
que conta os lamentos e memorias do mestre Zeferino Moscoso, professor de
gramatica de Cribuxais do Alto.

Ensinando a base de palmatéria, cacetadas e cascudos, o professor
consegue grandes resultados. “Anténio Barbirato, filho do Desembargador
Barbirato das Neves, na primeira cacetada que levou na raiz do ouvido
desmaiou. E quando voltou do desmaio estava falando francés.” O professor
revela que deixou o ensino em virtude da modernidade. “Sé porque retirei do
devido lugar um par de orelhas, levei processo, fui destratado pelos jornais e
comi 0 pao que o diabo faz em sua padaria de desgracas. Ensino, nunca mais!”
(CARVALHO, 1974, p. 44-5).
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1.1.7. Se eu morrer telefone para o céu

José Candido esta no auge de sua carreira literaria, e em 75, é eleito
presidente do Conselho Estadual de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, onde
exerce o cargo até 1983, época em que o governo de Leonel Brizola destitui o
Conselho.

Convidado pelo ministro Nei Braga, de quem era grande admirador,
aceita a funcado de presidente da Fundacdo Nacional de Arte (Funarte),
trabalho que o ocupa de 1976 a 1981.

Nesse meio tempo, em 1979, aparece o filme O coronel e o lobisomem,
adaptacao dirigida por Alcino Diniz que, embora ndo tenha sido um grande
sucesso, representou o Brasil em Cannes. Além disso, ocorre o langamento de

Se eu morrer telefone para o céu.

Com o subtitulo “comedinha rural e urbana”, € mais um livro de casos
que o escritor ndo cansava de garimpar, sensivel que era para a cultura do
povo do interior e para as excentricidades burocraticas do governo, do servico
publico e dos mecanismos politicos e policiais das cidades. Dessa safra
apresentamos dois textos, o primeiro, de carater interiorano, intitula-se O que
mais atrasa a vida é o progresso:

Afonsinho Bebeu, do comércio miudinho da miudinha cidade de
Gravata do Limao, era a favor do atraso. Quando colocaram na casa
da prefeitura um soberbo de um para-raio, Afonsinho vendeu o
comércio, botou a mula na estrada de modo a nunca mais voltar.
Com esta justificativa:

- Nao vou morar numa desgragca de uma cidade que tem aparelhinho
atraidor de raio e corisco. Digo e provo que essa inventoria é pior que

a tal da injec&o e o tal do aeroplano. Muito pior.
E para sempre foi embora. (CARVALHO, 2010, p. 68)

O segundo, com o titulo Era diretor demais para uma pessoa so, € um
retrato dos meandros que regem as relacées de poder e status dentro do
funcionalismo publico. Conta a histéria de Leontino Mourdo, um pobre
amanuense de uma prefeitura do interior que, em viagem ao Rio de Janeiro
para tratar de assuntos municipais, encontra o dr. Meireles de Atayde. O

modesto Leontino o vé como um herdi, cuja cadeira parecia um corcel; a
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caneta uma espada; a careca um chapéu de guerreiro. Um diretor para todas
as reparticbes do mundo. “E tanto era que (...) ao deixar a sala de Meireles,
muito respeitoso, muito recurvado, disse: - Senhores diretores, muito obrigado.

Diretores no plural. De nao caber numa pessoa s6.” (CARVALHO, 2010, p. 76).

Na apresentacao da 22 edicao do livro, langcada em 2010, Arlete Parrilha
Sendra pontua que as breves narrativas de José Candido de Carvalho revelam
“‘com esdruxulos achados fraseoldgicos (...) um aspecto de nossa sociedade,
um dos sintomas dos efeitos produzidos pela cisdo das classes sociais que tém

nas formas de linguagem um de seus desmascaramentos” (p.16).

Além dos temas recorrentes, é possivel afirmar que dentre as
caracteristicas principais do autor destaca-se a sua capacidade de revelar
criticamente certa realidade, apesar de apresenta-la encoberta por uma

mascara de humor e satira.

1.1.8. Os magicos municipais

A presidéncia do Instituto Municipal de Cultura do Rio de Janeiro
(Rioarte) foi exercida entre 1982 e 1983. Nessa época, José Candido de
Carvalho escrevia para O Fluminense, jornal de Niteréi. Depois, também
colabora com o jornal Folha da Manh&, de Campos. Suas crénicas ironizavam
0 servigo publico, mas ao mesmo tempo homenageavam amigos e lugares de

sua terra.

Em 1984, é editado Os magicos municipais, reuniao dos contos e
cronicas de Porque Lulu Bergantim ndo atravessou o Rubicon e Um ninho de

mafagafes cheio de mafagafinhos, duas obras entdo esgotadas.

O conto Viagem ao redor de uma pasta narra o episédio em que
Felistoso de Azeredo € confundido com um diretor-geral que esta para tomar
posse na Secretaria de Fomento. Ao verem aquele senhor com “aquele vasto
instrumento debaixo do braco, pilhas de funcionarios e agregados desabaram
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em cima da pasta de Azeredo, cada qual mais solicito e prestativo.” Ao chegar
ao gabinete pede conferéncia com o responsavel pelo Setor de Compras.
Nesse momento € que o equivoco foi esfarinhado. Abrindo a pasta, a
mao perita de Azeredo retirou de suas entranhas um punhado de
remédios. E mostrando os frascos:
- Meus senhores e minhas senhoras, tenho a honra de ser o
representante dos famosos Laboratérios Tavares Junqueira de Pontal
do Livramento.

Felistoso foi expedido a bofetbes e pontapés. Com a pasta na proa.
(CARVALHO, 2011, p. 127-8)

Uma entrevista a revista Visdo revela que varias de suas histérias
tiveram o apoio e foram inspiradas na vasta correspondéncia que recebia de
seus fiéis leitores de jornal e revista. Era uma média de trezentas cartas por
més, que traziam nomes de pessoas e lugares estranhos, noticias de
localidades perdidas nos sertées brasileiros, além de casos e episédios que,

muitas das vezes, eram transpostos para seus livros.

1.1.9. O rei Baltazar

Em 1987, o escritor fluminense concede um longo depoimento a
jornalista Maria Claudia. Gravado para os arquivos da memoria da Academia
Brasileira de Letras, comenta fatos de sua vida, da trajetéria profissional e de

sua obra.

Ja se passaram quase vinte e cinco anos desde O coronel e o
lobisomem e se aproxima o tempo da arvore de romances de José Candido de

Carvalho florescer. Ele fala sobre seu novo romance, o rei Baltazar:

O livro é a histéria de um tabelido que enriquece, e depois,
empobrece. Mas o que é interessante no livro € que ele é uma
pessoa ‘encantada’, ali no livro. Ele fala por trés pessoas. Porque
nds, vocé, eu e ele, todos nés temos gente por dentro. Nés nao
somos sozinhos, ndo. NGs temos duas, trés personalidades. Vocé, as
vezes, atende ao telefone com grande gentileza, num outro dia
atende asperamente, que é a sua avé que esta ai dentro. (...) Nés
temos uma porgédo de gente por dentro, que morreu nos tempos das
sesmarias, mas que esta atuando nesse dia, esta de plantdo nesse
dia. (...) Esse homem, esse personagem, é feito de trés personagens.
(CARVALHO apud FERREIRA, 2004, p. 109-10)
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A maior preocupacdo do autor era ndo se repetir. Apesar de o romance
ter o mesmo cenario dos anteriores, e se passar entre a cidade e a roca
campista, buscava uma linguagem nova, diferente de O coronel e o lobisomem.
Sua nova invengao era uma linguagem de tabelido, cheia de oficiosidades, que

ele pesquisava intensamente.

Conforme Claudia Nina (2011), que teve acesso aos originais do livro,
em poder dos filhos, de Laura Carvalho, em especial, a histéria gira em torno
de Diogo Maldonado de Sa, um tabelido interiorano que, apds enriquecer
repentinamente e perder tudo, tem que voltar para a vida mediocre de antes.
De acordo com Carvalho em reportagem a Jorge Teixeira (1976) na revista
Visdo, “um tipo que toma certa grandeza na decadéncia” (p. 114). Duas
personagens influenciam Diogo, seus primos Baltazar e Simdo. Com uma
técnica fabulosa, “faz com que os varios personagens falem ao mesmo tempo.
Os personagens sao varios em um s6. Agem quase simultaneamente. Um
romance complicado, de uma polifonia complexa e perturbadora no melhor
sentido.” (NINA, 2011, p. 133).

Reproduzimos, a seguir, o inicio do romance, atualmente sendo

organizado para publicacao por sua filha Laura:

Saibam todos quantos estas linhas lerem ou delas tiverem noticia que
nao sou mais o tabelido juramentado Diogo Maldonado de Sa nem
levanto as madrugadas na garupa do cavalo branco do parente
Baltazar. Vai para além de ano e meio que meti a ferros, nas
masmorras mais emparedadas, sua pessoa, bem como quebrei suas
asas e enterrei suas armas. Nao cabia em mim, sujeito adubado de
dinheiros e bens de raiz, um Maldonado desse porte, um capitdo de
grandes ventos, que até lidou com serpentes do mar salgado e a um
ninhdo delas desbaratou na quilha de seus navios, coisa tao
despropositada e fora de ponderagdo que dou como nao existida de
verdade e sim em propalados de onda em onda e de porto em porto.
Com o emparedamento do capitdo Baltazar Maldonado de Sa, dei por
arrematado meu tempo de novidades. Uma vez por outra, por ser a
noite mais vigosa ou o céu mais estrelado, o parente tenta botar a
cabeca para fora. Logo meu punho de chumbo, pesaddao de muitas
arrobadas, faz o capitdo voltar ao chao do seu degredo. Ordeno com
voz de ferro:

- Volta, Baltazar. Volta para as aguas do mar profundo. (CARVALHO
apud NINA, 2011, p. 134-5).
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E possivel observar que o estilo e o campo lexical lembram O coronel e
o lobisomem, inclusive o modelo da abertura, em primeira pessoa, com um
longo paragrafo inicial seguido de uma sentenca em discurso direto. Porém
existe algo de original que aparece especialmente na estrutura do texto. E uma
narrativa que segue os moldes de um documento notarial, isto €, a linguagem
dos cartérios reinventada por José Candido de Carvalho.

O ano de 1987 traz ainda a tristeza pela morte da mae, Maria Candido
de Carvalho, aos 92 anos de idade. Mas também a emocédo e a alegria de
participar da homenagem que a Prefeitura de Campos dos Goytacazes |he
prestou, ao transformar a antiga estacao de trem em Casa de Cultura José
Céandido de Carvalho.

Os ultimos anos de sua vida foram passados na tranquilidade de sua
chacara em Niterdéi, afastado do horrendo progresso, e perto de seus doze

cachorros, do canto dos sabiés e de bons amigos.

A morte de José Céandido de Carvalho, em 1989, decorrente de uma
cardiopatia, estampou a manchete dos principais jornais do pais. Seu corpo foi
velado na Academia Brasileira de Letras e sepultado no Mausoléu dos imortais,
no Cemitério Sdo Joao Batista, no Rio de Janeiro.

Logo vira nome de rua em Campos, que também cria o Concurso
Nacional de Contos José Candido de Carvalho. A cidade de Niter6i promove
exposicoes e homenagens, em parceria com a Livraria Ideal e o jornal O
Fluminense, onde seguiu escrevendo seus contados enquanto pdde. Em 2004,
a Academia Brasileira de Letras promove uma mesa-redonda que comemora
os 90 anos de nascimento do escritor e os 40 anos de lancamento de O
coronel e o lobisomem. Os depoimentos resultantes desse encontro sao
reunidos na edicdo numero 47, de abril/maio/junho de 2006, da Revista
Brasileira, com textos de Antonio Olinto, Hélio Bloch, Arnaldo Niskier, entre

outros.

Como diria Machado de Assis, em Memorias Postumas de Bras Cubas,

“sd as grandes paixdes sao capazes de grandes acdes”. E assim foi José
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Céandido de Carvalho, um homem de extrema sensibilidade, apaixonado por
sua terra, sua gente e seu trabalho, que soube captar as cores, 0s cheiros e a
beleza da natureza e do ser humano, traduzindo-os como poucos artistas
conseguiram, e transformando-os, por fim, em um legado digno de sua humilde

grandeza.



CAPITULO 2

“Um canto de boniteza nunca ouvido”:

Romance e regionalismo
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2.1. Reflexoes sobre o romance

O romance é a histdria eterna do coragdo
humano. A histéria fala-nos dos outros,

o romance fala-nos de nés mesmos.
ALPHONSE KARR

O romance é “uma massa formidavel e tdo amorfa (...) uma das mais
Umidas areas da literatura irrigadas por centenas de regatos e as vezes
degenerando em pantanos” (FORSTER, 1969, p. 3). Embora seja tao
difundido, apreciado e reconhecivel em todas as sociedades, paradigma da
narrativa moderna e, muitas vezes, utilizado como ferramenta para investigar a
mente humana e a realidade, ainda existem dificuldades para apresentar uma
definicho do romance. Na verdade, como veremos a seguir, abundam
definicbes que, muitas vezes, correspondem as posicoes estético-filosdéficas,
ideoldgicas, sociolégicas, assim como a bagagem cultural e sensibilidade de
seus estudiosos.

Segundo Del Picchia (1952), é a “representacao da vida humana dentro
do tempo; mas de uma vida humana numa intuicdo imediata, ndo simbolizada,
nem nas suas formas legendarias” (p. 10); é o “processo de recriacao ideal da
vida pela narracao de episédios reais ou fabulosos, associados por um espirito
de unidade o qual é, no fundo, o ponto nuclear do género” (p. 12).

Lukacs (2000) afirma que “o romance é a forma da aventura do valor
proprio da interioridade; seu conteudo € a historia da alma que sai a campo

para conhecer a si mesma” (p. 91).

Peregrino Junior (1952) defende que romance é uma criacao artistica
que deve levar em conta as condigcdes geograficas, econémicas, historicas,
sociolégicas aliadas a condicdo biolégica do homem. Nao é, contudo, a
transcricdo da realidade, mas a transposicao literaria da vida. Deve ser
configurado dentro de um conteudo narrativo que mostre conscientemente os

fenbmenos sutis e obscuros do amago humano, e que, portanto, exige certa
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“palpitacdo de vida, uma forca interior, um sopro, um frémito, um

estremecimento humano” (p. 36).

Para Bakhtin (2010),

o romance é uma forma puramente composicional de organizagcao
das massas verbais, por ela se constitui num objeto estético a forma
arquiteténica da realizagao artistica de um acontecimento histérico ou
social, que constitui uma variante da forma da realizagdo épica (p.
24).

A despeito das dificuldades de definicdo e das diferencas encontradas
entre elas, podemos observar que ha certa unidade no que se refere aos
componentes histéricos e humanos que, combinados, funcionam como
elementos catalisadores da arte romanesca. Dessa maneira, 0 romance
caminha ao lado da Histéria e, embora criado a partir de uma memoria
deformada pela imaginacao, pode ser considerado, de todos 0s meios, 0 mais

competente para transformar a vida em arte.

Athayde (1952) pontua que

ha sempre dois partidos, o do passado e o do futuro; um insistindo
em permanecer, 0 outro em revelar-se. No conflito das duas
tendéncias, desenvolve-se a histéria humana. A arte revela o choque
das geragdes, os aspectos acessorios, nunca porém o intimo da sua
natureza. Nao pertence ao passado, ao presente ou ao futuro, sendo
nas contingéncias em que também se relaciona com o espaco e é de
um continente, de um pais ou de uma regiao. (...) O poder de passar
a outrem a emocédo através do tempo e do espaco e a despeito
dessas categorias contingentes, eis a marca auténtica do artista e o
sinal glorioso de sua obra. A arte dirige-se sempre a sensibilidade (p.
190).

A singularidade do campo estético reside no fato de que a arte nao cria
uma nova realidade, apenas origina “a sua prépria realidade, na qual a
realidade do conhecimento e do ato se apresenta positivamente admitida e
transformada” (BAKHTIN, 2010, p. 33). Assim, retomando a (in)definicdo de
Forster que inicia o capitulo, o romance é considerado uma massa porque
deriva do campo da historia, e como “qualquer acontecimento localizado no
tempo pode tornar-se dominio da imaginagao e transferir-se, artisticamente,
para a narrativa gratuita, ja desinteressada da esséncia do evento” (DEL
PICCHIA, 1952, p. 9).
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A relacao entre Historia e Literatura que por vezes caracteriza-se como
uma rivalidade, ao colocar de um lado a histéria-ficcdo e de outro a histéria-
ciéncia, ja aparecia desde Aristételes. O filosofo grego estabeleceu que tanto a
histéria quanto a literatura sdo a representacdo de uma mimesis, tendo em
vista que em ambas ocorre a distribuicao de uma sequéncia de eventos numa
narrativa. O que distingue o discurso histérico da ficcdo é que enquanto o
primeiro usa um fato verdadeiro, a ultima conta o que poderia ter acontecido, o

verossimil, o possivel.

E facil perceber que o romance retira seu material da histéria. No
entanto, quando se transforma em romance o fato deixa de ser histéria e se
torna a “ressurreicao artistica da vida que nela esta imanente” (/bidem). Dessa
maneira, 0 romance adquire vivacidade e, muitas vezes, se organiza a partir de

um momento histérico.

Assim, tanto ao escritor quanto ao historiador é concedido o poder de
dar aos mortos e esquecidos uma segunda chance, conforme frisa Michelet,
um dos grandes representantes da historiografia roméntica do século XIX, que
passa a concentrar-se em temas da vida cotidiana, até entdo tidos como

menores, em oposi¢cao aos grandes acontecimentos e feitos heroicos.

Por muito tempo essa oposicdo manteve apartada a ciéncia histérica da
literaria. Porém, na atualidade, a Historia Cultural vem diminuindo tal distancia
e “a partir de seus pressupostos e preocupagdes, proporciona uma abertura
dos campos de pesquisa para a utilizagdo de novas fontes e objetos, entre as
quais se encontra o texto literario” (PESAVENTO, 2006, p. 15).

O romance, portanto, assume a funcao social e cultural de trazer a
Histéria reconfigurada a partir da estética e consegue, assim, penetrar na
psicologia, no drama, na filosofia, na ciéncia, na educagéo, enfim, em todos os
campos de conhecimento e espelha, em sua plasticidade artistica, o
desenvolvimento do homem e da prépria sociedade.
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O romance esta ligado aos elementos do presente inacabado que
nao o deixam se enrijecer. O romancista gravita em torno de tudo
aquilo que ndo esta ainda acabado. Ele pode aparecer no campo da
representagdo em qualquer atitude, pode representar os momentos
reais da sua vida ou fazer uma alusdo, pode se intrometer na
conversa dos personagens, pode polemizar abertamente com os
seus inimigos literarios, etc. (BAKHTIN, 2010, p. 417).

s

E um género em evolucao, “por isso reflete mais profundamente, mais
substancialmente, mais sensivelmente e mais rapidamente a evolugcao da
prépria realidade” (BAKHTIN, 2010, p. 400). Devemos estuda-lo como
estudamos uma lingua viva — sempre se adaptando, transformando e sofrendo
as influéncias de seus interlocutores —, tendo em vista que absorve
praticamente todos os outros géneros, que podem ser facilmente introduzidos
em sua estrutura, a ponto de determinar sua forma. Essa interdisciplinaridade

possibilita a investigacdo do humano (subjetivo) no fato (objetivo).

Dessa maneira, assim como a epopeia representava os ideais de um
mundo heroico, o romance da continuidade ao género narrativo e mostra os
ideais de um mundo burgués. Representantes do género narrativo, romance e
epopeia tém muito em comum, principalmente o fato de tentarem dar uma
visdo totalizante do universo e do homem. Mas diferem, por exemplo, no que

concerne a dimensao temporal.

Enquanto na epopeia trata-se de um passado heroico nacional narrado
com certa distancia da contemporaneidade do escritor cujo mundo de valores é
divergente e inacessivel ao mundo épico, no romance a narrativa cuida do
agora, de nosso proprio mundo em evolugéo, refletido nas transformagdes das
personagens e de seus dramas interiores que, dialeticamente, sdo moldados e

moldam a consciéncia de nosso tempo.

Além disso, ao passo que a memaria € o principio criador da literatura
antiga que a direciona ao passado épico, o romance & configurado a partir da
experiéncia pessoal e do conhecimento reproduzidos numa pratica em

construgao voltada para o presente inacabado (futuro).
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A predominancia do romance no cenario literario talvez esteja ligada a
sua capacidade de representar criticamente a problematica do homem e da
atualidade, destruindo a distancia que nos separava da representacdo do
mundo épico e ideal, através da aproximacdo com a linguagem coloquial e
popular de nossa realidade, e reafirmando o valor da literatura como reflexo

artistico de uma experiéncia humana.

2.2. Historico do romance

As primeiras definicbes do género narrativo, do qual o romance se
origina, vém da Poética, de Aristételes, que o opde ao género dramatico. Ao
contrario do ultimo, em que as acdes sao representadas diretamente, através
de dialogos entre as personagens, na narrativa a acao é contada por um
narrador que pode assumir a primeira ou terceira pessoa. Naqguela época,
todos os textos eram em verso e a epopeia representava esse modelo

narrativo, tendo na obra de Homero seu maior expoente.

No tempo em que os mitos e herdis predominavam e a historia se
misturava as lendas, a epopeia tinha seu lugar. Grandes poemas épicos fazem
parte da cultura universal, dentre os quais vale mencionar: A lliada, A Odisséia,
A Eneida e Os Lusiadas. Porém, com o advento da ciéncia e desenvolvimento
tecnologico que tomaram o lugar da mitologia, tal género praticamente se

extinguiu, dando lugar ao romance.

Este género recente, que acabou virando sinébnimo de literatura, teve
sua origem na epopeia e em formas de narrativas primitivas. A palavra
‘romance” aparece na ldade Média para denominar uma escolha linguistica, ou
seja, para diferenciar o linguajar erudito e rebuscado daqueles que falavam o
latim, da fala vulgar e vernacular dos povos dominados pelos romanos, que

misturavam sua propria lingua com a lingua dos conquistadores.

Ao longo da histéria, a redacao em versos da lugar a prosa. No entanto,

isso ndo modifica a natureza do género, que marca uma ruptura com a



48

oralidade e funda uma nova retérica. O termo romance acaba nomeando as
composigcdes literarias populares e de carater folclérico, com elementos
imaginativos e fantasiosos. Assim, no século Xll, disseminou-se pela Europa
nos romances de cavalaria. E, no século XVII, como narrativa de
acontecimentos imaginarios e fantasticos a palavra romance adquire o sentido

que conserva modernamente.

Enquanto forma literaria o romance se consagra no final do século XVIII,
juntamente com o Romantismo, que traz em seu bojo uma revolugao cultural
marcada por um desgaste natural das estruturas sociais e culturais
renascentistas, em que o absolutismo politico, religioso e artistico dara lugar ao
liberalismo da revolucdo industrial inglesa.

O individualismo e o sentimentalismo romanticos além de serem
veiculos usados pela classe emergente burguesa para mostrar sua libertacao
intelectual da aristocracia, também se constituiam como uma maneira de
protestar contra a ordem social estabelecida, na qual as pessoas eram simples

executoras de fungdes andénimas em um mundo padronizado.

Conforme Watt (2010), a criacao do género romance, que rompe com as
tradicbes ficcionais anteriores a ele, € marcada pela “fidelidade a experiéncia
individual” (p. 13), pela originalidade dos enredos e pela “adaptagdo do estilo
da prosa a fim de dar uma impressao de absoluta autenticidade” (p. 29). Obras
como Princesa de Cléves (1678), na Franca, A histéria de Tom Jones (1749),
na Inglaterra, dentre outras®, podem, portanto, ser consideradas as precursoras
do género.

Esteticamente suas caracteristicas principais sdo: i) uma escrita em
prosa, 0 que marca sua ruptura com a epopeia; ii) € uma ficcdo, ou seja, é uma
obra em que domina a imaginacgao; iii) da uma ilusdo de realidade, através da

verossimilhanga reproduz o mundo real e acontecimentos plausiveis; iv) a

% Na Franga: Manon Lescaut (1731), do Abade Prévost; Gil Blas de Santillane (1715-1735), de
Le Sage; Vida de Mariana (1741), de Marivaux, etc. Na Inglaterra : Pamela (1740) e Clarissa
Harlowe (1748), de Samuel Richardson, e As Aventuras de Roderick Random (1748), de
Tobias Smollet.
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introducdo de personagens, que tem um papel essencial no desenvolvimento
das histérias; v) a descricdo é uma ferramenta para autenticar e embelezar a

narrativa.

Literatura feita com, pelo e para o povo, o romance ocupa o nobre lugar
da epopeia e reflete o surgimento de uma nova classe — a burguesia. Essa
nova expressao literaria sera a porta-voz de suas ambicées e desejos, mas

também seu refagio da materialidade cotidiana.

Dessa forma, o romance romantico compunha-se de duas camadas.
Uma que, em geral, oferecia a classe burguesa a representacdo de seus
ideais, mostrando o que eles pretendiam e sonhavam ser em detrimento
daquilo que eram na realidade; e outra que, as vezes aparente, as vezes
tacitamente, aludia para uma critica do sistema. A classe burguesa financiava
0S romances, cuja matéria-prima era a propria vida artificial e vazia dos
burgueses, que se entretinham lendo sua desgraca como se fosse a de outro e

nao percebiam a ironia da situagao.

Vale ressaltar que Walter Benjamim (1994) contrapée o romance
financiado ao romance tradicional — voltado para a oralidade, atemporal, com
um narrador tradicional, que permitia multiplas interpretacées. Suas reflexdes
evidenciam uma preocupacao com a perda da tradicdo e, consequentemente,
com a perda da autenticidade da obra advinda da inven¢ao da imprensa e das
técnicas de reproducao que desvalorizaram a memodria e individualizavam as

experiéncias do mundo burgués.

Para o fil6sofo alemao a narrativa ndo poderia ser unilateral e exclusiva
de uma classe, visto que tem diversos usos e configura-se como uma antiga
forma de articulagéo e transmissdo de experiéncia, que acabou por perder-se

na sociedade capitalista.

No século XIX, entretanto, o romance ja domina a cena literaria. Apesar
de Stendhal lancar em 1830 O vermelho e o negro e, em 1839, A cartucha de
Parma e ser o primeiro grande representante do género nos anos oitocentistas,

um dos marcos do romance moderno situa-se na obra de Balzac que, com sua



50

Comédia Humana (1829-1850), apresenta um painel da sociedade burguesa
de seu tempo, oscilando entre a benevoléncia e a critica, e influencia todos que

0 sucederam.

Podemos observar, entdo, que o romance retrata as novas relacoes
entre o particular e o geral, entre o individuo e a sociedade, gerando um outro
modo de apreensdo da Histéria e da realidade. A partir desta interacao, com o
tempo ira surgir a percepcao da transformacao historica (historicidade), ou seja,
o fato de que o homem é produto da relacdo dialética com o meio que o

circunda.

Escritores como Jane Austen (Orgulho e Preconceito, 1813), Dickens
(Oliver Twist, 1838), Thackeray (Feira das Vaidades, 1848), Thomas Hardy
(Judas, o Obscuro, 1895) despontam nessa época,

mas trata-se de romancistas e obras dentro dum tipo de arte logo
definido e aceito. Dir-se-ia que, ao longo do século XIX, apesar da
evolucdo e das diferencas visiveis, estava-se perante um romance-
padréo, obediente aos moldes propostos e impostos pela burguesia.
Quando alguma mudanga se operava, ela se fazia na técnica de
composicao apenas; o mais, permanecia inalterado (MOISES, 1973,
p. 184).

Entao, no final do século XIX, Dostoiévski, Tolstoi, Turgueniev, Gogol e
outros. Da literatura russa, usualmente marginal aos ideais do restante da
Europa, emergem grandes romancistas, que redefinem o género com uma
nova problematica e uma anadlise psicolégica profunda, associadas ao

misticismo do povo eslavo.

No entanto, a baliza do romance moderno, presente em todas as
classificacées, é o lancamento, em 1913, da obra A Procura do Tempo
Perdido, de Marcel Proust. O escritor francés aprofunda a analise psicolégica

de Dostoiévski, usa a meméria e o tempo bergsoniano® para compor um caos

® HENRI BERGSON (1859-1941), filésofo francés, seu livro Ensaios sobre os dados imediatos
da consciéncia continua atual e influenciando diversas disciplinas. Para ele, o tempo é
concebido como uma multiplicidade em intima relacdo com o espago, 0 que significa que os
acontecimentos psiquicos ou fisicos ocorrem uns apds os outros, mas ndao de uma maneira
gue se assemelhe a uma série numérica espacial, eles podem se interpor ou sobrepor, 0 que
confere ao tempo uma dimensao qualitativa.
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narrativo. A meméria permite o retorno e a prépria apreensado da vida em uma
“duracao” que funciona fora dos limites cronol6gicos e da sucessao encadeada

de acontecimentos.

Dessa forma, nos romances posteriores a Proust ha, cada vez mais,
uma aproximacao com a vida, pois desaparecem as relacoes de causa e efeito
que moldavam as personagens do romance tradicional. James Joyce também
contribui para a transformacdo do romance, seu Ulisses (1932) representa no
plano ficcional a confusdo do mundo, miscelanea de angustia e desintegracao,

que aparece no fluxo de consciéncia e na prosa anarquica do escritor.

Essa tendéncia sedimenta-se em romancistas como Thomas Mann,
Virginia Woolf, Franz Kakfa, William Faulkner, dentre outros, que criam enredos
e personagens descentrados e instaveis. De acordo com Aguiar e Silva (2007),
“a recusa da cronologia linear e a introdugdo no romance de multiplos planos
temporais que se interpenetram e se confundem, constituem uma fundamental

linha de rumo do romance coetaneo” (p. 738).

Pela sua capacidade de assimilar variados géneros, na atualidade,
observa-se a hibridacdo do romance com outras formas artisticas, como a
midia eletrbnica e as histérias em quadrinhos, o que deu origem a um novo
género — o graphic novel. O que parece demonstrar que, diferente das
previsbes, mesmo frente ao colapso da sociedade burguesa o0 romance

reatualiza-se e permanece.

2.2.1. O realismo fantastico latino-americano

Na segunda metade do século XX, especialmente nas décadas de 1960
e 1970, — momento de choque politico e cultural, em que a tecnologia e o
progresso assumiam o lugar da supersticdo — autores como Gabriel Garcia

Marquez, Julio Cortazar, Alejo Carpentier e Juan Rulfo escrevem obras”* que se

* Respectivamente: Cem anos de soliddo, Histdrias de crondpios e de famas, O reino deste
mundo e Pedro Paramo.
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caracterizam pela justaposicao entre a realidade e um universo magico. Desta
maneira € normal que uma mulher seja alcada aos céus enquanto pendura
lencois no varal, que um homem morto retorne a vida por ndo conseguir mais
suportar a soliddo, ou que um outro possa se metamorfosear em animais,

insetos e aves.
De acordo com Candido (1989),

este tipo de literatura veio atuar em regides desconhecidas, habitadas
por povos de cor e tradicao diferentes (no caso do Brasil, primitivos),
aos quais se juntaram logo outros povos trazidos da Africa,
aumentando a complexidade do panorama. Em consequéncia, a
literatura foi obrigada a imprimir na expressdo herdada certas
inflexdes que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade
natural e humana. Deste modo, deu-se no seio da cultura europeia
uma espécie de experimentacdo, cujo resultado foram as literaturas
nacionais da América Latina no que tém de prolongamento e
novidade, cépia e invengao, automatismo e espontaneidade. (p. 164-
165)

No realismo fantastico os acontecimentos extraordinarios sao tratados
como naturais e os acontecimentos naturais sao tratados como extraordinarios.
Dessa forma, esses romances reagiam contra os regimes ditatoriais que
assolavam a América Latina, pois traziam um elemento critico ao apresentar,

alegoricamente, a distor¢do do mundo em que viviam.

Para Todorov (1975), “o fantastico é a hesitacao experimentada por um
ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (p. 31). Tal afirmagao legitima a insercdo de O coronel e o
lobisomem na corrente literaria latino-americana do realismo fantastico.
Corroborada, ainda, pela afinidade com os aspectos formais, histéricos e
tematicos de tal corrente.

Com relagdo ao primeiro ponto, os textos do realismo fantastico, em
geral, utilizam inovadoras técnicas narrativas, contam com um grande numero
de neologismos e jogos de palavras, além de tratarem o tempo de maneira nao

linear, muitas vezes, ciclica.
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No que se refere ao enfoque histérico, o romance é contemporaneo do
boom latino-americano. Foi lancado em 1964, época conturbada quando se

instaura a ditadura militar no Brasil.

No que diz respeito ao eixo tematico, o romance de José Candido de
Carvalho apresenta um painel da cultura popular brasileira, o coronel enfrenta
diversos perigos e seres lendarios — de valentées e ongas-pintadas, a sereias e
lobisomens, além de revelar tracos caracteristicos da transicao e deslocamento
social que ocorrem no Brasil, durante a Republica Velha, em que o patriarcado

rural da lugar a uma emergente sociedade urbana.

Compondo uma fusdo entre o mundo fantastico estruturado em bases
mitico-sacrais da sociedade rural brasileira e a realidade burocratica da
urbanizacao, O coronel e o lobisomem expde a dialética entre o primitivo e o
moderno, 0 magico e o racional, o instinto e a civilizagdo. Ou seja, sobrepbe
duas realidades antagbnicas para evidenciar o tema da decadéncia e nos

oferece uma sintese critica da sociedade brasileira.

2.3. O romance no Brasil

Como vimos, o romance necessita da sedimentacdo de variadas
experiéncias literarias e de uma estrutura social avancada, que Ihe proporcione
material e publico, ja que é uma das mais organicas e profundas expressoes
literarias. Isso pode, talvez, justificar algumas deficiéncias encontradas nos

primérdios do romance brasileiro.

Enquanto na Europa o romance atingia seu auge, no Brasil lutava-se
para ajustar a terra uma cultura transplantada que nao tinha em que se
enraizar. Ainda ndao havia uma cultura nacional que oferecesse subsidios para

0s primeiros romancistas, cujas obras triviais eram um eco da arte europeia.

Nosso precursor € Antonio Gongalves Teixeira e Sousa com O Filho do
Pescador, de 1843, mas € A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de
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Macedo, que inculca o género no Brasil. Com O Guarani (1857), José de
Alencar comeca a consolidar o romance entre nés, propondo-se a valorizar

temas nacionalistas e historicos.

Nosso romance se encaminhou para o realismo, e na virada do século
XIX para o XX despontam Machado de Assis e Lima Barreto. O romance — que
até entdo era pré-fabricado pelas modas literarias estrangeiras simplesmente
adquirindo uma cor local que destacasse o0s tipos pitorescos em uma paisagem
decorativa — faz uma transposicdo com Machado de Assis, que desprezando o
pitoresco e pondo de lado a paisagem, desce verticalmente a alma do homem
urbano, “representativo dos ensaios de um novo tipo de civilizagdo com todos
os complexos e deficiéncias de uma cultura transplantada” (DEL PICCHIA,
1952, p. 21).

A prosa machadiana é tao singular e genial que pode ser estudada a
parte das escolas literarias, que prosseguem rumo ao naturalismo de Aluisio
Azevedo, autor de O Mulato (1881), Casa de Penséo (1884), O Cortico (1890),
entre outros. Obras que, influenciadas pelo positivismo de Comte e pela
perspectiva evolucionista de Darwin, se baseavam na observacado fiel da
realidade, mostrando que o individuo, com seus instintos e desejos, era

determinado pelo ambiente e pela hereditariedade.

Em 1902, Graca Aranha, com seu Canaad, situa-se no que Tristdo de
Athayde chamou de “Pré-modernismo”. Representante de uma literatura social,
a obra é um alerta dos problemas pelos quais passava a sociedade no inicio do
século XX e que se transpunham, entdo, para o romance brasileiro.

2.3.1. O modernismo

Resultado do confronto entre as rapidas transformacdes e avancos
frutos do auge da cultura do café perante o ritmo retardado e colonial da

evolugédo social brasileira, 0 modernismo cujo marco € a Semana de Arte
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Moderna de 1922 é o inicio consciente de “um novo estado de alma”
(VERISSIMO apud DEL PICCHIA, 1952, p. 25), que surge na consciéncia
artistica e literaria para representar e dar expressao a realidade brasileira.

Dentre as forcas que incitaram o nascimento do modernismo € inegavel

a influéncia dos movimentos artisticos de vanguarda da Europa, em especial a

pintura (com o futurismo, o cubismo, o surrealismo, etc.) que refletia em seus

trabalhos a fragmentacédo da realidade em que vivia 0 homem pouco antes da
Primeira Grande Guerra. E notavel

a dimenséo do esgotamento do homem dessa época, contra todo o

peso da tradigdo; contra um passado que passou a ser considerado,

ao mesmo tempo, decepcionante, morto, inutil e que precisava ser
negado e destruido (COELHO, 1966, p. 232).

As mudancgas sofridas pelo mundo na passagem do século XIX para o

XX podem nos ajudar a entender os conflitos da sociedade representados nas

diferengas entre os romances tradicionais — o romantico e o realista — e a
literatura modernista.

Surgiu a era das reivindicagbes sociais. Toda a ossatura interior do

velho tipo fisiocratico da economia estalava sob os pés da

humanidade (...). Entrava-se no drama de hoje, no mundo atomizado,

mundo de Répke, da fila e da casa de apartamento, (...) com as

massas barbarizadas uivando reivindicagdes que ndo encontram

mais remédio nos padrdes burgueses das nossas leis. Essa babélica

confusdo comecou a articular uma linguagem diferente, a modificar os

médulos da sensibilidade, a pedir a criagdo de uma paisagem nova

dentro da qual a maquina se harmonize com a arquitetura urbana
(DEL PICCHIA, 1952, p. 26).

No que concerne a nossa literatura, aparece uma geracdo de
insurgentes que, embalada pelos ideais estéticos europeus, mas financiada
pela elite oligarquica, tenta inaugurar um mundo novo. Essa geragéo se divide
em “trés circulos — politico, militar, intelectual — que se concentram em torno da
finalidade comum: a reforma, a sombra das matrizes culturais, da propria
organizacao nacional” (ADONIAS FILHO apud COELHO, 1966, p. 233).

Um traco nativista, que perpassa todo o movimento, incita o circulo

politico a se unir ao militar para lutar por uma nova republica, o que culminara



56

na revolucdo de 1930. No campo intelectual, a revolucdo alcanca a arte e
eclode no movimento modernista, que se estende até 1930.

Enquanto os militares invadem os sertbes com suas colunas para
denunciar o que acreditavam ser uma falsa ordem politica, os intelectuais
avancam contra o academicismo e, contra o conformismo das geracdes

anteriores, e defendem novas experiéncias artisticas, poéticas e ficcionais.

A partir de 1930, portanto, apés a vitdria nas duas revolugdes, tem inicio
uma fase de construcdo. No espacgo politico, o governo de Vargas foi
responsavel pela implantacdo das primeiras leis referentes a area social e de
estimulo ao desenvolvimento industrial, 0 que propiciou condicbes para a
criacdo de sindicatos e empresas estatais. Assim, juntamente com a reforma
da organizacao politica,

as consequéncias modernistas se convertem em experiéncias
literdrias e plasticas assegurando nova configuragdo a poesia, a
ficcdo em prosa, a escultura, e a pintura. A geragdo revolucionéria
realizar-se-ia em tamanha for¢ca que, no trabalho obstinado, pode

verificar-se a vontade em compensar a agéo destrutiva (ADONIAS
FILHO apud COELHO, 1966, p. 234).

A contribuicdo do movimento modernista ndo ficou restrita, pois, aos
ambitos literario e artistico; envolveu “toda a cultura brasileira, todas as formas
de vida e atividade intelectuais” (COUTINHO, 1968, p. 184). A renovagao nas
formas e técnicas trazidas pelo Modernismo ndo deixa de ser, contudo, a
continuacdo de uma tradicdo do romance brasileiro que ja tinha uma

fisionomia, nos campos estético e tematico.

Na literatura brasileira, desde o periodo do Romantismo, ha duas linhas
que se desenvolveram paralelamente e que configuram as duas tradicdes de
nossa ficcao.

Formas do humanismo brasileiro, em ambas a preocupagao
dominante é o homem: de um lado, o homem em relacao ao quadro
em que se situa, a terra, o meio; é a corrente regionalista ou regional,
na qual, em sua maioria, 0 homem é visto em conflito ou tragado pela
terra e seus elementos, uma terra hostil, violenta, superior as suas
forcas. Esse meio tanto pode ser as areas rurais e campesinas, como
as cidades, grandes centro urbanos, zonas suburbanas ou pequenos
aglomerados, as primeiras manipulando os tipismos locais, as ultimas
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0s cenarios urbanos, ambas ressaltando a pequenez do homem em
relagdo aos problemas que o ambiente lhe opde. Neste sentido,
pode-se afiancar que a maior parte da ficgcdo brasileira é de fundo
regional. Do outro lado, 0 homem diante de si mesmo e dos outros
homens, constituindo a corrente psicolégica e de andlise de
costumes, preocupada com problemas de conduta, dramas de
consciéncia, meditagcdes sobre o destino, indagacdes acerca dos atos
e suas motivacdes, em busca de uma visdo da personalidade e da
vida humanas (COUTINHO, 1986a, p. 264).

A prosa ficcional de José de Alencar pode ser apontada como a origem
dessa divisdo, seu dominio sobre a teoria e técnicas literarias, assim como

suas tematicas, consolidaram a férmula do romance brasileiro.

Pela sua consciéncia artesanal, pelo seu senso do nacional, a
Alencar se deve a criacdo de uma técnica narrativa e uma tradicao
novelistica de cunho brasileiro, aproveitando os elementos e assuntos
populares, historicos e sociais do meio, adaptando as formas
estrangeiras do género as necessidades brasileiras (Idem, p. 207).

Como as faces de uma moeda, temos de um lado, a tematica regional
(rural e urbana) de onde se originam romances histéricos e regionais, como
Iracema e O Guarani; e do outro lado a analise psicologica e de costumes, em
que aparecem o0s romances urbanos, de perfis de mulher e jovens, como A

pata da gazela, Senhora e Luciola.

A literatura que surge do movimento modernista, embora tributaria de
antigos modelos, reflete o desejo comum de construir uma nova ordem: na qual
coadunam a tradicdo e a evolugao; e, na qual fosse possivel registrar a
confusado e contradi¢gbes da realidade humana fragmentada.

Na tentativa de dar conta das novas realidades, o romance desse
periodo apresenta novas técnicas e recursos nharrativos, conforme

caracterizacao de Coelho (1966).

Em primeiro lugar, adquire o carater de depoimento pessoal, em que
predomina o conflito interior ao invés dos fatos, no qual as emocdes e estados
mentais dos personagens adquirem papel de destaque em relacdo ao enredo.
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Em segundo, o narrador assume diversos angulos de visdo e procura
imergir no texto, na tentativa de apresentar apenas a realidade, narrada sem
intermediario. Depois, sob a influéncia das teorias psicanaliticas de Freud e a
fenomenologia de Husserl, o romance quer chegar ao &amago do subconsciente

e aos mistérios da vida.

Além disso, neste novo modelo de romance o tempo possui funcao
decisiva, em que o passado é uma forca atuante sobre o presente, numa
justaposicao do tempo cronoldgico e do tempo psicologico, cuja ponte é a
mem©éria. Seguindo, assim, os preceitos de Bergson e seus discipulos.

Por fim, € um romance de indagacdo e busca de solucdes, que
questiona a vida humana e suas relacées externas (do individuo com a

sociedade) e internas (do individuo consigo mesmo).

A partir disso, é possivel fazer um cotejo entre as técnicas do romance
tradicional e do modernista. Considerando o enredo, vemos que, enquanto no
romance tradicional ele era estavel e tinha uma importadncia central na
narrativa, no romance moderno € desconexo e secundario, pois o interesse do

leitor passa para o conflito interior.

Com relacdo ao narrador, no romance tradicional ele é o “senhor” da
narrativa e guia o leitor; ja no romance moderno procura ausentar-se e oferece

diversos angulos de visdo para dar conta de uma perspectiva mais abrangente.

No que diz respeito as personagens, no tradicional, estdo a mercé do
enredo e do narrador. Ao contrario do romance moderno em que seus conflitos

e emocdes assumem primeiro plano na narrativa.

Sobre o tempo, podemos observar que no romance tradicional
predomina o tempo cronolégico, em que o passado serve apenas para explicar
um fato presente. No romance moderno, em contrapartida, prevalece o tempo
psicolégico, no qual o passado atua e, por vezes, tem papel definitivo sobre as

acoOes do presente.
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Finalmente, no que concerne ao espago, no romance tradicional, ele
adquire um efeito decorativo na medida em que € a descri¢gdo da paisagem. Ao

passo que no romance moderno pode interferir no conflito.

As novas formas do romance se assemelham a diversidade e
complexidade da vida moderna. E, diferente do romance tradicional, néo
podemos apontar uma unidade de estilo, porém é possivel marcar a presenca
de dois caminhos bem definidos: uma relacionada ao discurso interior, que
dara origem a romances com conflitos psicoldgicos, morais, espirituais, etc.; e,
outra relacionada ao discurso exterior e sua interacdo com a sociedade ou com

a terra, em que aparecem as lutas sociais, a consciéncia de classe, etc.

Transpostos para a Literatura Brasileira, ao primeiro caminho
correspondem os romances de linha intimista, em que podemos citar: Maleita
(1934), de Lucio Cardoso; Fronteira (1935), de Cornélio Penna; Angustia
(1936), de Graciliano Ramos; O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos

Anjos; e Perto do coracao selvagem (1944), de Clarice Lispector.

Ja o0 segundo caminho origina os romances da linha regionalista
(geracédo de 30) e neorregionalista (geracdo de 45), dentre os quais se
destacam: A Bagaceira (1928), de José Américo de Almeida; O Quinze (1930),
de Rachel de Queirds; Bangué (1934), de José Lins do Rego; Sdo Bernardo
(1934) e Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos; Capitaes de Areia (1937),
de Jorge Amado; assim como Cascalho (1944), de Herberto Salles; Sagarana
(1946), Corpo de Baile (1956) Grande Sertdo: Veredas (1956), de Joao
Guimaraes Rosa; Vila dos Confins (1956), de Mario Palmério; e O Coronel e o
Lobisomem (1964), de José Candido de Carvalho.

Ora, esta claro que a despeito das mudancas e transformacdes sociais,
politicas e culturais que o mundo e o Brasil sofreram, a tradicdo da literatura
nacional persiste. Os escritores polarizam sua ficcdo nos dois caminhos que

caracterizam nossa literatura: a regionalista e a intimista.
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Porém, é Obvio também que essas correntes ndo andam isoladas.
Nomes como Graciliano Ramos e Afranio Peixoto, por exemplo, souberam aliar

a analise psicoldgica ao enfoque regional.

2.3.2. O romance regionalista brasileiro

Sao diversos os aspectos que podem ser destacados na literatura
regionalista. Contudo, para termos uma visdo panoramica dessa expressao
literaria € imprescindivel falar do sentimento de nacionalismo que a envolve e
que, desde o romantismo, sempre esteve presente em nossa ficcao,
assumindo lugar mais destacado no modernismo — periodo em que, pelos
tracos artisticos dos romancistas de 1930, adquirimos nossa maioridade no

campo ficcional.

Conforme Athayde (1952),

o processo de independéncia literaria do Brasil demorou mais do que
0 da sua independéncia politica, porque nao tivemos os centros
universitarios com que foram dotados outros paises do Novo Mundo.
S6 se completou inteiramente um século depois, quando a revolugao
modernista libertou a lingua, queimando idolos peremptos, dando ao
nacionalismo o sentido da valorizacdo da vida brasileira, dos
modismos, dos sentimentos nativos, quando deixamos de méo os
classicos e as suas formas obsoletas e percebemos as densidades
originais da terra e tomamos distancia da Europa, com as suas
tiranias (p. 195).

A tendéncia de exaltar caracteristicas e valores nacionais € antiga e
pode ser vista nos trabalhos dos precursores da tradicao ficcional social, como
Franklin Tavora, primeiro a usar o tema da seca e do jagungo, inaugurando a
ideia de “Literatura do Norte”, com seu Cabeleira (1876); Rodolfo Tedfilo, com
A fome (1890); Lindolfo Rocha e seu Maria Dusa (1910), representando o ciclo
do garimpo; Mario Sete que, com Senhora do Engenho (1921), iniciou os

romances da cana de agucar; entre outros.

Da mesma forma, é digna a mencao a escritores pré-modernistas

inclinados ao regionalismo como: Afonso Arinos, Simdes Lopes Neto,
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Peregrino Junior e Monteiro Lobato. Vale lembrar, contudo, que muitas dessas
obras circunscreviam seu regionalismo a apresentacdo de tragos pitorescos e

localistas, muito embora buscassem com isso expor certa critica.

Frente aos paradigmas europeus, o0 regionalismo na ficcdo é uma
tentativa de representar uma feicao prépria da escrita brasileira,

assinalando as peculiaridades locais e mostrando cada uma delas

como outras tantas maneiras de ser brasileiro. Por estarem

organicamente vinculadas a terra e pressuporem a descrigdo de um

certo isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam a muitos

representar melhor o Pais do que os costumes e a linguagem das

cidades, marcadas pela constante influéncia estrangeira (CANDIDO,
1989, p. 202).

2.3.2.1. O romance de 30 e a geracao de 45

O regionalismo de 1930 focalizou a realidade local e foi um estagio
necessario para abolir uma espécie de complexo de colbnia, que se espraiava
na literatura brasileira e levava nossos escritores a seguir as tendéncias
intelectuais europeias. O objetivo desse complexo era imitar o que se fazia no
mundo, para mostrar que “também podiamos escrever romances naturalistas
como os de Zola, poemas simbolistas como os de Mallarmé, ou romances
chocantes e crus como os de Marguerite” (VERISSIMO, 1996, p. 120). Assim,
fazia-se de tudo para evitar falar do nosso povo e seus costumes, 0 que
propiciava espaco para exibicdes eruditas do conhecimento da Europa e de
seus artistas.

Sob os efluvios das reivindicacdes sociolégicas de Gilberto Freire,
expostas no Primeiro Congresso de Regionalistas do Nordeste (1926), que
procuravam demonstrar que o carater dos homens era moldado pela sua
relacdo com os elementos geograficos e pelas condigdes socioeconémicas, o
marco da prosa de vertente regionalista € o romance A Bagaceira, de José

Américo de Almeida, que, juntamente com Rachel de Queirds, José Lins do
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Rego e Graciliano Ramos, forjam novos moldes culturais e estéticos para a
novelistica do Brasil.

A partir da geracao de 30, de acordo com Coutinho (1986a), a ficcao
brasileira incorpora a oralidade da fala de seu povo, apresentando a matéria

ficcional sob forma regionalista.

A tematica, portanto, configura-se e sistematiza-se na base dos
cenarios e dos costumes, sem todavia obscurecer o papel da
imaginacao, das leis gerais do género, e sem esquecer a linguagem,
que é progressivamente submetida ‘a forga expressional da fala’. (...)
Assim, a ficcdo obedece a determinantes regionais. Do que resulta
que 0s movimentos tematicos se estruturam segundo a configuragao
regionalista e provincionalista: indianismo, escravagismo, e, depois,
sertanismo e urbanismo. (...) Varia a matéria ficcional de autor para
autor, mas s6 em consequéncia do ambiente que é diferente (p. 272).

E um regionalismo preocupado com a problematica social — “o romance
do Nordeste”, com seus diversos ciclos (cana-de-acucar, seca, cacau,
cangaco, messianismo) —, que adota certo pessimismo, pois, em geral, volta
sua atencdo para o homem pobre sem acesso ao progresso, espoliado pelas
classes dominantes e refém de uma situacdo econémica degradante que o

condicionava.

Conforme Abdala Junior (1993), os ficcionistas desse periodo,

redefiniram o romance regionalista tradicional, com uma linguagem
artistica atualizada. Nao tivemos, na década de 30, um regionalismo
no sentido de énfase ao pitoresco regional ou a situagdes particulares
de cada local. Embora as histérias fossem ambientadas numa
determinada regido, poderiam ser extensivas ao conjunto do pais. A
visdo critica predominante nessas producdes aponta para o carater
social, representando problemas brasileiros e ndo problemas
especificos de uma determinada regido. Trata-se, portanto, de uma
literatura que procura representar a realidade de forma realista, mas
com um sentido critico muito agucado, visando a transforma-la em
suas estruturas sociais. [...]. A trajetéria do romance social de 30
propagou-se nas décadas seguintes, em que se buscava ver o Brasil
a partir de setores marginalizados, incorporando inclusive seus
registros de fala. Bernardo Elis produziu obras de arte com a fala
caipira de Goias, Mario Palmério com a fala do interior, José Candido
de Carvalho com a fala do interior do Rio de Janeiro, etc. (p. 10-11).

O impulso dado por esse movimento reverberou na chamada geragéo de
45, termo criado pelo escritor Lédo Ivo para designar aqueles escritores que
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fizeram sua estreia na literatura por volta de 1945, a geracdo de jovens que
durante a Segunda Guerra Mundial estava na casa dos vinte anos de idade.
Nesse momento neorregionalista tem lugar um aprofundamento do romance,

que assume nova dimensao.

Além da busca por uma nova formatacdo da linguagem e uma nova
atitude narrativa, os problemas interiores do ser humano ultrapassam a barreira
do pitoresco e do regional limitador, para alcancar um nivel filoséfico e critico
em torno das questdes sociais e ascender a uma dimensdo espiritual e

universal.

A literatura que pds-guerra mantém a bifurcacdo entre as linhas
regionalista e intimista e se renova com as obras de Guimaraes Rosa, Adonias
Filho, Osman Lins, Herberto Sales, Anténio Callado, Mario Palmério, Clarice
Lispector, Dalcidio Jurandir, Dionélio Machado, Origenes Lessa, para citar

alguns.

A despeito da permanéncia de temas, cenarios e condi¢coes
socioeconbémicas, a evolucdo do romance neorregionalista deu-se no cuidado
com a forma e a linguagem escrita, na renovacao de técnicas narrativas e na
assuncao de um novo angulo de visdo pelos escritores, que ao invés de
apenas denunciarem certa paisagem socioldgica, assumem-na para Si
mesmos, revelando a vivéncia de seu mundo intimo, perpassado por

inquietacdes metafisicas ou religiosas.

Antonio Candido, em depoimento dado a Luis Augusto Fischer (2005),
delineia trés fases para o regionalismo. A primeira € uma fase de aproximagao,
o regionalismo da obra de José de Alencar e Bernardo Guimaraes, cujo
objetivo era revelar o pais para os brasileiros, mostrando sua face pitoresca e
exética, com tipos e cenarios tipicos, porém sem modismos linguisticos

regionais.

A fase seguinte é de afastamento e estranhamento; entre seus
representantes estd Coelho Neto, que folcloriza o regionalismo, apresentando



64

uma visivel quebra entre a fala urbana e civilizada e a fala rural do homem

rastico.

Por fim, a terceira fase, que tem inicio em 1930 e toma duas diregdes:
uma via que supera o folclore pela consciéncia social, como visto nas obras de
Graciliano Ramos, Rachel de Queirds e José Lins do Rego, por exemplo; e,
outra que privilegia a linguagem e reinventa o sertdo e o interior, conseguindo
com a fusdo da vanguarda e dos temas regionais universalizar o regionalismo,
0 que pode ser visto na prosa ficcional de Guimaraes Rosa e José Céandido de
Carvalho.

Na contemporaneidade, o regionalismo mostra novo félego em
romances que resgatam as reminiscéncias de praticas sociais sertanejas, como
Coivara da Memoria (1991), Os Desvalidos (1993), Cartilha do Siléncio (1997),
Sob o Peso das Sombras (2004), Cabo Josino Viloso (2005) do escritor
sergipano Francisco J. C. Dantas. Assim como Galileia (2008) e os livros de
contos Faca (2003) e Retratos Imorais (2010) do pernambucano Ronaldo
Correia de Brito, que atualiza e desmistifica o sertdo plasmado na memodria

coletiva.

2.3.2.2. Oregionalismo de O coronel e o lobisomem: critica e influéncias

A boa recepc¢ao do primeiro romance Olha para o céu, Frederico!, ainda
que pontuada por criticas quanto ao estilo e composicao estética do novato
escritor, transformou-se em aclamacgao quando do lancamento de O coronel e
o lobisomem, em 1964.

Como autor talentoso que era, José Candido de Carvalho conseguiu se
reportar bem ao periodo de 1930, levando em conta, ainda, o que a literatura
brasileira produziu de melhor logo depois do lancamento de Sagarana (1946),

de Guimaraes Rosa.

Grandes nomes da critica literaria como Alceu Amoroso Lima, Erico
Verissimo, Nelson Werneck Sodré, Carlos Nejar, dentre outros, apreciaram o

romance, citado em praticamente todos os manuais de literatura brasileira e
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nos rodapés dos jornais do pais inteiro. Todos unanimes em apregoar o
amadurecimento do escritor, que encontra uma voz prépria para reinventar a

linguagem e dar novo animo ao regionalismo.

Rachel de Queirds afirmou que “até entao parecia que alguém querendo
apresentar o homem do interior, sua vida, seus amores, suas lembrancas e
problemas, teria que inventar férmula diferente, porque o velho romance
regional, o velho conto, supostamente ndo tinham mais nada para dar... E vem
agora José Candido de Carvalho provar que, havendo cranio, talento, boa
boca, nenhum assunto esta esgotado ou morto” (1974, p. 4).

Ja Cavalcanti Proenca (1971) perfila o coronel Ponciano de Azeredo
Furtado ao lado de Pedro Malasartes, do Alexandre (de Graciliano Ramos), do
Bardo de Munchhausen e Dom Quixote como picaresco personagem e
contador de casos. Porém atribui 0 maior mérito do livro a linguagem que
constitui e é constituida pela personagem principal. “A linguagem de Ponciano
€ o proprio Ponciano. A partir de um lastro regional, José Candido de Carvalho
empreendeu a mesma experiéncia de Guimaraes Rosa com o0 jagungo

Riobaldo. E venceu com méritos iguais” (p. 544).

Wilson Martins (1970) compara os dois romances do escritor fluminense
e pondera que Olha para o céu, Frederico nao passava de “um esboco
grosseiro e inconsciente do grande romance que José Candido de Carvalho
viria a escrever. Foram necessarios 25 anos para que ele se libertasse do
fascinio em que o envolveram os romancistas do Nordeste (...) e para
amadurecer a criacado com que, por sua vez, viria a dar novas dimensdes ao
romance brasileiro. (...) De simples imitador no primeiro momento, se torna
escritor autbnomo e de primeira grandeza no segundo; e tendo, no plano
estilistico do seu segundo romance, outras influéncias pelo menos tao
dominadoras a que se curvar, revelou, ao contrario, a soberba indiferenca dos
verdadeiros artistas pelo que foi feito ou estad sendo feito a sua volta e teve a

coragem de realizar a obra que imaginou” (p. XX-xxi).

Em sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira (2003), Bosi afirma que

o José Candido de Carvalho captou “os conflitos e os anseios de um homem
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de mente rastica sem cair na cilada que espreita as tentativas desse género,
isto é, sem enrijecer a sua personagem no puro tipo, o que, alias, lhe seria facil
realizar com brilho, dados os pendores do ficcionista para explorar o ridiculo de
suas criaturas. Releva ainda notar a justeza expressiva de sua linguagem
verdadeiramente classica sem deixar de ser moderna.” (p. 388).

A construcao narrativa também é destacada por Josué Montello, que em
artigo para o Jornal do Brasil anuncia que “a originalidade da narrativa em O
coronel e o lobisomem, com a sua concatenacao episédica, amalgamada a
esse estilo de personagem, alcanca a linha da obra-prima, ora cémica, ora
dramatica, ora lirica, numa rigueza de tons e solucdes raramente observada no

romance brasileiro”.

Para Antonio Olinto (2006), “O coronel e o lobisomem é uma obra-prima,
sob todos os aspectos. E uma obra-prima como fabulacdo, isto €, como
invencdo. E uma obra-prima como fixacdo de um ambiente que é o norte de
Campos. E uma obra-prima como renovacdo de palavras, é uma obra-prima
como forca de exprimir aquilo que ele quer exprimir, porque vai buscando uma
nova palavra, capaz de dizer aquilo melhor do que as palavras que ele usou
até aquele instante” (p. 82). E ainda considera que “José Candido de Carvalho
e Guimaraes Rosa (...) cada um a seu modo, interferiram na lingua portuguesa,
inventaram até uma lingua, tal como Joyce fez, na Irlanda, com a lingua

inglesa. E (...) sacudiram a literatura brasileira” (p. 80).

Seguindo esta comparacao, Assis Brasil (1973) pontua que “ambos
atuam no sistema linguistico, a procura de elementos para a interpretacao
‘correta’ da realidade artistica que querem criar. Por esta razdo ndo sdo nem
alienados, nem um pastiche um do outro. A realidade interpretada de cada
mundo, em termos literarios, no caso, jamais se desliga da outra realidade, que
€ uma espécie de matriz fornecedora de experiéncias. Assim, o Coronel
Ponciano é um tipo ‘real’ de uma faixa do interior brasileiro, com a sua projecao
cultural, como no mesmo sentido o é Riobaldo, do Grande Sertdo: Veredas” (p.
49).
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Existem, ainda, alguns livros, teses e dissertacdes de mestrado sobre O
coronel e o lobisomem, que se concentraram principalmente em estudar os
aspectos orais e discursivos da sua linguagem (LEITE, 2010; EGUTI, 2008;
POLESE, 2005; FERNANDES, 1999), além das questdes miticas (SOUSA,
2010; ZILBERMAN, 1977; DACANAL, 1973) e cbmicas (SANTINI, 2007;
CAMBOIM, 1999) da obra.

A partir dessa fortuna critica € possivel indicar, portanto, algumas das
principais influéncias e com quais autores José Candido de Carvalho dialoga
para compor O coronel e o lobisomem. De José Lins do Rego e seu ciclo da
cana-de-agucar veio o tema (embate do novo contra o velho exposto na
dicotomia entre o mundo rural e o0 mundo urbano), o tipo de narrador (menino
orfao) e o tom memorialista, que, conforme apresentado no primeiro capitulo, ja
aparecem desde Olha para o céu, Frederico!, mas foram depurados em O

coronel e o lobisomem.

E bastante claro, também, que José Candido de Carvalho sofreu
influéncia de Graciliano Ramos, ou, no minimo, teve contato com o livro
Historias de Alexandre (1944) na fase de elaboragcdo de O coronel e o
lobisomem. Dentre suas muitas semelhangas, destacamos que ambos
grassam sobre a decadéncia, sinalizada pela perda da fortuna familiar em
virtude de mudancgas politicas, quando o Brasil tem sua estrutura social
reordenada, no caso de Alexandre pela abolicao da escravatura, e do coronel
com o fim da Republica Velha, a incipiente industrializacdo e o éxodo rural para
as cidades. Do mesmo modo, tanto Alexandre quanto Ponciano relatam casos

fantasticos dos quais sao protagonistas.

Afora isso, Alexandre vive no campo, mas assim como o coronel teve
uma casa na cidade, que ficava, coincidentemente, na rua da Jaca. Sua
patente é a de major, também um titulo politico que s6 subsiste enquanto ele
tem dinheiro e posses. Porém, o principal ponto de convergéncia € o modo
como os escritores trabalham a linguagem, o que nos leva a crer que o estilo
de Graciliano Ramos ajudou a moldar a voz carvalhiana.
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Embora mantenha o padrao culto da lingua, o Iéxico popular com que
Graciliano conta as histérias de Alexandre da um gosto regional ao livro e nos
transporta para uma época e um lugar diferentes, em que nos encontramos
sentados juntos aos narradores, ouvindo seus casos. Palavras como
azuretado, escanchou-se, esgaravatando, miunca, amadornando, desadorado,
trompacos e lanhado fazem parte do seu vocabulario e colaboram para dar
vida a personagem principal.

Do mesmo modo, ha um lirismo regional na prosa de Graciliano, que nos
oferece imagens poéticas e rusticas, como é patente nos excertos a seguir:
“Anoiteceu, um pedaco da lua branqueou os xique-xiques e 0os mandacarus”
(RAMOS, 1986, p. 12); “0 vento zumbia nas minhas orelhas, zumbia como
corda de viola” (IDEM, p. 16); “o céu se desenferrujou, o sol estava com
vontade de aparecer” (IDEM, p. 17).

A linguagem popular aparece também em O coronel e o lobisomem; no
entanto, surge em termos fartos de neologismos e com usos inusitados,
conforme podemos observar nos seguintes exemplos: encafuada, tristosa,
vingancista, = ensabonetada, despresenca, exageramento, defeitura,
covardismo, ciganagem, finalméncia, conselheirismo, pratrasmente, entre
tantas outras. Conforme afirma Rachel de Queirés (1974, p. 5), no prefacio da
obra, o autor

vira e revira a lingua, arrevesa as palavras, bota-lhes rabo e chifres
de sufixos e prefixos, todos funcionando para uma complementagéo
especial de sentido, sendo, porém, que nenhum provém de fonte
erudita, ou ndo falada: nenhum é pedante ou dificil.

Com relacao as expressoes liricas, José Candido nos oferece poesia em
trechos como os seguintes: “jantei tristeza na mesa larga do Sobradinho”
(CARVALHO, 2007, p. 25); “O corisco alumiava no alto e na terra era aquele
lencol de chuva” (IDEM, p. 32); “A lua, de novo descompromissada de nuvem,
voltou ao clareado de antes” (IDEM, p. 232); “Do lado do mar vinha vindo um
canto de boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto da madrugada que subia”
(IDEM, p. 389).
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Por fim, é importante destacar o didlogo com Guimaraes Rosa, a quem
praticamente todos os criticos fazem referéncia. José Candido de Carvalho
estava atento a producao rosiana e certamente recebeu tal carga de influéncia.
Na medida em que o escritor fluminense é quase uma veia cdmica de

Guimaraes Rosa.

O aspecto mitico relacionado a Ponciano e Riobaldo, heréis deslocados
de um mundo decadente, e a perspectiva inovadora de suas linguagens estao
entre as questoes preponderantes nas analises que contemplam estes autores.
De acordo com Brasil (1973), a diferenca entre o processo de representacao da

oralidade em Rosa e Carvalho é que

0 primeiro atua mais na ‘deturpacdo’ dos vocabulos, nos
neologismos, e no levantamento de palavras velhas, eruditas.
Revolve a estrutura da frase, criando as vezes dissonancias
exacerbadas. A sua linguagem estd mais a servico de uma ‘filosofia’,
de uma transcendéncia, de uma explicacdo para as coisas ultimas, ou
para as ‘esséncias’. Em José Candido de Carvalho o coloquial, os
termos populares da fala, recebem um tratamento mais linear, ou
seja, os vocabulos, por exemplo, sdo respeitados em sua integridade
morfolégica. As categorias gramaticais, no entanto, as vezes sao
mudadas, como a substantivacdo de tempos verbais, e é exatamente
este recurso que da o tom popular as expressdes. E mais: o coronel
fala pomposamente, ndo como os classicos ou 0s romanticos: o seu
discurso - a sua narrativa ‘oral’ - apoia-se em toda uma retérica
popular, onde muitas vezes os advérbios suprem a falta de
expressdes mais objetivas E com esta linguagem saborosa, sem o
ranco por vezes eruditizante de Jodo Guimardes Rosa, que José
Céandido de Carvalho constréi a figura do Coronel Ponciano (p. 50-
51).

Desse modo, fica claro que José Céandido de Carvalho traz, em sua
bagagem, elementos do romance de 30, que se refletem em seus temas e na
probleméatica socioeconémica que condiciona seus personagens. Da mesma
forma que sofre influéncia do que foi produzido pela geracdo de 45, no pos-
guerra, em que a questao regional se universaliza através de uma renovacao
na linguagem e nas técnicas narrativas. O coronel e o lobisomem, langado em

1964, pode, entdo, ser considerado uma sintese de tudo isso.
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Vimos, portanto, um panorama da evolucdo do romance no mundo e no
Brasil. As mudancas pelas quais o género passou nao deixam de ser respostas
e reflexos das transformacgdes culturais, politicas e historicas da propria
sociedade.

Dentro desse contexto, O coronel e o lobisomem pdde ser classificado
de duas maneiras distintas. A primeira compreende uma visdo mais geral e
abrangente, que considera a trajetéria do romance em nivel mundial. Nela, o
livro de José Céandido de Carvalho filia-se ao realismo fantastico latino-
americano. J& em uma perspectiva local, que leva em conta o desenvolvimento
da historia literaria brasileira, O coronel e o lobisomem se enquadra na

categoria dos romances neorregionalistas.

Entendemos que essas classificacoes nao sao excludentes e sé
contribuem para o melhor estudo e entendimento da obra, na medida em que
permitem o cotejo com outros autores e abrem o leque de possibilidades para

novas pesquisas.



CAPITULO 3

“Agora é que o vento vai soprar’:

Uma proposta de analise para O coronel e o lobisomem
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3.1. A bem dizer

A dimensao estética do romance moderno reivindica que a linguagem
assuma lugar de destaque na estrutura da obra, e juntamente com a
construgcdo de grandes personagens nos permita apreender novas conexoes
entre os planos individual, coletivo e histérico, integrando-os e erguendo uma
ponte entre a ficcdo e nossa realidade.

Dentro desse contexto, O coronel e o lobisomem inscreve-se na dificil
categoria das obras magnas da literatura. O segundo romance de José
Céandido de Carvalho recria 0 mundo da atividade rural no interior do Rio de
Janeiro e apresenta um relato ficcional das memarias do coronel Ponciano de
Azeredo Furtado que, em primeira pessoa e de maneira peculiar, resgata a fala
do povo para narrar suas facanhas e esforcos em lutar contra as mais diversas

formas de injustica e assombracdes.

Organizado em treze capitulos, o mote do livro € o declinio do modo de
vida rural diante da urbanizacdo crescente. A ideia de que o campo foi
ultrapassado pelo progresso da sociedade urbana é apresentada, entdo, nas
memérias de Ponciano, que, assim como o Brasil na época da Republica
Velha, se debate no choque entre duas culturas inseridas em planos historicos
e sociais diferentes.

Nossa andlise defendera que esta questao perpassa toda a obra de
José Candido de Carvalho, mas atinge seu ponto culminante em O coronel e o
lobisomem e, dessa forma, caracteriza a poética carvalhiana como uma poética

da decadéncia.

Assim, neste capitulo procuraremos discutir as forgcas-motrizes que
impulsionam sua poética, além de revelar de que maneira José Céandido de
Carvalho fixa tal tema em seu romance mais proeminente, ao mesmo tempo
em que, de modo secundario, reconstrdi e critica um momento sdcio-histérico
brasileiro — no caso, a transicdo da Republica Velha para a Republica Nova, do

que decorre o0 ocaso do coronelismo.
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Buscaremos alcancar tal intento através da anadlise da obra, que
contemplara sua tematica, assim como seus aspectos formais. Sobretudo
porque partimos do pressuposto de que o tema e a forma do texto estdo
sempre em estreita relacdo, na medida em que o autor escolhe os meios

linguisticos mais adequados para cada obra.

Trataremos, pois, dos papéis que assumem, dentro da narrativa, a) o
motivo da morte; b) o insistente duelo entre 0 campo e a cidade, que nao
deixam de representar o novo e o velho; c) e os elementos culturais, populares
e fantasticos que permeiam o texto. Da mesma forma, tentaremos debater
como a ironia, disfarcada pela verve comica do escritor, esconde uma aguda

critica social.

O coronel e o lobisomem obteve a deferéncia da critica e do publico logo
em seu langamento, ao contrario de diversas obras que s6 foram reconhecidas
apds a morte de seus autores. José Candido de Carvalho pbde, assim, usufruir
os diversos prémios que recebeu (Jabuti, Coelho Neto e Luisa Claudio de
Sousa) e a consagracao ao receber a espada de imortal da Academia
Brasileira de Letras.

O livro continua sendo reeditado, alcangando atualmente a 532 edicao, e
segue conquistando leitores, sempre dispostos a acompanhar o coronel
Ponciano de Azeredo Furtado em suas infindaveis batalhas. Batalhemos, pois,

com honra e alarde.
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3.2. A tematica da decadéncia e suas forcas-motrizes

Um tipo que toma certa grandeza na decadéncia.

José Candido de Carvalho

Todo escritor alimenta-se de si mesmo, de sua histéria pessoal, do lugar
de onde veio, daquilo que escutou, amou e odiou. Ele é escolhido por seus
temas, que Ihe sdo impostos pelas vivéncias impressas em seu consciente e
inconsciente, e o incitam a escrever para reinventar e purgar suas

experiéncias.

Em entrevista para a revista Visdo, José Candido de Carvalho da um
depoimento, que servird como norte para nossa analise. Aqui, o autor de O
coronel e o lobisomem confessa seu apreco pelo tema e afirma que é em sua

cidade natal que sua literatura se origina.

Para mim a planicie de Campos dos Goytacazes sempre foi e sera
um lugar magico, de alumbramentos e sortilégios, vividos e remoidos
nas lembrancas dos imensos canaviais de verdes variados e
caprichosos, das gentes de toda a sorte, que viveram e ainda vivem
numa terra de pioneirismos e decadéncias. Alias, gosto das coisas
decadentes, elas de certa forma me fascinam [Grifo nosso]. (p.
112)

Sobre a composicao do coronel Ponciano, Laura Carvalho adverte
sobre uma declaracao feita por seu pai a revista Manchete, em 1984.

O coronel é pura invengao; é o resultado de uma série de coronéis e
homens da roga que conheci resumidos num sé personagem. Um
coronel daquele jeito ndo existe na vida real. H4, no entanto, alguns
fatos da vida real que incorporei ao universo do coronel Ponciano.
Quando menino, viajando de Campos para Santo Amaro, vi um
sujeito meio aloprado pagar passagem para um sabia de estimagéo e
nao deixou ninguém sentar no lugar do passaro. O coronel Ponciano,
na sua decadéncia, quando retorna ao Sobradinho também leva um
passarinho e ndo deixa ninguém sentar no lugar.

Estas palavras corroboram nosso entendimento de que ha certas
energias animando o escritor a contar suas histérias e que elas o direcionam
para determinado assunto. O que devemos ressaltar, no entanto, é que a tarefa
criativa consiste em transfigurar o material subjetivo fornecido pela memaria no

mundo objetivo, feito de palavras, que € o romance, pois somente através da
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forma as lembrangas se cristalizam e se tornam literatura (Cf. VARGAS
LLOSA, 2008, p. 24-29).

Assim, chamaremos de forcas-motrizes o conjunto das ideias basicas,
fundidas a sentimentos, emocdes e desejos, que impelem o homem/escritor no
contato com a realidade e determinam-lhe ou caracterizam-lhe sua visdo das
coisas e do mundo (Cf. MOISES, 1973, p. 344), da mesma forma que orientam

e dao forma a sua tematica.

Uma rapida visada permite notar que a decadéncia é uma constante na
obra carvalhiana. Aparece ja em sua primeira incursdo no campo ficcional,
quando apresenta a trajetéria descendente de Eduardo e Frederico de Séa
Meneses.

O assunto também marca presenca nos livros de contos, mas toma vulto
em O coronel e o lobisomem, no qual Ponciano de Azeredo Furtado,
personagem fadada a ruina, cumpre sua sina € nos guia no ocaso de um
mundo em agonia. O romance trata da decadéncia de um homem,
apresentada nas memoérias do coronel numa fazenda no interior do Rio de
Janeiro. Representa, porém, a decadéncia do mundo agrario, com suas leis e
costumes, e toda a reestruturacédo que a sociedade brasileira sofreu, a partir da
década de 1930, em virtude das demandas do liberalismo e da industrializacao

crescente.

Num ensaio de 1986, Flavio Aguiar propde uma visdo da Literatura
Brasileira a partir de quatro ciclos tematicos: (i) o ciclo da comédia de
integracdo nacional, em que se inserem 0s romanticos, preocupados em dar
uma configuracdo de nacado ao pais; (ii) o ciclo tragico de marginalidade, que
vai do fim do século XIX ao inicio do XX (Republica Velha), no qual prevalece a
figura do migrante, um ser a deslocar-se no espaco e no tempo; (iii) o ciclo de
retomada da integracdo nacional, nos anos de 1950, que entroniza o povo € o
popular; e (iv) o ciclo tragico da revolucédo de 1964.

Este trabalho deter-se-a no segundo ciclo, estreitamente articulado com
a tematica da decadéncia e da qual também sao tributarias obras como
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Angustia, de Graciliano Ramos; O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos;
Coivara da memdria, de Francisco J. C. Dantas; Rasto atras, de Jorge
Andrade; Bangué, de José Lins do Rego, entre outras.

Os escritores dessa tradicao souberam conjugar forma e contetudo para
discutir uma visdo social e histérica do Brasil, porém dentro de uma rigorosa
formulacdo de linguagem. E apresentam um narrador decadente, rondado pela
morte e deslocado entre o mundo rural — em que ele ou sua familia eram
grandes proprietarios de terras — e o mundo urbano — repleto de burocratas e
marcado pela degradacao.

Mas, que forgas-motrizes movem José Candido de Carvalho? Como o

tema da decadéncia se configura em O coronel e o lobisomem?

Em nossa analise identificamos trés ideias fundamentais que persistem
e orientam todo o romance, assegurando coeréncia e unidade a obra. Sao eles:
a) a morte; b) o embate entre o mundo rural e 0 mundo urbano; e por fim ¢) a
presenca de elementos culturais populares e fantasticos. Essas forcas
manifestam-se no texto de um modo singularmente cémico e irdnico, expondo

uma tacita critica social.

Assim sendo, apresentaremos estes eixos, demonstrando de que forma
elas se revelam na narrativa. A medida que avangavamos em nossa andlise,
pudemos notar que O coronel e o lobisomem é um romance tao coeso, que foi
possivel identificar a atuacdo das forcas-motrizes em cada capitulo. Por esse
motivo decidimos seguir a sequéncia do livro e oferecer blocos completos de
informacoes, para somente depois relaciona-los e discutir mais amplamente

seus significados.
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3.2.1. Morte

Talvez a morte tenha mais segredos para nos revelar que a vida.

Flaubert

Seja no plano real ou no plano simbdlico, em O coronel e o lobisomem, a
morte sempre acarreta transformagdes qualitativas em Ponciano. E
representada pelas diversas perdas, doencas, fracassos e decep¢des ao longo
de sua trajetéria. E sera apresentada em primeiro lugar por sua maior afinidade

com o tema da decadéncia.

Logo na pagina inicial surge a primeira referéncia a morte. O menino foi
criado pelo avd porque “pai e mée perdi no gosto do primeiro leite” (p. 13)°.
Depois morre a prima Sinha Azeredo, que cuidava dele na cidade, onde
Ponciano foi mandado para estudar. No campo sentimental, tem sua primeira
desilusdo amorosa ao perder dona Branca dos Anjos, lembranca que o

acompanhara pela vida afora.

A morte do avd, no segundo capitulo, vem tirar-lhe do “viver descuidoso”
(p- 24) em que se achava. Ele agora precisa assumir as responsabilidades de

sua herancga e logo recebe a patente de coronel trazida por “comitiva garbosa”
(p- 26).

O capitulo trés narra o episédio da caca a uma onca que assolava a
regiao. Quem mata o animal, sem querer, € um moleque que cagava
passarinhos pelas redondezas. Depois que ela ja estava morta, o coronel sai
de seu esconderijo, em que “nem onga nem outro olho mais agucado podia
descobrir tdo afundado paradeiro” (p. 81), e descarrega a arma, levando,
assim, a fama da exterminagdo do bicho e fazendo jus ao titulo de

“‘invencioneiro” (p. 13) que o avé lhe deu ainda na infancia.

O coronel esta envelhecendo, “vistoriando a barba no espelho da sala,
levantei a primeira moita de cabelo arruinado” (p. 86), comecam a aparecer 0s

® Até o fim deste topico todas as citacdes sem o nome do autor sdo da 532 edicao de O coronel
e o lobisomem, especificada nas Referéncias de nosso trabalho.
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cabelos brancos, a barriga vai crescendo e ele toma a decisdo de casar-se. No
capitulo quatro, a deterioracao fisica € acompanhada da emocional, visto que o
coronel ndo consegue encontrar pretendentes, e € rejeitado pela unica que lhe
aparece. Este desgaste atinge seu apice quando uma maleita acomete
Ponciano. Ha, também, a morte do filho recém-nascido de seu capataz,
Juquinha Quintanilha.

A decepcao amorosa de uma sereia é a morte simbdlica apresentada no
quinto capitulo do livro. O coronel se desembaraga desse encantamento,
encontrado na fazenda do vizinho major Lorena, alegando que tem uma
“‘mulata telda e manteuda” (p. 142). Nessa parte, é possivel notar claramente
uma caracteristica peculiar de Ponciano: de como a personagem se
engrandece e se enche de valentia ao contar suas aventuras, mas foge ao
primeiro sinal de perigo e esconde sua covardia atras de desculpas e

embromagdes, conforme pode-se observar no caso do Ururau (p. 129-134).

No capitulo seis, as referéncias a morte e doenga que conseguimos
encontrar sdo a caxumba de d. Bebé de Melo, nova pretendente a esposa; e 0s
galos mortos por Vermelhinho Pé de Pildo, presente do Major Lorena, que de

galo franzino torna-se rei das rinhas e bicho de estimacéo do coronel.

Ponciano segue em seu périplo sentimental, perdendo um casamento
atras do outro. O sétimo capitulo também trata da doencga de seu Tutu Militdo,

curador de mordida de cobra que o coronel tem em alta conta.

O capitulo oito se fecha com a morte do major Juju Bezerra, grande
amigo de Ponciano, que coincide com o inicio do declinio rural, tanto no
dominio histérico quanto narrativo. A partir daqui, 0 campo quase nao aparece
mais, 0 narrador o transporta para uma espécie de limbo e o associa com

atraso e preocupacao.

Na cidade, o coronel se desinteressa cada vez mais pelo mundo agrario.
“la aos pastos em pulo de doutor, nem bem demorava dois dias e logo estava
novo no Hotel” (p. 238). O capitulo nove é paradoxal, ao mesmo tempo em

que o coronel conhece Jodo Fonseca e ganha muito dinheiro numa firma de
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compra e venda de acucar; comeca a emprestar dinheiro para o advogado
Pernambuco Nogueira e se envolver nos meandros das instituicdes financeiras:

aqui ele principia a sua queda.

O desaparecimento de Vermelhinho, em luta contra uma surucucu e a
doenca de seu Juquinha, que deixa Mata-Cavalo e monta negécio perto da
cidade, sdo um baque para o coronel. Contra sua indole, mas por querer
agradar os Nogueira, a fazenda é entregue ao engenheiro Baltasar da Cunha:
“todo enfeitado e aromado. (...) mais calhava para galante das ribaltas do que
para tarefa de mato” (p. 281). No décimo capitulo vemos, portanto, que
Ponciano esta perdendo sua prépria identidade. O esbanjamento de dinheiro ja
Ihe rende a fama de “desmontado da cachola, atacado de mania de grandeza”
(p. 320).

Chamamos a atencdo para o capitulo onze. E o momento em que o
coronel vai perdendo tudo. Pernambuco Nogueira, candidato cuja campanha
ele financiou, perde a eleicdo; sofre um baque nos negécios em que perde
muito dinheiro; ocorre um alagamento em Sobradinho. Nessa hora a
megalomania e prodigalidade do coronel atingem o apice, com o mercado em
baixa ele pede empréstimos para comprar mais agucar. Fonseca, seu antigo
sécio, ainda da conselhos, mas Ponciano desconversa e perde mais. E com
desdém que ele se desfaz de Mata-Cavalo para sanar seus débitos: “confesso
gue nao tive grande dé da perda. (...) Nacdo de lobisomem e agua palustre,
nunca foi terra de meu bem-querer” (p. 341). O coronel sente o efeito de todas
essas perdas fisicamente, em dores e pontadas no peito. O que ele nao

percebe é que também estdo desaparecendo suas raizes.

As desventuras aumentam, e no décimo segundo capitulo, Ponciano
fecha as portas de seu escritorio, finda a amizade com os Nogueira e vende a
casa da rua da Jaca para saldar mais dividas. Saturnino Barba de Gato, que
tomava conta de Sobradinho, vem para a cidade e vira comerciante também.
Por fim, descobre que Fonseca morreu e vende relégio para pagar-lhe um

enterro caro.
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No ultimo capitulo, é expulso do Hotel dos Estrangeiros e vai morar na
casa de seu Juquinha. Nesse ponto podemos observar o embotamento da
razao de nosso protagonista, “desde que escorreguei no comércio de compra e
venda, fui outro. Cada dia que passava, mais o coronel do mato vinha a furo,
destrambelhado e ferino” (p. 367). Quando descobre que cobradores de
impostos estao levantando as dividas de Sobradinho, a contragosto empenha
suas ultimas pecas de heranca — “um aneldao e duas aliancas que sempre
guardei para uma emergéncia de tomar estado” (p. 372) — para comprar
passagem de trem para ele e o sabia, que ganhou como herancga de Fonseca.
Durante a viagem o coronel faz um balanco da vida. Passou trés anos longe

dos pastos, volta pobre, mas rico de experiéncias.

Sobradinho esta tdo acabado quanto Ponciano: “no beico da escada,
parei de coracado repuxado. As ervas-de-passarinho, sobradas da cumeeira,
vinham meter os dedos nos rachados das paredes” (p. 377). Na luta para abrir
portas e cadeados surgem Antao Pereira e Tutu Militdo. O coronel comeca a
reclamar do governo e alucina — vé os cobradores, ouve um tropel. Corre para
o paiol em busca das armas quando sofre uma agulhada no peito. Acorda em
terras distantes, sem dor e sem se dar conta de que morreu e que agora é um

fantasma.

Assim, de maneira lirica e apoteoética, pondo fim a vida da personagem
principal, a morte fecha seu ciclo em O coronel e o lobisomem. Mas longe de
apaga-lo da existéncia, transforma Ponciano de Azeredo Furtado em uma
lenda, resgatando-o para seu lugar de origem, o magico mundo rural dos

encantamentos e sortilégios.
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3.2.2. Campo X cidade

Quando vim, se é que vim
de algum para outro lugar,
0 mundo girava, alheio

a minha baga pessoa,

e no seu giro entrevi

que néo se vai nem se volta
de sitio algum a nenhum.

(..)

Quando vim da minha terra,
nao vim, perdi-me no espaco,
na ilusdo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

Carlos Drummond de Andrade

A oposigao entre o ambiente campesino e o citadino, com explicita
propensao para o primeiro € outro ponto cativo em O coronel e o lobisomem.
De fato, José Candido de Carvalho considerava-se um membro da sociedade
contra o progresso, juntamente com Carlos Drummond de Andrade, Herberto
Salles e Rachel de Queir6s. Sua repulsa pela modernizacao configura-se como
uma motivagao pessoal e ideoldgica, como transparece em seu depoimento na
introducao do livro.

E agora, ndo tendo mais o que inventar, inventaram a tal de poluigao,
que é doenga prépria de maquinas e parafusos. Que mata os verdes
da terra e 0 azul do céu. Esse tempo ndo foi feito para mim. Um dia
nao vai haver mais azul, ndo vai haver mais passaros e rosas. Vao
trocar o sabia pelo computador. Estou certo que esse monstro, feito
de mil astucias e mil ferrinhos, ndo leva em consideracao o canto do
galo nem o brotar das madrugadas. Um mundo assim, primo, ndo

estd mais por conta de Deus. Ja estd agindo por conta prépria.
(CARVALHO, 2007, p. 12)

Muito embora a modernidade tenha devassado o mundo e Campos dos
Goytacazes, José Candido de Carvalho procurou manter sua cidade natal
resguardada na memdéria e em sua obra. Nao abdicou, porém, de demonstrar
sua critica e descontentamento com os avancos desregrados do progresso, o
que explica o pendor para o meio rural. O romancista retrata a decadéncia do
campo com certa melancolia, e desfavorece 0 meio urbano com o objetivo de
reforcar sua tematica. Vejamos, entdo, como essa forga-motriz atua em cada

parte do livro.
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Desde o primeiro capitulo divisamos a bifurcacdo entre o campo —
representado pelos “currais de Sobradinho” (p. 13), e a cidade de Campos dos
Goitacazes. Ainda menino, depois de ser pego com uma garota no meio do
mato, Ponciano é mandado para estudar na cidade, porém s6 quer saber da
rua e da vadiagem. “Anos passei no bem-bom da rua da Jaca” (p. 15).

Em contraponto, seu avé vivia “enterrado no sem-fim dos pastos” (p. 15).
“Era ele desaparecer de volta aos ermos e o neto cair na pandega dos circos
de cavalinhos e portas dos Moulin-Rouge. De letra eu nem queria sentir o
cheiro” (p. 16).

As diferencas entre o trabalho do campo e da cidade podem ser
entrevistas no segundo capitulo, na fala de Sinhozinho Manco, vizinho do
coronel. “O velho recaiu nos resmungos, que nao aguentava mais tarefa de
pasto, que andava apalavrado para servir na cidade em reparticdo do governo:
— Vou viver em lugar limpo, calgar minha botina, botar roupa de branco” (p. 33).
A lida do campo é ardua, estafante e manual, quase escrava como sugere a
expressao de Sinhozinho. Ja o servico da cidade é eminentemente intelectual,

em reparticdes publicas com horarios estipulados.

Reiteradas vezes o coronel faz questdo de demonstrar ao povo do
campo a autoridade de um homem de instrugdo. “De regulamento e lei de
guerra entendia eu. Nao foi a toa que cursei escola de padre e em anos
recuados pratiquei em cartério de tabeliao” (p. 41). Este capitulo confirma a
desigualdade entre a cidade, onde ha escolas que ensinam e desenvolvem a
inteligéncia dos alunos; e o campo, lugar de oficios artesanais menores e
desvalorizados. O irbnico deste trecho é que o prdprio coronel inicia suas
memérias dizendo que “0 que menos Ponciano fazia era aparecer na escola
dos frades” (p. 15).

No capitulo quatro, surge a diferenga relacionada as doencas. Embora
seja no campo que as pessoas da cidade, como d. Isabel Pimenta, venham
convalescer, o meio rural € berco de muitas doengas, como a malaria de que o
coronel € acometido. A oposicao se mantém, outrossim, no que diz respeito a

cura: o remédio que vem da cidade e representa o progresso, e a tradicao
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atrasada do curandeiro, que usa rezas e ervas. “Deu de aparecer nas
prateleiras das lojas (...) remédio de estancar veneno na raiz. (...) Por essas e
outras é que Tutu dava o oficio de curador como morto, sem valimento nos

currais” (p. 103).

Com relagdo ao dominio do fantastico, o livro mostra que a cidade com
seus teatros, cafés e pensées de mocas desencaminhadas ndo é atingida
pelos acontecimentos sobrenaturais, tais como ururaus, sereias e lobisomens.
Fendmeno que somente afeta e faz parte do cotidiano dos moradores do

campo.

O sexto capitulo apresenta um aspecto interessante que revela o carater
das pessoas que vivem na cidade e no campo. Na primeira, impera a
roubalheira e disputas na politica e nas reparticdes do governo, como nos
exemplos seguintes: “atencdo prestei a uma pendéncia de terras que
[Pernambuco Nogueira] sustentou a poder de rabulice, dando ganho de causa
ao que era torto. (...) O demandista seu amigo ficou possuido de ch&o que era
seu e que nao era” (p. 146); “gente enricando do dia para a noite, como
Chiquinho Lima, que de falido do aglcar passou a morar em casa avarandada
desde que ficou na cabeca de uma reparticao de impostos” (p. 167-168). O
campo, pelo contrario, é terreno sossegado e pacifico, em que as leis se

cumprem e a justica se realiza pelas ordens do coronel.

No capitulo sete temos o confronto entre Tutu Militdo, curador sertanejo,
que representa uma parte do campo que esta definhando, e Jordao Tibiri¢a,
cobrador de impostos. Simbolicamente, podemos perceber que, dia apés dia, a
ascendente burocracia urbana se espraia pelos pastos, ao mesmo tempo em

que as tradicdes rurais vao se perdendo.

Agora ja adulto, no oitavo capitulo, o coronel reproduz a ideia
apresentada no primeiro: 0 campo é onde se trabalha, “as tarefas dos currais
estavam em ordem. (...) O que eu tinha a fazer (...) era comprar um gado de
fora e cortar madeira em Mata-Cavalo” (p. 218); enquanto a cidade é o lugar
para aprimorar o saber de homem ilustrado e vadiar nos teatros e Moulin-
Rouge. Além disso, é nesse ponto que o coronel enfrenta o lobisomem e, por
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ter estudado na cidade, tem mais preparo e autoridade. “Tratei a encantagao
em termos de cerimdnia, sois-isso, sois-aquilo, dentro dos conformes por mim
aprendidos em colégio de frade a dez tostdes ao més. Desse modo, ficava logo
estipulado que o cativo ndo andava em mao de um coroneldo do mato, despido
de letras e aprendizados, uma vez que vadiagem das trevas leva muito em

conta a instrugdo dos demandistas” (p. 231-232).

A partir do capitulo nove se encerra o tempo do campo, 0 coronel se
transfere para a cidade e ndo quer mais saber dos pastos. “Tomei gosto pelas
vadiagens da Rua Direita” (p. 237). Gosta de ser admirado, consultado e
bajulado pelos aproveitadores da cidade e se estabelece no negdécio de compra
e venda de acgulcar, 0 que ja sinaliza para o declinio da pecuaria e do meio

rural.

No décimo capitulo, a cidade envolve o coronel de tal modo que “dos
pastos e labutas de rés eu nem queria ouvir falar’ (p. 263), a ponto de se irritar
com a prestacdo de contas que seu Juquinha vem fazer todo més. “Nas
primeiras vindas dele ao Hotel das Familias ainda mostrei interesse numa coisa
e noutra (...). Com o passar dos meses, deixei de lado esses fingimentos. E era
sempre em pressa que eu recebia o bom Juquinha” (p. 264). Com Mata-Cavalo
sob a administragdo de Baltasar da Cunha, as noticias que vém dos pastos
dizem que o cavalo do engenheiro vive melhor que os empregados da fazenda.
Baltasar representa a chegada ao campo de um tipo de modernizacao
inescrupulosa e invasora, com o custo de grandes gastos e maus tratos as

pessoas.

A degradacao do meio rural que se iniciou com a morte de Juju Bezerra,
chega ao seu auge no capitulo onze. O coronel ja perdeu quase tudo, mas
ainda nao percebe as armadilhas e traicoes que a cidade ainda Ihe reserva,
como as cobrancas bancérias. Ao invés disso, passa os dias charutando na
porta do café ainda mais pomposo e esbanjador que nos dias de fartura. Mata-
Cavalo é vendida, e o coronel descobre que “os comprantes queriam meter
nele soca de cana” (p. 342), confirmando, assim, a derrocada da atividade
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pecuarista, até entdo predominante, e que comeca a ser substituida por uma

economia semicapitalista baseada no agucar.

Nesse ponto, j& no capitulo doze, quando a desdita o assola mais
fortemente, o coronel Ponciano de Azeredo Furtado, deslocado na cidade, volta
“a falar na voz de curral que as educagdes e finuras da cidade tinham relegado
como coisa sem préstimo” (p. 344). O povo dos campos vem dar mostras de
amizade. “Juquinha Quintanilha inteirado das aperturas do seu compadre,
trouxe do Capao uns guardados de joias para que eu fundisse tudo na guerra
dos compromissos” (p. 345), Saturnino “tentou deixar em meu bolso o dinheiro
do seu comércio miudo” (p. 347), Sinhozinho “bateu na cidade, aparelhado de
faca e garrucha. Cuidava, em suas ignorancias, que tanta perda devia ser
sanada em rixa de tiro e morte” (p. 347).

Todos tentam ajuda-lo, ao contrario das pessoas da cidade, onde o
coronel ndo conseguia sequer encontrar um advogado que o defendesse na
causa contra Baltasar da Cunha. “Mais de uma escadinha de doutor de lei subi
e desci. Ninguém queria sustentar os meus direitos” (p. 358). O Unico
advogado que aceita é Serafim Carqueja, “um pardavasquinho ensebado, que
vivia de encaminhar papéis, rabula dos desvaos do Foro” (p. 358), que nem
recebe pagamento em virtude de ajuda que coronel Ihe deu no passado.

Desajustado na cidade retorna a Sobradinho, fugindo do mundo da
falsidade e hipocrisia, mas também de sua decadéncia. O problema € que o
mundo, como ele conhecia, ndo existe mais. As mudancas sociais que
passaram despercebidas pelo coronel durante sua estada na cidade o
impressionam no capitulo final. No caminho de volta para Sobradinho,
Ponciano se da conta do éxodo rural: “Nem gente, nem bicho nas redondezas
da casa de Simedo. Abandono assim sé em dias ja passados de peste” (p.
377). Tantos, como Saturnino, sairam dos pastos para montar um pequeno
comércio, seduzidos pelo apelo urbano e a evolugdo econémica (da primaria
para a secundaria), que levaram as pessoas do campo a procurar melhores

condic¢des de vida na cidade.
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Em sua trajetéria no romance, o coronel realiza um movimento pendular
que se caracteriza espacialmente do seguinte modo: passa a primeira infancia
no campo, a adolescéncia na cidade, volta ao campo para assumir sua
heranca, depois se torna comerciante de acucar na cidade e, por fim, retorna

ao campo sem dinheiro, louco, onde permanece como fantasma.

Assim, podemos observar que o coronel transita entre dois ambientes
bem marcados, mas néo se encontra verdadeiramente em nenhum deles. Por
um lado, ha o meio rural, seu local de origem, em que € considerado uma
autoridade e respeitado por seus feitos fantasticos, onde a vida como ele
entende faz sentido, mas que é pequeno demais para seus delirios de
grandiosidade.

Por outro, temos a cidade, lugar quimérico, repleto de distracoes,
esbanjamento e hipocrisia, onde Ponciano, em seu viver de luxos e aparéncias,
se desfaz, aos poucos, de sua identidade e se torna um bufdo. Apesar de todo
o dinheiro, roupas e aparatos, em seu cerne ele sempre sera um coronel do

mato.

Desse modo, o narrador sé percebe a névoa de um mundo antigo em
que se reconhece, mas que, ao mesmo tempo, despreza e quer ver superado.
Na verdade, o mundo e a realidade seguem um curso e o coronel fica
estacionado em outro momento historico. Com efeito, notamos que, em um
nivel mais amplo, o embate entre rural e o urbano pode ser visto como o

confronto entre a tradicdo e a renovagao.
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3.2.3. Cultura popular
A cultura popular é o saldo da sabedoria oral na memdria coletiva.

Luis da Camara Cascudo

A terceira forca-motriz que condiciona O coronel e o lobisomem é a
cultura popular, presente nas lendas, costumes, manifestacdes religiosas,
expressoes, crendices, brincadeiras, modos de ser e falar do povo. Territorio do
fantastico, as imagens da cultura popular que José Candido de Carvalho
oferece em cada capitulo transmitem uma sensacao de tempo e lugar, que nos

aprisiona em uma atmosfera de tradicdo e encantamento.

O préprio romancista era cativo desse ambiente, conforme afirma em
entrevista a Maria Aparecida Bacega (1983).

Tenho certeza de que héa lobisomem. Tenho noticia de que um coletor

federal em Campos era lobisomem. (...) Essa paisagem teve muita

influéncia sobre minha obra. As lendas, aquela vastidao, aquela
solidédo dos Campos de Goytacazes, aquilo me marcou muito (p. 3)

Assim, vemos que a dicotomia entre o0 campo e a cidade estd em
estreita relagdo com este tépico, sobretudo porque a cultura popular se
circunscreve ao dominio rural. No meio urbano, s6 surge como motivo de

entretenimento ou na expressao de alguma personagem do campo.

Segundo Cascudo (1973), “todos os paises do mundo (...) possuem um
patriménio de tradicoes que se transmite oralmente e € defendido e conservado
pelo costume.” (p. 11-12). Esse patrimbnio é, ao mesmo tempo, antigo e
contemporaneo, pois cresce e se atualiza com os saberes cotidianos. O
coronel e o lobisomem acaba preservando algumas tradicdes, na medida em

que o livro é um registro escrito desses costumes antigos.

Buscaremos, pois, fixar de que forma o autor veicula essas tradicoes
que dao cor e sabor ao texto e animam suas personagens. Mas antes,
ressaltamos que o tema da decadéncia esta implicito nessa forca-motriz, tendo
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em conta que muitos dos costumes relatados no livro ja se extinguiram, se

transformaram ou se acham restritos a pequenas comunidades.

O titulo e no capitulo inicial citam o lobisomem, um dos seres mais
conhecidos e temidos na mitologia popular. “Mistura de homem e lobo, infeliz
criatura em que reside a dualidade — como homem é magro e macilento, como
lobo é forte e agressivo” (CASCUDO, 1988, p. 441). Representa os desejos
animais, aquilo que os homens tém de mais primitivo, selvagem e obscuro. Os
aspectos sombrios e inconscientes de nossa personalidade, impossiveis de
refrear transformado de lobo, mas que ele pode conter quando na aparéncia

humana.

Surgem, por sua vez, duas outras crendices manifestadas nas rezas que
abrandam ventos fortes e na aparicao de fantasmas familiares, que continuam
assombrando as casas em que viveram, como € 0 caso da prima Sinha

Azeredo.

O capitulo seguinte mostra um costume curioso: quando surgem oS
primeiros pelos no rosto, Ponciano vai até seu avd, o chefe da familia, pedir
permissao para deixar crescer a barba. Também vemos uma manifestacao
religiosa, o ainda capitdo vem louvar os santos de sua devocao: Sao Jorge,
Santo Anténio e Sao José e “em tarde de procissdo era o primeiro a aparecer,
todo barba brilhosa, para puxar andor” (p. 23).

Os métodos para sanar um bicho de pé mantido além do tempo
regulamentar de cinco dias de comichdo, “mandei que um par de molecotes
fosse no mato catar erva-de-bugre (...). Na cozinha, ordenei preparo de pacoca
de farinha em azeite quente, para um alentado sinapismo capaz de resolver a
maldade, chupar a peconha e preparar o carnegao” (p. 45-46). Um curador de
mordida de cobra, que o povo dizia ter parte com o diabo. As técnicas para
cacar uma onca, “0 melhor tempo de dar andamento ao caso da pintada era
em noite de lua cheia, quando as carnicentas estdo de cio aberto” (p. 50). Um
animal que sabe quando vai chover, “apareceu um cachorro de rabo encolhido,
adivinhador de temporal” (p. 51). Estes sdo alguns dos motivos populares que
despontam no terceiro capitulo. Indicamos, ainda, a leitura minuciosa do trecho
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entre as paginas 52 e 57 que forma um verdadeiro painel da cultura popular
brasileira.

A mula sem cabeca (p. 85) e o boitata (p. 96) sdo lendas mencionadas
no quarto capitulo. Ha, da mesma forma, referéncia as brincadeiras de crianca
(p. 105) e as rezas (p. 114) e promessas (p. 115) que se faziam para curar
doencas. Além disso, existe a alusdo ao costume do empregado pedir
permissao ao patrdo para casar. Atentamos também para as medidas de
tempo usadas no meio rural, que se relacionam aos ciclos da natureza, como
no fragmento a sequir: “era janeiro, més de trovdo. Da minha cadeira de doente

vi passar a safra de cigarras e entrar o tempo das quaresmeiras” (p. 120).

O capitulo cinco é territério do Ururau e da sereia. O primeiro ente
lendario é tipico da regiao de Campos e acreditava-se que “era um jacaré
recoberto de pedregulho, vindo dos dias mais recuados, de nado existir papel
capaz de caber sua conta em anos” (p. 125), “cauda de jacaré, escama de

cobra, forga de cavalo e olho sugador de gente” (p. 131).

Ja o caso da sereia abrange as paginas 135 a 141 e destaca-se pela

comicidade e lirismo, como pode ser apreciado no excerto a seguir:

A bruteza do meu falar sacudiu o descampado. A costa, de cabo a
rabo, veio apreciar a rixa, bichos da noite e estrelas do céu. A agua
entrou em pronto sossego e o vento recolheu seus assobios. O que
fosse estava bem guardado no cativeiro do meu brago. Podia o
libertino soltar borbulha pela cauda ou pela goela, mas sair de
navegacao solta € que ndo saia, nem com papel do governo, nem
com sentenga da Justica. (...)

Foi nessa especial circunstancia que tive o maior espanto deste anos
todos de pasto e vento. Saido nao sei de onde, veio vindo aquele
canto mimoso, que parecia nascido da garganta dos anjos mais
afinados. O coracao de Ponciano logo pulou de saudades curtido. E,
antes que outro quebranto viesse, suspendi o cativo fora da marola,
na altura do peito. E na presenca do luar apareceu aquele rosto de
bonitezas, cabelo de ouro pingando agua e boca cheirosa chamando
por mim:

— Ponciano, Ponciano...

Mas, para desgosto meu, arrematava em rabo de peixe. Era uma
sereia (p. 139).

O costume das rinhas e brigas de galo, tdo comuns no interior campista
da juventude de José Candido de Carvalho, sobrevém no sexto capitulo. A
maior énfase é para o carinho que o coronel tem pelo galo Vermelhinho Pé de
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Pilao, o que é demonstrado pelo modo como usa diminutivos para se referir ao
animal: galinho, tiquinho de pena, sujeitinho, bichinho, pobrinho, danadinho,
pessoinha, Vermelhinho, orelhinha, neguinho, topetinho, capitdozinho, rostinho,
ouvidinho, sem-vergonhinha, ragudinho, olhinho. Além disso, considera o bicho
um afilhado: “era de cortar o coragéo ver como ele mirava o seu padrinho” (p.
150). O cuidado e a amizade que tem pelo galo sao tdo grandes a ponto de
fazer-lhe uma casa que custou um conto de réis e ainda dar-lhe a patente de
capitdo. O galo recebe as maiores manifestacées de afeicdo e amor do coronel

em todo o livro.

As histérias de lobisomem, coincidentemente, surgem no capitulo sete.
E um nUmero bastante sugestivo, pois diz a lenda que o filho do sexo
masculino que nasce ap6s uma série de sete filhas, torna-se lobisomem. Além
disso, nas sextas-feiras, a meia-noite, principalmente quando é lua cheia, o
penitente, ao transformar-se em monstro, deve visitar sete cemitérios, sete
outeiros, sete encruzilhadas, para somente depois voltar ao lugar de onde saiu

para tornar-se homem novamente e seguir com sua sina.

O capitulo, entdo, comeca: “veio entdo agosto e com esse més de
desgosto o caso do lobisomem” (p. 179). A exemplo de Jodo Guimaraes Rosa,
que usa dezenas de termos para designar o diabo, José Candido de Carvalho
mune-se de toda riqueza da fala popular para denominar o lobisomem:
encapetado, enfeiticado, penitente, assombrado, penado, sabidao, bichao,
montdo de malvadez, cachorrdo, abusado, encantacdo. Sao alguns dos
vocabulos empregados no texto, na tentativa de reproduzir a tendéncia popular

que procura evitar a mengao direta a palavra de mau-agouro.

Ainda neste segmento, outra vez, os registros temporais sdo assinalados
pelas revolucdes naturais, através dos animais e das plantas: “Uma tarde, ouvi
chiado das cigarras nas casuarinas. O ano estrebuchava” (p. 185); “em més de
andorinha e depois em tempo de inverno” (p. 193); “de tarde, debrugcado na
varanda, vi chegar o roxo das quaresmeiras. Peguei um susto. Abril levantava
asa” (p. 206).



91

A luta propriamente dita contra o lobisomem sucede no oitavo capitulo.
Numa sexta-feira encaminhando-se em farda militar para um batizado, a
montaria do coronel empaca. Nesse momento, ele escuta um assobio e
quando a lua cheia surge se da conta do lobisomem que o espreita. Logo
inventa a desculpa de que estando em trajes militares ndo pode guerrear
contra assombragdo sem consentimento superior e trata de escapar: “sempre
fui cioso da lei e ndo ia em noite de batizado manchar, na briga de estrada,
galao e patente” (p. 228). Acaba caindo da montaria e procura abrigo no alto de

uma figueira.

Porém, “aquele figurdao de cachorro, uma pec¢a de vinte palmos de pelo e
raiva” (p. 228), tenta derrubar a arvore, e sé foge quando o coronel atira.
Acreditando estar seguro, Ponciano desce, mas o bicho o ataca novamente.
Preparando-se para nova fuga o coronel sente “nas partes subalternas aquele
focinho nojento” (p. 231). Tal afronta ndo pode ficar sem resposta e acaba
dando uma surra no penitente, que implora: “— Tenha pena de mim, coronel
Ponciano de Azeredo Furtado. Sou um lobisomem amedrontado, corrido de
cachorro, mordido de cobra. Na lua que vem, tiro meu tempo de peniténcia e ja
estou de emprego apalavrado com o povo do governo” (p. 232). Penalizado, o
coronel liberta o ser encantado.

A peleja entre o coronel e o lobisomem, nessa altura da narrativa, é
emblematica porque a partir deste ponto (capitulo nove) o campo e, por
conseguinte, a cultura popular praticamente saem de cena e para tdo somente

retornar na parte final do romance.

Do nono ao décimo segundo capitulo as tradicées se manifestam quase
que exclusivamente em casos que surgem para divertir 0s ouvintes ou em
expressdes populares usadas pelo coronel Ponciano: “ndo gaste sua boa vela
com ruim defunto” (p. 241); “perdeu, esta perdido, que isso de donzelismo é
como bananeira. S6 da uma vez” (p. 243); “macaco velho ndo cai em armadilha
de pouca banana” (p. 260); “uma desgraca nunca vem solteira” (p. 279); “mais
desinfeliz que perereca em pata de boi” (p. 281), “mais manso que cavalo de

procissao” (p. 281); “dou uma rés para nao entrar na guerra e um curral para
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nao sair” (p. 289); “é mais em conta sustentar um burro a pao-de-I6 do que
esse povo de imprensa a capim [dinheiro]” (p. 298); “vai chiar sem ser cigarra”
(p.- 372).

Contudo, ainda podemos citar o episodio fantastico, no capitulo dez,
quando o galo Vermelhinho desaparece em briga com uma surucucu. “E,
assim, a ferro e fogo, galo e cobra levaram a guerra até o beical do mar. E sem
medo de boto ou sereia, como guerreiros destemidos, foram de agua adentro,
um embaralhado no outro, em abraco final” (p. 278).

No décimo primeiro capitulo, a benzedura que o coronel recebe da
arrumadeira do Hotel dos Estrangeiros. “Titinha (...) entrou no quarto suprida de
arruda de rezar quebranto. (...) Na borda da cama, braco de reza estendido,
sem esperar meu consentimento, inaugurou Titinha a sua simpatia (...). A méo
da mulata passeava seu ramo verde, do meu imbigo (sic) a barba, de modo a
desencravar, na raiz, todos os quebrantos do padecente” (p. 335).

O costume do compadrio, no qual o afilhado recebe o nome do padrinho
advém no décimo segundo capitulo. Quando o primo Juca Azeredo, apos
visitar o coronel na cidade, empenha que “o primeiro moleque que brotasse

dessa transacao [casamento] ia receber na agua benta o nome de Ponciano’
(p.- 349).

E finalmente, o capitulo treze. Este € outro numero cabalistico cujas
significac6es no imaginario popular sdo tidas como de mau agouro, seja pelo
fato de ser o numero de pessoas na santa ceia (Jesus mais doze discipulos),
seja por ser esse 0 algarismo que representa a carta da Morte no tar6. O
simbolismo serve, portanto, para nos indicar o fim destinado ao coronel.
Contraditoriamente, € o0 momento em que a cultura popular se reaviva no

romance.

No caminho para Sobradinho o coronel recebe um mau agouro: “de uma
figueira-do-inferno, um peito-ferido veio escurecer o bom andamento da
viagem. Nao fui mais coronel de ter sossego — aquele par de asas seguiu meus
passos bem longe, sertdo adentro” (p. 377).
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Agora no terreno do fantastico, Ponciano, que sofreu uma pontada no
peito, acorda longe de Sobradinho, sem dor, e nos conta que encontra um
cachorro, “ao dar comigo, o bicho meteu a rabeira entre as pernas, arrepiou o
serrote do lombo e saiu em gemido de agoniado” (p. 384). Mais adiante ao se
desviar de uma boiada, “atravessou um arvoredo e foi pousar, de passarinho,
na outra banda” (p. 385). Na verdade, o narrador nos oferece sinais da tradi¢cao
popular para identificar um fantasma e, assim, nos damos conta da morte do

coronel.

Conversa, entdo, com o capitdo Felisberto das Agulheiras, falecido ha
muito tempo, que Ihe oferece a missdo de lutar contra o deménio. Decidido a
combater o mal, o coronel da por si aparelhado: “ndo s6 eu montava mula
segura como vestia a farda mais vistosa de coronel. Barba de pura seda e
cabelo de lustroso ondeado, da casa dos meus vinte anos. Eu era de novo
Ponciano de Azeredo Furtado dos dias em que destronquei o pescoco do
gigantao do circo de cavalinhos” (p 388). E sai galopando no céu, convertido

em ser fantastico, preservado para sempre na memaoria popular.
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CONSIDERACOES FINAIS

Um bom romance cria uma realidade emancipada do mundo real e
fenoménico e forja um dominio onde ndés, leitores, queremos viver, onde
gueremos conhecer e compartilhar sentimentos com as personagens. Assim é
com O coronel e o lobisomem, romance de linguagem inovadora, que nos

conduz as terras e aventuras do coronel Ponciano de Azeredo Furtado.

A centralizacdo em torno do coronel configura o livro como um dos
maiores romances de personagem de nossa literatura. Tal feito é alcancado
pela adocdo de uma nova estética linguistica repleta de humor e ironia, em que

o tema regional e as palavras adquirem novo frescor.

Contudo, a principal razdo pela qual o livro e o coronel se destacam é a
maneira como o autor trabalha a linguagem e compbe a narrativa. Para
convencer o leitor da verdade de sua personagem, José Céandido de Carvalho
ndao nos mostra o Ponciano como ele vé, ao invés disso nos da a perspectiva
que o coronel tem de si mesmo: uma visdo ingénua e pura. Essa inocéncia
destemida e decadente, talvez o seu maior traco de humanidade, alca o

coronel a categoria das personagens memoraveis da literatura brasileira.

O coronel e o lobisomem é uma obra plural, que guarda ainda muitos
segredos. Sabemos que a analise critica € importante, contudo nunca
acambarca a totalidade da narrativa. O texto literario contém algo de intuicéao e
sensibilidade que ndo consegue ser alcancado totalmente pelo exercicio da
razao e inteligéncia inerentes a critica (Cf. Vargas Llosa, 2008).

Neste trabalho tivemos a chance de observar que a tematica da
decadéncia, representada por suas forgas-motrizes, aparece em todas as
partes do texto. Em cada uma delas o tema mostra-se integralmente, porém
com nuances distintas que formam um painel mais amplo e caracterizam a

poética de José Candido de Carvalho como uma poética da decadéncia.
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As forcas-motrizes encontram-se interligadas, e é justamente essa
conexao que sustenta o tema. Em O coronel e o lobisomem, a morte, 0 campo
e a cultura popular sao palavras afins que apontam para a decadéncia de um
homem e de seu tempo. Assim, o Sobradinho e Ponciano estao vinculados,

pois a ruina do campo e de seus costumes se reflete na morte do coronel.

No entanto, o final ressignifica todo o romance, atribuindo-lhe uma
circularidade. O coronel conta a sua histéria depois de morto, assim, suas
palavras devem ser reinterpretadas. Dessa maneira, € como se surgisse outro
“‘contrato” de leitura, em que tudo que foi dito morresse com o coronel
decadente e adquirisse um novo sentido no momento em que ele reaparece
rejuvenescido. Em suma, a morte do coronel nos leva a outro nivel de
compreensdo narrativa, modificando e reestruturando o texto em sua

substancia.

O proprio titulo que, a principio, parecia remeter a uma oposicao, na
verdade aponta agora para uma aproximagao: o coronel € um ser tao fabuloso
quanto o lobisomem. Eles formam uma dupla que converge para 0 mesmo
plano cultural e mitico, permitindo que a cultura popular seja o fio que entretece

todos os episddios e confere a narrativa seu carater fantastico.

Da mesma forma, o modo como o escritor arquitetou o romance, permite
gue tenhamos acesso ao conflito campo/cidade a partir de dois enfoques: 0 do
narrador e do autor. Na visdo do coronel, o meio rural é lugar de atraso e lenda.
Ele ndo perde a chance de menosprezar o campo e enaltecer a cidade com
suas facilidades e luxos. Uma vez 14, ndo se da conta dos aproveitadores e de
sua iminente ruina, entendida por ele simplesmente como um trope¢o nos

negocios.

A ironia, reconhecida apenas no momento da interpretacdo, é a
estratégia que José Candido de Carvalho utiliza para nos mostrar sua visao,
exatamente oposta & do coronel. E no campo onde se concentram os melhores
anos da vida de Ponciano, € la que ele vive seu apogeu e onde encontra
pessoas honestas e fiéis. Apenas trés anos na cidade sao suficientes para
sugar sua vitalidade e o jogar na miséria.
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Assim, podemos constatar que o autor, por um lado, exalta o campo
como um paraiso perdido, em que predominam os valores antigos da
humildade, justica e simplicidade envoltos numa aura de misticismo popular. E
por outro lado, critica 0 meio urbano com amargura e pessimismo, condenando
a despersonalizacao, a falsidade e a hipocrisia das demandas que envolvem o
mundo moderno. Para José Candido de Carvalho, a industrializacao esta ligada
a corrupgao da vida rural.

Uma leitura mais acurada, entretanto, nos mostra que nao ha culpados.
A decadéncia era inevitavel, tendo em vista que era inerente ao momento
historico que o Brasil atravessava, a partir da década de 1930. Sobradinho e
Ponciano sao, pois, representantes de uma época ultrapassada que, tendo
decaido, arrastou consigo o meio rural no qual o coronel se reconhecia

engquanto homem e ser social.

A mensagem que fica ao término da leitura é que, embora o progresso e
a urbanizagao da cidade tenham modificado as estruturas e relagdes sociais, a
tradicdo do campo e da cultura popular sobrevivem em seus mitos e histérias.
Dessa forma, o fim do livio € uma catarse, que ilumina todo o conjunto,
amarrando-o e dando-lhe unidade. E parece ser a justificativa de serem essas

mem©rias os deixados do coronel. Esse é o seu legado.
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ANEXOS

ANEXO A - Discurso de Recepcao a José Candido de Carvalho Proferido
Pelo Académico Herberto Sales

Senhor José Candido de Carvalho,

A histéria que aqui vou contar, sem recorrer, como de outras vezes tenho feito,
aos arranjos da ficcdo, essa forma de mentira em que acreditamos, e por nela
acreditarmos passa a ser a nossa verdade, a histria que aqui vou contar, meu
velho e fraterno amigo, vés a conheceis tdo bem quanto eu, pois dela sois a
personagem principal, e eu o principal comparsa. E, talvez por ser em tudo
verdadeira, possa a muitos parecer inventada, tais as circunstancias curiosas
que a envolvem, num suceder de situacdes inesperadas, que no entanto se
ajustam no seu desenrolar, como capitulos previamente elaborados em fungao
da velha regra do comego, meio e fim. Em suma: uma histoéria, mas uma
histéria escrita por si mesma, composta de fatos que se encadearam ao longo
de nossas vidas e da antiga amizade que nos une ha vinte anos. Vés sabeis de
cor e salteado. Hoje, porém, quando a vossa carreira de escritor culmina nas
galas académicas, com que tanto sonhastes como candidato, e com que eu
tanto sonhei como vosso eleitor, quero relembrar em vossa companhia essa
velha histéria, que é também do vosso maior livro.

Certamente haveis de estar lembrado de quando ouvi falar pela primeira vez
em vosso nome, ndo € verdade? Eu morava ainda em minha terra natal,
Andarai, no interior da Bahia, no velho sobraddo onde mais tarde iria escrever
Cascalho. Meu pai, que em vida tanto amou os livros, costumava ler todas as
noites, em sua repousante cadeira de lona, armada ao lado da mesa de jantar
na grande sala rodeada de janelas. Era um leitor exigente. As vezes eu lhe
perguntava se gostara do livro que acabara de ler, ndo raro um sucesso do
momento, festejado nas colunas do jornal literario Dom Casmurro, que
episodicamente chegava a Andarai. E ele, para minha surpresa, muitas vezes
respondia, num juizo sumario:

— Uma pinoia.
Era a sua expressao habitual para manifestar o desagrado de uma leitura.

Certa noite, porém, eu o surpreendi lendo atentamente uma pequena brochura
de capa amarela, que meu irméo Fernando, tdo amante dos livros quanto ele,
recebera pelo servico de reembolso postal, expediente de que nos valiamos
para adquirir livros, na pequena cidade deserta de livrarias. Por fim, erguendo-
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se da sua cadeira de lona, e ja a caminho do quarto, vendo-me a um canto da
sala, meu pai me disse, a sacudir lentamente no ar o pequeno volume:

— Muito bom. Muito interessante.

E, ainda sob o calor da impressado daquela leitura que mal terminara, teceu
comentarios elogiosos ao autor, falou-me do assunto da obra, recomendando-
me que ndo a deixasse de ler. Tomei o livro nas maos. E meu pai recolheu-se
ao quarto, ndo sem antes me dar o seu habitual “até amanha”, que eu
respondia pedindo-lhe a bencao, segundo o costume daqueles tempos, quando
os filhos ainda ndo consideravam uma tolice o deixarem-se abencoar pelos
pais.

Sentei-me a mesa da sala de jantar, perto do candeeiro, € li, na capa amarela
do livro, o0 nome do autor: José Céandido de Carvalho. Foi esta a primeira vez
gue vi 0 vosso nome, e dele ndo me iria esquecer pelo tempo afora. O titulo,
longo, do livro me pareceu curioso, em seu apelo salmddico, que um ponto de
exclamacéao enfatizava, como num grito de surda adverténcia a um pecador:
Olha para o céu, Frederico! Abaixo vinha a indicagdo: “Romance da cana-de-
acucar na Baixada Fluminense.” Uma figura de expressao dramatica, de
grandes maos ossudas, ressaltava do amarelo da capa, em tragcos negros
contrastantes, num bico de pena de Santa Rosa, o grande desenhista com
guem mais tarde, ja& no Rio, eu iria conviver, com ele fazendo uma cartilha
escolar, de colaboracdo com o meu inesquecivel amigo Marques Rebelo.
Assim, antes mesmo de ler o romance, s6 de ver a angulosa e esquiva figura
desenhada por Santa Rosa, travei conhecimento com Frederico, o astuto
senhor de engenho que incorporastes a imortal galeria das vossas
personagens.

Era tarde, fui dormir, e s6 no dia seguinte voltaria ao livro para |é-lo. Eu vivia,
nessa época, numa remansosa semidisponibilidade, saindo de casa somente
as quatro horas da tarde, para dar, na farmacia de meu pai, 0 meu escasso
expediente vespertino, que se alongava até as oito da noite, com um pequeno
intervalo para o jantar. Sem ter, praticamente, o que fazer, me refugiava nos
livros, com eles enchendo as minhas horas de 6écio. Vosso romance foi lido de
uma assentada, nao tanto pelo tempo de que eu dispunha para o lazer literario,
mas pelo interesse apaixonante que a leitura dele me despertou. Nao havia
duvida: meu pai acertara mais uma vez, em seu sensivel gosto de leitor, no
revelar-me vossa bela estreia como romancista. Por muitos dias, o Olha para o
Céu, Frederico! teve presenca obrigatéria em nossas conversas sobre livros, foi
objeto de nossos louvores e comentarios, aos quais vieram juntar-se os de meu
irmao Fernando, encantado, como nés, com a pequena mas vigorosa saga dos
canaviais fluminenses.
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Passaram-se os anos. Nunca mais ouvi falar do vosso nome. N&o encontrando
explicagdo para o vosso siléncio, admiti, ndo sem um inconformado pesar de
admirador, que estarieis destinado a ser essa espécie de viuvo literario, que é
o autor de um unico livro. Contudo, muitas vezes me perguntava, numa
curiosidade feita de velada esperanca: “Por onde andara o romancista José
Céandido de Carvalho? Estara escrevendo novo romance?”

Um dia, em circunstancias que sdo do conhecimento de muitos dos que aqui se
encontram, e que o meu saudoso Marques Rebelo relatou no discurso com que
me recebeu nesta Casa, deixei minha terra natal e vim para o Rio, com armas
e bagagem — ainda que bem fracas fossem essas armas para a luta na grande
cidade, e a bagagem se reduzisse a um livro, Cascalho, meu romance de
estreia. Fui trabalhar na Empresa Grafica O Cruzeiro, onde fiz de tudo um
pouco, tentando ser jornalista, a0 mesmo tempo que acumulei, por varios anos,
o cargo de diretor da editora que Freddy Chateaubriand e Accioly Neto
fundaram naquele grande empério de revistas. As primeiras férias que tirei,
depois de anos ininterruptos de trabalho, pois sempre preferira, numa opcao
orcamentaria, recebé-las em dinheiro, fui passa-las em Sao Pedro da Aldeia,
esse paraiso de cata-ventos e casuarinas, que um dia descobri por acaso, e
onde tenho, hoje, um pequeno pedago de chao, a que me sinto tdo preso
quanto as mangueiras e laranjeiras que eu e Juraci, minha mulher, nele
plantamos com as nossas préprias maos.

A caminho, eis que me surgem aos olhos, de repente, numa baixada, cobrindo-
a de um verde amplo e ondulante, os canaviais de Sampaio Correia. E,
alcando-se sobre eles, num perfil estatico de sentinela, recortava-se contra o
céu a chaminé de uma usina. Entdo, ante o subito descortinar daquela
paisagem tipicamente fluminense, senti-me devolvido as paginas de vosso
romance, do qual, confesso, ja ndo me lembrava muito bem, embora de sua
antiga leitura me houvesse ficado a impressao inapagavel de um livro que eu
lera com encanto e amor. Numa perdoavel confusao geografica, produzida pela
semelhanca do ambiente, mas, em boa parte, gerada na minha emocéo de
leitor, feita de uma ternura alvorogada, disse comigo mesmo: “Ah! foi aqui que
José Candido escreveu o Frederico...”

O 6nibus fazia parada obrigatéria naquele pequeno burgo canavieiro. Desci
apressadamente, e por alguns momentos tentei descobrir, ajudado pela
intuicdo, em qual daquelas casas esparsas havieis porventura vivido. Fosse
como fosse, vossa presenca me parecia muito forte ali, conquanto nao
estivésseis em parte alguma, ou ali estivésseis apenas em espirito, como um
pressentido fantasma de vés mesmo. E eu me perguntei, perguntando ao
mesmo tempo aos canaviais, que indiferentes e solitarios se estendiam até o
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horizonte: “Por onde andara José Candido? Que é feito do romancista de "Olha
para o céu, Frederico!?"

De retorno ao Rio, busquei em vao pelos sebos um exemplar do vosso
romance, na ansia de relé-lo, de com ele retomar o contato perdido. Queria, em
suma, depois de lhe haver conhecido de perto o cenario, reavivar em muitos
pontos a impressao que me ficara de sua primeira leitura, feita cerca de 20
anos antes. O exemplar que tinhamos em Andarai se perdera, com muitos
livros, meus e de Fernando, na mudanga da familia para o Rio. O mais
estranho, porém, é que sendo vOs o autor de um livro inencontravel, éreis vés
préprio inencontravel nesta cidade. Devido a minha condicao de diretor de uma
editora, vim a conhecer, praticamente, todos os escritores que aqui residiam, e
até mesmo os que viviam em outros Estados. Nao apenas em funcdo de meu
trabalho, mas em encontros de livraria, em conferéncias, coquetéis, e até em
simples apresentagbes de rua, travei conhecimento com quase todos 0s
chamados Habitantes da Cidade das Letras. Nao havia meio, porém, de p6r em
vos sequer os olhos. Ereis um desconhecido. Nas rodas literarias, vosso nome
era ignorado, ou, quando muito, vagamente referido, ainda que com simpatia.
“Acho que ele mora em Niter6i”, respondia-me alguém, a uma indagagcao minha
a vosso respeito. E que dizer dos livros de critica, de estudos literarios? Neles
nao entraveis, neles nao figurava o vosso nome, nem mesmo entre os saldos
para balanco. Tudo indicava, meu caro amigo, estardes condenado ao mais
fatal esquecimento.

Como todos sabem, o diretor de uma editora, além de estar exposto as
pressoes afetivas, exercidas por amigos que intercedem em favor das
pretensdées de um autor, tem, nao raro, de ceder a certas injungdes da prépria
empresa em que trabalha. Ha livros que ele simplesmente edita por haver
recebido ordem para fazé-lo, ainda que a ordem venha sob a forma disfarcada
de uma sugestao. Comigo aconteceu isto algumas vezes. Afinal, em termos de
injuncées empresariais — o pedido de um banqueiro, de um politico, enfim, de
uma pessoa influente —, a edicdo de um livro nem sempre atende aos
interesses especificos de uma editora.

Uma tarde, entrou em minha sala um tipo magro, de ar discreto e timido,
cabelo liso, colado na cabega. Trazia na mao um pequeno embrulho.
Aproximou-se de minha mesa e, informado de quem eu era, disse com
precipitacao, tentando disfargar o possivel encabulamento: “Sou amigo de Leéo
Gondim. Outro dia, por acaso, nos encontramos, depois de muito tempo que
nao nos viamos. Ele gosta muito de um livro meu, que esta esgotado ha varios
anos. Quer reedita-lo, e pediu-me que viesse falar sobre isto com o senhor.”
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Logo me pus a pensar: estava ali um amigo do superintendente de O Cruzeiro,
que a seu pedido me viera falar sobre a reedicdo de uma obra, o que lhe
assegurava de antemao um livre transito na editora, como por efeito de uma
espécie de habeas corpus preventivo. Ora, Ledo Gondim, excelente chefe e
companheiro de trabalho, espirito aberto as boas ideias da equipe que
comandava, nao raro se entregava a arrebatamentos de fecundo entusiasmo,
com que impulsionava as realiza¢des de sua empresa.

Contudo, seu entusiasmo era muitas vezes recebido com desconfianga e
ceticismo pelos companheiros, especialmente quando o objeto do entusiasmo
era algum desconhecido da equipe. Eu tinha ali, diante de mim, um desses
desconhecidos: um cidaddao magro, que eu nao sabia quem era, que nao me
dissera 0 seu nome, mas que, no entanto, era amigo dele e publicara um livro
de que ele gostara muito. Mas, que espécie de livro seria aquele de que Leao
Gondim gostara tanto, a ponto de querer — num dos seus assomos de
entusiasmo — vé-lo reeditado pela Cruzeiro?

Enquanto eu assim pensava, o desconhecido desfazia o seu embrulho, com
uns dedos ageis e nervosos. Por fim, desdobrado o papel do invélucro — que
vejo eu sobre a minha mesa, ao alcance da mao? Oh, foi um instante de
pasmo, de perplexidade! Ali estava, ante meus olhos atonitos, um exemplar do
Olha para o céu, Frederico!

Mal pude balbuciar:

— Mas... vocé é José Candido de Carvalho?
Era.

Sim; éreis vos, em pessoa.

No incontido regozijo daquele encontro, que eu ja supunha impossivel, ergui-
me e apertei-vos demoradamente a mao. Falei-vos de minha admiragcdo por
vés, contei-vos em que circunstancias conhecera vosso romance, num revolver
de lembrancas familiares, em que a figura de meu pai era evocada, tudo isto
num tom de subita intimidade, que me levava a arroubos de um velho amigo.
Por fim, na sensacao de um triunfo, anunciei-vos que uma semana antes
conhecera o ambiente do vosso romance, na minha passagem pelos canaviais
de Sampaio Correia. Foi quando, polidamente, corrigistes o meu desculpavel
equivoco fluminense: o livro se passava em Campos, vossa terra natal. Ao
notar meu embarago, viestes em meu auxilio, convidando-me para conhecer
em vossa companhia o verdadeiro cenario da histéria de Frederico. Aceitei o
convite, pois ndo podia renunciar a tdo grande privilégio. De resto, logo
compreendestes 0 que essa visita significaria para mim, em curiosidade,
interesse e ternura. E juntos a fizemos mais tarde — vés, o romancista, e eu,
vOosso admirador.
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O mais curioso, Sr. José Candido de Carvalho, € que, por motivos que
compreendemos muito bem, mas que, no entanto, muitas vezes, nos
pareceram incompreensiveis, tdo espantados nos mostravamos da fulminante
influéncia deles em nossa amizade, nos tornamos amigos desde o primeiro
momento em que nos vimos. Enfim, deve ter sido um caso de amizade a
primeira vista, 0 que prova que a Literatura nem sempre é fator de invejas e
despeitos.

Em verdade, meu amigo, vosso livro ndo precisava de recomendacéao, pois eu
— dependendo, naturalmente, de encontrar-vos — ja o havia programado na
Colecdo Contemporanea, onde reeditei alguns importantes romances
brasileiros: Fronteira, de Cornélio Pena, Maleita, de Lucio Cardoso, Toténio
Pacheco, de Joao Alphonsus, Navios lluminados, de Ranulfo Prata, entre
outros. A eles veio juntar-se o Olha para o céu, Frederico!, reeditado em regime
de prioridade: mal deixastes, naquele dia, a minha sala, mandei-o para a
composicdo. E, ainda no mesmo dia, telefonei a Arcindo Madeira,
encomendando-lhe a capa, que ele fez sobre uma sugestdo minha, sem
precisar ler o romance, tal era a minha pressa de ver reposto em circulagao o
Frederico. Entretanto, a esse meu agodamento editorial de amigo nao
correspondeu o ritmo de venda do livro, que foi lento. Em verdade, o
relancamento do vosso romance passou praticamente despercebido. Nao
porque ele tivesse envelhecido, e perdido com o tempo o interesse, mas por
motivos que eu bem conhecia e ndo conseguia remover. Como sabeis, na
medida em que a empresa implantava eficazmente o sistema de distribuicdo de
O Cruzeiro, sua grande e principal revista, negligenciava inapelavelmente a
distribuicao dos livros que editava. Contudo, se o reaparecimento de Olha para
0 céu, Frederico! nao se fez com o ruido de um best-seller, serviu, pelo menos,
para mostrar que estaveis vivo. Tomando conhecimento de tao lisonjeiro fato,
Odylo Costa, filho, vosso antigo admirador, convidou-vos a colaborar no Jornal
do Brasil, que entdo se renovava em espirito e forma, sob a sua lucida
orientacdo. Por minha vez, convidei-vos a colaborar em A Cigarra, revista que
entao dirigia. Dessas colaboracdes, conhecido, pelo menos de mim, o tedioso
sentimento de inutilidade que vos causava o ato de escrever, desincumbieis a
contragosto, submetendo-vos a uma espécie de sacrificio brilhante. Pois em
verdade, ainda que produzidas com enfado e desinteresse, vossas
colaboragdes faziam as delicias dos leitores. Na redacao de A Cigarra nao
tardastes a formar um pequeno mas fervoroso fa-clube, que, reunido com
alvoroco em volta da minha mesa, desfrutava o privilégio de conhecé-las em
primeira mao, na leitura que eu delas fazia em voz alta, assim que me
chegavam as maos os originais ansiosamente aguardados. E ndao sabiamos o
que mais admirar nelas: se o inesperado do vosso estilo, de acento téao
pessoal, se a vossa prodigiosa inventiva, se 0 vosso senso mitico de humor,
tudo isto, em suma, traduzido numa forma nova de falar de coisas velhas, de
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explorar com originalidade e graca todo um pequeno mundo provinciano
desaparecido, povoado de figuras de um passado morto, que fazieis reviver em
suas fraquezas e ridiculos humanos. N&o raro, apds a leitura eu corria ao
telefone para vos dar, num impeto de arrebatado mas sincero entusiasmo,
minha impresséo de leitor: “A cronica esta excelente! Quase me esbandalho de
rirl”

Era, realmente, sob o rétulo convencional de “crbnica” que vossas
colaboragbes apareciam na revista, embora preferisseis chamar-lhes
“historinhas”. E historinhas é o que elas sdo mesmo, tal o substrato aneddético
gue as animava. Diga-se, porém, que o diminutivo, ditado por vossa modéstia,
nao lhes retirava a categoria literaria de conto curto, ou de miniconto, género
que irieis mais tarde valorizar nas paginas burlescas de Porque Lulu Bergantim
néo atravessou o Rubicon e Um Ninho de mafagafes cheio de mafagafinhos, ja
ai aparecendo sob a designacao de contados, numa sugestao jurisdicional do
vosso territério literario.

Em resumo, meu amigo, a reedi¢ao do Olha para o céu, Frederico! repds vosso
nome em circulacdo na imprensa. Transcorridos uns poucos meses do seu
reaparecimento fostes admitido, por sugestdo minha, na redacdo de O
Cruzeiro. E isto bastou para que apressadamente encerrasseis vossa
colaboragédo no Jornal do Brasil de Odylo, com a boa desculpa de que tinheis
sido contratado por outra empresa. A desculpa, porém, ndo valia para A
Cigarra, revista editada por O Cruzeiro. Prevalecendo-me dessa circunstancia,
continuei a extrair de vés as deliciosas “historinhas”, tranquilizando-vos quanto
ao pouco trabalho que irieis ter com elas. Afinal, A Cigarra saia apenas uma
vez por més.

Na redacao de O Cruzeiro fostes chefiar a Secao de Texto, onde, ajudado por
excelentes redatores, revieis a matéria da revista, com a tarefa suplementar de
escrever a apresentacdo de cada numero, o que fazieis em forma de lirico
bilhete ao leitor, subscrevendo-o com as vossas iniciais, numa coluna que seria
a matriz do vosso futuro “Jornal de J.C.C.”.

Um dia, sem que nunca me houvésseis falado sobre isso, descobri que tinheis
dissimuladamente publicado outro livro além do vosso romance de estreia. Era
um volume de Literatura Infantil, raridade bibliografica a que destes o titulo de
Pindquio em busca de Branca de Neve, e que até hoje teimais em omitir na
lista de vossas obras, como omitistes, ao publica-lo, vosso prenome biblico,
assinando-vos apenas Candido de Carvalho. Assim encurtado, vosso home
assumia uns ares misteriosos de pseudénimo. Indaguei-vos sobre as razdes do
disfarce, e me respondestes que havieis recorrido a ele porque o livro “néao
valia nada”. Convencido de que exageraveis em vossa modéstia,



112

imediatamente me propus a reeditar o livro, mesmo sem |é-lo. E, ainda que isto
pudesse ser uma temeridade editorial, insisti no meu propdésito, que afinal se
justificava, tal a minha incondicional admiracdo por vosso talento de escritor.
Dois ou trés dias depois me trazieis o unico exemplar que vos restava da
esgotadissima edicdo de Pindquio em busca de Branca de Neve. Assinamos o
contrato para a reedicao dele. Ja no dia seguinte, porém, me pedieis de volta o
volume, sob a alegacao de que pretendieis fazer algumas alteracées no texto.
Até hoje, porém, transcorridos mais de quinze anos, e ja caduco o contrato,
ndo me devolvestes o livro que eu tanto quis relangar. Nao me destes, sequer,
o prazer de lé-lo. Figuei, assim, sem conhecer as aventuras em que metestes,
por conta de vossa imaginacdo, o boneco de pau de Collodi e a
companheirinha dos andes dos Irmaos Grimm.

Fosse como fosse, continuaveis autor de um dnico livro. E se ndo vos
preocupava a expansao bibliografica, este seu velho amigo, desejoso de ver
ampliados vossos dominios literarios, ndo se contentava apenas com haver
trazido de volta ao publico o Olha para o céu, Frederico! Foi quando, a falta de
originais de um novo livro, concordastes, por insisténcia minha, em supri-la
mediante o expediente de uma reunido, em volume, das vossas “historinhas”.
Combinamos que elas apareceriam sob a designagéo de “crénicas”, género de
boa tradicéo editorial no Brasil e para o qual havia um publico certo. No fundo,
temiamos que a designacdao de “historinhas” pudesse de alguma forma
amofinar o volume. Por fim, um belo dia, me entregastes os originais tantas
vezes reclamados. Li o titulo: O coronel e o lobisomem.

— Mas é um titulo excelente! — exclamei.
E v6s me esclarecestes:

— Tirei-o de uma das minhas crénicas para o Jornal do Brasil. Alias, é a crénica
que abrira o volume.

Assinamos imediatamente o contrato de edi¢cdo. Entretanto, como as oficinas
de O Cruzeiro estavam com uma avassaladora sobrecarga de trabalho, e em
fase de instalacdo de novas maquinas, os originais dormiram em minha gaveta
um longo sono de mais de um ano. E o mais curioso € que vés, ao contrario da
maioria dos autores em tais circunstancias, ndao demonstraveis nenhuma
pressa em ver o livro na rua. Uma tarde, porém, entrastes na minha sala para
me pedir de volta os originais.

Entao, imaginando que com o pedido pretendieis recorrer a mesma estratégia
que havieis adotado na irremediavel evasao de Pindquio em busca de Branca
de Neve, relutei:
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Calma, rapaz. Seu livro entrara em composicao na préxima semana.
— N&o se trata disto — me respondestes.
E procurando tranquilizar-me:

— E que resolvi transformar em romance O coronel e o lobisomem.

E em vossas palavras havia uma tao grande firmeza de decisédo criadora, um
tao forte apetite de produzir, que nao tive como duvidar de que estaveis mesmo
disposto a lancar-vos a dura empreitada. Afinal, tinheis todas as condicdes de
leva-la a cabo com éxito.

Devolvidos os originais, retomastes a vossa sala, onde, a partir daquele dia, ou
daquela semana, montastes vosso esquema de trabalho, em regime de
clandestinidade literaria, gracas ao qual ieis escrevendo vosso romance na
prépria redagdo da revista. Pela manha, trazieis de casa uns rabiscados
pedacos de papel, que aos poucos ganhavam forma e ordem nas laudas que
saiam de vossa maquina, e que depois enchieis de emendas, para passa-las
afinal a um valente datilégrafo, encarregado de rebaté-las tantas vezes quanto
se fizesse necessario, pois ndo raro refazieis as paginas ja rebatidas, numa
penosa tarefa em que entravam tesoura e cola, para abrigar os acréscimos que
nelas introduzieis.

A principio, ainda pudestes conciliar o vosso trabalho literario com as tarefas da
rotina jornalistica. Mas, a partir de dado momento, e por cerca de dois anos,
conquanto pareca inacreditavel, ndo fizestes outra coisa na Sec¢édo de Texto de
O Cruzeiro senao escrever O coronel e o lobisomem. Os originais da matéria
da revista s6 iam a vossa mesa para neles apordes os hieréglifos de vossa
rubrica aprovadora. Afinal, tinheis a vossa disposicao excelentes redatores, de
vossa inteira confianca, amigos fiéis vossos e vossos cumplices. Eles vos
davam inteira e competente cobertura na secdo. Por dever de justica, citarei
aqui os nomes desses vossos abnegados companheiros: Janio de Freitas,
Cipiao Martins, Anténio Machado e Décio Vieira Ottoni, este ja desaparecido.
Enquanto eles mourejavam na matéria jornalistica, vés, movido a cafezinho e
cigarro de palha, criaveis o mundo mitico do Coronel Ponciano de Azeredo
Furtado. Alias, o Azeredo desse nome maior da galeria das personagens do
romance brasileiro se deve a uma homenagem que me quisestes prestar, pois
sou parente afim, pelo lado materno, dos Azeredo de Campos de Goitacazes.

Um fato bem curioso é que, sendo vosso amigo fraterno e vosso editor, nunca
me destes a conhecer uma linha sequer do vosso romance, durante a gestacao
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dele. De resto, e isto me consola, ndo concedestes esse privilégio a ninguém —
salvo, é claro, a Milton Reis, o valente datilégrafo.

Por fim, em certa manha triunfal, entrastes como um pé de vento em minha
sala, de originais em punho. Havieis terminado o romance. Quis programa-lo
imediatamente, embora com sacrificio do prazer e da honra de lé-lo em
primeira mao. Foi quando, temente da ma distribuicio da Cruzeiro, me
sondastes quanto a ideia de publica-lo por intermédio de outra editora, desde
gue isto ndo me melindrasse.

— Nao ha problema — respondi-vos. — Na hip6tese de nao conseguir outro
editor, é so trazer de volta o livro, que a Cruzeiro o editara.

Fizestes, entdo, uma consulta a José Olympio, mas a “Casa” ndo tinha como
edita-lo antes de um ou dois anos, pois estava com a programagcao lotada para
esse periodo. Talvez o préprio José Olympio ja ndo se lembre hoje mais disso.
Mas ai estais vOs, que ndo me deixais mentir.

Voltastes de novo a minha sala com os originais.

A essa altura, outro grande editor, Enio Silveira, vindo de Sdo Paulo, promovia
no Rio, a frente da Civilizagdo Brasileira, uma verdadeira revolugdo no mercado
livreiro, com uma cobertura nacional de enorme prestigio para as suas
modernas e elegantes edicoes. Pensastes em procura-lo e eu concordei com a
ideia, mas havia um problema irremovivel: ndo vos animaveis e muito menos
eu, a ir ao encontro do solicitadissimo editor, que conheciamos apenas de
nome. Lembrei-me, entdo, do nosso comum amigo Aurélio Buarque de
Holanda, que tinha as melhores ligagcdes com a Civilizagdo Brasileira, sendo,
inclusive, editado dela. E ele, prestimoso como sempre, levou a Enio Silveira, a
nosso pedido, os originais de O coronel e o lobisomem.

Durante trés meses esperastes por uma resposta. Aurélio procurava acalmar-
vos, explicando que a demora se devia ao fato de Enio encarregar-se
pessoalmente da leitura de todos os originais enviados a editora, e estes eram
examinados por ordem de chegada. Mesmo que tivésseis bastante prestigio
para furar a fila, havia muitos outros livros a frente do vosso, de autores que, ja
editados pela Civilizacao, desfrutavam a vantagem de uma natural prioridade.
Entretanto, como a espera estava acima das forcas de vossa paciéncia,
pedistes a Aurélio que trouxesse de volta os originais e ele assim o fez. De
resto, sabieis que eu vos oferecia na Cruzeiro a certeza da edicao imediata do
VOSSO romance, ainda que com os inconvenientes de uma distribuicao precaria.
Sim, meu caro amigo: na Cruzeiro o livro podia ter venda lenta, ser mal
distribuido, mas, pelo menos, sairia logo.
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E, tanto isto era verdade, que, recebidos os originais enviei-os no mesmo
instante para as oficinas, com uma indicacao, a lapis vermelho, recomendando
urgéncia. Como me havieis carregado da revisao final, deixei para Ié-lo nas
provas de pagina. E estas me vieram ter as maos numa sexta-feira, véspera de
sabado de carnaval. Levei-as comigo para Sdo Pedro da Aldeia, onde, na
calma do meu sitio, em regime de renuncia carnavalesca, teria vagares para ler
0 vosso livro, revendo-lhe ao mesmo tempo as provas.

Mal iniciei a leitura, fui dominado pela impressdo, que a cada passo se
confirmava, de que tinheis escrito um grande romance. Os capitulos se
sucediam, mantendo-me preso ao desenrolar da acdo, que eu deliciado
acompanhava, num estado de pleno encantamento. De vez em quando,
interrompendo momentaneamente a leitura, para acender um cigarro, eu
comentava em voz alta:

— Extraordinario. Extraordinario.

Nao raro, ao passar pela sala, minha mulher me surpreendia nesses
arrebatamentos do meu solildquio de leitor. E me perguntava:

— Esta gostando tanto assim? — E eu, sem conter o entusiasmo.
— Se estou gostando? José Candido escreveu uma obra-prima.

Sim: uma obra-prima. Foi com a convicta, inabalavel certeza de que havieis
escrito uma obra-prima que cheguei a ultima linha de O coronel e o lobisomem.
Entdo, com o olhar perdido nas amendoeiras e mangueiras do sitio, onde
cantavam passarinhos, comecei a rememorar, na solidao daquela paz bucélica,
as circunstancias que vos tinham levado a produzir tdo extraordinaria obra. Nao
fora a demora da Cruzeiro em lancar vosso livro de crdénicas intitulado O
coronel e o lobisomem, cujos originais haviam dormido em minha gaveta o
longo sono de mais de um ano, nao terieis escrito vosso genial romance
homénimo. Em vez dele, haveriamos de ver hoje por ai, talvez encalhado nas
livrarias, apenas um volume de circunstanciais “historinhas”.

De volta ao Rio, cessados os rumores carnavalescos, estava eu a porta do
elevador de O Cruzeiro, com as provas embaixo do brago, quando vos
aproximastes de mim. Antes de vos apertar a mao, bati-vos uma respeitosa
continéncia. Estranhando meu ar circunspecto, me perguntastes:

— Que é que ha?

E eu, sem relaxar a circunspecc¢ao:
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— José Candido, vocé escreveu uma obra-prima.

Ristes, ristes muito, e ristes ainda mais quando eu, com sincera modéstia,
acrescentei:

— Na&o sei se poderei continuar a merecer sua amizade. Sou pequeno demais
para ser amigo de um autor que acaba de escrever uma obra-prima.

E vés, redobrando o riso:
— N&o diga tolices. Qual obra-prima, qual nada. Vocé esta louco!

Langado O coronel e o lobisomem, numa tiragem de trés mil exemplares, que
nao tardou a esgotar-se, a melhor critica do pais veio confirmar meu vaticinio:
obra-prima. “Obra-prima”, dizia-se ao Norte. “Obra-prima”, dizia-se ao Sul. E
por toda parte, na unanimidade opinativa do publico, repetia-se o estribilho
consagrador: “Obra-prima”.

Um dia, Valdemar Cavalcanti me telefonou perguntando se porventura
concordarieis em fazer uma colaboragao diaria para O Jornal, em substituicao
a Antdnio Maria, o grande cronista prematuramente desaparecido.

N&o vacilei na resposta:

— Colaboracao diaria? Num jornal? Ora, Valdemar. Colaboracdo de José
Céandido, s6 se for para um anuario. O homem detesta escrever.

Contudo, vos transmiti o convite. E vés, em pénico, declinastes polidamente
dele, como eu de resto esperava.

A essa altura, os dez mil exemplares da segunda edicdo do coronel iam de
vento em popa, malgrado nossa ma distribuicdo. Sabiamos que com uma
distribuicdo mais eficaz ele poderia estar mais longe. Contudo, a nova edicao
se avizinhava do fim. Ja entao, porém, os grandes editores andavam no vosso
encalgo. Ainda outro dia, Arnaldo Giacomo, da Melhoramentos, me confessou
que chegara a pensar em vir ao Rio com Francisco Marins e propor-vos um
contrato de reedicdo, quando soube que vés ja o tinheis firmado com José
Olympio, de resto o editor com que sempre sonhastes, desde a vossa estreia.
Entdo, bafejado pelos bons ventos da “Casa”, vosso romance pegou uma
embalagem vertiginosa, chegando em pouco tempo a sua triunfal décima
quarta edicao.

Na esteira do sucesso de O coronel e o lobisomem publicastes outros livros,
em que reunistes uma parte da volumosa e solicitadissima producdo que
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passastes a divulgar na imprensa, para espanto e surpresa de quem vos
conheceu tao inimigo de escrever. Mas isto se explica: &€ que descobristes, meu
velho amigo, que com o prestigio do vosso nome hoje tdo famoso, podieis —
com o perdao de tdo vulgar palavra — faturar.

Como era natural, com esses livros novos fizestes ressurgir vosso livro mais
antigo, o Olha para o céu, Frederico! Destes-me, ha poucos dias, um exemplar
da quarta edicdo desse romance por mim tao querido. Vi que lhe havieis
suprimido o subtitulo: “Romance da cana-de-acucar na Baixada Fluminense.”
Suprimistes, também, as dedicatérias que eu conhecia, inclusive a que fizestes
a Rua do Aquidaba, curiosa e terna dedicatéria ligada a casa em que morastes,
nos dias de vossa juventude, em Campos. Em compensacao, introduzistes no
livro coisa nova: o prefacio intitulado “Um velho amor de 1939”, em que contais
a histéria editorial do vosso romance de estreia. Nessa histéria, pagina
modelar, escrita com a graca habitual do vosso estilo, nada encontrei,
entretanto, que me dissesse respeito. Certamente, ao escrevé-la, esquecestes
0 pequeno papel que desempenhei na carreira desse livro. Mas isto se
compreende: a memoria nunca foi o vosso forte. Enfim, ndo precisa de boa
memdéria quem tem, como vés, para suprir 0 esquecimento dos fatos do
passado, tdo extraordinaria capacidade para inventar fatos novos: os fatos de
vossa imaginagdo. Em todo o caso, na dedicatéria do exemplar que me
ofertastes, e que passou a ter uma funcdo de errata, descontados,
naturalmente, os exageros de vossa generosidade, escrevestes: “Para
Herberto Sales — meu irmao, amigo maior e escritor de eternidades (que
saudade do Marcelino!), esta pobre lembrancga que vocé langcou em 1955.”

A nota mais curiosa dessa quarta edi¢cao do Frederico, pelo menos para mim, é
a fotografia que ela ostenta, e que alids serviu para a montagem da capa. Nela
aparece uma velha usina, ja em ruinas, com a vossa simpatica figura em
primeiro plano. Bastou- me olhar a fotografia para logo reconhecer nela a usina
de Sampaio Correia, na mesma paisagem que eu, por equivoco, tomei como a
do vosso romance, quando ali passei pela primeira vez, e da qual
desapareceram ja os canaviais. Quererieis vO0s, ao posar para essa foto,
prestar uma homenagem ao comovido equivoco do vosso amigo? Ou tudo tera
sido mera coincidéncia?

Sr. José Candido de Carvalho,

Nao precisaveis ter escrito outro livro além de O coronel e o lobisomem para
que se vos abrissem de par a par as portas da Academia. Encarregado de
sauda-lo em nome dela, aqui fiz o que melhor me competia fazer, como vosso
amigo e editor: contar a histéria de vosso ressurgimento literario e de como
chegastes as alturas de O coronel e o lobisomem, histéria que poucos, muito
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poucos, talvez apenas trés ou quatro amigos nossos conhecessem. Ela aqui
termina. S6 me resta, agora, dizer-vos:

— Estais em casa. Esta Casa é vossa.

19/10/1974
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ANEXO B - Discurso de Posse do Académico José Candido de Carvalho
Senhores académicos,

Afinal, nesta hora e nesta noite, chego a esta Casa com meus escreveres e
meus sonhares. A Casa €& acolhedora como a boa casa brasileira. Pego
Cadeira ao lado de velhos e novos amigos, todos ilustres pelos seus feitos e
obras memoraveis. Havera tempo para as boas e largas conversas a sombra
do cha das quintas-feiras em flor. Mas a conversa de hoje € toda especial,
porque nesta noite, tdo em alto-relevo para mim, € chegado o tempo de
relembrar. Relembrar a Cadeira 31 e seus donatarios, maravilhosos brasileiros
que venceram a morte a bordo de uma simples folha de papel porque foram
criaturas sem compromisso com as coisas passaveis e mataveis deste mundo.

ETERNIDADE VEM DE SONETO

O fundador da Cadeira 31 levava nome comprido: Luis Caetano Pereira
Guimaraes Junior. Seus livros arrastavam titulos também compridos: Historias
para Gente Alegre, Uma Cena Contemporanea, Os Amores que Passaram, As
Quedas Fatais e O Caminho Mais Curto. Viveu embarcado num passaporte
diploméatico. Viu terras de Espanha e areias de Portugal. Durante muitos anos
foi intermediario entre o Brasil e 0 mundo. Fazia versos, bons e lindos versos
que ainda hoje, bem feitos de cara e corpo, circulam em quase todas as
antologias brasileiras, como “Visita a Casa Paterna”, soneto que termina assim:

Uma ilusdo gemia em cada canto,
chorava em cada canto uma saudade.

O PRONOME NAO FOI FEITO PARA HUMILHAR NINGUEM

Depois de Luis Guimaraes, que foi embora em tarde portuguesa de 1890, veio
Jodo Ribeiro, inteligéncia de tempo integral, o mais amavel e risonho dos
mestres brasileiros. Viveu numa época em que a boa colocagédo dos pronomes
era apaixonante. Por causa de um deles, nascido de cara amarrada e fora de
prumo, certo professor de Sao Sebastido do Alto convidou outro professor de
Sao Sebastiao do Alto para um duelo a baioneta. Muita bengalada foi expedida
por questdes gramaticais. Tempo fantastico esse! Candido de Figueiredo era o
governador-geral dos pronomes daguém e dalém mar, com enorme prestigio
no Brasil e regides ribeirinhas. Rui Barbosa, de tdo lindoso escrever, tinha mais
prestigio pelo bom estado dos seus pronomes do que pelo estilo denso e forte.
O que fazia um de seus fantasticos admiradores, baixo funcionario da Caixa de
Amortizagao, dizer com baba de barbante:
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— Nao tem como o Rui para encastoar um pronome. Nem o Presidente da
Republica encaixilha as crases melhor do que ele. Nem o Presidente da
Republical

As virgulas também navegavam nas mesmas aguas. Certo diretor de jornal
fluminense contratou o mestre Cambara de Melo para organizar as virgulas do
seu conceituado diario. E era de velas soltas, soberbao e orgulhosdo, que esse
industrial da noticia declarava mascando o charuto:

— Contratei o maior virgulista do Brasil. O maior virgulista!

Nas escolas, com mestres movidos a pincené, a paixao do pronome nao era
menor. O professor Porcilincula de Araujo, espécie de Candido de Figueiredo
em papel de embrulho, escrevia neste estilo de renda de bilro ao Inspetor de
Ensino de Niteréi: “Comunico a Vossa Senhoria, com o devido respeito, que os
alunos do Educandario Fagundes Varela colocam muito bem os pronomes e
vao melhormente nas crases. Pelo que troquei a antiquada palmatéria pelo
pescocao educativo e medicamentoso.”

Foi quando apareceu Joao Ribeiro, risonho e amigo. Veio de manso como de
manso era o seu trabalhar. E soltou abelhas de inteligéncia, que picavam de
leve, em cima dos pronomes bem situados deste Pais. Durante anos, num
servico de jardineiro, o bom Jodo plantou sua lavoura muito nacional, muito flor
de reseda. Deu uma de D. Pedro: ajudou a libertar o escrever brasileiro dos
Céandidos de Figueiredo e tornou a gramatica um assunto leve, quase uma
conversa de esquina entre amigos. E encontrou tempo para inventar paginas
que ainda hoje, tantos anos rolados e desenrolados, podem ser lidas ao
natural, sem cansaco e sem esforco, como O Fabordéo, A Lingua Nacional,
Curiosidades Verbais e Historia do Brasil. Era um Jodo Sabe-Tudo, que tudo
entendia e tudo explicava. Nele a erudicao foi transformada em alegre licor de
jenipapo. Com paciéncia e bom humor ensinou o nacional a desatarraxar os
pronomes, a escrever em brasileiro, ao jeito nosso, ao modo da Rua do
Ouvidor e nao de Coimbra. E fez tudo isso com agucar e com afeto.

PASSADO MANDA LEMBRANGCA

Ja Paulo Setubal, outro donatario marcante da Cadeira 31, ndo teve questoes
pronominais a zelar. Sua lavoura era outra, o bau de guardados do Brasil. Visto
assim sem cartdo de visita, Setubal lembra um Alexandre Dumas em lundu.
Como era um escritor de porte, mestre de comunicacdo como ele sb, seu
escrever ndo desbotou nem caiu em exercicios findos. E tdo bom hoje como
ontem. Porque esse paulista do tempo das melindrosas canetou simples — fez
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prosa como quem conversa sem saber que estava construindo a mais
duradoura das prosas. Nao foi um relatorista do passado nem um
embalsamador de coisas findas. Foi um criador de vida. D. Pedro | sai de sua
pena vivinho em folha, pronto para fazer novas Independéncias e amar novas
marquesas. Como vivinho em folha aparece Ferndo Dias, que s6 teve um
desejo na vida: transformar o Brasil em grande esmeralda e andar com ela no
dedo. Setubal, melhor do que um balaio de técnicos e professores, foi um
grande mestre do passado brasileiro. E agora mesmo, ao viajar, para alegria
minha, por terras de suas sesmarias, tive a impressao de ouvir, dentro da noite,
o ranger das botas de Borba Gato pisando o Brasil ainda molhadas pelas
aguas do Dilavio.

CASSIANO ENTRE A PRIMEIRA MISSA E O COMPUTADOR

E, agora, a estrela desta noite, o paulista Cassiano Ricardo, doutor em leis por
obrigacao e poeta por bem-querer. Foi inaugurado, por obra e graca de Manuel
Francisco Leite Machado, seu pai lavrador, em 1895. Quando o menino
Cassiano, com metro e meio de idade, tomou conhecimento do mundo, a vida
era um bazar de novidades. Parecia coisa extraida da cartola do mais
imaginoso dos magicos. A cada hora chegava uma invengdo: o cinema, a
vacina contra a raiva, os aparelhos falantes e cantantes. Paris subia nas
pernas da Torre Eiffel e Santos Dumont arranhava o céu com suas
maravilhosas maquinas voadoras. Senhores de fraque e cartola andavam de
baldo! E apareceu o automdével, uma peca estrondosa que caminhava com pés
de alucinacdo: 20 quildmetros por hora! Certo comerciante de secos e
molhados de Séao José dos Campos, ao dar com essa maquina tdo movedica e
espalhafativa, governada por senhores de 6culos e boné, balancou a cabeca
para dizer:

— Isto € um despautério! Ja inventaram a tal da injecdo, ja inventaram a
maquina de forjar luz. Agora vem esta desgraca de quatro rodas. Ninguém
aguenta uma velocidade desse calibre. Vai morrer todo mundo do coragéo.
Que ninguém é passarinho.

Em verdade, o mundo comecava a arquivar, como lataria imprestavel, as mais
quentes aventuras das Mil e Uma Noites: o século dava um pontapé no tilburi e
embarcava no automoével. Trocava a lampada de Aladim, o magico, pela
lampada de Edison, o cientista. Anos depois, Cassiano Ricardo, em versos
exatos, falaria dos dias novos neste seu jeito também novo de dizer as coisas,
quando a noticia é feita antes do fato e a chuva antes da nuvem:

Tudo tao na hora



que te antecipo, ja,
um peixe

que ainda irei buscar
no mar.

Ou dou-te, ja, uma flor
que ainda me vira

do Japao.

Como se a tivesse, ja,
na mao.

Tudo tao ja

sem onde, nem quando,
que o cacador me vende
um passaro ainda voando.

Adianta-se o ponteiro

da hora exata

para a hora imediata.

A vida, um jornal de hoje,
mas sem data.
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E louvaria, com leve desencanto, a era da maquina que tem no computador a

Mona Lisa dos dias novos, inventoria que tudo sabe e tudo explica:

Por que o raciocinio,

0s musculos, 0s 0ss0s?

A automacéo, 6cio dourado.

O cérebro eletronico, o musculo
mecanico

mais faceis que um sorriso.

Por que o coracao?

O de metal ndo tornara 0 homem
mais cordial,

dando-lhe um ritmo extra-corporal?

Por que levantar o brago

para colher o fruto?

A maquina o fara por nos.

Por que labutar no campo, na cidade?
A maquina o fara por nos.

Por que pensar, imaginar?

A maquina o fara por nos.
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Por que fazer um poema?
A maquina o fara por nos.
Por que subir a escada de Jacé?
A maquina o fara por nos.

O maquina, orai por nos.

PALAVRA: UMA INVENGAO ASTUCIOSA

Vejam como a palavra em Cassiano é exata, precisa, luminosa. Lidava com
essas invencgdes ao jeito dos jardineiros velhos com as rosas. Porque sabia,
por muito trabalhar com elas, que as palavras tém espinhos. Sao ariscas,
ironicas. Notem o jeitdo do adjetivo — parece uma raposona velha. E servigal
mais que um criado de hotel de luxo e perigoso como assaltante de estrada.
Mal o cavalheiro extrai a caneta do bolso ou coloca o papel na maquina de
escrever, ja o adjetivo esta as ordens, de cabeca baixa, pronto a entrar em
acao. Conheci um amanuense, responsavel pelos oficios do Fomento Agricola,
que tinha pelo adjetivo respeito sagrado. Segundo esse literato de reparticao, o
adjetivo era tao importante que devia, nos despachos burocraticos, ficar a
cargo dos senhores diretores gerais com mais de dez anos de servigo publico.

Com o mestre Cassiano Ricardo o adjetivo ndo brincou nem bordou, como tem
brincado e bordado com tanta gente neste Pais. Foi trancafiado e posto em
so0ssego, sé aparecendo quando era de aparecer e assim mesmo nas ocasides
certas e nos lugares certos. As palavras sempre serviram a Cassiano e nunca
se serviram de Cassiano, que fazia delas o que muito bem entendia. Dai poder,
a exemplo de Guimarades Rosa, fazer dessas enguias feitas de letras e
letrinhas um instrumento de nova e rara beleza.

Suas artimanhas linguisticas, notadamente em Jeremias sem Chorar e Os
Sobreviventes, vao ficar como obras-primas da astucia dos homens. E
observem que para realizar essas inovacoes, esse saba de mil feiticarias, com
montanhas que andam e arvores falantes, ndo precisou o mestre de Sao José
dos Campos de estilhacar as regras do jogo nem dar bofetdes na lingua deste
Pais. Mobilizou, com inigualavel engenho e arte, a boa moeda corrente da
praga, os termos comuns dos usos e costumes do falar do povo. Com esta
vantagem que s6 0s magicos, 0s génios e 0s grandes mestres tém sobre nés,
pobres tabelides do dizer e do escrever: as palavras mais desimportantes, mais
gastas e desmoralizadas, uma vez tocadas pelas suas divinas maos ganhavam
brilho de estrela nova. Cintilavam. O latdo virava ouro. Os gordos vocabulos,
banhudos e rolicos, pegavam ligeireza de figurinha de balé. E ndo era qualquer



124

palavra que tinha a honra de ser convocada por Cassiano Ricardo, cuidadoso
da sua escolha.

Dai a preferéncia pelas doces, as meigas, as verdes, as réseas, as amarelas
dos girassoOis e as azuis das violetas. Nele, em cinquenta anos de papel e
caneta, nunca houve uma palavra aspera, ouricada, que espumasse 6dio ou
ressentimento. Em verdade, todas eram anjos, anjos novos, mal saidos das
formas de Deus.

OS BEMOIS DO FUTURO

E como amou o Brasil! Talvez tenha sido o poeta que mais perto esteve da
terra brasileira, de seus sonhos e mistérios. Navegou a vida inteira em verde-
amarelo. A obra ricardina é toda uma festa nacional, com fogueiras e rojoes.
Tem de tudo: frutas do mato, penas de tucano, urucum, dendé de candomblé,
luar de serenata, manacd, resmas de oncas e samburas de diamantes. As
vezes Cassiano € valsa de esquina, extraida por dedos imemoriais. As vezes
Cassiano é musica dos astros, com bemodis que ainda estdo para nascer.
Sempre esteve entre o passado e o futuro. Entre a Primeira Missa e o
computador. Andou por ontem e viajou para o amanha. Nao € novo nem velho.
E eterno, além do tempo e da moda. E ndo foi & toa, por um desses acasos
vagabundos que Cassiano nasceu em Sao José dos Campos, ninho de
experiéncias espaciais, a cidade mais século XXI do Brasil. Sdo José podia ter
parado o reldégio em 1900. Mas nao parou. Fugiu para o futuro, como Cassiano
Ricardo. E os dois, Cassiano e a cidade, foram crescendo juntos, como
amigos, como irmaos. Estivesse onde estivesse, em Paris ou Porto Alegre,
sempre voltava a Sdo José dos Campos. No voo de um passaro ou hum correr
de um regato. E parava para dizer de Cassiano para Cassiano: “— Deve ser 0
rio de minha infancia que esta cantando.”

Era sentimental como um adeus. Mas gostava de parecer de ferro, de aco. Se
caia em relembrancas de amores antigos, logo pedia desculpas nesse seu jeito
de marca registrada:

Mas eu nao tenho tempo pra pensar nessas coisas!
Estou com pressa. Muita pressa.

A manha ja desceu do trigésimo andar

daquele arranha-céu colorido onde moro.

QOuco a vida gritando la fora!

Duzentos réis, e saio. A rua é um vozerio.

Sobe e desce de gente que vai pras fabricas.
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Pralapraca de automoveis. Buzinas. Letreiros.
Compro um jornal. O Estado! O Diario Nacional!
Levanto a gola ao sobretudo por causa do frio.
E la me vou pro trabalho pensando...

O meu S&o Paulo!
O minha uiara de cabelo vermelho!
O cidade dos homens que acordam mais cedo no mundo!

ETERNIDADE EMBARCA NO VERAO

Nascendo em 1895, em tempo de maravilhas, foi embora 79 anos depois
também em tempo de maravilhas. Esperou o verdo, que tanto amava, para
fazer ponto final na sua doce lavoura. Partiu em janeiro. Cantavam as cigarras
nos pés de pau, as ultimas da safra brasileira de 74. Mas, em verdade,

[...] gquem morreu, nao foi ele.

Foram as coisas, que deixaram

de ser vistas pelos seus olhos.
Foram os objetos que a sua

mao deixou de tocar.

Os seus livros, o0 seu pequeno

cao, estao defuntos.

N&ao foi 0 sangue que lhe parou

de fluir, nas veias:

foi, antes, o vinho quem ficou imovel,
na garrafa.

N&o é ele o defunto, € o mundo

que morreu nos seus cinco sentidos.

De minha parte, como sucessor de Cassiano Ricardo, tenho a meu favor o fato
de ter nascido a beira do mesmo rio, o Paraiba. Bebemos da mesma agua e
ouvimos o cantar dos mesmos passaros, porque o bem-te-vi que atua nos
palcos de Piratininga € o mesmo que trabalha nas planicies de minha terra.
Somos piraquaras, eu do Estado do Rio e Cassiano de Sdo Paulo. Ele de Séao
José dos Campos e eu também de Campos, de Campos dos Goitacazes. A
cidade de Ricardo estende os bracos para o céu. A minha sobe na fumaca das
suas usinas. Por ambas corre o Paraiba, o rio que mudou de cara. Nao é mais
0 corgao que encantou os olhos do menino Cassiano. Porque em verdade vos
digo, com certa magoa e melancolia, que o rio de nossa infancia, que era livre
como um gato, ndo corre mais pelas campinas de camisa aberta ao peito atras
das borboletas azuis de Casimiro de Abreu. E um rio circunspecto: para dar a
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impressdo que é profundo turvou as aguas, depois de mandar embora 0s
peixes e expulsar os passarinhos. E hoje um préspero negociante de
quilowatts. Nao perde tempo com o cair das tardes nem com o brotar das
madrugadas. E todo trabalho — um livro de vendas & vista ndo ganha do
Paraiba em cifras e cifrdes. Perdeu o gosto antigo de parar junto de uma
ninhada de lirios para ouvir a conversa miuda dos grilos. Ndo é um rio
propriamente dito, € um funcionario publico regido pelo Cédigo de Aguas e
seus avassaladores paragrafos. Pobre dele que perdeu a alma e pobre de nés
que perdemos o rio.

O ENCANTAMENTO ACABOU: ONDE ESTA MEU GUARDA-CHUVA?

E para concluir a conversa desta noite, tdo memoravel para mim, devo
confessar que saio do mundo ricardino como figura de uma fotografia fora de
foco, meio fantasmado. Estou na situacdo daqueles navegantes portugueses
qgue inauguraram mundos, lidaram com gigantes e ouviram, nas noites do mar
tenebroso, o canto nunca ouvido das sereias. E quando voltaram ao viver
antigo, de pastores de Tras-os-Montes ou lavradores de Freixo de Espada a
Cinta, depois da estupenda aventura das indias do cravo e canela, murcharam
e morreram. De fato, quem lidou com sereias e foi personagem de Camoes,
nao podia mais apascentar ovelhas. Estou no mesmo caso. Venho do pais das
esmeraldas de Cassiano Ricardo, onde vi oncas de olho de fogo e gigantes de
barba de cipé. Calcei as botas de Borba Gato e viajei para o sertdo das pedras
de cor. E retorno agora, nesta hora e nesta noite, aos meus borzeguins de
sujeito comum, as minhas rotinas do dia a dia. Troquei o bacamarte de boca de
sino pelo guarda-chuva de cabo de prata. Nado sou mais intimo dos sonhos
nem contemporaneo dos dias que ainda virdo. Volto a ser simplesmente José
Céandido de Carvalho, funcionario publico, temente do imposto de renda,
apavorado de mordida de surucucu e de vento encanado. A todos que
assistem a este meu regresso, muito obrigado.

1910/1974
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