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RESUMO

Neste trabalho, empreendemos uma analise sobre alguns desdobramentos da morte no
romance A desumanizagdac, do escritor portugués Valter Hugo Mae. Tendo por guia os
principios do método fenomenoldgico-hermenéutico, buscamos uma concatenagdo entre
alguns temas da historia, da teoria literaria, da psicanalise e da filosofia. A morte em seus
vieses de poténcia (ARISTOTELES, 2002) e de acontecimento (DELEUZE, 2012; ECO,
1989) também permearam a analise. Dessa forma, dando énfase a contemporaneidade,
localizamos historicamente, alguns dos sentidos e dos niveis metaféricos da morte, manifestos
no romance. Sendo assim, exploramos, a principio, os aspectos da morte enquanto poténcia
universal sobre a vida. Em seguida, restringimo-nos a morte de Sigridur e aos deslizamentos
metaforicos deste acontecimento sobre a existéncia de Halla, sua irma gémea e também
narradora, ambas personagens do romance. Esse elo ¢ explicado a partir da intricada relagao
de semelhangas entre as gémeas e os nds simbolicos que decorrem disso. Ainda neste
caminho, concentramo-nos nas fungdes relativas aos espelhos, nas diferentes dimensdes que
aparecem na obra, como forma de ampliar o entendimento sobre essa conexao aparentemente
incindivel. Em seguida, nossa leitura persegue os caminhos das (des)dobras, baseados em
Deleuze (2012), para dar conta desse panorama desafiador da morte comutada. Continuamos
a analise dedicando-nos a entender como uma situagao traumatica tem reflexo na linguagem
dos sujeitos e em suas identificacdes, principalmente, naquilo que concerne aos
silenciamentos. Finalmente, procuramos explicar a funcdo da narrativa, no romance, como
uma montagem capaz de modelar lugares e (des)fazer diferencas. Para isso, abordamos
questodes relacionadas a posi¢ao do sujeito na producdo de sua narrativa no que se refere a
inflexao e ao ponto de vista. Fizemos isso sem deixar de implicar o papel de resisténcia e,
também, de apoio advindo dos multiplos espacos que compdem o ordenamento social. Esta
pesquisa reflete sobre as possibilidades de morte e de renascimento metaféricos de Halla.

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mae; A desumanizagdc; morte; narrativa.



ABSTRACT

In this work, we learn an analysis about some consequences from the death in the novel 4
desumanizag¢dc, which was written by Valter Hugo Mae, a Portuguese writer. Having as a
guide the principles of phenomenological-hermeneutical method, we seek a concatenation
between some themes of history, literary theory, psychoanalysis and philosophy. The death in
his power biases (Aristotle, 2002) and happening (Deleuze, 2012; ECO, 1989) also permeated
the analysis. In this way, emphasizing the contemporary and also we located historically some
of the meanings and metaphorical levels of death that were manifested in the novel.
Therefore, we explore, at first, the aspects of death as a universal power over life. Then we
restrict ourselves to the death of Sigridur and to the metaphorical slips of this event on the
existence of Halla, her twin sister and also narrator, both characters in the novel. This link has
been explained from the intricate relationship of similarities among the twins and the
symbolic knots arising from it. Still on that path, we focus on functions relating to the mirrors
in different dimensions that appear in the work, in order to expand the understanding of this
seemingly inseparable connection. Thus, our reading pursues the paths of (un)folds, based on
Deleuze (2012), to deal with this challenging double panorama. We continue the analysis
dedicating ourselves to understand how a traumatic situation can be reflected in the language
of the subjects, especially in what concerns the silences and the prohibitions arising from
culture and its socio-historical setting. Finally, we try to explain the narrative function in the
novel, like an assembly capable of modeling places and (un)do differences. To do so, we
discuss issues relating to the position of the subject in producing its narrative regarding the
inflection and the point of view. We did this while implying the role of resistance and also of
support arising from multiple spaces that make up the social order. Thus, this research reflects
on the possibilities of death and metaphorical rebirth of Halla.

KEYWORDS: Valter Hugo Mae; 4 desumanizag¢dc; death; narrative.
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INTRODUCAO

A morte ¢ um tema que exerce tal fascinio sobre os sujeitos que permeia a filosofia, a
literatura e os dogmas e ritos religiosos desde o inicio de nossa formagao histoérica. No relato
do primeiro pecado humano, ela se traduziu no banimento do paraiso e na perda da
imortalidade de Adao e Eva. Baseando-se nesse mito, a tradi¢ao judaico-crista, no Ocidente,
localiza, no momento da desobediéncia a Deus, a entrada da morte no mundo (BfBLIA,
Romanos, 5, 12). O apdstolo Paulo, ainda em sua carta aos Romanos, sentencia: “o salario
pago pelo pecado ¢ a morte” (BIBLIA, Romanos, 6, 23). A morte aparece, nessa tradigio,
como um castigo, uma penalizacdo pelas condutas improprias do ser humano, desde Adao e
Eva até os codigos de leis instituidos pelo divino. Antes mesmo da Era Crista, Platdo, nos
didlogos que compdem o Cratilc, atribui a Socrates a ideia de que os homens temiam falar o
nome de Hades por medo da morte (PLATAO, 2010, p. 105). Convém destacar que ndo era
apenas o medo de morrer que os impedia de citar o nome do deus dos mortos, mas também o
receio de serem lagados pelo desejo que segurava a todos no seu reino. Segundo o filésofo
grego, nenhum dos mortos deseja retornar ao mundo dos vivos, fascinados que estdo por
sortilégios e por discursos belos elaborados por Hades (PLATAO, 2010, p. 105). A morte
enreda e cativa pela narrativa em torno dela, tanto no plano do conhecido como, sobretudo,
naquilo que estd velado. Ouvi-la ¢, desde logo, deixar-se seduzir por sua beleza oculta e, por
1SS0 mesmo, atrativa.

Mais proximo de nossos tempos, entretanto, ainda baseado em Platdo, o filésofo alemao
Arthur Schopenhauer afirmou: “A morte € propriamente o génio inspirador ou a musa da
filosofia” (2000, p. 59). Com isso, ele continua dizendo que nao haveria filosofia sem a morte.
Ela ¢, portanto, um tema dubio e ¢ por essa dificuldade de caracterizacdo que consegue
mobilizar narrativas na tentativa de dar conta de seus diferentes sentidos. Assunto tdo comum
no decorrer dos séculos, a era vitoriana trouxe, como veremos no primeiro capitulo deste
estudo, tabus sobre a morte e interdicdes em relagao a produgdo de narrativas sobre esse tema.

A nossa analise sobre as desdobras da morte sera feita a partir do romance A
desumaniza¢dc, de Valter Hugo Mae, nome artistico utilizado por Valter Hugo Lemos,
escritor portugués, nascido em Angola em 25 de setembro de 1971. O jovem autor tem uma
carreira prestigiada e prolifica. Foi vencedor do Prémio Literario Jos¢ Saramago, em 2007,
com o romance ¢ remcrsc de baltazar serapidc. Neste mesmo ano, na entrega do prémio que

leva seu nome, Jos¢ Saramago assim comentou:



Este livro é um tsunami no sentido total: linguistico, semantico e sintatico.
Deu-me a sensagdo de estar a assistir a uma espécie de parto da lingua
portuguesa. [...] Temos outro escandalo, porque Valter Hugo Mae louvou a
expressao escrita da palavra, e abandonou a parafernalia sinalética, portanto,
tudo o que ¢ supérfluo.’

Em 2012, Mae foi laureado com o Prémio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano e o
Prémio Portugal Telecom de Melhor Romance para a maquina de fazer espanhois.

O romance que estudaremos, 4 desumanizagdc, ¢ o relato da personagem Halla sobre sua
vida apos a morte de sua irma gémea, Sigridur. Desenvolve-se no decorrer de trés anos: dos
11 até¢ os 13 anos de Halla. A narradora aborda a morte desde o sepultamento da irma,
passando pela descrigao dos seus sentimentos e das sensagdes decorrentes da experiéncia da
falta de alguém tao préximo e tdo amado. Além do enfoque essencialmente subjetivo, ela traz
as dificuldades de elaboracdo da perda advindas da falta de empatia dos membros de sua
comunidade e, sobretudo, das dificuldades na relagdo com sua mae, que enxerga na filha
sobrevivente o reavivar da imagem daquela que falecera. Entre as relagdes positivas, Halla
nos deixa conhecer seu pai, Gundmundur, personagem particularmente importante para que
ela encontre alento e perspectiva na elaboracdo de uma narrativa para si. No pai, alids, estd a
semente dessa criagdo e a ajuda para que ela desenvolva sua passagem pelo episodio
traumatico e elabore a perda. Frise-se, ainda, que Gundmundur ¢ um poeta amador ¢ um
sujeito inquieto que encontra nas palavras a possibilidade de criagdo do mundo. Par amoroso
de Halla, Einar ¢ uma personagem marginal, que perdeu a memoria de uma cena traumatica: a
morte de seu pai. Aos olhos das gémeas, inicialmente, Einar ¢ tido como repulsivo.
Posteriormente a morte de Sigridur, Halla descobre nele um aliado para elaborar seu novo
lugar. Ja o lider da comunidade, o Steindor ¢ um homem centralizador que exerce poder e
influéncia sobre todos. Ele ¢ o diapasdo moral e tido como bondoso. No entanto, com a
chegada da tia de Halla que, como o Steindor, ¢ centralizadora e autoritaria, o olhar da gémea
sobrevivente comeca a desconfiar da configuracao dos poderes em sua comunidade.

Nesta dissertagdo, tivemos por objetivo localizar historicamente, dando-se énfase a
contemporaneidade, alguns dos sentidos e dos niveis metaforicos das desdobras da morte no
romance. Dessa forma, buscamos entender esse transito por intermédio da dindmica de

espelhos em dimensdes materiais e metaforicas. Assim, pretendeu-se explicar a fung¢ao da

! Disponivel em: <http://noticias.sapo.pt/lusa/artigo/ssaCT19yjABD3imXun5Xvw.html>.
Acesso em 29 out. 2015.



narrativa em A desumanizagac como um modo de negociagdo e, também, de montagem de
novos lugares de existéncia e de perspectivas para a personagem Halla.

A partir das orientagdes de Antonio Severino (2007, p. 122), o tratamento do objeto deste
estudo foi pela via da pesquisa bibliografica e teve uma abordagem qualitativa. A sele¢ao do
material de apoio bibliografico partiu da possibilidade de contribui¢do para problematizar e
alcancar os objetivos desta andlise. Apds essa fase de natureza exploratéria, a pesquisa
assumiu o carater explicativo por meio de uma abordagem fenomenoldgico-hermenéutica
(DEVECHI; TREVISAN, 2010, p. 151), em que o empenho esteve em decodificar
subjetivamente os pressupostos implicitos no texto literario. Fez-se isso tendo no horizonte o
texto literario e a realidade do mundo em que ele se insere, vistos como inacabados e
dinamicos e em processos de decodificagdo constante. Dentro dessa abordagem, mais
importante foi o esfor¢o por assumir um didlogo entre saberes tidos como possiveis e
necessarios ao desenvolvimento de uma andlise literaria.

Antes de comecarmos a discussao, ¢ preciso delimitar o campo no qual a morte e seus
significantes estdao inseridos. No caso da presente analise, mais do que com questdes de ordem
biologica, estivemos ocupados com algumas das interpretacdes sobre a morte enquanto
poténcia e acontecimento na cultura, circunscritas ao que aparece no romance. Portanto,

consideramos primordial abrir este escrito destacando que a cultura

herda o manto imponente da autoridade religiosa, mas também tem afinidades
desconfortdveis com ocupagdo e invasdo; e € entre esses dois polos, positivo e
negativo, que o conceito, nos dias de hoje, esta localizado (EAGLETON, 2011
[2000], p. 10-11)

Neste momento, sem detalhar outros aspectos, destaque-se que a cultura funda-se e se
modifica a partir de ambivaléncias em um processo de vida e de morte de costumes, padroes,
interesses € um sem-fim de componentes dos modos de existir no mundo. Tais processos, da
forma como Terry Eagleton salienta, ndo ocorrem de forma pacifica ou sequer
equanimemente negociada. Saindo da ampliddo que a cultura abrange, restringindo-se ao
embate de significagdes sobre os sentidos acerca da morte, podemos inferir que eles precisam
ser considerados entre seus vieses de heranga historica ou diacronica e, também, a partir de
seu carater sincronico de ocupagdo e de dominagdao de sentidos. Este ultimo aspecto ¢
implementado, sobretudo, por institui¢cdes e por pessoas detentoras da hegemonia no processo
de organizacdo das interpretagdes e dos lugares. Pretendeu-se, sobretudo, realizar neste

escrito, uma espécie de choque cultura a fim de fazer desnudar certas nuances do poder e da



dominagdo. Mais proximos de nossos interesses, procuramos discutir alguns dos sentidos
subjacentes relacionados a morte, em um esfor¢o por desvelar, proprio do que se almeja em
uma analise literaria que pode levar em consideragao a dinamica de fatos culturais como parte
constituinte do sentido da leitura sem se deixar determinar por eles.

Dentro do campo da critica literdria, a narrativa e as personagens excedem os limites do
interpessoal ordindrio e trazem metaforizadas as discrepancias das relagdes, tornando-as
visiveis. A partir da narragdo de episddios, perscnae, entidades, identidades, o texto literario ¢
uma poténcia de experimentacdo e de andlise de choques culturais. Afunilando nossos
objetivos, os desdobramentos da morte em seus diferentes niveis representados em A
desumaniza¢dc passaram por um esfor¢o de contextualizacao historica e de questionamento
dos seus sentidos. Na perspectiva exposta por Antoine Compagnon, procuramos "imaginar
uma hélice tripla, pois os trés fios da teoria, da historia e da critica tornam-se essenciais para
amarrar o estudo literario ou para reatar com ele na plenitude de seu sentido" (2009 [2007], p.
19). O objetivo foi abrir o texto ficcional a novas perspectivas e rejeitar o ensimesmamento
dela em seus proprios elementos.

Aqui, coadunados com Tzvetan Todorov e Antoine Compagnon, defendemos que a
literatura aparece como um discurso privilegiado para esse tipo de andlise e produgdo de
significacdo. Longe de um tratamento desconectado com o mundo tido como factivel, "a
abordagem interna (estudo das relagdes dos elementos da obra entre si) deve completar a
abordagem externa (estudo do contexto historico, ideoldgico e estético)" (TODOROV, 2010
[2007], p. 36). Essa articulagao ndo diminui o lugar do texto literario, mas, antes o direciona
para um lugar favorecido ao entendimento da condi¢ao humana e o coloca em agdo na cultura
e no pensamento dos sujeitos. Ou, ainda baseados no pensamento de Todorov, uma forma de
articular a verdade de desvelamento da arte com a realidade histdrica, politica e cultural das
representacoes das quais ela retira os véus. Como bem diz Compagnon, sabendo-se que "a
literatura ¢ de oposicao: ela tem o poder de contestar a submissao ao poder" (2009, p. 34).

Os romances de Valter Hugo Mae, embora muito comentados em resenhas jornalisticas,
ainda estdo em fase incipiente quanto as analises académicas. Neste momento, localizamos
quatro dissertagdes concluidas. Uma delas ¢ a de Carlos Marques (2009), que estuda o
romance ¢ ncssc reinc. Ao tratar da morte, Marques diz que ela ¢ um dos temas mais
relevantes no contexto da obra por ele analisada. Alinhamo-nos com a sua leitura de que ela
aparece como um mistério ambivalente que tanto fascina quanto assusta (MARQUES, 2009,
p. 77). Nesta pesquisa, questionaremos os desafios que as narrativas explicitas sobre a morte

enfrentam para transitar socialmente. A partir desse panorama de interdi¢ao sobre o tema e as



consequéncias desse tabu, buscaremos entender suas desdobras. Referindo-se a utilizagao da
linguagem organizada como narrativa, Marques defende e, de nossa parte, subscrevemos “que
a linguagem, para além da funcao de representagdo, produz simulacros, produz realidade, pois
¢ a linguagem que cria a realidade e as coisas, e tudo existe por causa das palavras”
(MARQUES, 2009, p. 84). Em nosso trabalho, entendemos a questdo de forma semelhante,
mas nos dedicamos, primordialmente, a analisar o papel e 0 modo como o sujeito produz a
narrativa para alcangar seus objetivos de poder, de subjuga¢ao, de equidade, de emancipagao,
entre outros potenciais desejos.

Outra dissertagdo, a de Sonia Maria Rodrigues (2012), investiga ¢ remcrsc de baltazar
serapidc. Ela destaca o silenciamento das mulheres diante do poder desproporcional que os
homens forjam para si (p. 107-110). Embora seja relevante a leitura de Rodrigues, propomo-
nos considerar essas interdigdes a partir do aspecto da diferenca que abarca mais as posi¢oes
dos sujeitos em sociedade que o género. Rodrigues demonstra ainda que a morte de uma
personagem reflete-se na de outra (p. 145). Este aspecto de permuta também faz parte de
nosso trabalho que avanga por esse caminho por intermédio das nogdes de espelhos e de
dobras que aparecem nos meandros das falas das personagens mais que pela sequéncia de
acoOes aparentemente imotivadas.

A dissertacdao de Joilson Arruda (2013) faz uma analise socioldgica sobre ¢ remcrsc de
baltazar serapidc. Defende a escrita de Mae como da ordem do insolito, propria do estilo
neofantastico. Nossa leitura esta distante dessa visdo por acreditarmos que esses epitetos,
longe de explicar aspectos estilisticos, apontam para uma divisdo de poder. Embora Valter
Hugo Mae tenha sua producdo localizada geografica e politicamente dentro da Europa,
concordamos com a visdo da professora Maria Fernanda Abreu (2012, p. 167) de que a
literatura oriunda da Peninsula Ibérica, ainda que eurocéntrica, ndo tem a forca hegemonica
“eurocentrocentrista” de outros paises como Franca, Alemanha, Inglaterra e suas Academias.
Esse tipo de implicacao sécio-politica reflete-se de diversas formas na produgao e na recepgao
dos textos literarios. Entre as influéncias, ainda de acordo com Abreu, estd uma implicita
permissao para explorar novos realismos, além do canone, que sejam menos castrados pelo
conceito de verossimilhanca naquilo que ela chama de “realismo programatico sustentado por
teorias positivistas” (2012, p. 167). Como forma de controle, a producdo literaria
“eurocentrocentrista” rotula as literaturas marginais, ainda que seja a ibérica, de forma
negativa e limitadora como “‘realismo magico’, ‘fantéstico’, ‘sobrenatural’ e outros que todos
conhecemos” (ABREU, 2012, p. 167). O realismo, tradicionalmente, ¢ dado pelo diapasao

advindo da histéria e dos mitos eurocéntricos. Dessa forma, torna-se exotico € se extrai o



poder de instituir, dentro da verossimilhanga, outras realidades que diferem daquela
estabelecida como padrao.

Além disso, no caso de A4 desumaniza¢dc, o foco estd em um espaco fora do
‘eurocentrocentrismo’, outro extremo europeu, a Islandia. A narrativa de Halla segue o
caminho que o professor Karl Erik Schellhammer chama, ao se referir aos novos realismos,
de “um realismo que ndo se pretende mimético nem propriamente representativo” (2012, p.
132). Ainda segundo Schellhammer: “um tipo de realismo que conjuga as ambigdes de ser
‘referencial sem necessariamente ser representativo, e de ser, simultaneamente, ‘engajado’
sem necessariamente subscrever nenhum programa critico” (2012, p. 136). Embora faga
referéncia ao mundo e a algumas de suas poténcias, o romance nao os reapresenta de forma a
seguir uma ideia de verossimilhanca externa ou mesmo do dominio comum dos
acontecimentos. Em A desumanizagdc, os lugares que ocupam o luto e as posi¢coes ocupadas
por mulheres na sociedade ali representada aparecem denunciando a condi¢ao de desprestigio
na cultura.

Em comum com a nossa abordagem, Joilson Arruda afirma que a morte aparece como
uma forma de abrir as poténcias para o desenvolvimento das personagens que sobrevivem
(2013, p. 51). A morte, em nossa leitura, apresenta-se como possibilidade de montagem de
novas configuragdes para a irmi que sobrevive, Halla. E dessa desdobra propiciada pela
morte que nossa leitura se desenvolve.

E por fim, Leonor Castro (2013) examina a mdquina de fazer espanhois. Ela argumenta
sobre o incomodo proveniente da lembranca relacionada a morte € como esse tema ¢
mascarado na sociedade (p. 64). Diferentemente de Castro, que analisa a partir da posi¢ao do
asilo na tessitura do préprio romance, procuramos alargar a explicacdo desse incomodo por
intermédio de uma abordagem historica sobre o tabu que se estabeleceu sobre a morte e os
seus sinais.

Em nossa leitura de 4 desumaniza¢dc, abordamos a significagdo da morte em diferentes
niveis e em suas migracdes de sentidos: as desdobras. A principio, enfatizamos a morte do
corpo na dimensao da faléncia irremedidvel. Posteriormente, discutimos escalonamentos mais
sutis, mas que guardam consequéncias semelhantes aquelas proprias do nivel irremediavel.
Interessa-nos abordar a capacidade de transferir/migrar uma carga significante de um contexto
de morte fisica para outro de morte metaforica que diga respeito a sujeitos e também a
lugares. Dessa comutagdo, os sentidos entrecruzam-se e nao ¢ dificil supor que respostas e
acoes que, dentro de uma tradicdo de valores e de costumes fossem impensadas ou

improprias, passem a ser admitidas em uma nova montagem advinda dessas migracoes.



Nossa defesa ¢ de que a morte de Sigridur reflete-se em Halla e a coloca em um limbo:
nem morta tampouco viva — desumanizada. Esse reflexo principia por intermédio do olhar dos
outros membros da comunidade e, posteriormente, afeta a sobrevivente que busca espelhos
para esquadrinhar sobre essa suposi¢ao. Em sua trajetoria, Halla encontra e rejeita espelhos e,
nesse processo, forja uma imagem de si e dos outros por intermédio da constru¢cao de uma
leitura/narrativa sobre os acontecimentos de seu passado. Entdo, ela monta um novo lugar
capaz de dar conta de sua fala, antes interditada pelo trauma e pela falta de identificagdo com
os outros membros da comunidade. Ou seja, ela consegue, por intermédio da modulagao de
seu olhar, elaborar leituras das pessoas, dos fatos e das coisas para assim se desdobrar dos
niveis de mortes metaforicas — uma forma de sublimacao.

No primeiro capitulo, associamos algumas das transformagdes historicas sobre os
sentidos da morte principalmente no que diz respeito aos interditos sobre ela naquilo que se
refere ao contexto do romance. O modo de encarar a dimensdo da morte nos seus vieses de
poténcia (ARISTOTELES, 2002) ¢ de acontecimento (DELEUZE, 2012 [1988]; ECO, 1989
[1985]) foi também um esforgo tedrico-metodoldgico que permeou toda a analise como um
operador de leitura. Assim, as no¢des de morte, de entre-lugar e de narrativa sao abordados
em dupla visada em: 1) seus aspectos mais gerais ou em seu aparecimento global — poténcia; e
2) na existéncia individualizada — o acontecimento. Desse modo, destacamos algumas das
possibilidades em que a morte pode se desdobrar sobre os sujeitos. Além disso, tomando o
panorama exposto por Edgar Allan Poe (2011 [1846]), a morte ¢ implicada como parte da
composi¢ao da atmosfera de uma narrativa literaria. Neste inicio, destacamos o papel do
fascinio e, paradoxalmente, da repulsa que o tema traz aos sujeitos ocidentais na
contemporaneidade. No segundo subcapitulo, defendemos — com a ajuda dos estudos de
Sigmund Freud (1996 [1917]) e Derrida (1994 [1993]) — o luto como o processo de lidar com
a condi¢do traumatica decorrente da perda. No entanto, problematizaremos essa experiéncia
de perda com a questao do banimento do luto e de suas manifestagdes a partir das atitudes
aceitaveis diante da morte na contemporaneidade. Nossa perspectiva €, também, a de explicar
o papel da morta — Sigridur — na passagem desse trabalho pelos vivos. Procuramos, ainda,
debater o processo do luto como um entre-lugar, uma negociacao entre a morte € a vida que
funciona, potencialmente, como uma atadura que amarra de forma parcial a cisdo causada
pela perda irremediavel sem negar a existéncia e as desdobras de seu acontecimento.

No segundo capitulo, exploramos o n6 entre as gémeas que, além de prendé-las, dificulta
o olhar através dele. O enfoque sobre elas, em nossa interpretagdo, foi abordado com o auxilio

dos espelhos que aparecem na narrativa em diferentes dimensdes. Examinamos a fungao



desses objetos a partir das consideragdes de Umberto Eco (1989 [1985]) sobre o tema. A
questdo da morte espelhada pela metafora ¢ a base para entender os lagos que insistem em
comutar essa condi¢do entre Sigridur e Halla. Os sentidos metaforicos da morte que atingem
Halla ganham maior dindmica quando encarados como desdobras que tomam contato pelo
factual e ganham complexidade pela montagem do olhar que modula a narrativa sobre esses
fatos. Deste inicio, tivemos o empenho em langar as bases para entender a desumanizacao
como uma forma de parcialidade, de incompletude — uma marca da diferenca instaurada pelo
poder. No subcapitulo seguinte, abordamos o trauma — com as contribuicdes de Luciola
Macédo (2014), Marcus Vieira (2007; 2008) — como o lugar do vazio — a condicao de sem-
porqué — com o qual Halla depara-se diante da morte de sua irma e da culpa de sobreviver.
Nessa etapa, estivemos empenhados em investigar o reflexo que um episddio traumatico faz
desdobrar sobre a linguagem dos sujeitos tanto como potencialidade de afastamento entre seus
pares como principalmente sobre a possibilidade de identificagdo pela semelhanga das
experiéncias. A questdo da empatia aparece como uma forma de desamortizagdo do sujeito
traumatizado e calado.

No terceiro capitulo, buscamos explicitar a conciliagdo possivel, diante da ruptura que a
morte causa, por meio da narrativa como forma de pensar e negociar o entendimento sobre o
passado e também como um modo de sublimagdo. No primeiro subcapitulo, estamos mais
ocupados com uma revisdo teorica que dé conta de entender a produgdo da narrativa como
uma montagem capaz de remodelar acontecimentos. Para isso, consideramos Halla como um
ser cindido pela morte, como um individuo parcial, incompleto, ou mais precisamente, um
sujeito da diferenga. Defendemos que essa condigdo pode ser remodelada por intermédio da
inflexdo — o voltar-se para si, refletir pela consciéncia de sua posi¢ado no mundo para
organizar o passado. Esse processo foi defendido, novamente, como possivel a partir do entre-
lugar, da negociagdo. Sendo assim, debatemos a questdo do ordenamento social do qual Halla
faz parte e os aspectos de sua negociacao existencial para tornar possivel a montagem de si
como sujeito por intermédio de um olhar emancipado sobre o mundo outrora tido como

naturalizado.



1 A MORTE DE UMA E A QUASE MORTE DA OUTRA

1.1 Transformagdes

Iniciemos nossa analise parafraseando Martin Heidegger (2006 [1927], p. 691): a morte ¢
a possibilidade mais certa do/de ser. Nao se trata de uma poténcia qualquer, antes ela “se
desvenda como a possibilidade mais propria, irremetente e insuperavel” (HEIDEGGER,
2006, p. 691). A morte ¢, entdo, uma poténcia abrangente a todos os seres. Mais que isso, ela
¢ um trago identificador do ser no mundo e a pré-condi¢cdo da vida — a possibilidade mais
propria da natureza e da cultura. A morte ndo ¢ de modo algum intercambiavel em seu
aparecimento embora, enquanto poténcia, ela seja um trago comum a todos os sujeitos. Mas,
como acontecimento, ela aparece singularizada no findar da existéncia de cada um. Tomando-
a no sentindo da faléncia do corpo, ela nao ¢ reversivel. A morte ¢ a possibilidade do ser de
nao ser mais. Ela ¢é, por exceléncia, a marca da falta.

Dentro da perspectiva aristotélica, entendemos a poténcia como a possibilidade “em
geral, de todo principio de movimento e de inércia” (ARISTOTELES, 2002, p. 417). A
poténcia ¢ concebida, desse modo, como o conjunto das alternativas fisicas e metafisicas
capazes de atingir o ser e as coisas existentes. Enquanto o acontecimento, segundo Deleuze
(2012 [1988], p. 75), ¢ “o0 que se sucede a uma coisa, seja 0 que esta sofra ou que faga”.
Sendo assim, ele ¢ o existir de algo dentre as possibilidades da poténcia. “[Os
acontecimentos] se atualizam em cada eu e se realizam nas coisas uma a uma” (DELEUZE,
2012, p. 181). O acontecimento € a escolha que se concretizou dentro do universo virtual de
possibilidades. Esses conceitos auxiliam-nos a entender a extensdo das probabilidades de
acoes e do aparecimento delas na vida dos sujeitos.

Observar a morte entre seu estado de poténcia e a realizagdo singular de seu
acontecimento, ajuda-nos a entender a sua grandiloquéncia e a sua carga aleatoria. Na
experiéncia de cada sujeito, ela se instaura como um acontecimento incontornavel, irreparavel
e individualizado. A morte enquanto poténcia aparece como a normatizacao da vida e da
existéncia. Ela generaliza todas as formas de ser no mundo e faz, portanto, a intersecao
daqueles que tém vida sem pertencer exclusivamente a ninguém, mas a todos. Assim sendo, o
acontecimento singulariza a poténcia, “porque me impede de transformar em fatos os
condicionais contrafactuais”; ou, dito de forma mais direta: depois de acontecido “nao se pode
cancelar o passado” (ECO, 1989, p. 194; 196). As possibilidades virtuais da poténcia,
portanto, existem a priori quando a acdo ainda ndo se concretizou. Uma vez que ela tenha

sido estabelecida na realidade, sua ocorréncia ndo ¢ remedidvel ainda que valha a pena
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salientar que isso ndo significa que as leituras sobre um mesmo acontecimento sao iguais ou
equivalentes conforme veremos no terceiro capitulo desta dissertagao. Dessa compreensao,
percebemos um carater indomavel na interpretacao totalizante da morte: embora possa ser
amplamente descrita, a experiéncia do acontecimento ¢ singular e faz desdobrar
particularidades que ndo sdo mensuraveis. Cada sujeito tem sua propria morte em condigdes
que podem ser semelhantes, mas jamais idénticas as de outro sujeito. A singularizacao desse
acontecimento expande-se daquele que morre para se desdobrar em niveis metafoéricos sobre a
existéncia daqueles que permanecem vivos.

Refletir sobre a morte, portanto, exige antes considerar a vida, ao menos, em alguns
aspectos desse enlace. Sem fatalismos: a vida ¢ um caminho para morte, basta lembrar que ela
¢ a possibilidade mais propria do ser. No entanto, entre outras coisas, viver ¢ planejar. Em
favor de nossos interesses neste escrito, simplifiquemos a natureza desses projetos em dois
sentidos basicos: a) projetos que se articulam a tradi¢do cultural e a expectativa de vida; e b)
projetos que se relacionam com os interesses € os desafios pessoais — os gostos individuais.
Dessa maneira, encontramos um entrelagamento entre ambos: o primeiro, recorrendo ao mais
geral — a poténcia —, enquanto o outro, ficando mais proximo do individuo, do singular — o
acontecimento. No entanto, ambos exercem influéncia um sobre o outro. Entre eles, ha um
carater reflexivo e, portanto, poténcia de atrito e de duelo de forcas. Esses projetos geram
expectativas em quem planeja e, também, na cultura em que sao planejados. A morte surge
como um limite, por vezes, inesperado que interrompe a realizagdo dos propositos. “Valia de
muito pouco intensificar o amor pela Sigridur. [...] Nao acontecia nada a revelia da morte, a
silente figura do mundo, participante muda, cretina, criminosa jogadora” (MAE, 2014, p. 94).
Baseada nos potenciais projetos sociais e individuais, a expectativa pela vida de Sigridur,
ainda uma crianga quando morreu, era de que avancasse por muito mais tempo. Nessa
perspectiva, o amor, tomado como sindonimo do conjunto de sentimentos e de planos, aparece
mais intenso como um peso para os vivos por conta da abrupta perda do ser. O afeto e os
planos relacionados a outrora vivente nao sao respeitados pela morte. Logo, a falta decorrente
exige a passagem por um processo de trabalhos subjetivos a ser desempenhado por quem
sobrevive. Além disso, o acontecimento faz encarar a variagdo entre o destino individual ¢ as
expectativas culturais no campo das incertezas e das faltas — o imponderavel.

Dentro do escopo da literatura, a morte também se apresenta como um dos grandes temas
universais da condi¢cao humana. Em seu livro 4 filosofia da composi¢ao (2011, p. 25), Edgar
Allan Poe, entre as consideragdes que faz acerca da arquitetura de seu poema mais famoso, O

corvo, destaca que, de todos os temas melancoélicos, € a morte o mais poderoso e, portanto, o
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mais provavel de gerar identificagdes com o leitor. Para o seu poema, Poe escolheu uma
mulher bonita como vitima, que deixa vivo um amante enlutado. Em A desumanizagdo,
deparamo-nos com a morte de uma menina, uma crianga, que vem a tona pela voz da
narradora espelhada: “éramos gémeas. Criancas espelho” (MAE, 2014, p. 9). Se, apesar dos
efeitos de desolacdo e da memoria dolorosa persistente, uma dose de romantismo, ainda que
macabra, escapa a leitura do poema de Poe, no romance, além dos primeiros efeitos, a morte
de Sigridur traz o desamparo diante do ciclo de vida muito precocemente interrompido.

Os projetos interrompidos pela morte surgem como um desafio de significagdao. O cultivo
das memorias sobre o morto, no caso de Sigridur, a gémea morta, estd parcialmente
interditado pela dor de sua perda e, paradoxalmente, ¢ fermento para a criacdo de
especulagdes sobre ela no além. Analisando outra obra de Valter Hugo Mae, o nosso reino,
Carlos Marques diz: “A morte surge como mistério que tanto atrai como repele: ¢ temor e
fascinio, uma questdao antindomica e insolavel” (2009, p. 76). Nesse tema da morte, comporta-
se o paradoxo, a contradicdo, dai a fascinacao por aqueles que se ligam de algum modo ao
morto. Enquanto a insolubilidade fustiga e desampara, ao mesmo tempo mantém a ligagdo
ainda mais forte com as memorias € com a imaginagao.

Levando-se em conta o prematuro fim da vida de Sigridur, as expectativas sobre o seu
desenvolvimento sdo abruptamente interrompidas pela morte em uma etapa da vida em que os
planos ainda estdo na formacao inicial. “Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte nao
a tivesse traido, espera-la-ia uma vida de maravilhas a diante. Mas a vida ndo pertencia aos
sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobravam” (MAE, 2014, p.
102, grifo nosso). A morte prematura, que interrompe os projetos sonhados, assemelha-se a
uma trai¢do ao ser ¢ a vida. Desse modo, faz emergir ainda mais conflitos ao processo de
elaboragdo da falta. Quando, ao contrario, o sujeito consegue atingir minimamente as
expectativas relacionadas a esses projetos — crescer, educar-se, trabalhar, (talvez) formar uma
familia, envelhecer e, s6 depois, morrer —, a dor da perda ¢ ‘amenizada’ pelo cumprimento do
destino comum e esperado na cultura. Se, no entanto, o roteiro falha de forma radical, como
no caso de Sigridur, as memorias sobre o morto sdo ainda mais angustiantes e insuportaveis.
A complexa relagdo entre aquilo que foi planejado e o que de fato ocorreu fica agravada pela
morte prematura da criangca — um roteiro que, embora possivel, permanece, sobretudo, negado
a consciéncia das pessoas por conta de seu carater fustigante.

Os acontecimentos de A desumanizagdo desdobram-se em um povoado na Islandia.
Sabemos que nao se trata de uma grande cidade, sequer de uma comunidade muito numerosa.

Nao ha um comércio ou tampouco diversidade de trabalhos. Trata-se de uma localidade muito
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pequena que baseia sua subsisténcia, sobretudo, em pequenas criagdes de animais € na pesca.
Os habitantes do lugar t€m uma grande ligacdo com a terra € com a imaginacao sobre ela. O
terreno onde se desdobra a narrativa, segundo Poe (2011, p. 28), ganha ainda mais vigor
metaforico se ele for “um espago bem circunscrito [...] para criar o efeito de incidente isolado,
[assim] ele tem a forca de uma moldura para o quadro. Ele tem uma indiscutivel forca moral
em manter a atencdo concentrada”. Na realidade da existéncia, a Islandia ¢ geograficamente
isolada da Europa e da propria Escandinavia. Um pais que ¢ uma ilha com baixa densidade
demografica. No romance, a Islandia ¢ uma importante personagem a qual estao relacionados
o mistério e a divindade: “chamavamos-lhe deus ou Islandia sem ter como atribuir a cada
nome um significado” (MAE, 2014, p. 24). Devido a organizagdo obsoleta do lugar e suas
caracteristicas de rusticidade, vai-se desnudando a impossibilidade de sua manutencdo e
consequente continuacao. Isso porque ¢ uma comunidade de pessoas velhas e, também,
orientada por pensamentos ¢ modos de vida j& moribundos nas sociedades tecnicistas do
Ocidente. A despeito dessas caracteristicas, o romance, paradoxalmente, da-se na
contemporaneidade. Entre outros aspectos que demonstram essa inser¢ao temporal, Halla, por
exemplo, faz referéncia (MAE, 2014, p. 44) a um livro sobre um pintor islandés Johannes
Kjarval que viveu entre 1885 e 1952. E, também, cita (MAE, 2014, p. 120-121) um musico
canadense, intérprete de Bach, chamado Glenn Gould (1932-1982). Nesse segundo caso, faz
referéncia a presenca de seu espirito junto a Thurid, uma mulher que faz parte da comunidade,
de modo que necessariamente ele ja deveria estar morto.

Apesar de nao coetaneo, cabe comparar aquela comunidade a concep¢ao de cemitério
vigente entre a Idade Média e o século XVIII, como esclarece Philippe Aries (2012 [1977], p.
47), “neste asilo intitulado cemitério, onde se enterrava ou nao, decidiu-se construir casas e
habita-las. O cemitério designava [...] casas gozando de certos privilégios [...] dominiais”.
Ainda segundo o historiador francés, o importante era circundar a igreja, tal como acontece na
comunidade representada em A desumaniza¢do. A familia de Halla ¢ uma excecdo a isso, a
casa deles estd mais afastada da igreja e, também, dos privilégios dominiais. Posteriormente, a
gémea sobrevivente ¢ metaforicamente enterrada: “as nossas pessoas diziam que estaria bem
na igreja, como se a igreja fosse um cemitério” (MAE, 2014, p. 93). A ideia dessa
comunidade como um cemitério, aproxima-se também da no¢do contemporanea de lugar dos
mortos. Tudo parece estar proximo a morrer: os velhos, os costumes, a cidadela. A Islandia,
numa aproximagao com Deus, ¢ sempre uma ameaga, assim como também ¢ o mar. Além

destes, uma das duas criangas que la habitava, morreu. A chance de renovacao de futuro
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diminuiu pela metade. Ainda mais grave, a morte de Sigridur, uma menina, serve para eles
como um lembrete da imprevisibilidade da chegada do fim individual.

Se nem a crianca foi poupada por questoes biologicas e 16gicas, os velhos t€ém muito mais
a temer. A lembranca da poténcia da morte foi aproximada pelo acontecimento relacionado a
Sigridur. Nao bastasse isso, Halla, na condi¢do indisfar¢avel de gémea, ¢ um renovar diario
desse lembrete. Ela desdobra-se em uma face da morte. Essa € uma recordacao incomoda que
traz antipatia, medo e repulsa como um espelho metaférico da morte para cada membro de
sua comunidade. Halla os faz lembrar sua individualidade pelo viés da fragilidade de suas
vidas e da inexisténcia de forcas capazes de resistir ao fim irremediavel. Ela provoca a
ressonancia nesse espelho a cada instante de sua presenca, de modo que as reflexdes sobre a
finitude e a possibilidade do acontecimento mais préprio da vida de cada individuo fiquem
intermitentemente proximas e incomodas: “os velhos carregados de ideias inuteis. Os
profundos velhos. Gastos de coragem e aumentados da desconfianca. Eu a passar e eles
sempre com exclamagdes. [...] Como se o futuro estivesse preparado para ser igual ao
passado” (MAE, 2014, p. 16). Assim, Halla descreve a tensdo entre ela e os habitantes da
comunidade: eles &vidos e ansiosos do alento que a repeti¢do fosse a regra enquanto ela
continuava a passar ¢ a lhes negar, por sua presenca desencaixada, as expectativas.

A impertinéncia do reavivar da morte estende-se além do contexto familiar ou de relagdes
proxima conforme salienta Heidegger: “Nao raro se v€ na morte dos outros uma
inconveniéncia social, quando ndo mesmo uma falta de tato, cuja publicidade deve ser
poupada” (2006, p. 699). Sendo assim, Halla comeca ou, mais exatamente, ¢ iniciada em um
processo de desumanizagdo: um escamoteamento de sua presencga — parcialidade — e, a partir
disso, um desprestigio a sua voz. A gémea viva, impossibilitada de se desfazer de sua
similitude fisica com Sigridur, funciona como a publicidade explicita da morte, indisfarcavel
para toda a comunidade. Ela passa a ser uma inconveniéncia social grave e perturbadora. O
esforco de encobrimento da lembranga do fim por parte da cultura e de seus membros deve-se
ao desejo de disfarcar o peso que circunda a certeza mais peculiar sobre a finitude: a morte ¢
possivel a qualquer instante; ela ndo esta alhures, mas a espreita. Essa lembranca, portanto, ¢
fonte de angustia: inesperada, insuperdvel e calada. Encobrir a recorda¢ao angustiante
funciona como adiar o acontecimento e negar, ilusoriamente, a sua existéncia imediata e
proxima.

Afastar a lembranga da morte ndo ¢ o0 mesmo que ignorar a sua possibilidade iminente a
todos. Assemelha-se mais a um jogo de ambiguidades e de ambivaléncias. Envolve o

“reconhecimento da ‘certeza’ da morte para abrandad-la — encobrindo ainda mais o morrer €
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aliviando a dejec¢do na morte” (HEIDEGGER, 2006, p. 705, grifo nosso). A ambiguidade em
reconhecer o geral para negar o individual. Isso a fim de alcangar algo como uma amenizagao
ou um abrandamento do sentido da morte que pode ser descrito assim: ela ¢ uma possibilidade
certa e irremediavel para os que vivem, mas, por ora, estou vivendo. Estar convencido da
possibilidade da morte ¢ reconhecer a poténcia comum a todos, mas afastar o acontecimento
de si. Pensar no todo ¢ uma forma de ndo singularizar a experiéncia; ¢, ainda, uma forma de
se consolar na existéncia geral e, assim, disfar¢ar a vivéncia individual. A amplitude do
horizonte faz o olhar perder-se do panorama mais proximo de si.

O lembrete da prépria morte, quando muito proximo, foi transfigurado em algo
indesejavel e exasperador na cultura ocidental. Como dito por Phillippe Aries (2012, p. 40), a
morte foi domada durante muito tempo, no sentido de que a sua ideia era proxima e ndo
causava ansiedade, mas, ao contrario, fazia aspirar preparagdo para bem morrer. O
acontecimento era publico e ndo causava grande comog¢dao emocional no moribundo nem
tampouco na familia e nos amigos que acompanhavam de perto, pacientemente, todo o rito de
despedida. No entanto, o fildsofo francés situa a mudanga desse quadro no século XIX, no
que ele classifica a morte, depois dessa época, como uma forga selvagem (ARIES, 2012, p.
152). Essa modificagao implicou em uma grande transformagao dos ritos. A aproximacao da
morte passou a ser disfarcada e se tornou algo vergonhoso e interditado ao aparecimento
publico. O moribundo e a sociedade comecgaram a ser poupados do evento anteriormente
coletivo e consciente. A verdade e a admissdo sobre a possibilidade da morte se tornaram
problematicas. Nao somente os ritos ligados a ela sofreram interdi¢ao, mas também a agonia,
a dor, as emogdes ¢ o luto foram silenciados e envergonhados. Complementar ao pensamento
de Heidegger, anteriormente exposto, o proprio Ari¢s nos oferece uma explicacdo para essa
mudanga: “a partir de entdo, admite-se que a vida ¢ sempre feliz ou assim deve ser” (2012, p.
85). A morte, a memoria sobre ela, os simbolos que lhes sdo relacionados devem ser
escondidos nessa nova configuracao cultural. A consciéncia muito proxima sobre a morte
deve estar envolvida em siléncios e interdigdes para que, assim, ndo ameace o simulacro
sinonimo do viver bem: a felicidade (ou o fingimento dela) ininterrupta. Deleuze (2006
[1968], p. 186) define simulacro como sendo “precisamente uma imagem demoniaca,
destituida de semelhanga; ou, antes, contrariamente ao icone, ele [0 simulacro] colocou a
semelhanca no exterior ¢ vive de diferenca”. Conforme esboca a tia de Halla ao banir da casa
as lembrancas de Sigridur e, ainda mais, quando almeja fazer do seu casamento com Steindor
uma oportunidade “para afastar dividas e tristezas futuras. [...] Seria uma garantia generosa a

continuagdo do mesmo éxtase, a peremptoria reclamacio da alegria” (MAE, 2014, p. 126). A
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mulher urso, como Halla refere-se a sua tia, ¢ avida por apagar as lembrancas da morte e por
instaurar a felicidade por ordenamento. A alegria viria for¢osamente pela ameaga do bicho
poderoso. No entanto, a felicidade conseguida por essa via € apenas um demonio fingidor que
os afunda em ainda mais tristeza. O simulacro nao aprofunda.

Se antes a forma de concepcao e de nascimento estava sob o interdito relacionado ao
sexo, agora o polo foi invertido: a morte € que deve ser disfarcada, seu acontecimento deve
estar sob o efeito de eufemismos. No entanto, esse simulacro ndao passa inimputavel a
experiéncia social e pessoal: “a tendéncia de excluir a morte de nossos projetos de vida traz
em seu rastro muitas outras renuncias e exclusdes” (FREUD, 1996 [1915]). Nao nos cabe
dentro dos nossos objetivos, rastrear € mapear as diversas perdas causadas por esse interdito.
Todavia, a partir de A desumanizag¢do, podemos destacar a negacao a expressao do luto fora
do ambiente estritamente familiar, questao que sera tratada no préximo subcapitulo. A morte
tornou-se clandestina e exasperadora para os membros da cultura ocidental. No romance,
quando o pai de Halla a abraca e lhe sorri silenciosamente, a filha v€ nesse gesto seu “modo
de revelar ser tdo imprestavel quanto [ela] para o exagero da morte” (MAE, 2014, p. 11). Sob
o interdito, a experiéncia ultima de um ser passou a ser um assombro para os viventes que nao
encontram o espaco necessario para elaborar a perda. Mais grave, o siléncio vira a tonica do
modo de lidar com a morte. Longe de indicar um abrandamento ou reflexdo, nesse caso, o
siléncio ¢ simulacro: internamente, a questdo ndo estd elaborada. Cala-se para atender um
anseio social.

A partir da morte da irma gémea, o quadro desenha-se claro para Halla: “os mortos
podem ser s6 um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o reino terrivel
que habitam” (MAE, 2014, p. 28). Essa instrumentalizagio da morte pode ser entendida
através do funcionamento da metafora que faz expandir os sentidos e as superficies de
contatos em redes virtualmente infinitas. A morte ndo se encerra no acontecimento, mas se
desdobra a partir e para além dele. O morto lembra a morte, a gémea viva lembra a que
morreu, e, dessa cadeia inicial, os contatos possiveis com o estranho fim aproximam sua carga
entre os signos e os seus significantes. A morte, dessa maneira, contamina as lembrancas € o
cotidiano, metaforizando-se em imagens e palavras. “Uma metéafora incorpora uma sequéncia
nova ou inovadora, mas também muda as associagdes dos elementos que retine ao integra-los
numa expressao distintiva e muitas vezes original” (WAGNER, 2010 [1975], p. 83-84). A
metafora “contamina” os contextos: distingue e inova. Ela opera como uma sala de espelhos:
um objeto tanto pode ser refletido em sua inteireza em um espelho como também,

dependendo da posi¢ao, somente uma parte pode estar acessivel a ser refletida. Ou, ainda, um
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espelho pode reproduzir o contetido de outro sem ter uma proximidade com o objeto refletido.
Mesmo inerte em um dado espago, o objeto segue refletido por quantas conexdes forem feitas
pelos espelhos e pelos contatos entre eles. Dessa forma, a morte comuta-se € contamina
diferentes contextos e o seu aparecimento da-se em diferentes niveis pela incidéncia de seu
reflexo. Por exemplo, a morte pode ser refletida como uma condigdo politica. Enquanto tal,
ela pode ser imposta como forma de silenciamento ou de esvaziamento. Halla ¢ esvaziada de
voz. Seu lugar ¢ o da igreja numa aproximagao com o cemitério. Sendo assim, estad
parcialmente morta — desumanizada. Essa dinamica entre os espelhos sera amplamente

analisada no capitulo dois.

1.2 Entre-lugar

A morte ¢ o limite do discurso, da linguagem, da narrativa que formata e diferencia cada
ser. Além dela, s6 cabem os frutos da imaginacao. A morte ¢ como um muro que ndo permite
olhar além dele e, por isso, faz emergir uma série de imaginativas potencialidades numa
tentativa de elaboragdo desse limite. A imaginacao sobre a morte ocupa, assim, um entre-
lugar. Nesse contexto, ela estd entre o factual e a ilusdo a partir da dinamica do olhar que
privilegia certos detalhes em detrimento de outros. Seu trabalho, o da imaginagao, ¢ elaborar
acerca “de um futuro intersticial, que emerge no entremeio entre as exigéncias do passado e as
necessidades do presente” (BHABHA, 2013 [1998], p. 346). A perda, a falta e a compensagao
do que se foi para os que ficaram sdo aspectos da negociagao sobre a significacdo da morte.
Neste trabalho, estdo envolvidas percepgdes ilusorias e verazes que emergem no presente
cindido pela morte. Tal processo, que podemos comparar a uma elaboragdo ou uma
sublimacao, ¢ uma espécie de negociacdo entre o pesar € o prazer entre as frustragdes dos
projetos ndo concretizados e a persisténcia da memoria.

O entre-lugar® é uma forma, podemos dizer, de articular a falta ou, em outros termos,
elaborar a perda e transpor o limbo do que ndo esta simbolizado. Uma negociacao entre a dor
e a necessidade de prazer. Um esforco por estancar a perda dos planos arquitetados e o pesar
das memorias e a tentativa de se abrir gradualmente a novas perspectivas. Busquemos o dito

de Halla: “nao queria morrer. Estava entre matar e morrer, mas nao queria uma coisa nem

? Silviano Santiago cunhou, em 1971, o conceito de entre-lugar no famoso ensaio “O entre-

lugar do discurso latino-americano”, compilado em seu livro Uma literatura nos tropicos, de
1978.
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outra. Queria ficar quieta” (MAE, 2014, p. 13). Entre duas acdes radicais, Halla prefere
caminhar entre elas a fim de encontrar uma forma de existir diante da nova realidade que se
apresenta diante dela. A imagina¢do, a0 menos nesse contexto, ¢ um trabalho de superagao da
caréncia decorrente da falta de certezas empiricas sobre a morte. O porvir para aquele que
morreu, se existe, ndo ¢ verificavel para os que ficaram. Tampouco, pode ser medido com
exatiddo as consequéncias da falta de quem se foi na vida dos que permanecem. As memdorias
e as projegoes dos que ainda podem fazer uso da linguagem, transformam-se em sobrecarga
de dor devido a essas caréncias. E, sobretudo, pelo entre-lugar da imaginagdo sobre a morte
que se busca elaborar essa falta.

A elaboragdo da perda parte das experiéncias que o sujeito possui advindas da cultura e
de suas proprias vivéncias. Sendo assim, ndo existe um diapasao ilustrativo capaz de dar conta
dos modos de elaborar ja que eles sdo multiplos e intimamente dependentes de experiéncias
subjetivas e individuais proprias de cada ser no mundo. No entanto, em linhas gerais,

podemos procurar uma descri¢do sumadria desse processo a partir daquilo que nos diz Freud

em seu ensaio de 1917, Luto e melancolia:

Cada uma das lembrangas ¢ situagdes de expectativa que demonstram a ligagdo da
libido ao objeto perdido se defronta com o veredicto da realidade segundo o qual o
objeto ndo mais existe; e o ego, confrontado, por assim dizer, com a questdo de
saber se partilhara desse destino, é persuadido, pela soma das satisfagdes narcisistas
que deriva de estar vivo, a romper com o objeto abolido. (1996, p. 260)

A libido, a energia que leva a formagao de vinculos com um objeto ou um ser, precisa ser
redirecionada. O sujeito precisa encontrar uma forma de escoar essa libido, a forca de ligagao
que ja nao pode mais ser destinado ao que foi perdido. O sujeito depara-se com duas saidas
principais: morrer junto com o objeto ou desdobrar novos papéis e lugares para aquilo que ja
nao esta mais como/onde outrora esteve. Como o proprio Freud (1996[1917], p. 258, 262) e a
realidade empirica mostram, em condigdes normais (no sentido estatistico, portanto
culturalmente expectado), o sujeito preferira continuar vivo. No entanto, o luto ¢ um trabalho
lento e gradual, além de doloroso. A principio, o foco do romance em questao € esse processo
solitario e penoso pelo qual Halla passa: “eu sabia bem que aceitar a morte de minha irma era
um egoismo e contradizia muito a familia. A vigilia dos dias ndo permitia que a raiva
acabasse. [...] Ndo saberia aceitar a morte. Sentia muita revolta” (MAE, 2014, p. 19). Para a
gémea sobrevivente, a aceitacdo da morte ndo ¢ algo que se sustenta na constatagdo da perda
da irma. Alids, resignar-se diante desse acontecimento seria uma atitude egoista em sua oOtica.

Algo como uma culpa por estar viva enquanto a irma estd morta. Dessa situacao dificil € que
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vemos as dificuldades do trabalho referente ao luto. Todavia, vale destacar que a vivéncia do
luto € em si algo positivo para o restabelecimento do elo com a vida, justamente por ser uma
regeneragao da possibilidade ampla de amar.

A morte sob a interdicdo tem como pressuposto basico que ela “ocorra de forma a ser
aceita e tolerada pelos sobreviventes” (ARIES, 2012, p. 224). Ela foi estilizada e precisa ser
aceitavel a padroes delimitadores inscritos nos novos costumes culturais. Estdo banidos dessa
aceitabilidade os ‘excessos’ de sentimentos, ou melhor, suas demonstracdes. No entanto, essa
admoestacao social nao ¢ seguida por Halla: “eu e o Einar, expressivos, tinhamos muito de
insuportavel. Sofriamos demasiado e demasiadamente. Isso se expunha e os incomodava”
(MAE, 2014, p. 93). O sofrimento manifestado gera constrangimento aos outros de modo que
o desespero e o luto explicito ndo sdo aceitdveis. A tristeza de ambos trazia a tona o
desarranjo e a lembranca de duas mortes: Sigridur e o filho abortado de Halla e Einar,
chamado por eles de Hilmar. Sendo assim, eles eram o proprio reavivar da morte e, ainda
pior, mostravam que o acontecimento ndo respeitava roteiro nem idade. Eram presencas
inquietantes e, entre os motivos para isso, destacamos dois: 1) porque a lembranca da morte,
na contemporaneidade, resulta em ansiedade e em desconforto; e 2) a sociedade do simulacro
ininterrupto da felicidade e do bem-estar ndo tolera o sofrimento nem suas manifestagdes
explicitas. Aquilo que ¢ considerado excesso nas atitudes relacionadas a morte traz embarago
social, portanto ¢ conduta inaceitavel e, assim, deve ser banido do convivio comum em
sociedade. A interdi¢cdo sobre a morte e as narrativas sobre ela silenciam também aquilo que a
elas estao relacionadas, inclusive o luto. Nesse sentido, chegam a ser didaticas as atitudes da

tia das gémeas:

A mulher urso achava que era preciso dar a morte o que era da morte. A vida tinha
de seguir por outras referéncias e expectativas. O lugar de Sigridur ndo voltaria a ser
por ela ocupado porque ndo estava sequer desocupado. Mais valia que fosse cedido
de outra forma até ter outro significado e ndo lembrar mais nada. Como algo a
comegcar. Uma coisa nova. (MAE, 2014, p. 107)

A mulher urso atemoriza o luto. Ela ndo deixa o espago de conciliagdo possivel entre as
lembrangas e o presente cindido. Tenta dar solugdo a perda pela forga do apagamento de um
suposto esquecimento. Dessa forma, ela ndo permite que se encare a realidade, antes, prefere
o disfarce em que s6 ha espaco para o novo e para a felicidade. Ela deseja que o produto final
do luto se apresente sem que o trabalho seja empreendido. Nesse processo, 0 morto ou, mais
precisamente, o fantasma dele aludido pela linguagem dos vivos, tem papel determinante.

Portanto, o lugar dele na vida dos afetados pela morte, precisa ser garantido nesse entremeio.
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Conforme esclarece Jacques Derrida (1994 [1993]), “neste trabalho do luto em andamento,
nesta tarefa interminavel, o fantasma vem a ser o que mais da a pensar — ¢ a fazer. Insistamos
e precisemos: a fazer e a fazer acontecer, assim como a deixar acontecer” (p. 135). A imagem
do morto ¢ a representagdo dele para aqueles que estao enlutados e, também, que ird mobilizar
o trabalho de elaboragdo. Se ele ja nao ocupa um lugar fisico, o espacgo psiquico refletido na
linguagem esta por ele plenamente ocupado e agenciando o processo de retomada. As
memorias e as projecdes nao perecem junto com o corpo, mas permanecem atuando como
suporte a perda. Negar-lhes lugar consiste em matar o morto uma segunda vez e, ainda mais,
negar ao vivo a chance de elaborar a perda. Como salienta Derrida, ¢ o fantasma do morto que
ird agenciar a elaboragdo. Se ele emerge na fala dos vivos, fard acontecer a elaboragao — uma
sublimacao da perda. Caso contrario, haverd apenas o simulacro que o vazio ¢ capaz de
arremedar, tal como propde a tia de Halla. Mas, simulacros sdo demoniacos justamente por
sua forma enganadora. O lugar de Sigridur, mesmo depois de sua morte, continuava ocupado
por ela. Sua presenca fisica como outrora, era irremediavelmente inexistente. No entanto, tal
como um fantasma, ela ronda os pensamentos ¢ a fala daqueles que sobrevivem. Ignorar isso
sO traz a possibilidade do desastre, pois ndo haveria como construir alicerces de algo novo
sobre um solo pantanoso. Antes, ¢ preciso que se seque o terreno, por assim dizer, trazé-lo ao
sol do dito: pelas lagrimas e, sobretudo, pela fala que, pouco a pouco, ira encaixar o morto em
outro lugar.

A morte ¢ a marca do siléncio por exceléncia. Uma falta que faz revolver certezas e
propulsiona buscas. Se morrer ¢ encerrar uma possibilidade, ndo €, no entanto, extinguir o
desejo por outras poténcias. A morte nao silencia o todo, mas parte dele. O afeto dedicado ao
objeto extinto permanece como uma forga que busca outra dire¢dao: o desejo por recompor
sentidos e alcangar nova vida. Halla busca a irma na terra, na poesia, no sonho, no espelho,
mas o ser estd morto. Assim, o afeto sera direcionado a outros seres: ao pai, a Steindor, a
Einar e, finalmente, a ninguém e a todos, ou a propria vida. A elaboragdo da perda ¢ uma
busca pela possibilidade de redirecionar o olhar para outro objeto substituto, sempre
impermanente, novo — um semblante.

A tia de Halla, a mulher urso, retira da casa e dos costumes a lembranga da morta.
Portanto, 0 modo mais adequado de lidar com a dor da perda. Ela prefere escamotear a
situagdo pelo fingimento de felicidade ou pela simulagao de que nada aconteceu. A respeito
disso, Halla diz: “Nada me parecia natural nos modos abreviados e higienizados da casa. [...]
O vazio destruido da Sigridur, que s6 podia viver na memoria, era o mais grave. SO podia

viver no vazio” (MAE, 2014, p. 107). O vazio da perda foi substituido pelo vazio de sentidos.
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A fala sobre o morto perdeu seu lugar. A higiene da casa e dos costumes tenta inutilmente
varrer a morte € a crianga perecida. No entanto, o siléncio das imagens destruidas de Sigridur
ndo ¢ estratégia que dé conta de alcangar a superagdo da perda, no maximo sera capaz de
realizar um apagamento superficial. Apagar ndo corresponde a elaborar, mas sim, a esconder,
a interditar e, nesse caso, a bloquear o trabalho do luto. Para se chegar ao lugar da superagao
possivel € preciso que antes se viva o entre-lugar dessa negociagao psiquica. Tirar o fantasma
ndo afasta o sofrimento, como poderia supor a mentalidade imediatista e higienista da tia de
Halla, mas, conforme ja destacado a partir de Derrida, impede o fazer acontecer da elaboragao
que precisa do fantasma como objeto de atuagdo. Nesse sentido, Marcus Vieira diz
consonante: “Temos muito a aprender interrogando nossos mortos. Eles localizam com
precisao os diferentes modos de enfrentamento do homem com seu destino” (2007, s.p.).
Sigridur, nesse caso, ¢ uma atriz fantasmatica fundamental a esse trabalho e sua memoria
acessivel a interroga (Halla) sobre suas escolhas pretéritas e seus caminhos futuros. No vazio
deixado pela gémea perecida, emerge uma nova realidade. A morta espelha o periodo de
elaboragdo de cada ser daquele lugar a partir do modo em que ela aparece em suas falas. Em
cada momento do romance, Halla, ao falar sobre sua irma, expressa o avanco gradativo de seu
trabalho de luto. Se a principio ela se comuta em sua fala com a morte da irma, no decorrer de
sua narrativa, ela desenvolve um lugar vivo para si diferente daquele sem vida em que esta
Sigridur.

Em outro polo, historicamente, podemos aproximar a mulher urso da recusa ao luto feita
pela sociedade contemporanea que, segundo Ari¢s, “proibe aos vivos de parecerem
comovidos com a morte dos outros, nao lhes permitem nem chorar os que se vao nem fingir
choré-los” (2012, p. 227). Ele diz mais: o luto, que, no decorrer de séculos, foi uma atitude
explicita, a partir do século XX, passou a estar sob interdigdo, um verdadeiro tabu que
substituiu, no Ocidente, o que anteriormente recaia sobre o sexo durante a era vitoriana.
(ARIES, 2012, p. 232, 239). Nao se pode mais falar abertamente sobre a morte e,
consequentemente, sobre o morto. A nova atitude ¢ o siléncio: “A casa estava limpa de nds
[Sigridur e Halla]” (MAE, 2014, p. 106). Na visdo contemporanea, tornou-se peremptorio
higienizar os espacos das lembrangas para ser mais eficaz o silenciamento. Assim, ndo ha
vestigios das gémeas, sejam eles da mais-morta ou da menos-morta. Como se a limpeza dos
costumes fosse capaz de substituir um trabalho gradativo e dependente de manifestacdo na
VOZ € nos gestos.

A mulher urso afugenta, inclusive, o carater de Gundmundur, o pai das gémeas, ao

interdita-lo em seu trabalho de ressignificagao da perda: “O meu pai, de nervoso passara a
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contido, um bicho circunscrito, como uma raposa que se domesticasse, procurando esquecer
sua propria natureza” (MAE, 2014, p. 106-107). A cultura e os seus agenciamentos tém uma
forca semelhante a um urso que atemoriza e vigia as presas. Sao capazes de domesticar até os
mais selvagens sentimentos e pessoas. Além da forca, a ideia do urso reafirma o poder da
cultura de se fingir natural: ndo ¢ uma mulher-maquina, mas uma mulher que se assemelha a
um bicho sob o designio da natureza. Ao confrontar as atitudes diacronicamente, cai a
mascara do natural e se v€ a construcao cultural. A fim de manter o poder de sua interdigdo, a
tia ignora a transformacao historica a partir da afirmacao: “Tudo estava a ser cuidado para que
a vida fosse mais competente. Um modo de vida mais digno de uma familia instruida por uma
educagio antiga” (MAE, 2014, p. 108). Ignora, também, o luto sob o manto de uma tradi¢io
que nao se sustenta diante de uma abordagem histérica do seu contetido. A competéncia para
aqueles que detém a hegemonia na cultura ¢ fazer da diferenga, o equivoco a ser extirpado
como se a variagao fosse um perigo a continuidade da prépria existéncia em sociedade. Desse
modo, ¢ capaz de revestir de tradicdo algo novo se for necessario para aumentar o seu poder
de coerc¢do e de naturalizacao de designios.

Nessa nova montagem cultural, o luto e, mais ainda, a demonstragao publica dele, passou
a ser um tipo de constrangimento social ou uma afronta a uma espécie de ditame tido como
sagrado. De acordo com Bhabha (2013, p. 355), blasfemar ndo ¢ somente macular o nome
sagrado, “vai além do rompimento da tradicdo e substitui sua pretensdo a uma pureza de
origens por uma poética de reposicionamento e reinscricdo”. No contexto da
contemporaneidade, esconde-se a morte ¢ o luto por meio de uma suposta tradicdo de
costumes. Desafiar essa proibicdo ¢ uma forma de blasfemar contra a cultura e, além disso,
reclamar formas diferentes de acdo — transgredir contra ela. Blasfemar, nesse caso, ¢ a
tentativa de confrontar um entendimento tido como sacralizado/naturalizado da sociedade.
Um grito que nem sempre consegue ser ouvido, mas em muito € silenciado: “O meu pai num
lado, a minha mae no outro, sem conversa, a minha tia espanando e enxotando parecia ali uma
trabalheira concentrada que usava apenas o corpo, em muito demitia a mente” (MAE, 2014, p.
106). Outrora inquieto e pensante, o pai de Halla sofre a interdicdo em seu processo de
elaboragdo. A tia cuida de espanar e enxotar a faculdade de pensar sobre a morte e o joga no
vazio do corpo silenciado diante do sem sentido do fim. Do mesmo modo, também, foi feito
com a mae que ofereceu menos resisténcia por conta de sua melancolia. O trabalho que
deveria ser subjetivo foi transfigurado ou, ainda melhor, revestido do simulacro pela via de
um trabalho puramente formal e fisico. Conforme anteriormente salientado, o simulacro

aproxima-se da forma externa, mas ¢ pura diferenca internamente. Assim sendo, nao se
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produzira o mesmo resultado e nao trara a esperada elaboragcao da perda. Os pais das gémeas
ficaram como se tivessem parado na primeira visao que Halla sustenta sobre a morte: “A
morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco” (MAE, 2014, p. 13). Diante do
exagero, do excesso de falta, eles sucumbem sem alcangar uma saida ainda que fragil diante
da muralha que ¢ a morte. Uma saida que contorne aquele limite para um novo caminho.
Alias, no caso dos pais de Halla, a tia via no luto deles uma sujeira que precisava ser espanada
e afugentada dos pensamentos e dos costumes. Essa empresa ndo poderia encontrar melhor
expediente que o tabu sobre a morte, capaz de proibir o pensamento e fazer calar.

Hé4 mais coisas relacionadas aos esforcos da tia das gémeas para ‘limpar’ a casa da
lembranga das irmas. Conforme Giorgio Agamben (2007 [1979], p. 43), “no luto a libido
reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa amada deixou de existir, fixando-
se em toda lembranga ¢ em todo objeto que se encontravam relacionados a ela [...]”. O
fantasma pode ser aludido por objetos e pelas memorias correlatas; reordenar a casa ¢ um
esforco externo na dire¢do de influenciar internamente: apagar as memorias relativas ao
morto. No entanto, o processo de luto interditado ndo traz a cura resultante do trabalho
empreendido no entre-lugar, ao contrario, faz atirar no vazio o morto € os vivos que estdo em
busca de se conectar novamente a vida. Antes da chegada da mulher urso, para Halla, “ainda
que as palavras fossem objetos magrinhos, mais magrinhos do que eu. Era como se a minha
irma se assomasse a boca. Quase inteira. Abriamos a boca ¢ ela estava la. Estava em todo
lado” (MAE, 2014, p. 28). Falar ¢ uma forma de trazer o fantasma e garantir a ele e aos vivos
o indispensavel entre-lugar do luto. Nao o traz inteiro, mas aproxima o morto de sua funcao
de ajudar na elaboracao da perda. Conforme ja dito, a falta s6 pode ser elaborada a partir do
que ¢ presente. Nesse caso, as memorias do morto. Para isso, no entanto, ¢ necessario
encontrar identificagdes — espelhos — e empatia nos outros como forma de se movimentar

entre as desdobras em que a morte se multiplica.



23

2 ESPELHOS: ENGODOS E IDENTIFICAC()ES
2.1 Dobra

Pela associacao entre as gémeas, Halla esta parcialmente morta, mas também Sigridur
continua um tanto viva. Dessa forma, ha a existéncia de uma comutacao que as prende. Como
um cabo de guerra, vida e morte disputam a forga de significar sobre Halla. E preciso
entender o que compde a trama desta corda e a relacdo entre as for¢as em disputa.
Persistamos, entdo, na ideia de que circula entre os membros da comunidade de Halla: ela ¢ a
menos morta. Assim, temos que, diante do olhar do outro, ela estd no entremeio da vida e da
morte. A partir dessa ideia que aparece desde o sepultamento de Sigridur, Halla vé um
semblante sobre si, mas nao enxerga uma imagem completa que condense sua nova realidade
aos seus olhos e aos dos outros: um nd cego. Jacques Lacan, analisando a obra Finnegans
Wake, do escritor irlandés James Joyce, diz: “[...] sdo enodados — nada mais enodado do que
gémeos” (2007 [2005], p. 160). Podemos aludir, aqui, alguns sentidos que nos interessam
acerca da expressao "enodado" no contexto das gémeas de 4 desumaniza¢do, que sejam: a)
um no entre elas pela condi¢ao de semelhanca; b) mancha, nddoa; c¢) desonra; d) prender em
nos; e) envolver, enredar, embaracar (HOUAISS, 2008, p. 1154). No segundo paragrafo do
romance, Halla sintetiza: “éramos gémeas. Criangas espelho. Tudo em meu redor se dividiu
por metade com a morte” (MAE, 2014, p. 9). O né as prende e, na auséncia irreversivel de
uma delas, as divide. Estdo envolvidas, embaragadas por uma semelhanca que vai além da
aparéncia fisica passando por afinidades psiquicas e o desejo de ser sempre o espelho uma da
outra: “comparavamos as feridas. Queriamos ter feridas iguais. [...] Como se representasse o
mesmo desgosto para as duas” (MAE, 2014, p. 22). H4 0 n6 e também a nédoa, a mancha
refletida entre elas que fere ambas ainda que somente uma se machuque. No entanto, se nas
feridas menores elas se comparavam e buscavam a igualdade. Com o advento da morte,
somente para uma delas surge o desgosto que nao pode ser o mesmo para ambas. A
semelhanca, agora, s6 pode ser aludida pela memoria. Além disso, como veremos, Halla
descobre pouco a pouco quao diferentes elas eram subjetivamente e, mais importante, o
quanto isso se tornou mais exacerbado na continuidade da vida, o que contribui
posteriormente para o fim da dor.

Por ora, atenhamo-nos ao primeiro reflexo explorado por intermédio dos olhos da

comunidade:
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comecaram a dizer as irmds mortas. A mais morta ¢ a menos morta.
Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. O Einar tinha razio.
As nossas pessoas olhavam-se sem saber se viraria santa ou demoénio. Os
santos aparecem, os demonios assombram. (MAE, 2014, p. 13)

A morte comutou-se entre elas como um liquido derramado sobre um lencol que cobre
uma cama. Metaforizadas, o que antes era semelhanga fisica tornou-se uma similitude
morbida ao ponto de mesmo a gémea sobrevivente ser chamada de ‘menos morta’. Halla
passou a ser um intersticio entre vida e morte. Desse lugar ambivalente, a condigdo de
desonra ficou mais evidente, pois havia o risco do assombro proprio dos demodnios e, mesmo
que viesse a ser tida como santa, sua apari¢ao ainda seria estranha, um desassossego. O lugar
de humano, desde esse inicio, ja lhe foi posto em suspeicao.

Além disso, a propria Halla enxerga em si uma nodoa desonrosa: diante das
expectativas dos outros, ela espera uma forma de se comunicar com Sigridur, e, na
profundidade do siléncio da morta/e, Halla acha-se mais culpada e manchada. “Confiava
muito que ela teria maneira de me falar. Eramos parte de um mesmo todo. [...] As irmas
mortas eram quase iguais, de todo modo. Puxei o cabelo para tras das orelhas” (MAE, 2014,
p. 19). Aceitando para si o absurdo de que a condicdo de gémeas seria superior ao poder da
morte, ela encara o desafio de se manter conectada com aquela que ndo mais pode falar por si.
Nesse caso, Halla seria o canal capaz de sintonizar aquela que ndo mais €. Espera a vinda das
palavras, retira os cabelos da frente das orelhas como que para agucar o sentido da audigdo.
Ela ndo quer empecilhos que desfacam minimamente o nd que as une. Depois da morte de
Sigridur, o siléncio, a despeito de ndo ser desejado, ¢ a resposta mais sonora na comunicagao
entre elas. A morte prepondera ante a condicao de gé€meas e, mais ainda, parece ratificar o
desejo que Sigridur expressara quando viva: “algumas pessoas sdao longe. Quando for grande
quero ser longe” (MAE, 2014, p. 22). Em uma irdnica solapada, a morte faz de Sigridur
alguém maior do que ela poderia ser se estivesse viva e tdo longe que a torna inalcangavel ao
contato.

O siléncio da morte soa como uma falha para Halla tal qual uma antena quebrada e lhe
exacerba a culpa de sobreviver a sua irma. Responsabiliza-se como se fosse um objeto com
defeito em sua fungao de refletir aquela que era e, acreditava, deveria continuar a ser a sua
semelhanca. Conforme diz o professor e psicanalista Marcus Vieira: “Ha sempre algo que nao
pode ser dito ¢ que nos prende a alguém. E o que legitima a pergunta: o que realmente se
perde quando alguém se vai?” (VIEIRA, 2007, s.p.). Os restos alimentam a necessidade da

comunica¢do. No caso das gémeas, embora afirmem o conhecimento completo entre elas, a
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morte escancarou a diferenga e os nao ditos que havia na relagao. Diante disso, o n6 parece
prendé-las tanto mais e embaca o que se perdeu com a morte de uma delas e o que ficou para
a que sobreviveu.

Ainda assim, pouco a pouco, quando vai redirecionando sua energia e seus interesses
para outros objetos e seres da existéncia, Halla sente-se “muito feia por andar ainda atras da
beleza” (MAE, 2014, p. 40). Se a mancha desfaz-se minimamente, o espago da culpa é
fomentado. Aceitando a condi¢do intersticial de morta-viva e longe de aquiescer sobre a
irreversibilidade da morte de Sigridur, Halla censura-se a qualquer sinal de se religar com o
fluxo da vida. A gémea menos morta sente duvida até mesmo se deve continuar a viver: “Eu
punha as maos no peito e dormia de morta a tentar que a minha irma me ajudasse a sentir o
certo e o errado do que acontecia naquele fim de verdo” (MAE, 2014, p. 47). O nd da
semelhanca, com a morte de Sigridur, embaraca Halla em suas duvidas sobre aceitar a beleza
e condescender ao calor do verdo possivel — o Einar. Prefere o flerte com a morte, a
comunicagdo impossivel, como uma forma de balizar suas acdes com aquela que outrora era
seu espelho, Sigridur.

As gémeas prescindem do espelho enquanto utensilio, a imagem especular impde-se
quando, simplesmente, colocam-se uma diante da outra. Sendo assim, uma exerce a fungao de
objeto para a outra. Confundem-se: “O merctrio tingia-nos a pele e queriamos que fosse
também o mesmo tamanho da mancha. [...] Era fundamental que fo6ssemos cada vez mais
gémeas [...] que estivéssemos sempre juntas” (MAE, 2014, p. 22, grifo nosso). Calhasse de
ser a felicidade ou até mesmo a marca da dor, ambas querem ser a congruéncia exata da outra
naquilo que concerne a aparéncia. Além disso, ¢ primordial estar ajuntadas por esse nd. Mas
diferenciam-se nos gostos: “Minha irma gostava de doces ¢ eu odiava” (MAE, 2014, p. 10). A
crenca de serem iguais restringia-se a aparéncia externa, os gostos € as expectativas eram
diferentes. Conforme salienta Umberto Eco (1989, p. 16), mesmo que se deva falar em
congruéncia sobre a imagem especular, comumente se tem a leitura de uma inversao acerca
do reflexo no espelho. Enquanto uma tinha apetite para sabores doces e sonhos, a outra estava
mais interessada na realidade e em outros paladares. O ponto de vista de uma — Sigridur —
estava no longe, enquanto o da outra — Halla — estava, a principio, naquilo que estava perto. A
relagdo entre elas evidencia-se no siléncio da morte que as aprisiona durante um periodo. Se
elas fossem iguais internamente, prescindiriam das palavras para balizar a semelhanca.
Quando Halla experimenta um doce para consolar a alma da irma, ela sente o agucar “como

sangue a lingua” (MAE, 2014, p. 10). A diferenca é assinalada: o prazer de uma é percebido
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pela outra de forma muito diferente. A morte ndo as fez mais iguais que antes, mas exacerbou
as diferencas.

Em seu estudo sobre espelhos, Eco acentua: “As imagens refletidas sdo sintomas de
presencas em outros lugares” (1989, p. 18-19). Ao ler a estratégia de reflexdo entre as gémeas
como um sintoma, vemos reforcar os objetivos delas no ato de se encontrarem plenamente
uma na outra, sem rasuras € sem entremeios: uma identificacao plena, portanto impossivel.
Observando-se no espelho, ainda segundo Eco (1989, p.16), as pessoas sabem que ali nao ha
outro ser independente, autonomo. Trata-se de um reflexo que, em condigdes gerais, nao
causa confusdo. Segundo o relato de Halla, ela e Sigridur confundiam-se entre si e almejavam
embaralhar-se tanto mais quanto possivel: fundamental era que fossem cada vez mais gémeas.
Frente a frente, embaralhadas em seus nos, eram um sintoma de um desejo de consumicao ou,
talvez menos, de uma comutacdo. O espelho ¢ o sintoma de uma existéncia/identificacdo tal
como um rastro de uma presenga ausente ou a presenca de uma auséncia. A imagem refletida
no espelho nao € o ser, mas seu semblante. Aquilo que ¢ refletido no espelho, ganha uma
ambiguidade semantica, um jogo entre um eu e um possivel outro alhures, mas se trata de
apenas um ser refletido: uma imagem sem autonomia.

Uma vez que Sigridur estd morta, Halla perde o espelho que considerava ideal e que lhe
dava identificagdo, além do suposto reflexo, numa relacao alienante entre as imagens. Esse
arrebatamento de imagens fica mais nitido quando, passado algum tempo da morte da irma, a
gémea viva enxerga “a terra como um espelho baco que impedia a percepgdao das
semelhancas. Aquilo com o qual, toda a vida, haviamo-nos identificado. [...] Ali refletido, o
meu rosto era de terra e ndo se aclarava. Ambas mortas, cheias de medo” (MAE, 2014, p. 50).
Sua irma-espelho estava agora sem brilho, embagada pela terra que lhe cobria o corpo e era
uma barreira indelével a identificagdo. Mesmo assim, Halla ainda busca um possivel reflexo
e, ndo soO isso, perdura a alienacao do estar e do sentir: Sigridur lhe emprestava a morte e
Halla lhe garantia o medo. Presas em nés, embaracgadas entre Eros e Tanatos. De outro modo,
esclarece o narrador do conto “O espelho”, de Jodo Guimaraes Rosa: “Quem se olha em
espelho o faz partindo do preconceito afetivo [...]. O que se busca, entdo, ¢ verificar, acertar,
trabalhar um modelo subjetivo, preexistente” (2001 [1962], p. 122-123). Halla parece seguir
esse paradigma, e ainda atesta a coragem do ser no ato de encarar um contato tdo proéximo
com o morto e buscar conexdes com ele desde que o modelo preexistente, que conduz ao
afeto, pareca estar minimamente acessivel novamente. Antes, porém, o narrador rosiano
adverte: “O espelho, sao muitos, captando-lhe as feigdes [...]. Ha os ‘bons’ e ‘maus’, os que

favorecem e os que detraem” (ROSA, 2001, p. 119-120). O que se reune sob um substantivo —
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espelho — ¢ uma infinidade de estratagemas, de indoles variadas, capazes de atrair e de
apanhar em seus encantos € promessas aqueles que se miram. Quem nao sabe usar o espelho
ou quem nao atenta estar diante de um, corre o risco de se confundir e, de modo semelhante a
Narciso, afogar-se em alienacdo e em busca de uma imagem fugidia e, por vezes,
mortificante.

Outra personagem, desta feita de Machado de Assis, Jacobina Pecanha, no conto
também intitulado “O espelho”, sucumbe aos encantos da imagem especular e sofre as perdas
desta alienacao, até “sobrar-lhe uma parte minima de humanidade” (2011 [1882], p. 214). De
forma similar a Halla, que diz: “ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa
e outra” (MAE, 2014, p. 40), Pecanha admite a existéncia de “nada menos de duas almas”. No
caso da segunda personagem, a diferenca ¢ que cada criatura humana traz, desde sempre, duas
almas consigo: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro [...]. A
alma exterior pode ser um espirito, um fluido, [...] um objeto” (ASSIS, 2011, p. 209). No
decorrer do conto, esclarece-se o perigo dessa imagem especular que ultrapassa a fungdo
delimitada de semblante para se transformar em objeto alienante: perde-se a identidade de si
para perseguir a dobra com o objeto. Jacobina foi fisgado pelo engodo do espelho: “o alferes
eliminou o homem”; “Dai em diante, fui outro” (ASSIS, 2011, p. 214; 220). A imagem no
espelho fez dobrar Jacobina em seu objeto. De semblante a réplica no espelho, passou a
reclamar uma autonomia ou mesmo um controle sobre a fonte da imagem — o sujeito refletido.

Nesse ponto, parece-nos produtivo relacionar as nogdes de no, de Lacan, com a de
dobra, de Deleuze, a fim de fazer iluminar a relagdo de Halla com o seu espelho, Sigridur.
Nao se trata de desfazer o n6 ou de retirar a dobra em um esfor¢o de buscar a esséncia ou um
estado natural. Diferentemente disso, consoante Deleuze em seu estudo sobre o Barroco e
Gottfried Leibinz, "a desdobra ndo ¢ o contrario da dobra, mas segue a dobra até outra dobra"
(2012, p. 18). O que se busca operar ¢ uma nova montagem que dé conta da diferenca, da falta
e uma acomodacdo mais propicia ao ser. Para utilizar os termos deleuzianos (2012, p. 22),
dobrar-desdobrar significa também envolver-desenvolver, sendo assim montar-desmontar.
Aproveitemos diretamente a explica¢dao sobre os conceitos: “desdobrar € aumentar, crescer, €
dobrar ¢ diminuir, reduzir, ‘entrar no afundamento de um mundo’” (DELEUZE, 2012, p. 23).

Assim como os narradores dos contos de Guimaraes Rosa e de Machado de Assis, Halla
depara-se com um espelho em sua materialidade: “um espelho que alguém cedera. Era a mais
profunda ilusdo. O meu corpo todo ali replicado, como se outra vez fossemos duas” (MAE,
2014, p. 115, grifo nosso). Embora perceba o carater quimérico do instrumento, a gémea nao

consegue resistir a tentagdo da desdobra. Estava posta diante dela a possibilidade de
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novamente ver-se copiada. Além disso, aos olhos dela, o objeto aparenta ser um perigoso
portal: “parecia uma porta alta. A porta para o outro lado da morte. A outra morte” (MAE,
2014, p. 115). Novamente, o espelho representa um contato intimo com a morte. A imagem
refletida seduz e confunde até o limite em que se tenha eliminada a humanidade, o interesse
pela ocupagdo da vida, o exercicio de colocar a voz de forma organizada pelos desejos que
movem 0s sujeitos entre imagens sobre si ¢ além deles. O espelho seria, assim, um convite
para Halla fazer a passagem para outra morte, além daquela que ja lhe era metaforicamente
imputada. Uma morte que fosse a conformacao diante do prazer de ver replicada sua imagem
e novamente alienar-se dela. Administrado de outra forma ou, mais propriamente, a partir de
outro enfoque, ele funcionava como “brincar de ressurreicdes e outras parvoices” (MAE,
2014, p. 117). Morte ou ressurrei¢do, o interesse narcisico sobre o espelho produz perigos e
confusos encantos.

Para além do espelho, trafega na narrativa de Halla a possibilidade de regeneracao do
duplo de diferentes formas. Ha a propria ideia de uma ressurreicao quando Halla experimenta
uma gravidez precoce, aos 12 anos: “subitamente, iluminada, a minha mae pensou que o meu
filho seria uma tentativa de ressurreicdo da minha irma. [...] Entre gémeos, [dizia a mae] a
morte entrega ao sobrevivo a alma do que partiu” (MAE, 2014, p. 70). Apos o choque inicial
da gravidez, a mae de Halla aliena-se a ideia de que naquele acontecimento o duplo seria
refeito. O rebento compensaria a perda porque ele seria uma desdobra de Sigridur. Halla
entregaria ao filho em seu ventre a parte da alma de sua irma morta. Alimentada por sua
ilusdo, a mae das gémeas ignora inclusive a confissao de Halla de que o seu filho era fruto da
relagdo com Einar. Clément Rosset diz: “a técnica geral da ilusdo ¢, na verdade, transformar
uma coisa em duas [...], enquanto se ocupa de uma coisa, dirige seu olhar para outro lugar,
para la onde nada acontece” (2008, p. 23). A mae de Halla ndo olha para a gravidez da filha,
prefere mirar uma ressurreigdo impossivel. A expectativa de uma nova vida divide-se com a
nodoa de uma morte. Na va esperanca de uma ressurreicdo, ela distrai-se da morte
irremediavel: olha para a vida do filho de Halla tentando iludir-se acerca da morte de Sigridur.
[lude-se ao visar um milagre inexistente — a gravidez de uma virgem — ao passo que nao
observa a relagao sexual da filha com Einar.

Ainda nesse episddio, temos um bom exemplo da confusdao de sentidos causada pela
desdobra da imagem do duplo: “aquele homem [0 Einar] me tocara enquanto sentada tomava
conta da sepultura de minha irmad” (MAE, 2014, P. 70). O sexo e a concep¢do sdo
testemunhados pela gémea morta, mas ela ¢ uma testemunha do ato sem participagdo material

nele. No entanto, para a mae interessa apenas que o filho de Halla “fosse o rosto da Sigridur,
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se crescesse a pressa para se por de espelho comigo, o milagre tinha vindo para que tudo
seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido. Uma morte que ndo era nada”
(MAE, 2014, p. 71). Pela via do impossivel — um filho que fosse o reflexo exato da mie, que
lhe acompanhasse o crescimento — ela almeja refazer o duplo em sua materialidade perdida.
Acontece, porém, que a morte ¢ o limite intransponivel do corpo e, também, uma desdobra
difere de uma dobra originaria. A saida encontrada no devaneio da mae ndo destoa de Narciso
mirando-se na agua: inevitavelmente, a ilusdo se afogaria. A mae de Halla fantasia ser
possivel substituir um acontecimento por outro, no entanto, as dobras nao se desfazem; no
maximo, ¢ possivel desdobra-las em outros sentidos até alcancar novas dobras. Aliviar a dor
de uma perda pela promessa de um novo ser nao ¢ igual a substituir um pelo outro como se
fossem os mesmos. Ainda assim, a saida encontrada por ela se da pela via do narcisismo: “[a
mae acreditava que] a incrivel cumplicidade das gémeas haveria de lhe recompor a felicidade.
Osso por osso, dente por dente. A construgdo da crianga, subitamente, pertencia-lhe” (MAE,
2014, p. 70). O que esta em jogo para a mae ¢ ver refletido seu fruto perdido. Paira ainda a
questao de que se uma crianga como Sigridur foi falivel diante da morte, a mae tal perspectiva
esta ainda mais estreita. Nao que essa relagdo de fatores estivesse a disposi¢ao consciente
dela, ao contrario. No entanto, ainda que seja um jogo inconsciente, segundo Otto Rank, a
percepcao muito proxima da morte faz eclodir o “medo de morrer, decorrente do narcisismo
ameacado, [entdo] aparece o desejo de imortalidade™ (2013 [1925], p. 139). Ainda segundo o
mesmo autor, uma das formas da imortalidade ser alcancada e, assim, ser apaziguado o medo
da morte, ¢ que se assegura uma segunda vida apods esta (2013, p. 140). Entretanto, a mae das
gémeas ndo encontra alento na transcendéncia uma vez que vislumbra a ressurrei¢do nesta
vida. Assemelha-se a uma vinganga sobre a morte e sobre a vida: 0osso por osso, dente por
dente. Ou se lhe dava tudo ou que se retirasse o todo. A permanéncia de Halla ¢ o sinal da
auséncia, da incompeténcia da morte e também da vida. Toma, entdo, narcisicamente, ela
mesma as rédeas para conduzir o resgate da filha perdida, ignorando mesmo o fato de que a
‘constru¢ao da crianga’ estava muito além de seus meios.

Quando Halla estd em via de perder a crianca em seu ventre, ela reflete: “talvez o meu
filho se achasse capturado e quisesse fugir” (MAE, 2014, p. 75). O espelho ndo congela a
imagem para sempre, o rio nao se detém diante de Narciso, o intento da mae de Halla de
capturar a existéncia do neto para colocar no lugar de sua filha morta, do mesmo modo, sera
fugaz. “Talvez o meu filho mordesse na pequena poca de dgua da barriga. Teria vidéncias do
futuro. Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para aquilo” (MAE, 2014, p.

75). Talvez a crianga que se formava nao quisesse ser o que se pretendia no discurso da mae
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de Halla. Lutava contra o aprisionamento em que se transfigurou o ventre: um calabougo para
uma vida cativa sob a responsabilidade de ser desde antes um sujeito acabado. Imantada na
nocao de gravidez esta a ideia de gerar; de conceber o desconhecido. Capturada a existéncia
da crianga, a poténcia que ela representa se desfaz. Estando predestinada a ser algo, ndo ha
liberdade para a geracdo, ocorre apenas a producao fisica de um ser para desempenhar um
papel especifico. Entretanto, o filho de Halla parece revoltar-se contra as paredes que o
aprisionam: com a boca, ainda desdentada e sem voz, produz uma linguagem que se insurge
diante do claustro. Halla dira: “também o meu filho era uma meta fisica. A mais importante
de todas. Eu precisava de chegar ao seu corpo” (MAE, 2014, p. 76). A crianca que Halla
gerava estava sendo esperada apenas como uma forma de enclausurar um intento: fazer
renascer Sigridur. Nao havia sido dada a ele a oportunidade de desenvolver uma metafisica,
de gerar o desconhecido, de prosperar a poténcia. Sua existéncia, no projeto de sua avo, ja
estava definida. O que interessava era o corpo para dar vida ao ja concebido e aprisionado.
Enquanto o metafisico liga-se ao transcendental, ter no horizonte apenas a “meta fisica”
significa estar limitado ao acabado, ao pronto, ao ja expectado.

Durante o processo de aborto natural que Halla sofre, ela ouve da mae: “nao percas a
tua cria. Se perdes a tua cria ndo tens perddo. Era porque achava que eu seria mae virgem e
que traria a Sigridur de volta” (MAE, 2014, p. 79). A mae de Halla tinha de maneira forte a
ilusdo de replicar, através do neto, a filha perdida. Na batalha entre as sensacdes conflitantes,
ela ignora o que pensava a filha: Halla tinha como certo que gestava um menino (MAE, 2014,
p. 69). Nao atentava para essa possibilidade de diferenca de género, apenas enxergava como
certa a redenc¢do de seu desejo de ter de volta a filha morta. Acreditava que dobraria a morte e
refaria integralmente o duplo. No entanto, a crianca morre ainda no ventre de Halla. O filho
ndo vinga, ou, poderiamos dizer, vinga-se diante do destino determinado pelos desejos de

outros:

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para nada dentro. E estava seca.
Tocava-lhe, sem filho, sentia que o corpo se alheava de mim, como muito distinto de
mim. Rejeitando-me. Uma casa assaltada. Nao era alguém. Era uma casa assaltada.
Um lugar que, subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara. (MAE,
2014, p. 81)

O ventre de Halla, que havia se transformado em uma prisdo da poténcia, em um
claustro para geracdo do fisico e a interdicdo do metafisico, foi assaltado pela rejeicdo do
acaso diante do predeterminado. Confinada pelo dito da mae, a gémea gravida deixou de ser

sujeito uma vez que estava alienada ao desejo de sua genitora. Mas, semelhante a um objeto
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estranho que ¢ expelido pelo corpo, Halla vé-se desocupada daquele que nao nascia dela,
antes, era-lhe muito distinto do seu desejo, aprisionado que estava aquele fruto pelo anseio da
mae das gémeas. Dessa forma, o suposto ressurgimento de Sigridur ¢ anulado. A crianga — a
metafisica — rejeita a posicdo estanque a que a mulher queria subordina-la.

Impossibilitada da ressurrei¢cao da filha por meio de seu neto, ainda resta a mae das
gémeas esperancgas de recuperar Sigridur. Entdo, o espelho ¢ essa crenga; mesmo que ndo haja
como corporificar Sigridur numa duplicacao que salte para fora do objeto. Otto Rank (2013,
p. 108) nos fala sobre uma potencialidade referente aos espelhos: “ja que se imagina que a
alma do falecido esta no espelho, ela pode entdo se tornar visivel sobre certas circunstancias”.
Nao se trata de duplicar a matéria, mas de se ter um vislumbre do além da morte. Apos o
experimento de Halla diante do espelho, outras pessoas da comunidade tém a oportunidade de
ver também a possivel Sigridur. A mais comovente e também a mais radical experiéncia se da

com a mae das gémeas:

Segurou-me com firmeza e entrou comigo no quarto onde eu ¢ o Einar dormiamos.
Ali estava o espelho, imediatamente a porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para tras.
Atras dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais
longe. Percebia a Sigridur 14 mais adiante. A minha mae de olhos molhados, a fixar
o espelho numa tristeza aténita e profunda. Eu sei, mle, o que pode ser esse
assombro. Eu sei o que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, juntou-me muito
junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, € a minha cara pousou na da Sigridur, e
ela veio muito perto, as lagrimas a cairem na minha testa, sobre as maos que levei ao
pescoco, ao peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tdo atrapalhada quanto
incapaz de se conter. [...] Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro existissem
duas filhas. (MAE, 2014, p. 117-118, grifo nosso)

\

O espelho estd proximo a porta e ele mesmo ¢ parecido com uma, ou mais
propriamente, o objeto assume a fungao de um portico: uma coluna de sustentacao do edificio
Halla e um portal para, em certas circunstancias e abstra¢des, vislumbrar a falecida Sigridur.
Nao ¢ a filha viva que esta refletida, mas aquela que ja morreu. Nesse momento, nao ¢
possivel sustentar sequer que Halla vive uma vez que ela ndo tem reflexo, ou melhor, ela
reflete a propria morte ou comunica-se com o mundo dos mortos. Ela ¢ um assombro, deve-se
dizer mesmo uma assombracao para a mae e para si naquela posicdo. Aqui, ¢ possivel dizer
que “a ideia da morte ¢ desmentida através de uma duplicacdo do eu que se corporifica na
sombra ou no reflexo” (RANK, 2014, p. 138). A rigor, ndao se pode falar propriamente que o
reflexo ¢ uma corporificagdo. Trata-se mais, nesse caso, de uma imagem espectral que
desmente momentaneamente a morte de Sigridur. Numa busca de constatagdo, a mae tenta
fundir a matéria e a imagem ao juntar Halla ao reflexo no espelho. Nessa acao, a gémea sente

o frio do objeto e, metaforicamente, da comunicagao direta com a imagem da morte. Halla e
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Sigridur estdo pousadas uma na outra em uma comunhdo impossivel ainda que,
paradoxalmente, visivel. A mae chega-lhe muito perto, mas, confunde-nos também o relato, ¢
Sigridur quem lhe estd tdo proxima que a atitude de Halla ¢ expressar o sufocamento pelas
maos que ela leva ao pescoco e ao peito em seus sinais de desconforto e ansiedade por um
contato tao direto com a irma morta e, também, com a propria mae que, desde a morte da
filha, continua e impensadamente rejeita a sobrevivente (MAE, 2014, p. 13). Mais
diretamente, vale lembrar que Halla contemplava a suposta imagem de Sigridur no espelho
sem dar margem a toques no portal. Sua atitude era de fascinio e medo de modo que se
preservava, até entdo, de um contato direto. A mae faz explodir esse pudor. Sua tentativa ¢ de
amalgamar. Tanto ¢ assim que ela tenta “ensarilha-las”, o que denota, segundo o significado
do vocabulo no Houaiss (2001, p. 1158), uma tentativa de enreda-las, envolvé-las, emaranha-
las, além de confundi-las, de modo que em vez de duas separadas, ao final, houvesse apenas
uma. A imagem no espelho, assim, se tornaria independente da presenca do objeto para ser
uma espécie de sombra a acompanhar vividamente a Halla. Além da agdo de ensarilhar, o
proprio sarilho € “uma espécie de dobadoura (‘artefato’) na qual se enrolam os fios das
macgarocas para fazer meadas” (HOUAISS, 2001, p. 2522). Foi a mae o artefato bioldgico
que, enrolando os fios genéticos, deu as gémeas a luz. E ela quem enreda primeiramente as
filhas em seu ventre, em seu discurso e na atribui¢ao de culpa a Halla por sobreviver: “sentia
a fortuna de ter tido gémeas” (MAE, 2014, p. 70). Sendo assim, ela mesma tenta, outra vez,
revivé-las em seu gesto de emaranhar matéria e imagem. “[A mae] nao admitia que dissesse
que estavamos mortas uma da outra. Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da
Sigridur. Era imperioso que eu fosse a Sigridur também” (MAE, 2014, p. 70). No entanto,
conforme advertido por Otto Rank, o espelho faz visivel o morto, mas somente sob certas
circunstancias. A possibilidade de dobrar como forma de retornar ao passado nao ¢ possivel.
E preciso, sim, que se desdobre a partir da nova configuracio, tendo ciéncia de que a imagem
no espelho ¢ um reflexo, uma auséncia de materialidade. Para Halla, representar a vida de
Sigridur seria apenas um arremedo, uma atuacao tosca e demoniaca. Como ja comentamos
anteriormente, ao provar os doces que a gémea morta gostava, quando Halla tenta ser
‘Sigridur também’ o sabor ¢ de sangue, de morte e de desordenamento.

Para Halla, a desdobra vira pela constatagdo de que o espelho que aborda apenas a
exterioridade ¢ uma miragem, uma realidade fugidia e insustentavel. Diante disso, ela entende
que ndo pode congelar a imagem no tempo. Algo do adagio popular “a vida continua” faz-lhe
perceber que “a crianga bonsai tera sido dos [seus] piores desejos” (MAE, 2014, p. 124). A

ideia de nao crescer, de nao ir além daquele momento doloroso, além de impossivel, era como
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continuar a replicar a morte nas sucessivas podas de sua existéncia alienada a falecida
Sigridur. Diante dos limites da imagem especular, a gémea viva desfaz-se do engano para

uma nova dobra:

Nao era possivel continuarmos gémeas. Pensava agora. Porque amadurecia e haveria
a Sigridur de amadurecer também, até com entusiasmo, no lado escondido da morte.
A nossa similitude haveria de ser outra coisa, algo que eu procuraria
ininterruptamente. Algo indefinido que nZo tinha nome, ndo tinha lugar, estava
apenas uma evidéncia dificil que em alguns dias se impunha e em outros enfraquecia
(MAE, 2014, p. 124).

Halla se d& conta do carater zombador e viciante do espelho, quando este ¢ utilizado
de forma semelhante a Narciso. O espelho ndao pode congelar a imagem; tampouco, o tempo.
Ele ndo pode cortar as raizes ou impedir o crescimento da crianca. A passagem do tempo, as
experiéncias, as reflexdes interiores nao sao projetdveis em um objeto de abordagem tdo
limitado a exterioridades. Assim, desfazer-se da ilusdo de congelamento equivale a permitir o
crescimento ¢ a maturidade. E, portanto, desdobrar-se até uma nova dobra. Se escolhesse
dobrar-se diante dos espelhos, Halla ndo passaria de um fantasma de si mesma, uma
caricatura — uma quase morta. No caso dela, desprender-se da imagem especular ¢ aceitar o
fantasma de Sigridur em outro lugar que ndo em si mesma. Equivale também a interrupgao da
caricatura e do escarnio que o jogo, diante do espelho, suscitava nos outros membros da
comunidade, inclusive em sua mae. A similitude real e duradoura ultrapassava a condicao de
gémeas; estava mais proxima do afeto que as unia, das experiéncias e dos projetos que
compartilharam. Desse modo, buscar a ressurreicdo possivel para Sigridur era ir além do
fantasma e da caricatura, era, no caso de Halla, emancipar-se para construir o presente € o
futuro de forma a dar conta da perda e, ao mesmo tempo, conciliar-se com o passado

estruturante e a cisao provocada pela morte.

2.2 Desamortizacao

“O trauma ¢ a propria auséncia do porqué”, define Antonio Teixeira (2015, p. 34). Assim
sendo, a principio, podemos inferir que o trauma ¢ resultante da leitura que se tenta fazer
sobre um acontecimento, mas que ¢ barrada pela falta de sentido. Diante dessa auséncia do
porqué, o acontecimento ao qual o trauma se liga adquire um carater especial ao se instaurar
como se nao tivesse sido plenamente assimilado. Ele perdura de um modo que o faz ter sido e,

mesmo assim, concomitantemente, ainda sé-lo. “Estdvamos todos por semelhante tristeza.
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Nao havia uma palavra para explicar. Era real e ndo se pronunciava. [...] Algumas coisas,
como deus, existiam sem nome” (MAE, 2014, p. 34). Em um momento de identificacdo,
Halla e seus pais se encontram no limbo da falta do porqué. Faltava-lhes a forma de nomear o
que estava além da experiéncia, aquilo que ndo ¢ apreensivel. No entanto, o rebater do
passado ou, precisemos, dos restos clamando por significagdo, mantinha-se vigoroso: subsiste
e insiste mesmo sem um nome que o identifique e o caracterize. O trauma ¢ um processo
resultante do modo como o sujeito percebe subjetivamente um dado acontecimento, que se
tornou descentrado pela falta de sentido e que mesmo assim influencia o centro da fala do
sujeito traumatizado.

No sujeito, o trauma pode ocorrer ao

lidar com mortes, feridas que deixaram sequelas fisicas e psiquicas, mas
também na medida em que ele [o trauma] cria um buraco no discurso
comum. Quer seja no nivel coletivo ou no nivel singular, encontramos a
impoténcia do discurso em ler o acontecimento. (LAURENT, 2014, s.p.)

O trauma tem a possibilidade de ocorrer nessas circunstancias descritas acima. Ele nao
necessariamente existira, dependera do modo como o acontecimento atingird cada sujeito, e
isso estd diretamente ligado a questdes de ordenamento subjetivo para cada um. “Algo
surpreendente em si nao existe. Muita coisa acontece na vida, mas o que dela surpreende ¢ o
que me toca como sujeito” (VIEIRA, 2008, p. 511). A medida que uma palavra em um
determinado contexto pode ser arrasadora para a subjetividade de alguém, dita em outra
conjuntura, ou mesmo proferida a outro sujeito, sua carga nao tera a mesma eficicia. A
questdo do trauma nos interessa, nesta analise, no que concerne ao debate de Halla com as
palavras.

A professora e psicanalista Luciola Freitas de Macédo, referindo-se a traumas de
refugiados de guerra e de sujeitos imersos em contextos de ditadura, traz-nos uma luz acerca
do que se evidencia na narrativa de Halla: “o trauma concerne aos que sobreviveram,
carregando as tonalidades da angustia e a culpa do sobrevivente” (2015, p. 38). No centro do
escrito, evidencia-se a angustia de sobreviver a morte de sua gémea-espelho. Essa condigao ¢
carregada de culpa e de uma suposta responsabilidade: “a Sigridur nunca mo havia dito. Eu,
tdo gémea e espelho, tdo esperta de tantas manias, nunca percebera como ela estava
desenganada” (MAE, 2014, p. 24). Halla ndo soube enxergar ou, por resisténcia a realidade
dolorosa, ignorou os sinais que se evidenciavam em seu espelho. Sobrevivente, ela passara

muito tempo em busca dos ditos de Sigridur como quem procura expiar uma culpa por nao té-
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la ouvido em sua angustia. “Produzir testemunhos sobre fatos traumaticos € tentar dar conta
de um novo lugar — que o sujeito pode ocupar no que fora antes o reino do inumano, da dor e
do sofrimento sem fim” (PIMENTA, 2015, p. 49). E pela fala e também pela produgdo de
narrativas que o sujeito ¢ capaz de se desdobrar até uma nova montagem mais confortavel
para a existéncia. Mesmo ndo pensando conscientemente nesse processo, Halla ird se esforgar
em forjar um lugar que lhe dé conta do sem sentido do trauma.

“A Coisa, aquilo que escapa ao fluxo da experiéncia [...], ndo vira histdria, mas pode ser
aproximada por palavras. Sdo elas que dao tantas voltas que, ao fim, algo aparece como
histéria, e algo da Coisa termina por se tornar possivel de dizer. E mais, de transmitir”
(BARROS, 2014, p. 16). A Coisa, o que nao estd na ordem do simbolico, disponivel a fala
consciente sobre o acontecimento, paradoxalmente, s6 pode ganhar significagdo pela via da
linguagem. Esbarradas, choques, encontros inesperados com os vincos duros da Coisa
aparecem na fala de um modo que esses contatos dao uma dimensdo, ainda que diminuta, do
sem sentido. Tateando entre essas topadas, o sem-porqué vai se desvelando, ou melhor, sendo
perfurado pelas palavras que o orlam.

Dessa forma, o sujeito vai a busca daquilo que nomine e, assim, traga um sentido para o

vazio da Coisa.

[Halla] queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo o
alfabeto e muitas vezes, até ndo se bastar com letras ¢ sons e exigisse pedras
e pedacos de vento, as crinas de cavalos ¢ a fundura da agua, o tamanho da
boca de deus, o medo todo e a esperanga. Uma palavra alarve que fosse tdo
feita de tudo que, quando dita, pousasse no chao definitivamente, sem se ir
embora para que a pudéssemos abracar. Beijar. (MAE, 2014, p. 30)

A desmesura da Coisa tanto requisitava que Halla queria uma palavra “alarve” e que,
portanto, desrespeitasse qualquer norma, convencdo, educacao, higiene ou civilizagao. A ela
importava ser capaz de nomear para estabelecer sentido e forma ao que pairava no espago do
sem-porqué. No lugar da Coisa amorfa, seriam colocadas palavras que fizessem pesar fora
dela — de Halla — e fossem capazes de explicar a falta de significacdo do trauma. Halla deseja
uma organizagao capaz de trazer significado ao sem-sentido traumatico decorrente da morte
precoce da irma. Diante do caos que nada justifica e vilipendia os significados que sustentam
a vida, a alternativa ¢ buscar uma construcao linguageira capaz de dar unidade aquilo que foi
espalhado. Amarrar as pontas dos opostos excessivos: a desmesurada esperanca da vida e o

acachapante medo da morte.
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As palavras que se organizam para dar os porqués t€ém o peso que faz [re]pousar
novamente a significacdo da vida. A narrativa sobre um passado traumadtico ¢ poténcia de
fazer reconciliar algo que no todo sera sempre irreconcilidvel. No entanto, esse debate travado
em busca dessas palavras que perfurem a Coisa e facam dela um semblante reconhecivel nao
vém de um processo simples: “eu, instavel na convic¢do de que as palavras salvariam,
enfurecia-me por me apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralisagdo constante dos
gestos e das ideias” (MAE, 2014, p. 30). A empreitada ndo ocorre em um encadeamento
continuo de progressos em que a cada topada algo se revela. Ao contrario, a angustia se
evidencia pela dificuldade de vislumbrar o todo da Coisa traumatica. O sem sentido bate, ou
mais, espanca. Sobram terror, furor e paralisacdo diante da forca do indizivel e da percepgao
angustiante de que algo precisa ser dito. Algo como Caetano Veloso elabora em sua cangao
“Louco por vocé€”: “palavra ma porque nao sei dizer” (1979). Nessa condi¢dao traumatica, as
palavras ndo ascendem ao uso consciente do sujeito de modo a fazer sentido sobre a Coisa. A
palavra ¢, assim, uma espécie de mal por essa inacessibilidade exacerbada pela torturante
intuicao da necessidade de se dizer algo.

Conforme resume a professora Luciola Macédo: “o que ¢ sem-porqué pega como sarna,
ronda como fantasma em casa mal assombrada. Aborda de repente, invade e requisita
incondicionalmente. As vezes, com seu ‘isso ¢ demasiado’, emudece” (2014, p. 35, grifo
nosso). O trauma, seja ele qual for, abre algo como uma fenda e ali deposita um objeto amorfo
e incomodo. Essa Coisa indefinida inquieta e nao abandona. Alids, como destacado na citagao
precedente, requisita incondicionalmente a atencdo daquele que foi atingido pelo
acontecimento traumatico. O trauma requisita tal qual a Esfinge de Tebas: “decifra-me ou te
devoro”. Desse chamamento, ninguém pode fugir: dobra-se e ¢ fagocitado ou, entdo,
desdobra-se ¢ prossegue. Guardando sentido com a resposta de Edipo mais do que com a
pergunta da esfinge, o trauma ¢ parte da trajetéria do ser humano.

O sem-porqué ou o trauma jamais podera ser preenchido de sentido pleno. As lacunas
impostas pela fenda traumatica ndo sdo possiveis de serem completadas. Trata-se mais de
perfurar o objeto amorfo com a linguagem (MACEDO, 2014, p. 37). Halla, ainda que sem
essa pretensao didatica, parece descrever intuitivamente essa questdo: “queria que as folhas
[escritas] fossem um barco que nos tirasse a todos dali, ou que se abrissem uma estrada segura
até ao outro lado do mundo e tivessem rodas velozes e janelas a mostrar as vistas” (MAE,
2014, p. 30-31). As palavras seriam o transporte capaz de atravessar o mar e as tormentas,
portanto, deveriam ser fortes o suficiente. Ou, de outra forma, seriam elas capazes de perfurar

o mundo ou a Coisa e atravessa-los, de modo que pelas janelas de seus significados o
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desconhecido se desse a conhecer. E a linguagem que transporta, libera algo e alivia, mapeia e
faz suportar os solavancos da viagem. Nesse exercicio, acaba-se por conhecer algo da
estrutura, de seus caracteres ¢ de sua substidncia. Todavia, o seu todo permanecera para
sempre inapreensivel. A desdobra exige o salto a outra dobra como forma de continuar — uma
sublimacao. Diante do trauma, Halla enxerga a falta das palavras capazes de dar sentido como
uma falha da linguagem, tanto assim que ela desacredita do poder da fala: “as palavras ndo
sao nada. Deviam ser eliminadas” (MAE, 2014, p. 29). O alento trazido pela significagdo e o
ordenamento que os nomes conjuram foi parcialmente perdido. A Coisa amorfa e sem sentido
colocou-a no vazio que ela preenchera, a principio, com a raiva diante do desordenamento de
seu mundo e da falta de identificacao com ele.

A existéncia modificada pela morte de Sigridur e o processo subjetivo da percepgao
dessas mudangas causaram a Halla um trauma, um sem-porqué dos acontecimentos: “fui
confirmar ao meu pai que descobrira o panico. Um instante em que o interior nos vinha a pele
estarrecido com o nojento das entranhas” (MAE, 2014, p. 29). Na falta de palavras que
pudessem ordenar a realidade cindida pela auséncia de uma ordenagdo simbolizada sobre o
episodio, a gémea viva recorre a uma descricao sinestésica como forma de aproximar suas
sensagdes daquilo que ela ndo consegue entender ou tampouco enxergar com alguma nitidez.
O “panico” do trauma paralisa e causa vertigem e ainda faz reverter o funcionamento tido
como natural e expectado: o conteudo das entranhas sobe a pele. Além do desordenamento
funcional, ainda evidencia-se a possibilidade de contaminac¢ao dos dejetos sobre todo o corpo.
Desse modo, ela descreve o espanto da Coisa amorfa: fugidia e, ainda assim, muito presente
em seus perigos.

A descrigdo feita por Halla demonstra que, por muito tempo, ela tateia em busca de um
ordenamento capaz de recompor os sentidos solapados pela Coisa traumatica: “quando falo, o
que fago ¢ perto de ndo fazer nada e, no entanto, cria-nos a sensagao de fazer tanto. Como se
falando pudéssemos fazer tudo. O que digo é s6 bom porque pode ser dito [...]” (MAE, 2014,
p. 34). No intersticio entre a crenca na esperancga de que as palavras a salvariam e a frustragao
de nao conseguir dizer tudo por nao alcangar o que mais lhe afligia — a Coisa —, Halla percebe
que ndo tem acesso ao porqué do sem-sentido que a morte lhe causou. Novamente, a sensacao
do mal causada pela palavra que ndo pode ou que o sujeito ndo sabe dizer. Diante dessa
enormidade paradoxalmente invisivel, indecifravel, ela diz: “preciso de aprender a calar-me.
Quero muito fugir” (MAE, 2014, p. 34). Como destacado anteriormente em uma citacdo de
Luciola Macédo, quando o sem-porqué ¢ uma demasia, ele emudece. Calar, entdo, parecia ser

para a gémea sobrevivente uma forma sensata de fugir, de se esvair do excesso de sem-
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sentido que o trauma impde. No entanto, s6 a linguagem ¢ capaz de recompor algo que foi
solapado pelo trauma, de fazer o sujeito desdobrar-se at¢ uma nova dobra, de afrouxar o no.

Por conta de sua experiéncia traumatica, Halla “perdera o jeito das conversas. Andava
por ali a ver, no vazio, coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem
Sigridur, tudo perdera o contetido. Estava oco” (MAE, 2014, p. 36). As pessoas e as paisagens
que antes significavam tanto e traziam sensacdes conhecidas, agora estavam esvaziadas. O
trauma escancara que o ser € os objetos ndo t€ém um sentido em si mesmos, mas na linguagem
moldada pelo olhar de quem os observa, mediado por sua propria histéria e seu contexto.
Dessa forma, ao expor o vazio, o trauma também esvazia o sujeito de sentidos, de porqués. O
oco que Halla experimenta ¢ sem forma ou, melhor, desfez o que antes tinha fisionomia e
conteudo. Portanto, as supostas verdades nao passavam de certezas que se desfizeram. Ao seu
olhar, s6 havia diante dela a mentira explicita sobre um mundo que nao tem sentido em si,
mas que, antes, ¢ forjado a partir do desejo e seus interesses. A rigor, ndo lhe faltavam as
palavras, mas os sentidos que pudessem a partir delas recompor o seu mundo.

O Einar, o namorado de Halla, ¢ um sujeito que ap6s um trauma foi emudecido. Ele ¢
alguém que nao teve outra condi¢do diante do isolamento imposto por seus algozes, a ndo ser
ceder a demasia do trauma e do silenciamento arbitrado pelo Steindor. Muito tempo depois da
perda de seu pai e do esquecimento da propria memoria traumatica desse episddio, ao
encontrar com Halla isolada em um tanque d’agua como quem esta procurando um tutero que
lhe geste novamente, ele confessa: “sei coisas, s6 nao sei explica-las. [...] Como o que sei do
passado e ndo consigo lembrar. Sei que me magoaram, mas nao consigo lembrar. Fizeram-me
muito mal, Halla, e quase sei quem foi, mas nio me lembro” (MAE, 2014, p. 36). Sem contar
com um suporte minimo, tal qual o apoio, ainda que por vezes timido, que o pai de Halla
oferece a filha, Einar calou-se como forma de fugir do espancamento psiquico do trauma. O
siléncio virou barreira a lembranga, mas nao foi o suficiente para desfazer a Coisa. Essa fuga
exacerba o mal, potencializa-o.

E o trauma que os identifica, Halla ¢ Einar, e que, posteriormente, os ajunta como um
casal mais triste do que romantico e, talvez por isso, mais real em sua cumplicidade e em suas
identificacdes. Ele oferece sua companhia e sua empatia: “achei que estava quase a chorar por
mim. Estava comovido. Nunca nenhuma percecao me fora tdo revolucionaria quanto aquela”
(MAE, 2014, p. 37). O Einar oferece a Halla compreensdo ¢ um olhar sem julgamentos sobre
sua dor, tudo o que nem sua familia ou tampouco sua comunidade conseguiam ofertar. A
empatia manifesta nos gestos e nas palavras, nesse caso, vai além do espelho que foca o

externo e passa a explorar o universo subjetivo que os ligam. Halla, que buscava uma
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identificacdo exterior perfeita e que também por isso sofria ainda mais diante da perda de
Sigridur, a partir desse encontro com o Einar, deparou-se pouco a pouco com identificagdes
mais confiaveis e menos pueris. A percepcao dessa identificagdao foi tdo mais revolucionaria
porque pela primeira vez ela inverte a relagao do olhar: distintos por fora e semelhantes por
dentro. Se pela aparéncia fisica e pelos habitos eles eram muito dessemelhantes, internamente
encontravam intersecdes que os identificavam numa compreensdao de mundo, ainda que
dolorosa.

A identificagdo com o Einar era perigosa de muitas formas para Halla: 1) ela desobedece
a uma das ordens de Sigridur de jamais se relacionar com ele (MAE, 2014, p. 23; 39); ¢ 2) ela
sente-se mais parecida com um pdaria daquela sociedade que com os outros tidos como
normais (MAE, 2014, p. 36; 39). No entanto, ¢ nesse dialogo com ele que Halla desamortiza-
se. Na perspectiva daquilo que ela classificou como revolucionario, ela encara o preco dessa

relagdo. Isso € ilustrado de forma muito primorosa no seu relato:

passei a dormir com uma moeda fechada na m3o. O meu pai dissera-me que as
moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo no mundo. Na mao de uma crianga
eram como monstros redondos e diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas
muito dentadas e devoravam tudo. (MAE, 2014, p. 38)

Halla paga o prego da desobediéncia e do contato com o estranho ao sujar-se também e
ao encarar o perigo de ser devorada por bocas monstruosas e famintas. O dinheiro corrompe,
o objeto ¢ imundo, além de poder patrocinar toda imundicie. No entanto, ele também liberta,
quita e potencialmente iguala quem o detém. Halla amortiza assim sua suposta divida
adquirida por seu constante reavivar da morte e da sua relagdo com as margens, evidenciada
pelo romance com Einar. Concomitantemente, desamortizava sua fala e sua producao
linguageira organizada sobre o passado — sua narrativa. Nesse exercicio, ela mesma adquire
para si uma boca perigosa pelas presas de sua produgdo e de suas dentincias, capaz de deglutir
a leitura sobre a realidade imposta. Assim, Halla encontra alternativa ao siléncio na
companhia e na solidariedade de Einar. Nao importa a ela se o contato ¢ com a sujeira se a
limpeza e a polidez dos atos e das palavras nao foram capazes de amainar a Coisa que lhe
consumia e mortificava. Estava disposta a encarar palavras alarves e objetos sujos mesmo que
para isso acabasse monstruosa € com a boca podre como tinha o Einar. Mais tarde, depois de
muitos pagamentos metaforicos, ela dird: “deixei de apertar a moeda para dormir. Havia
comprado com ela a vida. Limpa ou suja, toda eu me pertencia” (MAE, 2014, p. 90). Na

identificacdo com Einar, ela descobre algo além do espelho que nao a aprisiona, mas
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identificacdes alarves que a libertam. Halla passa a se conhecer para além da aparéncia
externa, para além da convencdo que a molda, inclusive em sua passagem pela dor. O
pagamento que a Coisa exige nao ¢ polido, mas sujo. Mais vale a compreensdao como forma
de apoio do que o siléncio como forma de evitar o incomodo ao outro.

Ainda assim, o contato com a sujeira para quem almejava a limpeza causa asco. Por
algum tempo, Halla percebia a boca de Einar como um objeto relacionado a morte: “o Einar
tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de trds. Um objeto de matar. [...]
Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes metalicos, luzindo em agua negra, como
se fossem moedas gastas de tanto ferrar” (MAE, 2014, p. 39, grifo nosso). Halla enxerga
Einar como um perigo. Em sua descrigdo, ele esta mais proximo de um animal que de um
humano. Boca e rabo assemelham-se nele: suas palavras seriam dejetos. A boca que antes
havia proferido palavras que despertaram nela uma identifica¢ao, agora, transmutava-se em
uma arma perigosa a sua vida. Seria devorada pelas moedas que estavam no lugar de seus
dentes. O Einar tinha em seu sorriso a marca do preco que lhe foi imposto. No caso dele, as
moedas foram colocadas em sua boca, no lugar dos dentes. Elas ameacavam devorar a lingua
caso ele falasse, j& que “a qualquer momento, [as moedas] abriam bocas muito dentadas e
devoravam tudo” (MAE, 2014, p. 38). O unico controle que ele tinha sobre o poder das
moedas era o de encolher a lingua e cerrar os maxilares muito proximos numa forma de
siléncio. Se resolvesse falar, seria perigoso que as moedas em sua boca viessem a consumi-lo.
Alias, elas ja estavam “gastas de tanto ferrar”, de tanto que ele se debatia entre os perigos € o
desejo de lembrar e falar. Ao contrario de Halla, ele, por suas for¢a e vontade, ndo poderia se
desfazer do preco que lhe foi imposto. Sua expiagdo estava sempre a espreita, entranhada no
corpo a fim de controlar sua voz. Para ele, entdo, melhor continuar esquecido ainda que
involuntariamente do episodio traumatico e censurado. Halla segurava a moeda como uma
autoexpiacdo. Ela mesma arbitrou o valor de sua divida. Mas, diante da boca de Einar, ela via
os perigos potenciais de ser consumida. Conforme adverte a professora Josalba Fabiana dos
Santos: "¢ com a boca que os animais apreendem suas vitimas" (SANTOS, 2011, p. 79). Einar
era uma espécie de animal, pois estava desprovido da capa de humanidade. Com sua boca,
irremediavelmente, devoraria Halla. Ao trazé-la para o seu lugar marginalizado, ele a carrega
na esperanga de que ela lhe faca companhia em sua tristeza e em sua soliddo. Em
contrapartida, oferece a ela um lugar de existéncia menos vigiado pelos ditames sociais e,

portanto, mais livre para elaboragdo de suas palavras alarves que descarreguem algo da Coisa.
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Escondidos em um lugar ermo, Einar tocava o peito de Halla e ela gostava. Era preciso
que alguém lhe verificasse a vida uma vez que ela mesma nao tinha essa coragem ou sequer o

interesse. Einar buscava com seus gestos restabelecer a ligacao de Halla com o mundo:

Ele sacudia-me a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra ao coragdo, para me
fazer sentir viva, absolutamente diferente da Sigridur. Passava a mao de um lado
para o outro. Soprava. Fazia-me cdcegas. Depois, comegou a beijar-me. (MAE,
2014, p. 47, grifo nosso)

Einar fazia com que ela sentisse a terra em seu peito e, depois, a espanava para
diferencia-la de Sigridur, que estava coberta irremediavelmente. Diferentemente da mae de
Halla e dos membros da comunidade, Einar busca exacerbar as diferencas entre as irmas. Para
ele, deveria haver uma separacao entre o acontecimento da morte de Sigridur e a continuagao
da vida de Halla. A segunda permanecia viva e deveria sentir isso. Tal qual a descri¢ao do
Génesis, ele soprava, ainda que nao fosse em suas narinas, mas mesmo assim ali estava o
folego e o pd que iniciaram a vida segundo o mito biblico. O sopro como uma metafora de
avivamento era uma forma de demonstrar que nao era o momento de Halla voltar ao po, pois
ainda ndo havia morrido. Se existia terra encobrindo o seu ser, ela pertencia a Sigridur, que
estava morta, ¢ a ela deveria retornar. Além dessa percepcdo, ele tentava devolver-lhe a
alegria, mesmo que fosse pela mecanica das cocegas. Os beijos, podemos inferir, seriam para
agrada-lo e serviam como um pagamento, mas também funcionavam como um reanimar da
boca e de suas capacidades, além de uma transferéncia de sentidos pela ligagao entre eles. De
toda forma, Einar oferecia a Halla identificagdes que iam além da aparéncia exterior para
aprofundar-se nas conexdes subjetivas entre eles. Einar empenhava-se por diferencia-la de sua
irma gémea.

Desses contatos com Einar, Halla descreve: “dava tanto prazer e tanto medo” (MAE,
2014, p. 47). Ela experimentava os prazeres proibidos por sua irma, além dos perigos e das
liberdades dos lugares marginais. Assim, Halla depara-se com a ambivaléncia do prazer e do
medo para uma mesma situacao. Ela comeca a entregar-se a empatia e aos cuidados que Einar
oferece. Pouco a pouco, deixa de ver nele um ser animalesco e, a partir da nova modulagao de
seu olhar, ela lhe devolve a humanidade e alguma beleza. Além de admitir gostar dele, ela o
descreve assim: “era mais claro que o meu pai. Um homem quase branco, os olhos feitos de
gelo azul, tinha vidro por dentro como se dentro da cabeca guardasse um cristal. As maos
grandes, os dedos compridos e bonitos, de pianista” (MAE, 2014, p. 48, grifo nosso). Além de

perceber Einar como um homem, diferentemente dos tragos animalescos que ela antes lhe
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atribuia, Halla destaca a tez quase branca que podemos contrapor aquele “sorriso negro”, que
desta vez ja ndo aparece por irrelevante. Os olhos dele estavam congelados, talvez pela Coisa
traumatica de seu passado. Parece-nos mais importante que ele tinha vidro por dentro, ou seja,
mais uma ameaca a existéncia de seu namorado. O vidro requer cuidados para nao quebrar,
pois, se isso acontecer, pode causar acidentes, feri-lo. De um bicho ameacador, Halla percebe
agora suas fragilidades e a necessidade que ele também tem de cuidados. Ela nao se prende a
aparéncia externa e busca conhecé-lo em sua subjetividade. Mais uma vez, ela recorre a uma
descricdo sinestésica. Dessa feita, menos por falta de palavras do que pelo empenho de
esquadrinhar o interior dele: transparente como o vidro. A descricdo das maos grandes de
Einar ndao expressa um medo por parte de Halla. Antes disso, demonstram uma confianga em
sua protecao e ela ainda vai mais longe: v€ nelas beleza e a sensibilidade do toque de um
pianista. O seu toque seria poténcia de prazer e de beleza. Os espelhos que refletiam o exterior
confundiam Halla e a afundavam em tristeza e em culpa. As identificagcdes subjetivas que ela
estabeleceu com Einar ofereceram a ela a desamortiza¢ao de sua condi¢ao e a identificacao de
seus traumas. Ao mesmo tempo, ele consegue oferecer a ela um novo sopro capaz de fazé-la
respirar por si, desentranhada de sua irma. Das entranhas de Halla vira o fruto da relacdo com
Einar: um filho. Embora ele morra ainda em seu ventre, Hilmar ¢ a prova material de que

Halla ndo estd morta. Seu corpo e seus desejos vivem.
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3 A NARRATIVA COMO (DES)MONTAGEM
3.1 Montagem

Conforme abordado anteriormente, o processo de elaboragdo da perda pode ser descrito,
mas a passagem por ele — a vivéncia individual entre seus aspectos subjetivos e objetivos da
experiéncia humana — ¢ extremamente individualizada. O material imaginado pode encontrar
similitudes entre pessoas diferentes, mas jamais coincidirdao integralmente. Nao ¢ dificil supor
0 porqué: os conjuntos de imagens, textos, vivéncias — as proprias experiéncias — ou mesmo o
impacto delas: a recepgao e o valor atribuido a esses conjuntos ndo sao 0s mesmos ou sequer
experimentados do mesmo modo por diferentes individuos. Cada elaboragdao encontra eco e
explicacao na histdria de cada sujeito. A imaginacao ou a elaboracao ¢ o motor da narrativa,
esta surge como um processo de organizagdo da poténcia e, finalizada, se transforma em um
ato: um produto. Paul Ricoeur (1997 [1985], p. 417) considera a narrativa como “o guardido
do tempo, na medida em que s6 haveria tempo pensado quando narrado”. Dessa maneira, o
ato de contar algo que aconteceu (neste caso, ficcionalmente) € capaz de colocar em revisao
ou mesmo em xeque o ja vivido a fim de transformar o entendimento sobre esse passado no
presente. Assim, o acontecimento passa a ser referendado pela narrativa. Ou como diz
Ricoeur (1997, p. 425), “o sujeito mostra-se, entdo, constituido ao mesmo tempo como leitor
e como escritor de sua propria vida”. O narrador que constrdi uma narrativa dando conta de
suas experiéncias pretéritas nado faz menos que construir sua propria identidade ao identificar
sua formacao histérica e cultural no percurso da vida.

No primeiro capitulo, consoantes com Umberto Eco (1989, p. 194;197), afirmamos ser
impossivel cancelar o passado e, assim, revogar o acontecimento: o fato nao pode ser desfeito
pelos condicionantes especulativos. Faz-se necessario problematizar um pouco mais essas
premissas: “o contrafactual pode ser pensado, num pacto de restrigdes de tipo narrativo, ou
seja, literario, na ordem (digamos por metafora) do desejo. E nessa ordem, o contrafactual tem
a ver em literatura com o romanesco € em filosofia com o utépico” (ECO, 1989, p. 201). Ao
invés de se dobrar diante do acontecimento, a narrativa € capaz, dentro de seu plano — o do
desejo — de se desdobrar em novas realidades ou em novas ataduras. Por consequéncia, o fato
— 0 acontecimento — tem sua carga relativizada para dar espago a nova urdidura. Propomos a
narrativa como exercicio humano de organizar a linguagem de forma a dar sentido ao passado
vivido e, consequentemente, angariar poder sobre a propria histéria. Alids, embora se
reconheca a comumente designacdo da “realidade dos fatos”, fica dificil admitir que,

testemunhando um mesmo episddio, diferentes sujeitos construam uma interpretacdo ou
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sequer uma narrativa igual sobre ele. A tonica estd, defendemos, naquilo que Eco chama de
desejo que impulsiona a tomada de posicdo, os siléncios, as énfases e os apagamentos que
cada ser ou instituigdo recortara para atender aos seus objetivos.

Conforme os desejos ¢ as aspiragdes dos fatos, serdo ditos os seus possiveis que “nao sao
paralelos, sdo propositalmente um dentro do outro, e cada um participa um pouco da realidade
do proprio recipiente” (ECO, 1989, p. 202). As narrativas sdo desdobras de dobras, nenhuma
completa, mas todas participes dos olhares virtualmente infinitos sobre cada cena. Daquilo
que nos vale destacar, a narrativa ficcional diferencia-se das demais por seus objetivos menos
referenciais diante do percebido como realidade. Assim, ela tem uma escapatoria que a leva
ao espaco mais ativo de criatividade e de menor aprisionamento didatico. Nessa concepgao de
narrativa, a verossimilhanga advém de um acontecimento, do contexto histérico e do lugar de
enunciagdo, mas serd demarcada pelo desejo — sempre subjetivo — dos sujeitos e das
institui¢des. Na acdo de narrar o acontecimento estd intrincada a verdade do sujeito que nao
corresponde a uma mitica verdade universal. Ao contrario, o foco esta em sua histéria e no
alcance de seu olhar a partir do lugar que o sujeito ocupa articulado ao seu desejo.

Tomemos agora o dito de Lacan: “o desejo [...] preserva seu papel nas interferéncias e
nas pulsagdes que fazem convergir para ele [o ser] os ciclos da linguagem. [...] para ser
satisfeito no homem, exige ser reconhecido, pelo acordo da fala ou pela luta do prestigio”
(1998 [1953], p. 280-281). O desejo entranha e direciona o ser, sobretudo sua fala, pois ¢ nela
que pode ser reconhecido, elaborado e materializado. As narrativas estdo arraigadas no desejo
de quem as produz. Elas sdo, também, o reflexo dessa pulsdao. Desse modo, descarta-se, nas
narrativas hegemonicas ou mesmo nas marginais, a possibilidade de haver uma verdade
univoca ou mesmo um panorama completo. A objetiva so capta o que a lente do desejo pode
ou quer focar. Um quadro sempre suspeito por conta de seus interesses. Ao mesmo tempo em
que ¢ o painel possivel para cada ser. Essa suspei¢cdo, no entanto, ndo almeja ser um perigo,
mas um alerta, uma vez que “a exatidao se distingue da verdade e a conjectura ndo impede o
rigor” (LACAN, 1998, p. 287). Nem s6 de narcisismo estdo preenchidos os sujeitos. Se a
verdade ndo ¢ exata, a ética, o embate entre as narrativas, o percurso de desenvolvimento
histérico e cultural permitem diapasdes rigorosos e incutem anseios altruistas.

Esse entremeio que a narrativa ¢ capaz de abrir diante do acontecimento ndo ¢ uma
simples revisao do passado, mas, antes, “salta-se a frente [...], a procura de uma terceira
possibilidade ainda nao dada, mas que foi revelada pelo jogo da combinatoria, nostalgica dos
possiveis” (ECO, 1989, p. 203). Trata-se de imaginar e elaborar uma nova interpretagao da

realidade que permita prosseguir com mais conforto. De outra forma: ¢ o artificio humano
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para ndo ser massacrado diante da crueza do acontecimento. E uma reinterpretagdo sobre o
passado para reapresentd-lo de outro modo que dé conta da realidade subjetiva do ser. Uma
forma de apaziguar para continuar: narrativa dentro de narrativa e todas (de)formantes das
realidades.

Halla traz-nos uma narrativa sobre uma posi¢do marginal dos esconderijos e dos
claustros, entretanto, sem se conformar com o lugar e o papel que lhe foram atribuidos. Sua
narrativa denuncia essas imposicoes, reflete acerca de seu passado e sua condigdo
marginalizada. O Steindor e a tia de Halla, em outro polo, esfor¢am-se por se manterem no
centro do poder, que atua na organizagdo ¢ no controle dos lugares e dos papeis deles e dos
outros membros da comunidade. Para isso, eles ndo se furtam em se utilizar do poder que suas
vozes conjuram, ainda que silenciem, prejudiquem ou maltratem a quem quer que os ameace
em suas posi¢des. Todavia, nao ¢ possivel o controle total, apenas a hegemonia. A ideia de
hegemonia carrega consigo a no¢ao de concentragdo de forga e até de excesso, no entanto,
esta apartada da no¢ao de totalidade. Ou seja, ela possui a maior parte do poder, mas sua
vulnerabilidade estd na falta do todo. Sendo assim, a falha ou essa falta ¢ a poténcia de
desmonte. A ruptura vem desse desconhecido, nao por ignorado, mas por nao controlado.
Usar a voz ¢ a reflexdo a partir de lugares que a hegemonia ndo controla inteiramente
representa, assim, perigo ao centro. A novidade, o descontrole e a ameaca vém das margens
que forcam com o desconhecido, a saber, o ndo regulado. Nesse sentindo, existe ai uma
reflexdo, um espelhamento: se o centro enxerga na irrupcdo das margens uma anomalia,
também ¢ verdadeiro que estas enxergam na concentragdo de poder do primeiro uma
aberragdo ameagadora. Assim, o dialogo, se existe, ¢ for¢ado pela diferenca e, deste modo, se
torna passivel de violéncias, rupturas e embates a fim de remodelar o controle sobre o poder e
de se configurar como centro. Centro e margens nao devem ser entendidos topicamente, mas
utopicamente, que seja: ndo se trata de um lugar especifico, mas de posi¢des na sociedade, na
cultura, no discurso e no desejo.

Halla representa a marca da diferenga em sua comunidade, e, tal como Bhabha esclarece,
“a questdo da diferenca ¢, portanto, sempre também um problema de autoridade” (2013
[1998], p. 152). O diferente ¢ percebido como uma ameaga ao constituido e ao autorizado
como proprio da tradi¢ao. Ele ameaga explodir as barreiras ao trazer um novo horizonte, uma
nova forma de existir e se relacionar com a realidade. Dessa forma, sua producdo narrativa ¢
“um discurso na encruzilhada entre o que € conhecido e permitido e o que, embora conhecido,
deve ser mantido oculto, um discurso proferido nas entrelinhas e, como tal, tanto contra as

regras quanto dentro delas” (BHABHA, 2013, p. 152). A narrativa do lugar da diferenca
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assume um carater potencialmente perigoso de montagem pela poténcia de ensarilhar as
regras com o que estd além do normatizado por elas. Na literatura, as margens emergem pelas
entrelinhas do convencionado, pelas rasteiras da enunciacdo e pelo foco além do centro.
Parafraseando Maurice Blanchot (2011 [1955], p. 47), fala-se pelo siléncio.

O sujeito marcado pela diferenga e estigmatizado por ela para os outros normatizados ¢
uma “presenca parcial”, “incompleta” como sugere Bhabha (2013, p. 147). Ele esta
interditado ao conhecimento do outro tanto pela ignorancia acerca dos aspectos que lhe
diferenciam quanto pela interdicao a esse contato. Halla, por exemplo, frequenta a igreja por
uma obrigacdo implicita de aprender a se normatizar, mas, a0 mesmo tempo, ela ¢ uma
presenca fantasmatica: ocupa os ultimos bancos, esgueirada do olhar do outro. O sujeito da
diferenca a rigor ndo ¢ um sujeito, mas particulas dele.

Retornando diretamente ao termo utilizado por Lacan, que exploramos no primeiro
capitulo, podemos refletir também acerca das possibilidades trazidas pelo antonimo do
adjetivo "enodoado": desenodoado. Segundo Houaiss (2008, p. 986), diz-se daquele "que se
desenodoou. Sem noédoa ou mancha; limpo. Digno de honra ou crédito; desenlameado,
honrado". Mas o que faria possivel essa transi¢do? Um novo enfoque sobre o acontecimento
por intermédio da narrativa. Assim, € possivel desdobrar esse n6 e formar uma nova atadura.
Trata-se, pois, de um remendo da realidade ou, mais propriamente, uma readequacao das
expectativas sobre a vida daquela que sobreviveu, Halla. Ao tratar de um passado, a escrita
torna-se, entdo, uma recomposicao da realidade. Um novo modo de organizar e dar sentido a
falta. Ou de outra forma: um modo de produzir uma verdade por intermédio da narrativa, pela
fala montada. E a narrativa que formata as verdades sobre o acontecimento que lhe destrincha
0s pormenores € que atribui as contribui¢des dos seres e das institui¢cdes para cada resultado.
Assim, a verdade e a verossimilhanga tomam esse sentido de construgdo, ao contrario da
opacidade e da filiagdo obrigatoria proprias de uma concepgdo em que esses atributos sao
imanentes e inconfrontaveis. A verdade ¢ uma edi¢do, portanto nodoar e mesmo desenodoar
nao estd no ser, mas naquilo que se conta sobre ele.

Ao olhar o passado — ¢ o relato da gémea sobrevivente da conta disso — o no entre elas e a
nodoa da morte estao la. Entretanto, ao recontar esse passado e no empenho de redimensionar
os lugares e suas significacdes, Halla ndo faz menos do que reescrever a histéria sobre/para si.
Ao narrar, ela reconstroi sua existéncia por intermédio de uma reinterpretagao dos fatos. Os
afetos podem ser potencialmente deslocados e reconfigurados. A histdria despe-se do véu de
ser um relato fiel para adquirir um estatuto de montagem, que, enquanto tal, permite ataduras

entre 0s cenarios, as personagens e suas agoes.
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O no6 enquanto tal ¢ uma prisao, um claustro de sentidos. A tentativa de resolver o
enigma, de retirar o ndé ¢ um esfor¢o por desmonta-lo, desdobra-lo. Lacan (2007, p. 63)
resume: "sO ha fato pelo artificio". Depreenda-se disso que a certeza sobre a historia ¢ uma
manipulagdo, ainda que inconsciente, sobre o olhar e a percep¢ao acerca do mundo. O
artificio ¢ construido pela linguagem logicamente articulada em prol de um objetivo. Sendo
assim, ndo ha verdades univocas, mas certezas construidas e, por vezes, impostas pela
hegemonia de um determinado lugar, exercida por pessoas autorizadas na organizagao social
— outrem. Tomemos esse outrem na defini¢ao de Deleuze (2006, p. 388-389) como sendo uma
“estrutura que funda e assegura todo o funcionamento deste mundo em seu conjunto. [...] [E
que integra] os fatores individuantes e as singularidades pré-individuais nos limites de objetos
e de sujeitos”. Essa estrutura ¢ ninguém e todos. Nao se pode identificar ou relacionar seu
carater estruturante em um ser eu ou em uma instituicdo, mas todos exercem a fun¢ao de
dobrar e de desdobrar o mundo e as possibilidades nele. No entanto, ¢ pela diferenga que se
constréi na historia e nos embates que se configura a hegemonia de uns sobre outros. Desse
modo, sendo o poder disputavel e, sobretudo, [re]configuravel, torna-se possivel, ndo sem
embate, recontar fatos e desfazer certezas. Estas, alias, ndo raro, estdo proximas do equivoco,
paradoxalmente, intencional — que objetivam manipular.

O enodoamento e as nodoas resultantes, entretanto, ndo sdo um destino, mas uma
poténcia de [re]significacdo. Sendo que "encontrar um [novo] sentido implica em saber qual ¢
0 nd, e emenda-lo bem gragas a um artificio" (LACAN, 2007, p. 71). A narrativa € o proprio
artificio capaz de criar uma nova configuragdo sobre o passado que emende a realidade do
sujeito. A escrita de Halla surge como uma forma de se livrar das imputagdes que sua
condi¢do de gémea sobrevivente lhe impunha na fala e na percepcao dos outros. Ao juntar as
particulas de si por intermédio de sua narrativa, ela tem a possibilidade de novos sentidos
sobre supostos fatos.

Tentemos esclarecer um pouco mais relacionando alguns termos ja explicitados: o 'fato’,
aqui, assume o viés de uma narrativa revestida de grande poder, hegemonica. Como dito,
tendo por base Lacan, isso nao quer dizer que ele seja verdade em seu sentido ultimo —
sempre uma possibilidade utdpica. Entretanto, gracas ao revestimento ou a aura que o poder
confere e autoriza, o fato ¢ percebido como verdadeiro quando, a rigor, seria apenas um dos
enfoques possiveis sobre um objeto, um ser, um acontecimento. Dessa opacidade que o fato
ou a narrativa hegemonica se reveste, podemos dizer que sao semelhantes a um n6 ou a uma
cadeia em que os sentidos estdo aparentemente presos, enredados. E de se pensar, portanto,

que, se a articulagdo da linguagem promove ¢ molda esses enodamentos, ¢ também por ela, a
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linguagem reorganizada a fim de recontar o passado, que se tem o desmonte ou a chave para
se desdobrar em novas configuragoes.

A narrativa também funciona como uma forma de sublimagao e um esfor¢o por encontrar
partes que guardem relagao com a Coisa traumatica. A sublimagdo pela escrita ¢ uma forma
de lidar com o jugo que o sem porqué impde ao sujeito. E um modo de liberagdo de parte
desse fardo. Segundo Lacan (2008 [1986], p. 123), a sublimagdo ocorre a meio caminho entre
a imaginacao influenciada pela Coisa e as expectativas culturais. Esse ponto de entremeio € o
espago onde se torna possivel uma saida elevada: no caso de Halla, a construgdao da narrativa
sobre o seu passado. Em seu relato, constatamos que ela careceu de lugares que
privilegiassem o exercicio de sua fala descentrada pelo trauma. Ao mesmo tempo em que a
Coisa se impunha diante dela em busca de que algo fosse dito. Portanto, o entremeio,
podemos sustentar, deu-se pela construgdo, a posteriori, de sua narrativa a fim de montar um
novo lugar para si e reconfigurar o valor de suas experiéncias. Assim, ela ndo faz menos que
uma revisao sobre seu passado e, nesse exercicio, algo da Coisa se manifesta.

Conforme Lacan (2008, p. 137), a sublimacdo eleva um objeto a dignidade da Coisa.
Embora eles nao se confundam como iguais, o produto da sublimagdo — o objeto — ¢ a
satisfagdo possivel por conhecer algo da Coisa e aliviar sua carga. E uma forma de falar
algumas letras da palavra ma que ndo se pode dizer inteira. Na narrativa subsiste algo do sem
porqué que pode ser liberado. Ela, portanto, eleva-se a dignidade da Coisa, que em seu todo
permanece velada e inacessivel. Narrar ¢ como que tapear, metaforizar ou, mais propriamente,
suavizar a carga insuportavel ao sujeito da Coisa em si. A narrativa ¢ uma espécie de
anamorfose: ela entra “numa certa relagdo com a Coisa que ¢ feita simultaneamente para
cingir, para presentificar e para ausentificar” (LACAN, 2008, p. 172). Para que haja a
sublimacao por intermédio da narrativa € necessario abarcar o paradoxo de revelar para
esconder. O interior do relato estd eivado dessa Coisa que aparece mais na enunciagdo, nas
esquinas, nas contradicoes, no desejo do que no proprio enunciado. Mesmo quando aparece
associada a sublimagdo, a narrativa pode ser entendida no seu aspecto de pacificar e recontar
o passado numa organizacao possivel para cada sujeito. Portanto, com as faltas, os furos e as

contradi¢gdes necessarios para aliviar o fardo daquilo que foi demasiadamente forte.

3.2 Fazer-se

A organizacdo de uma narrativa ¢ o constructo do proprio sujeito — a organizagao do

passado ou mesmo a propria criacao da historia. “Onde héd palavra, ha deus. Onde nasce a



49

palavra, nasce deus. Todos os lugares sdo ermos sem dignidade” (MAE, 2014, p. 45). Assim,
a narrativa tem o poder divinal de recriar o acontecimento: seu acabamento em ato. O valor
ndo esta na coisa acontecida, mas no dito sobre ela. A narrativa, nessa perspectiva, confronta
o siléncio de deus, pois ela ¢ colocada em seu lugar e exerce seu papel de criador da historia.
Conforme destacado anteriormente a partir de Ricoeur, sé existe tempo pensado quando ha
narrativa sobre ele. Assim, a criacdo ¢ um exercicio desnaturalizado — artificial, a divindade
esta na montagem da palavra.

Os mecanismos que impulsionam a formagdo das narrativas podem ser descritos e

relacionados desta forma:

O desenvolvimento ndo vai do pequeno ao grande, por crescimento ou aumento,
mas do geral ao especial, por diferenciacio de um campo inicialmente
indiferenciado, seja sob a acdo do meio exterior, seja sob a influéncia de forgas
internas, que sao diretrizes, direcionais, ¢ ndo constituintes ou pré-formantes
(DELEUZE, 2012, p. 25).

Sendo assim, a for¢ca motriz da narrativa de Halla parte da poténcia mais ampla — a morte
— para o mais especial e individualizado pelo acontecimento — a morte de Sigridur e suas
desdobras. A morte ¢ um campo comum a todos os seres e age de forma indiferenciada entre
eles. Todavia, o seu aparecimento no ser diferencia-se pelo contexto, pela historia, pela forma
de sua chegada e, sobretudo, pela individualidade do sujeito que morre. A narrativa
diferencia-se dando conta dessas particularidades como um trabalho de elaboracao e de
montagem da nova realidade. Esse empenho nao ¢ pré-formante no sentido de enrijecido,
muito embora seja direcional, por exemplo, o luto e a passagem por ele podem ser descritos
sumariamente. Consequentemente, ha um indice que direciona a expectativa, mas que nao ¢
capaz de roteirizar o desenvolvimento da a¢do narrativa individual, sobretudo pela forca da
dinamica do desejo que modela o prisma do que sera contado. "O elemento genético ideal da
curvatura varidvel ou da dobra ¢ a inflexdo. Este ¢ o verdadeiro atomo, o ponto elastico"
(DELEUZE, 2012, p. 31). A narrativa comeca pelo voltar-se para si — a inflexdo — sobre o
passado. Flexionar a si ¢ o ponto de comeco de uma narrativa, seu atomo fundante capaz de se
desdobrar elasticamente em novas correlagdes de sentidos. A singularizacdo da poténcia
comegca pela inflexdo do ser para si mesmo. A partir disso, ele dobra o geral em individual,
em acontecimento, para desdobrar em linguagens organizadas: em novos nascimentos de
mundos e de possibilidades.

O paradigma da variacdo e da propria variedade de recepcao/projecao estd no ato de

dobrar-se para si. Assim, o sujeito tem um panorama infinito de modos de experimentar a
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poténcia sobre sua existéncia. Ao projetar a desdobra dessa inflexdo sdo também
potencialmente ilimitadas as configuragdes em que ele pode organizar sua linguagem em
narrativa. Nessa concepg¢ao, a criatividade estd disponivel ao ser. A dobra/desdobra permite
comutagdes infinddveis. Nao ¢ possivel projetar planos que deem conta das possibilidades
dessa variagdo. Portanto, cada inflexao torna-se lugar de um novo desdobramento assimétrico.
A poténcia combinatoria dos pontos de inflexdo ¢ infinita como sdo as possibilidades de
producao de narrativas sobre o ja vivido. Dobrar e desdobrar nao seguem um modelo ou uma
logica, alids, eles negam a possibilidade cartesiana da linguagem — coesao e coeréncia. Nesse
caso, a combinagdo ndo esta entre os afins ou os convencionados, mas relaciona-se ao ponto
onde e em que se projeta a dobra/desdobra. O ponto de projecao implica o ser em diversos
recortes: historico, geografico, social, género e outros tantos. As variagdes, para dizer o
minimo, diferem conforme o tempo e o espaco. Foucault (2011 [1979], p. 175), no entanto,
avisa-nos que o poder € acdo, exercicio que delimita e [des]autoriza a produgdo e a circulagdo
destas narrativas. Essa questdo do poder, portanto, nao ¢ estatica, mas, antes, um campo de
disputa de quem consegue desdobrar mais e, portanto, propagar mais sentidos.

Comentando a influéncia da variacao na recepgao e na producao de objetos, Deleuze diz:

o objeto ¢ reportado ndo mais a um molde espacial, isto é, a uma relagdo forma-
matéria, mas a uma modulagdo temporal que implica tanto a inser¢cdo da matéria em
uma variagdo continua como um desenvolvimento continuo da forma. [...] E um
objeto maneirista e ndo mais essencialista: torna-se acontecimento (2012, p. 39).

Na continuagdo, o filosofo francés declara ainda que essa situacdo € recente, propria do
século XX, em que hd uma flutuagdo das condutas ante a lei. Podemos aludir varios
elementos que seguem o estatuto desse objeto, inclusive a producao de narrativas. O avango
tecnologico, o enfraquecimento de instituicdes formadoras e fiscalizadoras, tal como as
igrejas, ¢ o fortalecimento de movimentos como o feminismo e outros discursos
emancipatorios fizeram romper as represas de essencialismos seculares, ¢ o resultado ¢ a
inundacao de narrativas marginais que pressionam e disputam com as correntes hegemonicas
a visdo sobre o passado. Essa variacdo faz jorrar novas poténcias sobre a organizacao do
mundo e da histéria em narrativas. Aproximando essas questdes do romance, devemos
destacar que a igreja da comunidade de Halla existe sem um lider oficial. O Steindér ¢ um
sujeito autorizado por seus pares, mas oficioso em relagdao a qualquer igreja. “A despeito de
ndo ser prior. Levantou a mao como santificando tudo adiante. Como se anunciasse um

milagre. A felicidade” (MAE, 2014, p. 77). O que seria a atribui¢do de alguém autorizado é
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exercida por alguém que conseguiu, através de sua voz e do exercicio do poder, construir para
si a hegemonia: o Steinddr. Proprio da variagdao e do enfraquecimento das instituigdes, ele
arremeda um papel como se fosse habilitado para desempenha-lo. O Steindér nao santifica,
mas faz como quem abencgoa. Ele ndo traz a felicidade e, ainda assim, anuncia-a como se a
trouxesse.

“Os ensinamentos e os rituais da ‘religido popular’ se transmitiam da boca ao ouvido. A
voz se identificava ao Espirito vivo [...] A verdade se ligava ao poder vocal dos que sabiam,
perpetuava-se s6 por seus discursos” (ZUMTHOR, 1993 [1987], p. 79). Embora, aqui, Paul
Zumthor faga referéncia a tradicdo medieval de propagacdo da religido, nao ¢ dificil
relacionar esse modo oral e centralizador de pregagdo das praticas do Steindor. Note-se ainda
que, essa era uma pratica oficiosa de regulacao da espiritualidade e do poder religioso, o que
Zumthor destaca como sendo uma forma “popular” de religido, tolerada pela Igreja, mas a
parte dela. O Steindér ndo tem autorizacao oficial para sua pratica, sua autoridade advém da
ocupacgao de lugares revestidos de poder capazes de modular € modelar os seus ouvintes. “Na
Islandia, onde as leis por longo tempo permaneceram puramente orais, o unico funcionario da
sociedade, e personagem importante, ¢ o "declarador de lei" (logsogumadhr)” (ZUMTHOR,
1993, p. 87). Historicamente localizado, o Steinddr, na condi¢ao de guardido da lei naquele
lugar, perpetua um costume medieval que lhe traz o beneficio da hegemonia, porém faz isso
em uma ¢época diferente em recursos € em costumes: a contemporaneidade. Sua voz ecoa
acima de todas as outras por meio de uma usurpagdo de posigoes.

O Steindor aliena a comunidade ao seu poder. Tal qual acontecia na Idade Média,
naquela comunidade, a grande maioria dos habitantes encontram na religido popular,
difundida pelo o lider, “[...] o Unico sistema acessivel de explicagdo do mundo e de acao
simbolica sobre o real” (ZUMTHOR, 1993, p. 80). Sendo assim, aqueles sujeitos estavam
regulados pelo poder totalizante da interpretacdo do mundo que o Steindér detinha. A
rusticidade do modo de vida ¢, nesse caso, antes de uma necessidade, uma estratégia eficaz de
dominagdo. A hegemonia do lider ndo permite o desenvolvimento de outros olhares sobre o
mundo capazes de rivalizar com o normatizado por ele. Os poemas de Gundmundur, sujeito a
margem, permanecem encobertos. No entanto, saliente-se, centro e margens sdo partes do
todo. Os poderes que os configuram estdo em incessante movimento, ai incluidas forcas de
pressao e de resisténcia.

Embora a tecnologia moderna seja inexistente na regido, a sombra do avango a alcanca
em seus desejos de contato com a atualidade de lugares e de costumes sociais mais arrojados.

Halla descobre-se na condi¢ao de mulher. Depara-se com o seu corpo em desenvolvimento,
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toma para si a experiéncia do sexo e engravida. Depois disso, ela situa-se em um intersticio
daqueles que avancam sobre tabus. Ela propria vira um acontecimento da descrigao
deleuziana: um objeto sem forma — objéctil — em constante variagao.

Diante das mudangas, Halla assume uma posi¢ao frente aos fatos, ao meio e as pessoas:
expoe o seu ponto de vista. Novamente segundo Deleuze, "serd sujeito aquele que vier ao
ponto de vista ou, sobretudo, aquele que se instalar no ponto de vista" (2012, p. 40). Halla ira
posteriormente modular o olhar sobre os acontecimentos de sua trajetoria para oferecer uma
narrativa sobre eles. Ao explorar a perspectiva sobre o ja vivido, Halla alga-se da condig¢ao de
menos morta para a de sujeito vivente porque passa a ocupar um lugar de produgdo diante das
variacoes. Ela empenha-se em compreender as transformacgdes ou a falta delas — a
metamorfose — a partir de um determinado angulo em que lhe € possivel a legibilidade sobre
0s acontecimentos e as estruturas — anamorfose. Quando escolhe essa posi¢ado, ela passa a ser
uma pressao aos pontos de vista cristalizados que prevalecem em seu povoado.

Uma vez construida, a narrativa transfigura-se em um lugar, um modo de demarcar o
mundo em sua variedade, uma for¢a de transformacao pela visao do fato e uma forma de fazer
nascer o sujeito e de se ser sujeito frente a um passado. A verdade ndo ¢ mais concebida como
uma esséncia que acompanha os objetos e os seres, mas, sim, a verdade da variacdo, da
relatividade. Criar por meio de narrativas ¢ o sindnimo ou a prova cabal da vida animica de
cada ser, de seus desejos no decurso de sua historia. Se, ao contrario, o ser deixa de produzir
narrativas e se conforma diante das interdi¢cdes e do ja dito, ele experimenta a morte mesmo
que o seu corpo esteja organicamente vivo. Esse ¢ o caso dos pais de Halla. A mae, antes
avida pela possibilidade de tocar piano, agora “ndao precisava mais de tocar. Estava
apaziguada com a vida e abdicava de protagonismos” (MAE, 2014, p. 128). A mie das
gémeas paira ante a existéncia, sem toca-la. Cede sua voz e sua capacidade de organizar para
o impeto castrador da irma. Na descricdo de Halla, a tia ocupa a casa que passa a ser “um
covil para um animal espagoso. Parecia preparada para o tamanho avaro de minha tia. Apenas
ela a ocupava. Os meus pais esmagavam-se a um canto. O monstro de ensinar o essencial
sobre a tristeza arrastou o nariz entre no6s” (MAE, 2014, p. 130). Os pais das gémeas estdo
enclausurados e vigiados pela presenca atemorizante da tia, que os cala e controla. Nao ha
generosidade por parte daquela que ocupou ilegitimamente a casa. Semelhante ao noivo, o
Steinddr, que assume o centro da comunidade, formatando para si posicdes mesmo que sem
autorizagao formal para exercé-las, a tia de Halla impde regras na casa que nao ¢ de fato sua e
vigia o siléncio que determinara. A gémea viva, agora tomando para si a posi¢cdo de sujeito,

diferentemente de seus pais, nao se aterroriza diante do monstro — sua tia. Encara-a sem medo
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(MAE, 2014, p. 130). Ela ocupa um lugar de poder, de modo que ndo cede espago para
avareza ¢ a sede da tia. De sua posi¢cdo ela consegue configurar as armas em sua fala para
defender seu espaco de existéncia.

Ao ocupar o lugar de sujeito, a gémea sobrevivente de fato vive e oferece um recomecgo
ao seu mundo. Entretanto, a expressdo e o convite a novidade ndo sdo encarados de forma
pacifica: o centro a empurra de volta as margens. A clausura ¢ refor¢ada pelo espaco fisico e
pela possibilidade de locomogao limitada. Como se houvesse uma sentenca de expurgo, uma
expiacao ou mesmo um desejo de que a novidade que Halla representa seja enfraquecida em
sua cela e em seus trabalhos. Sobre uma ideia de mobilidade, podemos notar restrigdes
quando pensamos sobre o significado e a propria homofonia do nome Islandia: ilha, insular,
terra do gelo. Uma ilha em que o gelo, portanto o recrudescimento da agua, ¢ tao significativo
que marca o seu nome. A Islandia a imagem de Deus e, por extensdo, a imagem dos homens,
traz a ideia de que o gelo — o endurecimento e a frieza — significa algo sobre os sujeitos do
lugar e na relagao entre eles. A agua petrificada pode dar a ideia que aquela ¢ a sua forma
natural, assim como a cultura pode indicar ser a unica forma de vida ou o0 modo correto de se
viver. O gelo quebrado ou derretido d4 margem ao medo da nova configuragdo daquilo que
em verdade ¢ fluido e pode se transmutar e preencher diversas formas. O siléncio frio pode
ser alquebrado.

Assim como o gelo ¢ marca deste lugar, outro caractere sdo os vulcdes e a promessa da
lava: a fluidez e o calor. Estes ameagcam modificar a paisagem ao derreter e, posteriormente,
solidificar novos horizontes. Alids, “os vulcdes [estavam cheios] do estranho 6dio que o fogo
continha. Jurava o meu pai: ¢ um estranho 6dio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos.
Os zangados.” (MAE, 2014, p. 31). Como ja assinalado anteriormente, as gémeas sio ambas
mal mortas na medida em que Halla se vé comutada a Sigridur como a quase morta. Por causa
disso, Halla carrega um fogo de transformagdo em si assim como sua irma perecida. A
promessa de agressao do fogo era a de desnudar aquilo que estava petrificado pelo gelo. Os
que estavam “mal mortos” em vida nao poderiam se esconder ou ser escondidos, € mesmo
aquilo que se supunha morto, pela agao do fogo, estava na iminéncia de ganhar vida e som,
mesmo que fosse o do horror. O uso da palavra e da voz representa a ameaca de dissolver o
gelo e dar vida ao que nao estava verdadeiramente morto. Halla diz: “o0 meu pai escrevia os
seus poemas e fervia de os podr no papel” (MAE, 2014, p. 30). As palavras organizadas
ferviam como lavas escorridas em uma superficie e ganhavam a poténcia de transformar,
ainda que fosse a realidade interna. A forga da palavra ¢ reafirmada de forma semelhante aos

famosos versos de Carlos Drummond de Andrade no poema “No meio do caminho™: “ao
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invés das pedras, ele [o pai] tinha versos. Tinha versos no caminho” (MAE, 2014, p. 44). O
verso no lugar das pedras pode significar o poder da palavra frente a realidade em sua
capacidade de reconfigurar sentidos e trazer um novo olhar sobre os seres e as coisas. Mas o
verso estd no caminho como pedras. Portanto, se por um lado fazem desnudar a matéria, por
outro, também podem causar tropecos. A vantagem dos versos sobre as pedras talvez seja a
retirada da aparéncia de naturalidade sobre sua existéncia e, mais importante, a possibilidade
de sua remocgdo por outras palavras. Semelhantes a deus, os homens podem criar pedras ou
versos pelo artificio da palavra.

Assim, para as duas personagens que mais se debatem nessa construgdo de significacdes

por meio das palavras, Halla e seu pai, a linguagem ¢ a condi¢ao de vida e de morte, mais que

1sso, ela ¢ o sopro que acende ou apaga o ser.

A poesia ¢ a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse o meu pai.
Noés ndo somos mais do que a carne do poema. Terrivel ou belo, o poema pensa em
nés como palavras ensanguentadas. Somos palavras muito especificas, com a terna
capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, ¢ apenas uma possibilidade.
Como um humor momentaneo. Eu perguntei: posso chamar a vida de poema. E ele
respondeu: podes chamar a vida de poema. (MAE, 2014, p. 45)

Para o pai das gémeas, podemos dizer, a vida ¢ criada por intermédio da palavra. O
mundo ¢ a narrativa de deus. A palavra ou, talvez, o conjunto delas ¢ deus, a capacidade
infinda de criar. O homem dotado da palavra torna-se semelhante a deus na capacidade de
(re)criar. Em um polo diferente, o Steindor e a tia de Halla esfor¢am-se pelos siléncios e pelo
poder de dominar os outros. “O Steindér pensava como um gigante. Tinha um cérebro
gigante. Eu [Halla] e o Einar pasmavamos” (MAE, 2014, p. 43). O gigantismo do Steindér é
sindnimo de seu poder frente aos membros daquela comunidade. E ele o diapasdo do que seria
licito existir, o detentor da hegemonia capaz de autorizar e também desautorizar reagoes e
modos de existir: “mediam-se [0os moradores da cidade] pela reagdo do Steindor. Escutavam o
que ele dizia para sentirem conforme dizia [...]” (MAE, 2014, p. 66). A ética nio estava em
debate, mas era dada pelo olhar do chefe da comunidade. O lider usurpava a capacidade
criativa dos outros. Ou, na descrigdao de Halla: “O Steindor [...] preponderava ao centro como
uma figura monarquica, um objeto que mandasse em tudo” (MAE, 2014, p. 75). A figura dele
¢ inconteste entre os membros daquele lugar. A escala de comportamentos estava mediada por
sua autoridade, que prevalecia como a de um rei. Ele ndo da indicios de querer emancipar os
desejos, as perguntas e as narrativas dos membros da comunidade. Prefere reunir apenas em

seu lugar o poder que deveria ser distribuido entre varias posigdes.
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Par romantico do ‘gigante’ Steinddr, a tia de Halla tem também suas proporcdes
superlativas: “[Ela] havia de estar a deitar fogo pela boca, tanto quanto o Hekla da tltima vez.
Gorda, tombada de raiva como um dragdo casmurro a conversar de igual com as montanhas”
(MAE, 2014, p. 43). Mesmo antes da chegada da mulher atemorizante a comunidade, sua
imagem ¢ anunciada como um perigo. Ela ameaca como a forca de um vulcao ativo. A
producao de sua boca — sua voz — ¢ capaz de destruir com horror. O seu porte colossal,
equiparavel ao das montanhas, coloca-a em posi¢ao de completude ao gigante que exerce a
autoridade naquele lugar solitariamente. Mais circunscrita em seu poder frente a comunidade,
a tia de Halla desde o seu retorno a cidade exerce sua forca de forma absoluta na casa dos pais
das gémeas: “a mulher urso construia suas convicgdes mais delirantes do mundo. Afirmava
que as guerras mundiais ndo haviam existido. [...] Tinha opinides sobre cada passagem da
historia longa da humanidade” (MAE, 2014, p. 108). A existéncia de cada coisa, naquele
lugar, héa de passar pelo crivo da mulher que estabeleceu a sua autoridade também pela forca
de Steindor, seu noivo. O discurso dos outros s6 ¢ autorizado diante do aval moral e logico
deles. Os essencialismos e as naturalizagdes ndo estao preocupados com o debate historico,
¢ético ou filosofico acerca de suas verdades frente a realidade. Mais importante ¢ escamotear
as ameagas tirando, pela forga despotica de suas posi¢des, o carater de verdade dessas
construgdes ameagadoras.

Organizar narrativas sobre o ja vivido esta entre as poténcias do ser humano: ¢ a
possibilidade de elaborar que virtualmente concerne a todos os sujeitos. Apesar disso, existe
um controle sobre aquilo que pode ascender ao todo da sociedade: a cultura cria e autoriza
instituigdes e pessoas que agem como porta-vozes das certezas estabelecidas como verdades.
Nas missas de domingo, em que as pessoas se reuniam na igreja, o Steindor “escolhia textos
para ler. Pequenas historias com moral. Ideias breves para as condutas que eram de inculcar
no pouco povo. Haver um povo tdo pouco implicava uma disciplina de rigor” (MAE, 2014, p.
95). O objetivo nao ¢ fazer refletir ou dialogar, mas disciplinar moralmente as pessoas. As
condutas sdo dirigidas segundo a vontade do lider, que vigia a todos. O Steindér molda as
pessoas ao seu critério, uma vez que seu conselho sempre prevalece. Um ethos humano ‘tao
pouco’ no ‘povo’ na medida em que suas capacidades de questionamento e de reflexdo estdo
cerceadas pela “disciplina de rigor”. O tdo pouco povo estava também despido de grandes
partes de humanidade e revestido de comportamento maquinal.

Em A desumanizagdo, o poder de Halla ou de seu pai nao ¢ medido pela coeréncia ou
pela pertinéncia daquilo que eles falam, mas sim a partir de seus lugares. Em outro patamar,

do lugar que ocupa Steindor, ndo se esmiuca o valor do que ele exprime: “as missas eram
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encontros muito subjetivos, inventados pelo Steindor para manter as crencas e a guarda
fundamental de deus” (MAE, 2014, p. 93). Diferentemente de Gundmundur, o Steindér tem
deus como um produto acabado que dever ser guardado no ja explicitado sobre ele. Deus nao
¢ transformagao, mas conservagdo. O lugar do Steindor o autoriza a verdade e ao controle da
sociedade por meio de seu olhar. Aquilo que se difundia na comunidade ¢ o que ele oferece e
garante como sendo verdadeiro sem oportunidade de contraprova.

No romance em analise, deparamo-nos com uma narrativa diante da perda de um sujeito
— Sigridur. Tenha-se em mente que aquilo que nos afeta subjetivamente ¢ o que provoca a
fala. Em consequéncia, se um objeto deixa de existir materialmente, sua carga afetiva nao se
esvai, mas provoca ainda mais por significagdes. Dai a dificuldade da perda, a dificuldade de
abandonar os sentidos que esbarraram na morte e precisam de uma nova configuragao. Assim,
podemos nesse contexto assumir que a narrativa, além de formatar sentidos sobre o passado,
pode ser também o produto de uma carga afetiva em busca de uma sublimagdo. Narrar ¢
mover a experiéncia interna e pretérita para a exterioridade e para o presente. Nessa dinamica,
acaba por denunciar, ainda que involuntariamente, o valoramento que faz o sujeito que fala
sobre outros seres, objetos e vivéncias que aparecem em sua narrativa. O valor nao estd no
ser, no objeto ou na experiéncia, mas no sentido e no lugar que se atribui a eles pela palavra
significante. Silenciar ¢, portanto, imobilizar, castrar a possibilidade de transfiguragao do
cenario, impedir o transito dos afetos e do proprio poder.

Se aqui podemos encontrar uma das possiveis intersegdes entre o tabu sobre o sexo da
época vitoriana e a san¢ao atual sobre a morte, seria esta o receio da producao de novidades.
Ambos, 0 sexo e a morte, sdo inegaveis possibilidades de mudanca e de transito dos sentidos
que ameacam a hegemonia ou mesmo o horizonte tido como ideal. Isso na medida em que o
sexo cria novas posi¢cdes, aliangas, relagdes, seres; enquanto que a morte, em outro polo,
porém na mesma linha, traz a ruptura dessas construgdes. Contudo, saliente-se, essa
interrupcdo ¢ de uma ou de algumas possibilidades, nunca da poténcia como um todo.
Tomado dessa maneira, o tabu sobre eles ¢ uma san¢ao a criacao, um esforco em transfigurar
pela forga a poténcia em atos determinados previamente. Uma busca por desnaturalizar aquilo
que ¢ tido como natural e expectado na cultura. Halla irrompe em trés proibigdes publicas: o
contato explicito com a morte, com o sexo ¢ com a gravidez na puberdade. Mais ainda, em
suas aproximacoes com os tabus, ela da publicidade a eles: ¢ o lembrete publico da morte pela
semelhanca com a morta e pelo luto e, ao engravidar, ¢ o exercicio publico do sexo e da sua
sexualidade. Para a comunidade, sua presenca ¢ percebida como ameaca pela estranheza que

apresenta uma relacao tao direta com os tabus.
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Ainda que a ideia de humanidade e de ser humano sejam uma demasia frente a natureza,
conservamos uma série de semelhancas entre as organizagdes de comunidades humanas
quando comparadas a de outros animais; estejam essas similitudes na construcdo das
moradias, nas atribui¢des laborais ou no comportamento de dominagao, s para citar alguns.
No entanto, a complexidade da cultura em muito ultrapassou o modo puramente natural.
Extrapolar e mudar em demasia sdo transgressdes que, por seu turno, representam perigo a
vida ou a continuidade dos modos de vida na cultura. Assim, os demasiados humanos ou
aqueles que transgridam os limites culturais precisam de punicdo para que a lei seja
preservada, para que o naturalizado funcione em todo seu poder. Romper os tabus, como faz
Halla, precisa ser cerceado para que o acontecimento nao se espalhe e desafie as interdicoes.

Uma das formas de se lidar com os que extrapolam os tabus ¢ atribuir-lhes a estranheza e,
entdo, desautorizar e punir a transgressao. O inquietante esta interditado ao contato € mesmo
ao livre transito de sua fala e de seu corpo. Segundo Freud (1996 [1919], p. 238), “o estranho
¢ aquela categoria do assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e ha muito
familiar”. Tanto a morte quanto o sexo sdo familiares a cultura, no entanto, como Freud
acrescenta, o que retira a familiaridade e instaura o esquecimento sobre a coisa estranha ¢ a
repressao sobre ela (FREUD, 1996 [1919], p. 258). A repressdo sobre o sexo e sobre a morte
fez do contato explicito com eles uma estranheza ameacadora. Halla traz a luz aquilo que,
pela convencao social, deveria permanecer oculto: “a crianga gravida, as nossas pessoas assim
se referiam, vinha das aberragdes quase sempre imaginarias dos fiordes. Nao podia ser
demasiado exposta ou discutida” (MAE, 2014, p. 76). Embora seja conhecida a existéncia de
adolescentes gravidas na faixa etdria de Halla, a repressdo sobre essa possibilidade faz dela
inquietante as pessoas, faz dela uma transgressao as regras que precisa ser camuflada a fim de
ndo incentivar tal pratica na sociedade e nem suscitar incomodo.

Considera-la estranha ¢ um modo de desautorizar o seu lugar e a produgado de sua fala. O
estranho estd controlado a fim de que sua transgressao nao contamine as certezas impostas.
Por sugestdo do Steinddér, Halla vai viver na igreja — exilada e vigiada por ele e pelos
frequentadores das missas dominicais (MAE, 2014, p. 88). L4, Halla e Einar, seu namorado,
eram ‘“‘aberracdes e apenas assustavamos o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do
Steinddr, [...] [que destinava a eles] os restos de comida, o destino dos afazeres espirituais”
(MAE, 2014, p. 93). Os namorados que avangaram sobre os tabus estdo numa espécie de
prisao e de cemitério — um limbo —, em que expiam suas transgressdes por meio da
manutengdo da igreja confundida com “afazeres espirituais”. Tornaram-se reféns do olhar e

da piedade do Steindor, que reafirma a estranheza deles ao destinar-lhes as sobras. O lider os
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mantém cativos pelo afeto explicitado, embora estrategicamente econdmico, e pela influéncia
em seus destinos. De sujeitos que exploraram as potencialidades da existéncia e de seus
corpos, eles foram transfigurados em aberracdes que precisavam ser vigiados e tolhidos.

Os moradores reafirmam através do olhar e das censuras sua condi¢ao estranha. Thurid
diz a Halla: “tu lava-te, come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala menos, has
de envelhecer como todos nés, ndo ¢é dificil, vais ver” (MAE, 2014, p. 97). A gémea viva
precisa expurgar sua sujeira e se calar de acordo com os costumes ¢ o0 modo de refletir em
harmonia com o Steindér. E como se faltasse aos moradores caracteres ao olhar que os
capacitem a atribuir a humanidade ao outro além do rigor e da disciplina propagada pelo lider
do lugar: o que ndo se encaixa nos ditames ou ndo soa tal qual a convencdo, os espanta.
Entdo, €, como exposto no convite de Thurid, essencial envelhecer e, assim, se tornar igual a
todos os membros amainados daquele lugar. Ser velho ¢ ali equivalente a marca do
pertencimento a manada e a igualdade entre eles. No inicio de sua narrativa e muitas vezes
depois, Halla desvela: “ndo havia mais mitidos. Era tudo velho. A gente, os sonhos, os medos
e as montanhas” (MAE, 2014, p. 12). Nio se trata de maturidade, mas de velhice. Esse é o
estado daquele lugar, quase sinonimo de degradacdo. Nele estd presente uma
insustentabilidade, pois ndo havia renovacao. Mesmo na contemporaneidade, os habitantes
viviam na velhice dos costumes. Envelhecer com eles seria abrir mao da possibilidade de
renovagdo € assumir o ja posto sobre o todo e também acerca do que deveria ser para si.
Essencial para aceitar a velhice e a igualdade estava o ditame de ‘falar menos’, pois com isso,
viria a resignagao ao estado das coisas envelhecidas.

"A clausura ¢ a condi¢ao do ser para o mundo. A condi¢do de clausura vale para a
abertura infinita do finito: ela 'representa finitamente a infinidade'. Ela da ao mundo a
possibilidade de recomegar em cada mdnada [ou em cada sujeito]" (DELEUZE, 2012, p. 51).
O ser alcanca a individualidade pelo claustro que o proprio corpo representa. Com a poténcia
da desdobra, da inovacao pelos diferentes pontos de inflexdo e pela elaboracao de infindos
pontos de vista sobre cada variacado do mundo, o claustro ¢ sempre desafiado e expandido. Por
conseguinte, o lugar que o sujeito ocupa pode promover verdades de sua perspectiva. Aquele
que nao sente ou nao pretende seguir os rigores dos manuais morais pode, entdo, reformular
uma nova narrativa e expor a verdade da variacdo de sua posicdo no mundo. Ao nao se
encaixar nos rigores de seu lugar sobre temas como a morte, o luto € o sexo, em vez de seguir
os ordenamentos familiares ou o conselho de Thurid, a gémea sobrevivente busca uma nova
forma de ser para o mundo, de um modo que lhe contemple os anseios e lhe sejam

apaziguadas as angustias. Ao ocupar o lugar de sujeito, Halla de fato vive e oferece um
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recomecgo ao seu mundo. Entretanto, a expressao e o convite a novidade nao sdo encarados de
forma pacifica: o centro a empurra de volta as margens — a clausura. Em compensagao, tendo
efetuado seu resgate, ela pode da clausura de seu ser abrir-se do finito para o infinito: um
recomego.

O Steindor, fosse falando sobre a musica de Bach ou sobre a conduta moral exemplar,
tomava “a perfeicio como engenharia, como uma disciplina de rigor” (MAE, 2014, p. 98).
Para ele, a ideia de humanidade perfeita estava intimamente relacionada a razao e a fixidez de
acoes. Os exemplos precisavam ser seguidos, a matematica era o paradigma humano. Como
abrevia o narrador de “O espelho’, de Guimaraes Rosa, “a espécie humana peleja para impor
ao latejante mundo um pouco de rotina e logica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para
rir-se da gente” (2001, p. 120-121). Enquanto o lider busca controlar e manter os habitos, as
pressdes para que janelas se abram e novos prismas se escancarem vém de outras fontes além
de Halla. Thurid em sua loucura e, portanto, em sua fala ja desautorizada, reconhecia outras

formas que se combinavam a razao para enfim dar conta do humano:

Thurid barafustava, a desbaratar a nossa missa de conversa, porque o rigor era um
conceito ridiculo para o espirito, o indecifravel espirito que haveria de transgredir
todas as regras e tudo quanto alguém algum dia julgou aprender e poder ensinar.
Dizia que o engenho ndo se descasava da emogao. [...] As cores ndo se inventaram
pelas luzes francesas e nao serviam para reducdes cientificas. Elas servem para
grandes aumentos interiores. Intensificagdes. Modos de virmos cé fora. S6 assim se
pora fim a uma humanidade dalténica. (MAE, 2014, p. 98)

A contestagdo da velha mulher ¢ barafustada, que seja esperneada, agitada e até com
esforco de alguma violéncia de quem estd sob um pesado jugo: o rigor matematico do
Steindér. Reclama o humano para além do matemadtico: as cores ou a diversidade da
existéncia que foge as regras e as classificagdes. Ela destaca que o conhecimento adquirido na
cultura nunca ¢ todo e que ha muito além do ja apreendido. Thurid reclama do isolamento da
razao que para ela, em oposicdo ao Steindor, nao ¢ perfeita ou tampouco tem todas as
respostas. Sua critica vai além quando sugere que o mecanicismo da razdo torna a visdo € o
proprio humano daltonicos, portanto insensiveis as nuances sobre diferentes modos de
humanidade e incapazes de refletir sobre as pedras ou os versos no caminho. A razao pura
impede o raciocinio e limita a condi¢ao de ser sujeito, ou mesmo a faculdade de reconhecer a
humanidade no outro. Sozinha, a razdo desumaniza e cria monstros. Como a mesma
personagem complementa: “gente sem gente dentro” (MAE, 2014, p. 98). A humanidade ¢é
uma condi¢ao subjetiva, atribuivel pela linguagem e por discursos que autorizam o que ¢ ser

humano, pois, de outra forma, fosse um direito tacito ao individuo da espécie, ndo haveria
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estranhos ou incompletos, mas sujeitos exercendo formas diferentes de humanidade. O
Steinddr, no entanto, calava a divida e acalmava a agitagdo entre as pessoas por ela suscitada,
sugerindo “que se cantasse mais um poema” (MAE, 2014, p. 98). Voltavam a repetir aquilo
que ele previamente escolhia como limite moral e como rigor disciplinar. A possibilidade de
reflexdo publica ¢ uma vez mais tolhida. Para o Steindoér, o poema aparece como forma de
amainar o dissidio em contraposicao a Halla e ao seu pai que encontravam na poesia uma
forma de alargamento de entendimentos.

Vale destacar que a igreja sem padre, de muitas formas j& desautorizada, ¢ mesmo
profana em seus intentos moralizantes, mas ainda assim, seu poder de intimidar e de
constranger permanece ativo pelo pensamento hegemodnico que representa a tradigdo e
legitima o Steindor. Ele é “o homem que instruira a morte, o sabio de nossa terra” (MAE,
2014, p. 88). Ainda que ele ndo pudesse representar grande coisa fora dali, naquela
comunidade ele exerce o papel organizador. Seu poder vem do assombro que ele causa frente
aos outros daquele local de um modo que a morte dos pensamentos e das reflexdes era
determinada por sua autoridade. Contudo, diz Halla, “entravamos na igreja e, por mais que se
falasse e cantasse, sentiamo-nos sempre surdos” (MAE, 2014, p. 26). Faltavam elementos
humanizadores que falassem de modo a serem ouvidos, o medo apenas os apascentava. A
surdez dava conta da impossibilidade de ouvir o anseio e as dificuldades do outro naquilo que

se desencaixava das regras.

O sujeito ¢ — por meio de uma série de constrigdes — encolhido: pelos arranjos
maquinicos que o constroem e o animam; pelos discursos que circulam através dele;
pelas linguagens que o ocupam; pelos desejos que o movem; pelos poderes que o
saturam; e pelo tecido material que o amarra. (DOEL, 2001, p. 82)

O humano ¢ uma producao material e imaterial: um organismo bioldgico e, também, uma
maquina de forga fisica e psiquica, além de ser permeado por narrativas que o localizam e o
moldam no curso da historia, na geografia e na funcao de seu lugar na sociedade; ainda tem
desejos adquiridos e formatados pela subjetividade interna atrelada as suas experiéncias. E ato
e ¢ poténcia. Assim como as narrativas, o humano ¢ montagem e desmontagem. Segundo
Marcus Doel, “o sujeito € o contexto no qual ele ¢ produzido: uma-obra-em-processo; uma-
obra-como-processo” (2001, p. 83). Se a razdo almeja ser toda e exata, o humano ¢ sempre
parte e mutavel. Ser humano ¢ devir, passar a sé-lo pelo exercicio nunca acabado e sempre
alargado. Uma obra que se processa em cada desejo, experiéncias e dialogos. O humano ¢

criagao.
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Dias antes de atear fogo na casa do Steindor, Halla diz: “quando deus ficar feio vai
derrubar-se do lugar longinquo onde se deita e tropegar no nosso mundo tao violento quanto
definitivo. Partiremos uns para cada bocado de fogo. Desaparecendo na combustdo sumaria
da matéria” (MAE, 2014, p. 133). Nesse momento, a crenca de Halla é de que Deus saira do
siléncio sobre os acontecimentos a fim de explicar a violéncia do mundo ainda que seja com
mais violéncia. A ela importava obter uma resposta nem que fosse para culpar a todos e
apaziguad-los pela morte. No entanto, ela depara-se com mais siléncio de Deus e mais
hostilidade dos vivos. Sente seu pai sem fulgor ao desistir de seus livros € poemas. Ganha-os
de presente e os carrega consigo como se fosse o corpo jacente de seu pai (MAE, 2014, p.
133; 134). Enquanto isso, v€ a tia resplandecer como noiva plena em alegria tal qual “dona do
mundo que ja ndo era humano” (MAE, 2014, p. 135). O poder despético do Steindoér e da
mulher urso usurpava a vida animica dos outros daquela comunidade. S6 havia restos para os
demais, como fica exposto na fala do Steindor quando indagado sobre se Halla iria ao seu
casamento: “a menos morta estaria presente como uma crianga qualquer. Calada igualmente,
penteada” (MAE, 2014, p. 138). Halla ndo compareceria como um sujeito vivo. Estaria
presente tdo somente pela forca do parentesco com a noiva, mas deveria permanecer cerceada
em sua fala e asseada em sua postura. Ai, entdo, ela parece perceber que Deus ¢ siléncio e que
o poder ¢ acdo, mais que isso, possibilidade de formatagdao de novas configuragoes.

Mais que siléncio, na imposicdo do Steindor, Deus era a propria escuriddo: “tens de
perceber que a escuriddo é o lugar de deus. Aquilo que ndo vemos” (MAE, 2014, p. 146). Um
deus escondido era mais que tudo uma estratégia, pois, nessa condi¢do, o Steindor gabaritava-
se como porta-voz dele. O siléncio e as trevas eram a garantia de que ele ndo seria contestado
em seus intentos e, ao mesmo tempo, diante da escuriddo, poderia modelar seu poder. Halla
emancipa-se definitivamente ao lancar fogo sobre aqueles que ocupavam o centro de forma
avara. Ela lanca a luz que esperava que viesse de Deus sobre a obscuridade que aquela casa
representava. Nao por acaso, toma um dos poemas de seu pai “uma s6 folha, um poema tunico,
sem copia, irrepetivel” (MAE, 2014, p. 150). Fez dele sua flecha e com ela acende o fogo que
queimard a casa do Steindor e de sua esposa, a tia de Halla. Segundo o relato da gémea
(MAE, 2014, p. 150), as chamas sobre a casa eram como uma reclamacao pela chegada do dia
e, portanto, da luz sobre aquele lugar.

A gémea enfim vive ao langar a narrativa, seu proprio relato que nos chega, que
problematizard o centro pela exposi¢do de sua configuracao. Desse modo, ela emancipa-se.
“Havia feito um calculo de cada acontecimento” (MAE, 2014, p. 150). Seu objetivo é

transformar a estrutura e a paisagem: “era gémea da morte” (MAE, 2014, p. 151). Da morte
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comuta-se a vida: contiguas. O poder do centro liberto daqueles que exerciam a hegemonia de
forma ilegitima abre a possibilidade de uma nova distribui¢ao. Os pais, metaforicamente
mortos pela influéncia da tia, teriam a chance de voltar a viver. Halla, nesse momento,
privilegia o lugar do humano frente ao de Deus. Ela toma para si o poder do fogo que pune os
culpados. Assume o poder tanto de Deus como o 6dio do fogo vindo dos mal mortos tal como
diziam que ela era. Nessas a¢des, ela emancipa-se do anseio pela voz de Deus e assume com

as palavras o poder de criar:

Olhei 0 mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais brancas, as
mais vazias ¢ longas. Haveriam de acabar. Eu disse: arvore. Embora ndo estivesse
ali nenhuma. Eu disse arvore e foi como se descobrisse seu segredo. Os fantasmas
recuaram e¢ o caminho era s6 vento e o frio de costume. Nao temia as raposas.
Sentia-me igual a elas. (MAE, 2014, p. 151)

Em sua narrativa, Halla expde o desejo dela e de Sigridur e, posteriormente, de Einar de
fugirem daquele lugar para se livrarem do seu peso. Ao queimar os que exerciam o controle
do centro de forma despoética, ela liberta a si. Halla n3o mais foge, mas abandona
conscientemente aquele espaco onde ndo cabem as ambicdes e a consciéncia sobre as coisas.
Ela percebe que a narrativa emoldura a realidade e libera os seus segredos. As artimanhas das
raposas podem ser evitadas ou mesmo reconfiguradas — problematizadas — ao se reconhecer
como uma delas. Aqui, cabe-nos trazer uma citacao de Deleuze e de Félix Guattari acerca de

seus comentarios sobre o Homem dos lobos, de Freud:

O que ¢é importante no devir-lobo ¢ a posi¢cdo de massa e, primeiramente, a
posi¢do do proprio sujeito em relacdo a matilha, em relacdo a multiplicidade-
lobo, a maneira dele ai entrar ou ndo, a distancia a que ele se mantém, a
maneira que ele tem de ligar-se ou ndo a multiplicidade (2011 [1980], p. 55).

Qualquer que seja o canideo — raposas ou lobos — que ameace ou mesmo que se deseje
aparentar, importa o devir — a construcao — e as posigdes assumidas: estar na matilha ou se
afastar dela; aproximar-se pela semelhanca ou insistir na diferenca. A questdo ¢ dupla: de
inflexdo e de ponto de vista. S6 consegue sustentar-se como sujeito e decidir a qual (o)posi¢ao
associar-se aquele que olhou para si e conseguiu assumir a condi¢ao de sujeito (sempre em
acontecimento e em devir) por meio de um ponto de vista, ou mais precisamente, de uma
montagem de muitos deles. Narrar ¢ o que monta cada sujeito em sua histéria e,

potencialmente, pode humanizar e emancipar a cada um.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Os mortos podem ser s6 um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o
reino terrivel que habitam” (MAE, 2014, p. 28). Essa hipotese elaborada por Halla, em nossa
leitura, confirma-se. Nao como uma vida animica apos a morte que influencie os vivos ou,
tampouco, com o contato direto com os mortos, mas pela via da metafora e de seus
espelhamentos. A morte desdobra-se pela palavra relacionada ao morto nas narrativas dos
vivos. Para aqueles destituidos da possibilidade de elaborar uma narrativa que os defenda das
comutagdes com os sentidos da morte, o morto acaba por emprestar — pela via da metafora —
sua condi¢cdo. Halla encontra-se despida de sua humanidade pelo desprestigio de sua presenga
por conta da associagdao a imagem de sua irma Sigridur e, posteriormente, gracas ao contato
com outros tabus além da morte: sexo, gravidez precoce, sujeitos estranhos.

Elaborar uma nova configuracdo da realidade cindida pela perda de um objeto exige
negociagdes entre o passado e o presente, a fim de, nesse entre-lugar, eclodir uma nova
acomodacao para os sobreviventes. No entanto, dadas as interdigdes provenientes dos tabus
sobre a morte, o trabalho do luto feito por Halla, pelo entremeio, tem ainda mais dificuldades
para sua passagem. Fica evidenciada a necessidade de empatia do outro para que o sujeito
fragilizado pela perda possa movimentar suas representagdes subjetivas de modo a remodelar
0 acontecimento por intermédio de narrativas.

Com o advento da perda, os espelhos ganham uma dimensdo de busca por identificagdes
da realidade. O outro passa a ser o espelho de si, o diapasdo para a construcao de uma nova
existéncia. Entretanto, dada a multiplicidade de espelhos, as identificacdes podem ser
enganosas por sua aparéncia exterior e causar, desse modo, ainda mais perdas. Nesse contexto
de morte, para Halla, a empatia do outro aponta para novas possibilidades de ligacdes que
ultrapassem as caracteristicas externas. Um mergulho em sua propria subjetividade em busca
da descoberta de seu desejo. Isso, porém, somente depois de experimentar identificacdes que
a religam a vida, proporcionadas por Einar e pela confluéncia de suas experiéncias.

E a religagdo com a vida através da fala e do desejo implicito que faz Halla mergulhar na
inflexdo para elaborar a diferenga por outro ponto de vista: o da variagdo sobre o mesmo
acontecimento. A narrativa que Halla constroi para ressignificar o ja vivido faz desdobrar uma
nova vida para si. Seu relato € a constatagdo empirica de sua condi¢cdo de sujeito que debate
diante da diferenca sem buscar essencialismos, mas um olhar individuante para cada nova
situagdo de sua trajetoria. Ela ainda atende ao anseio que identificou em seu pai quando ele

lhe entregou seus livros e poemas: ‘“queria proteger contra o esquecimento. A maior
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vulnerabilidade do humano, a contingéncia de ndo lembrar e de ndo ser lembrado” (MAE,
2014, p. 134). Dessa maneira, vemos uma das razdes inscritas em Halla que a levam a
escrever ¢ que a encaminham para esse modo elevado de sublimagao: seu pai, Gundmundur.
Conforme anteriormente destacado, ele era um poeta que depositava uma crenga plena no
poder e na forca de génese que as palavras podiam conjurar quando arquitetadas em prol de
sentidos. Ao vé-lo desencantado da vida em sua tristeza e quase siléncio impostos pela
chegada da tia, Halla toma para si o “corpo” de seu pai e v€, na lembranga de sua historia, sua
sobrevivéncia. Ao elaborar sua narrativa, ela desmonta a possibilidade de esquecimento pleno
sobre sua historia e também a de seu pai. Halla deixa, assim, a lembran¢a menos vulneravel a
contingéncia do esquecimento. Ao mesmo tempo, ela retoma algo da Coisa quando narra sua
experiéncia de quase morte e, nesse interim, vai de uma culpa por sobreviver a um espaco de
enfretamento da realidade dolorosa. Faz isso por criar a responsabilidade sobre seus
caminhos. Esquece o siléncio de deus e dos outros para assumir a voz da criagdo pelas
palavras.

Embora a narrativa ndo possa tudo, ela ¢ o possivel dentro da experiéncia com a
linguagem. Ela ¢ a forma de pensar o passado e atribuir a ele um panorama que nao seja
estanque. A producao de narrativas ¢ um modo de inflexdo para que o ser desdobre-se em
sujeito capaz de elaborar diferentes pontos de vista sobre um mesmo acontecimento. Nao se
trata simplesmente de uma Babilonia de versodes, porém de uma forma de confrontagdo diante
das hegemonias e dos essencialismos. Um modo de devir e, com isso, construir diferentes
formas de ser humano. Assim, a questao da parcialidade e da diferenca pode ser contestada
sem visar um apagamento delas, mas a fim de demonstrar que elas sao fundamentos dos
sujeitos: nenhum completo, tampouco iguais. O estranho passa a ser, entao, denuncia de um
olhar hegemdnico que lhe atribui a condi¢ao marginal. Portanto, mais proprio seria considera-
lo demasiadamente humano frente ao modelo.

Em sua trajetoria com Einar, Halla encara o medo do contato com o inquietante que ele
representa. Por conseguinte, ela percebe a humanidade nele e, somente mais tarde, consegue

se aperceber sobre a construg¢ao do estranho:

as pessoas calavam muito mais do que poderiamos esperar. Estavam acostumadas a
calar e o Einar era um segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado da cabega,
trocava a sua historia com a dos outros, e trocava o medo com o que estava por vir
quando o medo dizia respeito ao que ja passara. (MAE, 2014, p. 140)
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O siléncio era a cumplicidade e a submissdo ao poder hegemodnico do Steindor. Einar
perdeu a humanidade pelo siléncio imposto diante do assassinato do pai e pela conivéncia dos
outros. Ele ndo tinha histéria, ndo podia pensar e reconstruir o seu passado. Somente ao
relembrar algo da Coisa, ele retoma sua propria existéncia. O beijo do Steindor faz emergir a
trai¢do pregressa. Halla surpreende-se de que o siléncio de deus ¢ acompanhado pelo mais
abjeto siléncio das pessoas. A partir de entdo, ela parece dar-se conta do poder modelavel das
palavras ao acalmar Einar: “ndo te assustes. Sdo palavras. Sdo s6 palavras. Sdo como as
palavras de um poema, apenas um poema, nio te deve assustar” (MAE, 2014, p. 143). Ela ja
nao recorre ao medo, ndo recorre a deus e nem acredita no auxilio dos outros. Ela posiciona-
se no lugar do poder da criatividade — o poeta. Conforme o seu pai havia Ihe ensinado (MAE,
2014, p. 45), o poema pode ser tragédia ou beleza. A possibilidade estd aberta. Vale a
capacidade de montar as palavras pelo exercicio de inflexao, tendo-se em vista que o devir ¢ a
condi¢do do humano e da propria existéncia. Aquele que ndo se assusta, entretanto encara o
poema, igualou-se a deus que editou o mundo através desse instrumento.

A narrativa de Halla ¢ sua forma de sublimar a angustia que lhe aflige por varios
caminhos: o siléncio. O siléncio da morte de Sigridur, o silenciamento tacito que lhe ¢
imposto, o emudecimento em que seus pais se encerram. Ao recontar seu passado, ela
promove “uma coisa de ouvir, contra o siléncio insuportavel” (MAE, 2014, p. 145). Dessa
maneira, ela escapou dos engodos e das armadilhas do Steinddér que cativaram Einar. A mais
importante delas foi construir uma historia diferente da estratégia do lider: “entre o antes e o
agora sobrava nada. Como se a biografia de alguém houvesse de ser apenas a data de
nascimento e o exato segundo que se encontra a viver. [...] O Steindér insistia. Respirar era o
bastante para valer a pena” (MAE, 2014, p. 147). Halla vai além do claustro ao expandi-lo
pela narrativa. Ela enxerga o passado como um constructo do sujeito: cada palavra do poema
revela parte da composi¢ao. Entre o antes e o agora, ha o pensamento sobre cada
acontecimento. Para o Steindér, em sua estratégia de dominacao, o sujeito esta despido de
histéria, de desejo, da possibilidade de devir: basta respirar.

Ao revoltar-se contra o panorama de frieza e de siléncios, Halla escolhe o que a havia
aquecido das tristezas para incendiar a casa do Steindér e de sua tia: um poema de seu pai.
Em meio ao gelo e a escuriddo da noite, ela queima os que controlavam despoticamente
aquele lugar. Em sua narrativa, ela encara os diferentes niveis de morte como forma de

remontar o seu passado. Assume o poder de editar a verdade por intermédio da palavra.
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