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RESUMO 

 

Neste trabalho, empreendemos uma análise sobre alguns desdobramentos da morte no 
romance A desumanização, do escritor português Valter Hugo Mãe. Tendo por guia os 
princípios do método fenomenológico-hermenêutico, buscamos uma concatenação entre 
alguns temas da história, da teoria literária, da psicanálise e da filosofia. A morte em seus 
vieses de potência (ARISTÓTELES, 2002) e de acontecimento (DELEUZE, 2012; ECO, 
1989) também permearam a análise. Dessa forma, dando ênfase à contemporaneidade, 
localizamos historicamente, alguns dos sentidos e dos níveis metafóricos da morte, manifestos 
no romance. Sendo assim, exploramos, a princípio, os aspectos da morte enquanto potência 
universal sobre a vida. Em seguida, restringimo-nos à morte de Sigridur e aos deslizamentos 
metafóricos deste acontecimento sobre a existência de Halla, sua irmã gêmea e também 
narradora, ambas personagens do romance. Esse elo é explicado a partir da intricada relação 
de semelhanças entre as gêmeas e os nós simbólicos que decorrem disso. Ainda neste 
caminho, concentramo-nos nas funções relativas aos espelhos, nas diferentes dimensões que 
aparecem na obra, como forma de ampliar o entendimento sobre essa conexão aparentemente 
incindível. Em seguida, nossa leitura persegue os caminhos das (des)dobras, baseados em 
Deleuze (2012), para dar conta desse panorama desafiador da morte comutada. Continuamos 
a análise dedicando-nos a entender como uma situação traumática tem reflexo na linguagem 
dos sujeitos e em suas identificações, principalmente, naquilo que concerne aos 
silenciamentos. Finalmente, procuramos explicar a função da narrativa, no romance, como 
uma montagem capaz de modelar lugares e (des)fazer diferenças. Para isso, abordamos 
questões relacionadas à posição do sujeito na produção de sua narrativa no que se refere à 
inflexão e ao ponto de vista. Fizemos isso sem deixar de implicar o papel de resistência e, 
também, de apoio advindo dos múltiplos espaços que compõem o ordenamento social. Esta 
pesquisa reflete sobre as possibilidades de morte e de renascimento metafóricos de Halla. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mãe; A desumanização; morte; narrativa. 
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ABSTRACT 

 

In this work, we learn an analysis about some consequences from the death in the novel A 
desumanização, which was written by Valter Hugo Mãe, a Portuguese writer. Having as a 
guide the principles of phenomenological-hermeneutical method, we seek a concatenation 
between some themes of history, literary theory, psychoanalysis and philosophy. The death in 
his power biases (Aristotle, 2002) and happening (Deleuze, 2012; ECO, 1989) also permeated 
the analysis. In this way, emphasizing the contemporary and also we located historically some 
of the meanings and metaphorical levels of death that were manifested in the novel. 
Therefore, we explore, at first, the aspects of death as a universal power over life. Then we 
restrict ourselves to the death of Sigridur and to the metaphorical slips of this event on the 
existence of Halla, her twin sister and also narrator, both characters in the novel. This link has 
been explained from the intricate relationship of similarities among the twins and the 
symbolic knots arising from it. Still on that path, we focus on functions relating to the mirrors 
in different dimensions that appear in the work, in order to expand the understanding of this 
seemingly inseparable connection. Thus, our reading pursues the paths of (un)folds, based on 
Deleuze (2012), to deal with this challenging double panorama. We continue the analysis 
dedicating ourselves to understand how a traumatic situation can be reflected in the language 
of the subjects, especially in what concerns the silences and the prohibitions arising from 
culture and its socio-historical setting. Finally, we try to explain the narrative function in the 
novel, like an assembly capable of modeling places and (un)do differences. To do so, we 
discuss issues relating   to the position of the subject in producing its narrative regarding the 
inflection and the point of view. We did this while implying the role of resistance and also of 
support arising from multiple spaces that make up the social order. Thus, this research reflects 
on the possibilities of death and metaphorical rebirth of Halla. 
 
KEYWORDS: Valter Hugo Mãe; A desumanização; death; narrative. 
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INTRODUÇÃO 

 

  A morte é um tema que exerce tal fascínio sobre os sujeitos que permeia a filosofia, a 

literatura e os dogmas e ritos religiosos desde o início de nossa formação histórica. No relato 

do primeiro pecado humano, ela se traduziu no banimento do paraíso e na perda da 

imortalidade de Adão e Eva. Baseando-se nesse mito, a tradição judaico-cristã, no Ocidente, 

localiza, no momento da desobediência a Deus, a entrada da morte no mundo (BÍBLIA, 

Romanos, 5, 12). O apóstolo Paulo, ainda em sua carta aos Romanos, sentencia: “o salário 

pago pelo pecado é a morte” (BÍBLIA, Romanos, 6, 23). A morte aparece, nessa tradição, 

como um castigo, uma penalização pelas condutas impróprias do ser humano, desde Adão e 

Eva até os códigos de leis instituídos pelo divino. Antes mesmo da Era Cristã, Platão, nos 

diálogos que compõem o Crátilo, atribui a Sócrates a ideia de que os homens temiam falar o 

nome de Hades por medo da morte (PLATÃO, 2010, p. 105). Convém destacar que não era 

apenas o medo de morrer que os impedia de citar o nome do deus dos mortos, mas também o 

receio de serem laçados pelo desejo que segurava a todos no seu reino. Segundo o filósofo 

grego, nenhum dos mortos deseja retornar ao mundo dos vivos, fascinados que estão por 

sortilégios e por discursos belos elaborados por Hades (PLATÃO, 2010, p. 105). A morte 

enreda e cativa pela narrativa em torno dela, tanto no plano do conhecido como, sobretudo, 

naquilo que está velado. Ouvi-la é, desde logo, deixar-se seduzir por sua beleza oculta e, por 

isso mesmo, atrativa. 

 Mais próximo de nossos tempos, entretanto, ainda baseado em Platão, o filósofo alemão 

Arthur Schopenhauer afirmou: “A morte é propriamente o gênio inspirador ou a musa da 

filosofia” (2000, p. 59). Com isso, ele continua dizendo que não haveria filosofia sem a morte. 

Ela é, portanto, um tema dúbio e é por essa dificuldade de caracterização que consegue 

mobilizar narrativas na tentativa de dar conta de seus diferentes sentidos. Assunto tão comum 

no decorrer dos séculos, a era vitoriana trouxe, como veremos no primeiro capítulo deste 

estudo, tabus sobre a morte e interdições em relação à produção de narrativas sobre esse tema. 

 A nossa análise sobre as desdobras da morte será feita a partir do romance A 

desumanização, de Valter Hugo Mãe, nome artístico utilizado por Valter Hugo Lemos, 

escritor português, nascido em Angola em 25 de setembro de 1971. O jovem autor tem uma 

carreira prestigiada e prolífica. Foi vencedor do Prêmio Literário José Saramago, em 2007, 

com o romance o remorso de baltazar serapião. Neste mesmo ano, na entrega do prêmio que 

leva seu nome, José Saramago assim comentou:  
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Este livro é um tsunami no sentido total: linguístico, semântico e sintático. 
Deu-me a sensação de estar a assistir a uma espécie de parto da língua 
portuguesa. [...] Temos outro escândalo, porque Valter Hugo Mãe louvou a 
expressão escrita da palavra, e abandonou a parafernália sinalética, portanto, 
tudo o que é supérfluo.1 

 

Em 2012, Mãe foi laureado com o Prêmio Portugal Telecom de Melhor Livro do Ano e o 

Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance para a máquina de fazer espanhóis.  

 O romance que estudaremos, A desumanização, é o relato da personagem Halla sobre sua 

vida após a morte de sua irmã gêmea, Sigridur. Desenvolve-se no decorrer de três anos: dos 

11 até os 13 anos de Halla. A narradora aborda a morte desde o sepultamento da irmã, 

passando pela descrição dos seus sentimentos e das sensações decorrentes da experiência da 

falta de alguém tão próximo e tão amado. Além do enfoque essencialmente subjetivo, ela traz 

as dificuldades de elaboração da perda advindas da falta de empatia dos membros de sua 

comunidade e, sobretudo, das dificuldades na relação com sua mãe, que enxerga na filha 

sobrevivente o reavivar da imagem daquela que falecera. Entre as relações positivas, Halla 

nos deixa conhecer seu pai, Gundmundur, personagem particularmente importante para que 

ela encontre alento e perspectiva na elaboração de uma narrativa para si. No pai, aliás, está a 

semente dessa criação e a ajuda para que ela desenvolva sua passagem pelo episódio 

traumático e elabore a perda. Frise-se, ainda, que Gundmundur é um poeta amador e um 

sujeito inquieto que encontra nas palavras a possibilidade de criação do mundo. Par amoroso 

de Halla, Einar é uma personagem marginal, que perdeu a memória de uma cena traumática: a 

morte de seu pai. Aos olhos das gêmeas, inicialmente, Einar é tido como repulsivo. 

Posteriormente à morte de Sigridur, Halla descobre nele um aliado para elaborar seu novo 

lugar. Já o líder da comunidade, o Steindór é um homem centralizador que exerce poder e 

influência sobre todos. Ele é o diapasão moral e tido como bondoso. No entanto, com a 

chegada da tia de Halla que, como o Steindór, é centralizadora e autoritária, o olhar da gêmea 

sobrevivente começa a desconfiar da configuração dos poderes em sua comunidade. 

 Nesta dissertação, tivemos por objetivo localizar historicamente, dando-se ênfase à 

contemporaneidade, alguns dos sentidos e dos níveis metafóricos das desdobras da morte no 

romance. Dessa forma, buscamos entender esse trânsito por intermédio da dinâmica de 

espelhos em dimensões materiais e metafóricas. Assim, pretendeu-se explicar a função da 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
"
!Disponível em: <http://noticias.sapo.pt/lusa/artigo/ssaCT19yjABD3imXun5Xvw.html>. 
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narrativa em A desumanização como um modo de negociação e, também, de montagem de 

novos lugares de existência e de perspectivas para a personagem Halla. 

 A partir das orientações de Antônio Severino (2007, p. 122), o tratamento do objeto deste 

estudo foi pela via da pesquisa bibliográfica e teve uma abordagem qualitativa. A seleção do 

material de apoio bibliográfico partiu da possibilidade de contribuição para problematizar e 

alcançar os objetivos desta análise. Após essa fase de natureza exploratória, a pesquisa 

assumiu o caráter explicativo por meio de uma abordagem fenomenológico-hermenêutica 

(DEVECHI; TREVISAN, 2010, p. 151), em que o empenho esteve em decodificar 

subjetivamente os pressupostos implícitos no texto literário. Fez-se isso tendo no horizonte o 

texto literário e a realidade do mundo em que ele se insere, vistos como inacabados e 

dinâmicos e em processos de decodificação constante. Dentro dessa abordagem, mais 

importante foi o esforço por assumir um diálogo entre saberes tidos como possíveis e 

necessários ao desenvolvimento de uma análise literária. 

 Antes de começarmos a discussão, é preciso delimitar o campo no qual a morte e seus 

significantes estão inseridos. No caso da presente análise, mais do que com questões de ordem 

biológica, estivemos ocupados com algumas das interpretações sobre a morte enquanto 

potência e acontecimento na cultura, circunscritas ao que aparece no romance. Portanto, 

consideramos primordial abrir este escrito destacando que a cultura 

 

herda o manto imponente da autoridade religiosa, mas também tem afinidades 
desconfortáveis com ocupação e invasão; e é entre esses dois polos, positivo e 
negativo, que o conceito, nos dias de hoje, está localizado (EAGLETON, 2011 
[2000], p. 10-11) 

  

 Neste momento, sem detalhar outros aspectos, destaque-se que a cultura funda-se e se 

modifica a partir de ambivalências em um processo de vida e de morte de costumes, padrões, 

interesses e um sem-fim de componentes dos modos de existir no mundo. Tais processos, da 

forma como Terry Eagleton salienta, não ocorrem de forma pacífica ou sequer 

equanimemente negociada. Saindo da amplidão que a cultura abrange, restringindo-se ao 

embate de significações sobre os sentidos acerca da morte, podemos inferir que eles precisam 

ser considerados entre seus vieses de herança histórica ou diacrônica e, também, a partir de 

seu caráter sincrônico de ocupação e de dominação de sentidos. Este último aspecto é 

implementado, sobretudo, por instituições e por pessoas detentoras da hegemonia no processo 

de organização das interpretações e dos lugares. Pretendeu-se, sobretudo, realizar neste 

escrito, uma espécie de choque cultura a fim de fazer desnudar certas nuances do poder e da 
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dominação. Mais próximos de nossos interesses, procuramos discutir alguns dos sentidos 

subjacentes relacionados à morte, em um esforço por desvelar, próprio do que se almeja em 

uma análise literária que pode levar em consideração a dinâmica de fatos culturais como parte 

constituinte do sentido da leitura sem se deixar determinar por eles.  

 Dentro do campo da crítica literária, a narrativa e as personagens excedem os limites do 

interpessoal ordinário e trazem metaforizadas as discrepâncias das relações, tornando-as 

visíveis. A partir da narração de episódios, personae, entidades, identidades, o texto literário é 

uma potência de experimentação e de análise de choques culturais. Afunilando nossos 

objetivos, os desdobramentos da morte em seus diferentes níveis representados em A 

desumanização passaram por um esforço de contextualização histórica e de questionamento 

dos seus sentidos. Na perspectiva exposta por Antoine Compagnon, procuramos "imaginar 

uma hélice tripla, pois os três fios da teoria, da história e da crítica tornam-se essenciais para 

amarrar o estudo literário ou para reatar com ele na plenitude de seu sentido" (2009 [2007], p. 

19). O objetivo foi abrir o texto ficcional a novas perspectivas e rejeitar o ensimesmamento 

dela em seus próprios elementos. 

 Aqui, coadunados com Tzvetan Todorov e Antoine Compagnon, defendemos que a 

literatura aparece como um discurso privilegiado para esse tipo de análise e produção de 

significação. Longe de um tratamento desconectado com o mundo tido como factível, "a 

abordagem interna (estudo das relações dos elementos da obra entre si) deve completar a 

abordagem externa (estudo do contexto histórico, ideológico e estético)" (TODOROV, 2010 

[2007], p. 36). Essa articulação não diminui o lugar do texto literário, mas, antes o direciona 

para um lugar favorecido ao entendimento da condição humana e o coloca em ação na cultura 

e no pensamento dos sujeitos. Ou, ainda baseados no pensamento de Todorov, uma forma de 

articular a verdade de desvelamento da arte com a realidade histórica, política e cultural das 

representações das quais ela retira os véus. Como bem diz Compagnon, sabendo-se que "a 

literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão ao poder" (2009, p. 34). 

 Os romances de Valter Hugo Mãe, embora muito comentados em resenhas jornalísticas, 

ainda estão em fase incipiente quanto às análises acadêmicas. Neste momento, localizamos 

quatro dissertações concluídas. Uma delas é a de Carlos Marques (2009), que estuda o 

romance o nosso reino. Ao tratar da morte, Marques diz que ela é um dos temas mais 

relevantes no contexto da obra por ele analisada. Alinhamo-nos com a sua leitura de que ela 

aparece como um mistério ambivalente que tanto fascina quanto assusta (MARQUES, 2009, 

p. 77). Nesta pesquisa, questionaremos os desafios que as narrativas explícitas sobre a morte 

enfrentam para transitar socialmente. A partir desse panorama de interdição sobre o tema e as 
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consequências desse tabu, buscaremos entender suas desdobras. Referindo-se à utilização da 

linguagem organizada como narrativa, Marques defende e, de nossa parte, subscrevemos “que 

a linguagem, para além da função de representação, produz simulacros, produz realidade, pois 

é a linguagem que cria a realidade e as coisas, e tudo existe por causa das palavras” 

(MARQUES, 2009, p. 84). Em nosso trabalho, entendemos a questão de forma semelhante, 

mas nos dedicamos, primordialmente, a analisar o papel e o modo como o sujeito produz a 

narrativa para alcançar seus objetivos de poder, de subjugação, de equidade, de emancipação, 

entre outros potenciais desejos. 

 Outra dissertação, a de Sonia Maria Rodrigues (2012), investiga o remorso de baltazar 

serapião. Ela destaca o silenciamento das mulheres diante do poder desproporcional que os 

homens forjam para si (p. 107-110). Embora seja relevante a leitura de Rodrigues, propomo-

nos considerar essas interdições a partir do aspecto da diferença que abarca mais as posições 

dos sujeitos em sociedade que o gênero. Rodrigues demonstra ainda que a morte de uma 

personagem reflete-se na de outra (p. 145). Este aspecto de permuta também faz parte de 

nosso trabalho que avança por esse caminho por intermédio das noções de espelhos e de 

dobras que aparecem nos meandros das falas das personagens mais que pela sequência de 

ações aparentemente imotivadas. 

 A dissertação de Joilson Arruda (2013) faz uma análise sociológica sobre o remorso de 

baltazar serapião. Defende a escrita de Mãe como da ordem do insólito, própria do estilo 

neofantástico. Nossa leitura está distante dessa visão por acreditarmos que esses epítetos, 

longe de explicar aspectos estilísticos, apontam para uma divisão de poder. Embora Valter 

Hugo Mãe tenha sua produção localizada geográfica e politicamente dentro da Europa, 

concordamos com a visão da professora Maria Fernanda Abreu (2012, p. 167) de que a 

literatura oriunda da Península Ibérica, ainda que eurocêntrica, não tem a força hegemônica 

“eurocentrocentrista” de outros países como França, Alemanha, Inglaterra e suas Academias. 

Esse tipo de implicação sócio-política reflete-se de diversas formas na produção e na recepção 

dos textos literários. Entre as influências, ainda de acordo com Abreu, está uma implícita 

permissão para explorar novos realismos, além do cânone, que sejam menos castrados pelo 

conceito de verossimilhança naquilo que ela chama de “realismo programático sustentado por 

teorias positivistas” (2012, p. 167). Como forma de controle, a produção literária 

“eurocentrocentrista” rotula as literaturas marginais, ainda que seja a ibérica, de forma 

negativa e limitadora como “‘realismo mágico’, ‘fantástico’, ‘sobrenatural’ e outros que todos 

conhecemos” (ABREU, 2012, p. 167). O realismo, tradicionalmente, é dado pelo diapasão 

advindo da história e dos mitos eurocêntricos. Dessa forma, torna-se exótico e se extrai o 
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poder de instituir, dentro da verossimilhança, outras realidades que diferem daquela 

estabelecida como padrão.  

 Além disso, no caso de A desumanização, o foco está em um espaço fora do 

‘eurocentrocentrismo’, outro extremo europeu, a Islândia. A narrativa de Halla segue o 

caminho que o professor Karl Erik Schøllhammer chama, ao se referir aos novos realismos, 

de “um realismo que não se pretende mimético nem propriamente representativo” (2012, p. 

132). Ainda segundo Schøllhammer: “um tipo de realismo que conjuga as ambições de ser 

‘referencial sem necessariamente ser representativo, e de ser, simultaneamente, ‘engajado’ 

sem necessariamente subscrever nenhum programa crítico” (2012, p. 136). Embora faça 

referência ao mundo e a algumas de suas potências, o romance não os reapresenta de forma a 

seguir uma ideia de verossimilhança externa ou mesmo do domínio comum dos 

acontecimentos. Em A desumanização, os lugares que ocupam o luto e as posições ocupadas 

por mulheres na sociedade ali representada aparecem denunciando a condição de desprestígio 

na cultura. 

 Em comum com a nossa abordagem, Joilson Arruda afirma que a morte aparece como 

uma forma de abrir as potências para o desenvolvimento das personagens que sobrevivem 

(2013, p. 51). A morte, em nossa leitura, apresenta-se como possibilidade de montagem de 

novas configurações para a irmã que sobrevive, Halla. É dessa desdobra propiciada pela 

morte que nossa leitura se desenvolve.  

 E por fim, Leonor Castro (2013) examina a máquina de fazer espanhóis. Ela argumenta 

sobre o incômodo proveniente da lembrança relacionada à morte e como esse tema é 

mascarado na sociedade (p. 64). Diferentemente de Castro, que analisa a partir da posição do 

asilo na tessitura do próprio romance, procuramos alargar a explicação desse incômodo por 

intermédio de uma abordagem histórica sobre o tabu que se estabeleceu sobre a morte e os 

seus sinais. 

 Em nossa leitura de A desumanização, abordamos a significação da morte em diferentes 

níveis e em suas migrações de sentidos: as desdobras. A princípio, enfatizamos a morte do 

corpo na dimensão da falência irremediável. Posteriormente, discutimos escalonamentos mais 

sutis, mas que guardam consequências semelhantes àquelas próprias do nível irremediável. 

Interessa-nos abordar a capacidade de transferir/migrar uma carga significante de um contexto 

de morte física para outro de morte metafórica que diga respeito a sujeitos e também a 

lugares. Dessa comutação, os sentidos entrecruzam-se e não é difícil supor que respostas e 

ações que, dentro de uma tradição de valores e de costumes fossem impensadas ou 

impróprias, passem a ser admitidas em uma nova montagem advinda dessas migrações. 
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 Nossa defesa é de que a morte de Sigridur reflete-se em Halla e a coloca em um limbo: 

nem morta tampouco viva – desumanizada. Esse reflexo principia por intermédio do olhar dos 

outros membros da comunidade e, posteriormente, afeta a sobrevivente que busca espelhos 

para esquadrinhar sobre essa suposição. Em sua trajetória, Halla encontra e rejeita espelhos e, 

nesse processo, forja uma imagem de si e dos outros por intermédio da construção de uma 

leitura/narrativa sobre os acontecimentos de seu passado. Então, ela monta um novo lugar 

capaz de dar conta de sua fala, antes interditada pelo trauma e pela falta de identificação com 

os outros membros da comunidade. Ou seja, ela consegue, por intermédio da modulação de 

seu olhar, elaborar leituras das pessoas, dos fatos e das coisas para assim se desdobrar dos 

níveis de mortes metafóricas – uma forma de sublimação. 

 No primeiro capítulo, associamos algumas das transformações históricas sobre os 

sentidos da morte principalmente no que diz respeito aos interditos sobre ela naquilo que se 

refere ao contexto do romance. O modo de encarar a dimensão da morte nos seus vieses de 

potência (ARISTÓTELES, 2002) e de acontecimento (DELEUZE, 2012 [1988]; ECO, 1989 

[1985]) foi também um esforço teórico-metodológico que permeou toda a análise como um 

operador de leitura. Assim, as noções de morte, de entre-lugar e de narrativa são abordados 

em dupla visada em: 1) seus aspectos mais gerais ou em seu aparecimento global – potência; e 

2) na existência individualizada – o acontecimento. Desse modo, destacamos algumas das 

possibilidades em que a morte pode se desdobrar sobre os sujeitos. Além disso, tomando o 

panorama exposto por Edgar Allan Poe (2011 [1846]), a morte é implicada como parte da 

composição da atmosfera de uma narrativa literária. Neste início, destacamos o papel do 

fascínio e, paradoxalmente, da repulsa que o tema traz aos sujeitos ocidentais na 

contemporaneidade. No segundo subcapítulo, defendemos – com a ajuda dos estudos de 

Sigmund Freud (1996 [1917]) e Derrida (1994 [1993]) – o luto como o processo de lidar com 

a condição traumática decorrente da perda. No entanto, problematizaremos essa experiência 

de perda com a questão do banimento do luto e de suas manifestações a partir das atitudes 

aceitáveis diante da morte na contemporaneidade. Nossa perspectiva é, também, a de explicar 

o papel da morta – Sigridur – na passagem desse trabalho pelos vivos. Procuramos, ainda, 

debater o processo do luto como um entre-lugar, uma negociação entre a morte e a vida que 

funciona, potencialmente, como uma atadura que amarra de forma parcial a cisão causada 

pela perda irremediável sem negar a existência e as desdobras de seu acontecimento. 

 No segundo capítulo, exploramos o nó entre as gêmeas que, além de prendê-las, dificulta 

o olhar através dele. O enfoque sobre elas, em nossa interpretação, foi abordado com o auxílio 

dos espelhos que aparecem na narrativa em diferentes dimensões. Examinamos a função 
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desses objetos a partir das considerações de Umberto Eco (1989 [1985]) sobre o tema. A 

questão da morte espelhada pela metáfora é a base para entender os laços que insistem em 

comutar essa condição entre Sigridur e Halla. Os sentidos metafóricos da morte que atingem 

Halla ganham maior dinâmica quando encarados como desdobras que tomam contato pelo 

factual e ganham complexidade pela montagem do olhar que modula a narrativa sobre esses 

fatos. Deste início, tivemos o empenho em lançar as bases para entender a desumanização 

como uma forma de parcialidade, de incompletude – uma marca da diferença instaurada pelo 

poder. No subcapítulo seguinte, abordamos o trauma – com as contribuições de Lucíola 

Macêdo (2014), Marcus Vieira (2007; 2008) – como o lugar do vazio – a condição de sem-

porquê – com o qual Halla depara-se diante da morte de sua irmã e da culpa de sobreviver. 

Nessa etapa, estivemos empenhados em investigar o reflexo que um episódio traumático faz 

desdobrar sobre a linguagem dos sujeitos tanto como potencialidade de afastamento entre seus 

pares como principalmente sobre a possibilidade de identificação pela semelhança das 

experiências. A questão da empatia aparece como uma forma de desamortização do sujeito 

traumatizado e calado. 

 No terceiro capítulo, buscamos explicitar a conciliação possível, diante da ruptura que a 

morte causa, por meio da narrativa como forma de pensar e negociar o entendimento sobre o 

passado e também como um modo de sublimação. No primeiro subcapítulo, estamos mais 

ocupados com uma revisão teórica que dê conta de entender a produção da narrativa como 

uma montagem capaz de remodelar acontecimentos. Para isso, consideramos Halla como um 

ser cindido pela morte, como um indivíduo parcial, incompleto, ou mais precisamente, um 

sujeito da diferença. Defendemos que essa condição pode ser remodelada por intermédio da 

inflexão – o voltar-se para si, refletir pela consciência de sua posição no mundo para 

organizar o passado. Esse processo foi defendido, novamente, como possível a partir do entre-

lugar, da negociação. Sendo assim, debatemos a questão do ordenamento social do qual Halla 

faz parte e os aspectos de sua negociação existencial para tornar possível a montagem de si 

como sujeito por intermédio de um olhar emancipado sobre o mundo outrora tido como 

naturalizado. 
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1 A MORTE DE UMA E A QUASE MORTE DA OUTRA 

1.1 Transformações 

 

 Iniciemos nossa análise parafraseando Martin Heidegger (2006 [1927], p. 691): a morte é 

a possibilidade mais certa do/de ser. Não se trata de uma potência qualquer, antes ela “se 

desvenda como a possibilidade mais própria, irremetente e insuperável” (HEIDEGGER, 

2006, p. 691). A morte é, então, uma potência abrangente a todos os seres. Mais que isso, ela 

é um traço identificador do ser no mundo e a pré-condição da vida – a possibilidade mais 

própria da natureza e da cultura. A morte não é de modo algum intercambiável em seu 

aparecimento embora, enquanto potência, ela seja um traço comum a todos os sujeitos. Mas, 

como acontecimento, ela aparece singularizada no findar da existência de cada um. Tomando-

a no sentindo da falência do corpo, ela não é reversível. A morte é a possibilidade do ser de 

não ser mais. Ela é, por excelência, a marca da falta. 

 Dentro da perspectiva aristotélica, entendemos a potência como a possibilidade “em 

geral, de todo princípio de movimento e de inércia” (ARISTÓTELES, 2002, p. 417). A 

potência é concebida, desse modo, como o conjunto das alternativas físicas e metafísicas 

capazes de atingir o ser e as coisas existentes. Enquanto o acontecimento, segundo Deleuze 

(2012 [1988], p. 75), é “o que se sucede a uma coisa, seja o que esta sofra ou que faça”. 

Sendo assim, ele é o existir de algo dentre as possibilidades da potência. “[Os 

acontecimentos] se atualizam em cada eu e se realizam nas coisas uma a uma” (DELEUZE, 

2012, p. 181). O acontecimento é a escolha que se concretizou dentro do universo virtual de 

possibilidades. Esses conceitos auxiliam-nos a entender a extensão das probabilidades de 

ações e do aparecimento delas na vida dos sujeitos. 

 Observar a morte entre seu estado de potência e a realização singular de seu 

acontecimento, ajuda-nos a entender a sua grandiloquência e a sua carga aleatória. Na 

experiência de cada sujeito, ela se instaura como um acontecimento incontornável, irreparável 

e individualizado. A morte enquanto potência aparece como a normatização da vida e da 

existência. Ela generaliza todas as formas de ser no mundo e faz, portanto, a interseção 

daqueles que têm vida sem pertencer exclusivamente a ninguém, mas a todos. Assim sendo, o 

acontecimento singulariza a potência, “porque me impede de transformar em fatos os 

condicionais contrafactuais”; ou, dito de forma mais direta: depois de acontecido “não se pode 

cancelar o passado” (ECO, 1989, p. 194; 196). As possibilidades virtuais da potência, 

portanto, existem a priori quando a ação ainda não se concretizou. Uma vez que ela tenha 

sido estabelecida na realidade, sua ocorrência não é remediável ainda que valha a pena 
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salientar que isso não significa que as leituras sobre um mesmo acontecimento são iguais ou 

equivalentes conforme veremos no terceiro capítulo desta dissertação. Dessa compreensão, 

percebemos um caráter indomável na interpretação totalizante da morte: embora possa ser 

amplamente descrita, a experiência do acontecimento é singular e faz desdobrar 

particularidades que não são mensuráveis. Cada sujeito tem sua própria morte em condições 

que podem ser semelhantes, mas jamais idênticas as de outro sujeito. A singularização desse 

acontecimento expande-se daquele que morre para se desdobrar em níveis metafóricos sobre a 

existência daqueles que permanecem vivos. 

 Refletir sobre a morte, portanto, exige antes considerar a vida, ao menos, em alguns 

aspectos desse enlace. Sem fatalismos: a vida é um caminho para morte, basta lembrar que ela 

é a possibilidade mais própria do ser. No entanto, entre outras coisas, viver é planejar. Em 

favor de nossos interesses neste escrito, simplifiquemos a natureza desses projetos em dois 

sentidos básicos: a) projetos que se articulam à tradição cultural e à expectativa de vida; e b) 

projetos que se relacionam com os interesses e os desafios pessoais – os gostos individuais. 

Dessa maneira, encontramos um entrelaçamento entre ambos: o primeiro, recorrendo ao mais 

geral – a potência –, enquanto o outro, ficando mais próximo do indivíduo, do singular – o 

acontecimento. No entanto, ambos exercem influência um sobre o outro. Entre eles, há um 

caráter reflexivo e, portanto, potência de atrito e de duelo de forças. Esses projetos geram 

expectativas em quem planeja e, também, na cultura em que são planejados. A morte surge 

como um limite, por vezes, inesperado que interrompe a realização dos propósitos. “Valia de 

muito pouco intensificar o amor pela Sigridur. [...] Não acontecia nada à revelia da morte, a 

silente figura do mundo, participante muda, cretina, criminosa jogadora” (MÃE, 2014, p. 94). 

Baseada nos potenciais projetos sociais e individuais, a expectativa pela vida de Sigridur, 

ainda uma criança quando morreu, era de que avançasse por muito mais tempo. Nessa 

perspectiva, o amor, tomado como sinônimo do conjunto de sentimentos e de planos, aparece 

mais intenso como um peso para os vivos por conta da abrupta perda do ser. O afeto e os 

planos relacionados à outrora vivente não são respeitados pela morte. Logo, a falta decorrente 

exige a passagem por um processo de trabalhos subjetivos a ser desempenhado por quem 

sobrevive. Além disso, o acontecimento faz encarar a variação entre o destino individual e as 

expectativas culturais no campo das incertezas e das faltas – o imponderável. 

 Dentro do escopo da literatura, a morte também se apresenta como um dos grandes temas 

universais da condição humana. Em seu livro A filosofia da composição (2011, p. 25), Edgar 

Allan Poe, entre as considerações que faz acerca da arquitetura de seu poema mais famoso, O 

corvo, destaca que, de todos os temas melancólicos, é a morte o mais poderoso e, portanto, o 
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mais provável de gerar identificações com o leitor. Para o seu poema, Poe escolheu uma 

mulher bonita como vítima, que deixa vivo um amante enlutado. Em A desumanização, 

deparamo-nos com a morte de uma menina, uma criança, que vem à tona pela voz da 

narradora espelhada: “éramos gémeas. Crianças espelho” (MÃE, 2014, p. 9). Se, apesar dos 

efeitos de desolação e da memória dolorosa persistente, uma dose de romantismo, ainda que 

macabra, escapa à leitura do poema de Poe, no romance, além dos primeiros efeitos, a morte 

de Sigridur traz o desamparo diante do ciclo de vida muito precocemente interrompido. 

 Os projetos interrompidos pela morte surgem como um desafio de significação. O cultivo 

das memórias sobre o morto, no caso de Sigridur, a gêmea morta, está parcialmente 

interditado pela dor de sua perda e, paradoxalmente, é fermento para a criação de 

especulações sobre ela no além. Analisando outra obra de Valter Hugo Mãe, o nosso reino, 

Carlos Marques diz: “A morte surge como mistério que tanto atrai como repele: é temor e 

fascínio, uma questão antinómica e insolúvel” (2009, p. 76). Nesse tema da morte, comporta-

se o paradoxo, a contradição, daí a fascinação por aqueles que se ligam de algum modo ao 

morto. Enquanto a insolubilidade fustiga e desampara, ao mesmo tempo mantém a ligação 

ainda mais forte com as memórias e com a imaginação. 

 Levando-se em conta o prematuro fim da vida de Sigridur, as expectativas sobre o seu 

desenvolvimento são abruptamente interrompidas pela morte em uma etapa da vida em que os 

planos ainda estão na formação inicial. “Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte não 

a tivesse traído, esperá-la-ia uma vida de maravilhas a diante. Mas a vida não pertencia aos 

sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobravam” (MÃE, 2014, p. 

102, grifo nosso). A morte prematura, que interrompe os projetos sonhados, assemelha-se a 

uma traição ao ser e à vida. Desse modo, faz emergir ainda mais conflitos ao processo de 

elaboração da falta. Quando, ao contrário, o sujeito consegue atingir minimamente as 

expectativas relacionadas a esses projetos – crescer, educar-se, trabalhar, (talvez) formar uma 

família, envelhecer e, só depois, morrer –, a dor da perda é ‘amenizada’ pelo cumprimento do 

destino comum e esperado na cultura. Se, no entanto, o roteiro falha de forma radical, como 

no caso de Sigridur, as memórias sobre o morto são ainda mais angustiantes e insuportáveis. 

A complexa relação entre aquilo que foi planejado e o que de fato ocorreu fica agravada pela 

morte prematura da criança – um roteiro que, embora possível, permanece, sobretudo, negado 

à consciência das pessoas por conta de seu caráter fustigante. 

 Os acontecimentos de A desumanização desdobram-se em um povoado na Islândia. 

Sabemos que não se trata de uma grande cidade, sequer de uma comunidade muito numerosa. 

Não há um comércio ou tampouco diversidade de trabalhos. Trata-se de uma localidade muito 
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pequena que baseia sua subsistência, sobretudo, em pequenas criações de animais e na pesca. 

Os habitantes do lugar têm uma grande ligação com a terra e com a imaginação sobre ela. O 

terreno onde se desdobra a narrativa, segundo Poe (2011, p. 28), ganha ainda mais vigor 

metafórico se ele for “um espaço bem circunscrito [...] para criar o efeito de incidente isolado, 

[assim] ele tem a força de uma moldura para o quadro. Ele tem uma indiscutível força moral 

em manter a atenção concentrada”.  Na realidade da existência, a Islândia é geograficamente 

isolada da Europa e da própria Escandinávia. Um país que é uma ilha com baixa densidade 

demográfica. No romance, a Islândia é uma importante personagem à qual estão relacionados 

o mistério e a divindade: “chamávamos-lhe deus ou Islândia sem ter como atribuir a cada 

nome um significado” (MÃE, 2014, p. 24). Devido à organização obsoleta do lugar e suas 

características de rusticidade, vai-se desnudando a impossibilidade de sua manutenção e 

consequente continuação. Isso porque é uma comunidade de pessoas velhas e, também, 

orientada por pensamentos e modos de vida já moribundos nas sociedades tecnicistas do 

Ocidente. A despeito dessas características, o romance, paradoxalmente, dá-se na 

contemporaneidade. Entre outros aspectos que demonstram essa inserção temporal, Halla, por 

exemplo, faz referência (MÃE, 2014, p. 44) a um livro sobre um pintor islandês Jóhannes 

Kjarval que viveu entre 1885 e 1952. E, também, cita (MÃE, 2014, p. 120-121) um músico 

canadense, intérprete de Bach, chamado Glenn Gould (1932-1982). Nesse segundo caso, faz 

referência à presença de seu espírito junto a Thurid, uma mulher que faz parte da comunidade, 

de modo que necessariamente ele já deveria estar morto. 

 Apesar de não coetâneo, cabe comparar aquela comunidade à concepção de cemitério 

vigente entre a Idade Média e o século XVIII, como esclarece Philippe Ariès (2012 [1977], p. 

47), “neste asilo intitulado cemitério, onde se enterrava ou não, decidiu-se construir casas e 

habitá-las. O cemitério designava [...] casas gozando de certos privilégios [...] dominiais”. 

Ainda segundo o historiador francês, o importante era circundar a igreja, tal como acontece na 

comunidade representada em A desumanização. A família de Halla é uma exceção a isso, a 

casa deles está mais afastada da igreja e, também, dos privilégios dominiais. Posteriormente, a 

gêmea sobrevivente é metaforicamente enterrada: “as nossas pessoas diziam que estaria bem 

na igreja, como se a igreja fosse um cemitério” (MÃE, 2014, p. 93). A ideia dessa 

comunidade como um cemitério, aproxima-se também da noção contemporânea de lugar dos 

mortos. Tudo parece estar próximo a morrer: os velhos, os costumes, a cidadela. A Islândia, 

numa aproximação com Deus, é sempre uma ameaça, assim como também é o mar. Além 

destes, uma das duas crianças que lá habitava, morreu. A chance de renovação de futuro 
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diminuiu pela metade. Ainda mais grave, a morte de Sigridur, uma menina, serve para eles 

como um lembrete da imprevisibilidade da chegada do fim individual.  

 Se nem a criança foi poupada por questões biológicas e lógicas, os velhos têm muito mais 

a temer. A lembrança da potência da morte foi aproximada pelo acontecimento relacionado à  

Sigridur. Não bastasse isso, Halla, na condição indisfarçável de gêmea, é um renovar diário 

desse lembrete. Ela desdobra-se em uma face da morte. Essa é uma recordação incômoda que 

traz antipatia, medo e repulsa como um espelho metafórico da morte para cada membro de 

sua comunidade. Halla os faz lembrar sua individualidade pelo viés da fragilidade de suas 

vidas e da inexistência de forças capazes de resistir ao fim irremediável. Ela provoca a 

ressonância nesse espelho a cada instante de sua presença, de modo que as reflexões sobre a 

finitude e a possibilidade do acontecimento mais próprio da vida de cada indivíduo fiquem 

intermitentemente próximas e incômodas: “os velhos carregados de ideias inúteis. Os 

profundos velhos. Gastos de coragem e aumentados da desconfiança. Eu a passar e eles 

sempre com exclamações. [...] Como se o futuro estivesse preparado para ser igual ao 

passado” (MÃE, 2014, p. 16). Assim, Halla descreve a tensão entre ela e os habitantes da 

comunidade: eles ávidos e ansiosos do alento que a repetição fosse a regra enquanto ela 

continuava a passar e a lhes negar, por sua presença desencaixada, as expectativas. 

 A impertinência do reavivar da morte estende-se além do contexto familiar ou de relações 

próxima conforme salienta Heidegger: “Não raro se vê na morte dos outros uma 

inconveniência social, quando não mesmo uma falta de tato, cuja publicidade deve ser 

poupada” (2006, p. 699). Sendo assim, Halla começa ou, mais exatamente, é iniciada em um 

processo de desumanização: um escamoteamento de sua presença – parcialidade – e, a partir 

disso, um desprestígio à sua voz. A gêmea viva, impossibilitada de se desfazer de sua 

similitude física com Sigridur, funciona como a publicidade explícita da morte, indisfarçável 

para toda a comunidade. Ela passa a ser uma inconveniência social grave e perturbadora. O 

esforço de encobrimento da lembrança do fim por parte da cultura e de seus membros deve-se 

ao desejo de disfarçar o peso que circunda a certeza mais peculiar sobre a finitude: a morte é 

possível a qualquer instante; ela não está alhures, mas à espreita. Essa lembrança, portanto, é 

fonte de angústia: inesperada, insuperável e calada. Encobrir a recordação angustiante 

funciona como adiar o acontecimento e negar, ilusoriamente, a sua existência imediata e 

próxima. 

 Afastar a lembrança da morte não é o mesmo que ignorar a sua possibilidade iminente a 

todos. Assemelha-se mais a um jogo de ambiguidades e de ambivalências. Envolve o 

“reconhecimento da ‘certeza’ da morte para abrandá-la – encobrindo ainda mais o morrer e 
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aliviando a dejecção na morte” (HEIDEGGER, 2006, p. 705, grifo nosso). A ambiguidade em 

reconhecer o geral para negar o individual. Isso a fim de alcançar algo como uma amenização 

ou um abrandamento do sentido da morte que pode ser descrito assim: ela é uma possibilidade 

certa e irremediável para os que vivem, mas, por ora, estou vivendo. Estar convencido da 

possibilidade da morte é reconhecer a potência comum a todos, mas afastar o acontecimento 

de si. Pensar no todo é uma forma de não singularizar a experiência; é, ainda, uma forma de 

se consolar na existência geral e, assim, disfarçar a vivência individual. A amplitude do 

horizonte faz o olhar perder-se do panorama mais próximo de si. 

 O lembrete da própria morte, quando muito próximo, foi transfigurado em algo 

indesejável e exasperador na cultura ocidental. Como dito por Phillippe Ariès (2012, p. 40), a 

morte foi domada durante muito tempo, no sentido de que a sua ideia era próxima e não 

causava ansiedade, mas, ao contrário, fazia aspirar preparação para bem morrer. O 

acontecimento era público e não causava grande comoção emocional no moribundo nem 

tampouco na família e nos amigos que acompanhavam de perto, pacientemente, todo o rito de 

despedida. No entanto, o filósofo francês situa a mudança desse quadro no século XIX, no 

que ele classifica a morte, depois dessa época, como uma força selvagem (ARIÈS, 2012, p. 

152). Essa modificação implicou em uma grande transformação dos ritos. A aproximação da 

morte passou a ser disfarçada e se tornou algo vergonhoso e interditado ao aparecimento 

público. O moribundo e a sociedade começaram a ser poupados do evento anteriormente 

coletivo e consciente. A verdade e a admissão sobre a possibilidade da morte se tornaram 

problemáticas. Não somente os ritos ligados a ela sofreram interdição, mas também a agonia, 

a dor, as emoções e o luto foram silenciados e envergonhados. Complementar ao pensamento 

de Heidegger, anteriormente exposto, o próprio Ariès nos oferece uma explicação para essa 

mudança: “a partir de então, admite-se que a vida é sempre feliz ou assim deve ser” (2012, p. 

85). A morte, a memória sobre ela, os símbolos que lhes são relacionados devem ser 

escondidos nessa nova configuração cultural. A consciência muito próxima sobre a morte 

deve estar envolvida em silêncios e interdições para que, assim, não ameace o simulacro 

sinônimo do viver bem: a felicidade (ou o fingimento dela) ininterrupta. Deleuze (2006 

[1968], p. 186) define simulacro como sendo “precisamente uma imagem demoníaca, 

destituída de semelhança; ou, antes, contrariamente ao ícone, ele [o simulacro] colocou a 

semelhança no exterior e vive de diferença”. Conforme esboça a tia de Halla ao banir da casa 

as lembranças de Sigridur e, ainda mais, quando almeja fazer do seu casamento com Steindór 

uma oportunidade “para afastar dúvidas e tristezas futuras. [...] Seria uma garantia generosa à 

continuação do mesmo êxtase, a peremptória reclamação da alegria” (MÃE, 2014, p. 126). A 
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mulher urso, como Halla refere-se à sua tia, é ávida por apagar as lembranças da morte e por 

instaurar a felicidade por ordenamento. A alegria viria forçosamente pela ameaça do bicho 

poderoso. No entanto, a felicidade conseguida por essa via é apenas um demônio fingidor que 

os afunda em ainda mais tristeza. O simulacro não aprofunda. 

 Se antes a forma de concepção e de nascimento estava sob o interdito relacionado ao 

sexo, agora o polo foi invertido: a morte é que deve ser disfarçada, seu acontecimento deve 

estar sob o efeito de eufemismos. No entanto, esse simulacro não passa inimputável à 

experiência social e pessoal: “a tendência de excluir a morte de nossos projetos de vida traz 

em seu rastro muitas outras renúncias e exclusões” (FREUD, 1996 [1915]). Não nos cabe 

dentro dos nossos objetivos, rastrear e mapear as diversas perdas causadas por esse interdito. 

Todavia, a partir de A desumanização, podemos destacar a negação à expressão do luto fora 

do ambiente estritamente familiar, questão que será tratada no próximo subcapítulo. A morte 

tornou-se clandestina e exasperadora para os membros da cultura ocidental. No romance, 

quando o pai de Halla a abraça e lhe sorri silenciosamente, a filha vê nesse gesto seu “modo 

de revelar ser tão imprestável quanto [ela] para o exagero da morte” (MÃE, 2014, p. 11). Sob 

o interdito, a experiência última de um ser passou a ser um assombro para os viventes que não 

encontram o espaço necessário para elaborar a perda. Mais grave, o silêncio vira a tônica do 

modo de lidar com a morte. Longe de indicar um abrandamento ou reflexão, nesse caso, o 

silêncio é simulacro: internamente, a questão não está elaborada. Cala-se para atender um 

anseio social. 

 A partir da morte da irmã gêmea, o quadro desenha-se claro para Halla: “os mortos 

podem ser só um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o reino terrível 

que habitam” (MÃE, 2014, p. 28). Essa instrumentalização da morte pode ser entendida 

através do funcionamento da metáfora que faz expandir os sentidos e as superfícies de 

contatos em redes virtualmente infinitas. A morte não se encerra no acontecimento, mas se 

desdobra a partir e para além dele. O morto lembra a morte, a gêmea viva lembra a que 

morreu, e, dessa cadeia inicial, os contatos possíveis com o estranho fim aproximam sua carga 

entre os signos e os seus significantes. A morte, dessa maneira, contamina as lembranças e o 

cotidiano, metaforizando-se em imagens e palavras. “Uma metáfora incorpora uma sequência 

nova ou inovadora, mas também muda as associações dos elementos que reúne ao integrá-los 

numa expressão distintiva e muitas vezes original” (WAGNER, 2010 [1975], p. 83-84). A 

metáfora “contamina” os contextos: distingue e inova. Ela opera como uma sala de espelhos: 

um objeto tanto pode ser refletido em sua inteireza em um espelho como também, 

dependendo da posição, somente uma parte pode estar acessível a ser refletida. Ou, ainda, um 
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espelho pode reproduzir o conteúdo de outro sem ter uma proximidade com o objeto refletido. 

Mesmo inerte em um dado espaço, o objeto segue refletido por quantas conexões forem feitas 

pelos espelhos e pelos contatos entre eles. Dessa forma, a morte comuta-se e contamina 

diferentes contextos e o seu aparecimento dá-se em diferentes níveis pela incidência de seu 

reflexo. Por exemplo, a morte pode ser refletida como uma condição política. Enquanto tal, 

ela pode ser imposta como forma de silenciamento ou de esvaziamento. Halla é esvaziada de 

voz. Seu lugar é o da igreja numa aproximação com o cemitério. Sendo assim, está 

parcialmente morta – desumanizada. Essa dinâmica entre os espelhos será amplamente 

analisada no capítulo dois. 

  

1.2 Entre-lugar  

  

 A morte é o limite do discurso, da linguagem, da narrativa que formata e diferencia cada 

ser. Além dela, só cabem os frutos da imaginação. A morte é como um muro que não permite 

olhar além dele e, por isso, faz emergir uma série de imaginativas potencialidades numa 

tentativa de elaboração desse limite. A imaginação sobre a morte ocupa, assim, um entre-

lugar. Nesse contexto, ela está entre o factual e a ilusão a partir da dinâmica do olhar que 

privilegia certos detalhes em detrimento de outros. Seu trabalho, o da imaginação, é elaborar 

acerca “de um futuro intersticial, que emerge no entremeio entre as exigências do passado e as 

necessidades do presente” (BHABHA, 2013 [1998], p. 346). A perda, a falta e a compensação 

do que se foi para os que ficaram são aspectos da negociação sobre a significação da morte. 

Neste trabalho, estão envolvidas percepções ilusórias e verazes que emergem no presente 

cindido pela morte. Tal processo, que podemos comparar a uma elaboração ou uma 

sublimação, é uma espécie de negociação entre o pesar e o prazer entre as frustrações dos 

projetos não concretizados e a persistência da memória. 

 O entre-lugar2 é uma forma, podemos dizer, de articular a falta ou, em outros termos, 

elaborar a perda e transpor o limbo do que não está simbolizado. Uma negociação entre a dor 

e a necessidade de prazer. Um esforço por estancar a perda dos planos arquitetados e o pesar 

das memórias e a tentativa de se abrir gradualmente a novas perspectivas. Busquemos o dito 

de Halla: “não queria morrer. Estava entre matar e morrer, mas não queria uma coisa nem 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
#
!Silviano Santiago cunhou, em 1971, o conceito de entre-lugar no famoso ensaio “O entre-

lugar do discurso latino-americano”, compilado em seu livro Uma literatura nos trópicos, de 
1978.!
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outra. Queria ficar quieta” (MÃE, 2014, p. 13). Entre duas ações radicais, Halla prefere 

caminhar entre elas a fim de encontrar uma forma de existir diante da nova realidade que se 

apresenta diante dela. A imaginação, ao menos nesse contexto, é um trabalho de superação da 

carência decorrente da falta de certezas empíricas sobre a morte. O porvir para aquele que 

morreu, se existe, não é verificável para os que ficaram. Tampouco, pode ser medido com 

exatidão as consequências da falta de quem se foi na vida dos que permanecem. As memórias 

e as projeções dos que ainda podem fazer uso da linguagem, transformam-se em sobrecarga 

de dor devido a essas carências. É, sobretudo, pelo entre-lugar da imaginação sobre a morte 

que se busca elaborar essa falta. 

 A elaboração da perda parte das experiências que o sujeito possui advindas da cultura e 

de suas próprias vivências. Sendo assim, não existe um diapasão ilustrativo capaz de dar conta 

dos modos de elaborar já que eles são múltiplos e intimamente dependentes de experiências 

subjetivas e individuais próprias de cada ser no mundo. No entanto, em linhas gerais, 

podemos procurar uma descrição sumária desse processo a partir daquilo que nos diz Freud 

em seu ensaio de 1917, Luto e melancolia: 

 

Cada uma das lembranças e situações de expectativa que demonstram a ligação da 
libido ao objeto perdido se defronta com o veredicto da realidade segundo o qual o 
objeto não mais existe; e o ego, confrontado, por assim dizer, com a questão de 
saber se partilhará desse destino, é persuadido, pela soma das satisfações narcisistas 
que deriva de estar vivo, a romper com o objeto abolido. (1996, p. 260) 

  

 A libido, a energia que leva à formação de vínculos com um objeto ou um ser, precisa ser 

redirecionada. O sujeito precisa encontrar uma forma de escoar essa libido, a força de ligação 

que já não pode mais ser destinado ao que foi perdido. O sujeito depara-se com duas saídas 

principais: morrer junto com o objeto ou desdobrar novos papéis e lugares para aquilo que já 

não está mais como/onde outrora esteve. Como o próprio Freud (1996[1917], p. 258, 262) e a 

realidade empírica mostram, em condições normais (no sentido estatístico, portanto 

culturalmente expectado), o sujeito preferirá continuar vivo. No entanto, o luto é um trabalho 

lento e gradual, além de doloroso. A princípio, o foco do romance em questão é esse processo 

solitário e penoso pelo qual Halla passa: “eu sabia bem que aceitar a morte de minha irmã era 

um egoísmo e contradizia muito a família. A vigília dos dias não permitia que a raiva 

acabasse. [...] Não saberia aceitar a morte. Sentia muita revolta” (MÃE, 2014, p. 19). Para a 

gêmea sobrevivente, a aceitação da morte não é algo que se sustenta na constatação da perda 

da irmã. Aliás, resignar-se diante desse acontecimento seria uma atitude egoísta em sua ótica. 

Algo como uma culpa por estar viva enquanto a irmã está morta. Dessa situação difícil é que 
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vemos as dificuldades do trabalho referente ao luto. Todavia, vale destacar que a vivência do 

luto é em si algo positivo para o restabelecimento do elo com a vida, justamente por ser uma 

regeneração da possibilidade ampla de amar. 

 A morte sob a interdição tem como pressuposto básico que ela “ocorra de forma a ser 

aceita e tolerada pelos sobreviventes” (ARIÈS, 2012, p. 224). Ela foi estilizada e precisa ser 

aceitável a padrões delimitadores inscritos nos novos costumes culturais. Estão banidos dessa 

aceitabilidade os ‘excessos’ de sentimentos, ou melhor, suas demonstrações. No entanto, essa 

admoestação social não é seguida por Halla: “eu e o Einar, expressivos, tínhamos muito de 

insuportável. Sofríamos demasiado e demasiadamente. Isso se expunha e os incomodava” 

(MÃE, 2014, p. 93). O sofrimento manifestado gera constrangimento aos outros de modo que 

o desespero e o luto explícito não são aceitáveis. A tristeza de ambos trazia à tona o 

desarranjo e a lembrança de duas mortes: Sigridur e o filho abortado de Halla e Einar, 

chamado por eles de Hilmar. Sendo assim, eles eram o próprio reavivar da morte e, ainda 

pior, mostravam que o acontecimento não respeitava roteiro nem idade. Eram presenças 

inquietantes e, entre os motivos para isso, destacamos dois: 1) porque a lembrança da morte, 

na contemporaneidade, resulta em ansiedade e em desconforto; e 2) a sociedade do simulacro 

ininterrupto da felicidade e do bem-estar não tolera o sofrimento nem suas manifestações 

explícitas. Aquilo que é considerado excesso nas atitudes relacionadas à morte traz embaraço 

social, portanto é conduta inaceitável e, assim, deve ser banido do convívio comum em 

sociedade. A interdição sobre a morte e as narrativas sobre ela silenciam também aquilo que a 

elas estão relacionadas, inclusive o luto. Nesse sentido, chegam a ser didáticas as atitudes da 

tia das gêmeas: 

 

A mulher urso achava que era preciso dar à morte o que era da morte. A vida tinha 
de seguir por outras referências e expectativas. O lugar de Sigridur não voltaria a ser 
por ela ocupado porque não estava sequer desocupado. Mais valia que fosse cedido 
de outra forma até ter outro significado e não lembrar mais nada. Como algo a 
começar. Uma coisa nova. (MÃE, 2014, p. 107) 

  

 A mulher urso atemoriza o luto. Ela não deixa o espaço de conciliação possível entre as 

lembranças e o presente cindido. Tenta dar solução à perda pela força do apagamento de um 

suposto esquecimento. Dessa forma, ela não permite que se encare a realidade, antes, prefere 

o disfarce em que só há espaço para o novo e para a felicidade. Ela deseja que o produto final 

do luto se apresente sem que o trabalho seja empreendido. Nesse processo, o morto ou, mais 

precisamente, o fantasma dele aludido pela linguagem dos vivos, tem papel determinante. 

Portanto, o lugar dele na vida dos afetados pela morte, precisa ser garantido nesse entremeio. 
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Conforme esclarece Jacques Derrida (1994 [1993]), “neste trabalho do luto em andamento, 

nesta tarefa interminável, o fantasma vem a ser o que mais dá a pensar – e a fazer. Insistamos 

e precisemos: a fazer e a fazer acontecer, assim como a deixar acontecer” (p. 135). A imagem 

do morto é a representação dele para aqueles que estão enlutados e, também, que irá mobilizar 

o trabalho de elaboração. Se ele já não ocupa um lugar físico, o espaço psíquico refletido na 

linguagem está por ele plenamente ocupado e agenciando o processo de retomada. As 

memórias e as projeções não perecem junto com o corpo, mas permanecem atuando como 

suporte à perda. Negar-lhes lugar consiste em matar o morto uma segunda vez e, ainda mais, 

negar ao vivo a chance de elaborar a perda. Como salienta Derrida, é o fantasma do morto que 

irá agenciar a elaboração. Se ele emerge na fala dos vivos, fará acontecer a elaboração – uma 

sublimação da perda. Caso contrário, haverá apenas o simulacro que o vazio é capaz de 

arremedar, tal como propõe a tia de Halla. Mas, simulacros são demoníacos justamente por 

sua forma enganadora. O lugar de Sigridur, mesmo depois de sua morte, continuava ocupado 

por ela. Sua presença física como outrora, era irremediavelmente inexistente. No entanto, tal 

como um fantasma, ela ronda os pensamentos e a fala daqueles que sobrevivem. Ignorar isso 

só traz a possibilidade do desastre, pois não haveria como construir alicerces de algo novo 

sobre um solo pantanoso. Antes, é preciso que se seque o terreno, por assim dizer, trazê-lo ao 

sol do dito: pelas lágrimas e, sobretudo, pela fala que, pouco a pouco, irá encaixar o morto em 

outro lugar. 

 A morte é a marca do silêncio por excelência. Uma falta que faz revolver certezas e 

propulsiona buscas. Se morrer é encerrar uma possibilidade, não é, no entanto, extinguir o 

desejo por outras potências. A morte não silencia o todo, mas parte dele. O afeto dedicado ao 

objeto extinto permanece como uma força que busca outra direção: o desejo por recompor 

sentidos e alcançar nova vida. Halla busca a irmã na terra, na poesia, no sonho, no espelho, 

mas o ser está morto. Assim, o afeto será direcionado a outros seres: ao pai, a Steindór, a 

Einar e, finalmente, a ninguém e a todos, ou à própria vida. A elaboração da perda é uma 

busca pela possibilidade de redirecionar o olhar para outro objeto substituto, sempre 

impermanente, novo – um semblante. 

 A tia de Halla, a mulher urso, retira da casa e dos costumes a lembrança da morta. 

Portanto, o modo mais adequado de lidar com a dor da perda. Ela prefere escamotear a 

situação pelo fingimento de felicidade ou pela simulação de que nada aconteceu. A respeito 

disso, Halla diz: “Nada me parecia natural nos modos abreviados e higienizados da casa. [...] 

O vazio destruído da Sigridur, que só podia viver na memória, era o mais grave. Só podia 

viver no vazio” (MÃE, 2014, p. 107). O vazio da perda foi substituído pelo vazio de sentidos. 
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A fala sobre o morto perdeu seu lugar. A higiene da casa e dos costumes tenta inutilmente 

varrer a morte e a criança perecida. No entanto, o silêncio das imagens destruídas de Sigridur 

não é estratégia que dê conta de alcançar a superação da perda, no máximo será capaz de 

realizar um apagamento superficial. Apagar não corresponde a elaborar, mas sim, a esconder, 

a interditar e, nesse caso, a bloquear o trabalho do luto. Para se chegar ao lugar da superação 

possível é preciso que antes se viva o entre-lugar dessa negociação psíquica. Tirar o fantasma 

não afasta o sofrimento, como poderia supor a mentalidade imediatista e higienista da tia de 

Halla, mas, conforme já destacado a partir de Derrida, impede o fazer acontecer da elaboração 

que precisa do fantasma como objeto de atuação. Nesse sentido, Marcus Vieira diz 

consonante: “Temos muito a aprender interrogando nossos mortos. Eles localizam com 

precisão os diferentes modos de enfrentamento do homem com seu destino” (2007, s.p.). 

Sigridur, nesse caso, é uma atriz fantasmática fundamental a esse trabalho e sua memória 

acessível a interroga (Halla) sobre suas escolhas pretéritas e seus caminhos futuros. No vazio 

deixado pela gêmea perecida, emerge uma nova realidade. A morta espelha o período de 

elaboração de cada ser daquele lugar a partir do modo em que ela aparece em suas falas. Em 

cada momento do romance, Halla, ao falar sobre sua irmã, expressa o avanço gradativo de seu 

trabalho de luto. Se a princípio ela se comuta em sua fala com a morte da irmã, no decorrer de 

sua narrativa, ela desenvolve um lugar vivo para si diferente daquele sem vida em que está 

Sigridur. 

 Em outro polo, historicamente, podemos aproximar a mulher urso da recusa ao luto feita 

pela sociedade contemporânea que, segundo Ariès, “proíbe aos vivos de parecerem 

comovidos com a morte dos outros, não lhes permitem nem chorar os que se vão nem fingir 

chorá-los” (2012, p. 227). Ele diz mais: o luto, que, no decorrer de séculos, foi uma atitude 

explícita, a partir do século XX, passou a estar sob interdição, um verdadeiro tabu que 

substituiu, no Ocidente, o que anteriormente recaía sobre o sexo durante a era vitoriana.  

(ARIÈS, 2012, p. 232, 239). Não se pode mais falar abertamente sobre a morte e, 

consequentemente, sobre o morto. A nova atitude é o silêncio: “A casa estava limpa de nós 

[Sigridur e Halla]” (MÃE, 2014, p. 106). Na visão contemporânea, tornou-se peremptório 

higienizar os espaços das lembranças para ser mais eficaz o silenciamento. Assim, não há 

vestígios das gêmeas, sejam eles da mais-morta ou da menos-morta. Como se a limpeza dos 

costumes fosse capaz de substituir um trabalho gradativo e dependente de manifestação na 

voz e nos gestos.  

 A mulher urso afugenta, inclusive, o caráter de Gundmundur, o pai das gêmeas, ao 

interditá-lo em seu trabalho de ressignificação da perda: “O meu pai, de nervoso passara a 
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contido, um bicho circunscrito, como uma raposa que se domesticasse, procurando esquecer 

sua própria natureza” (MÃE, 2014, p. 106-107). A cultura e os seus agenciamentos têm uma 

força semelhante a um urso que atemoriza e vigia as presas. São capazes de domesticar até os 

mais selvagens sentimentos e pessoas. Além da força, a ideia do urso reafirma o poder da 

cultura de se fingir natural: não é uma mulher-máquina, mas uma mulher que se assemelha a 

um bicho sob o desígnio da natureza. Ao confrontar as atitudes diacronicamente, cai a 

máscara do natural e se vê a construção cultural. A fim de manter o poder de sua interdição, a 

tia ignora a transformação histórica a partir da afirmação: ”Tudo estava a ser cuidado para que 

a vida fosse mais competente. Um modo de vida mais digno de uma família instruída por uma 

educação antiga” (MÃE, 2014, p. 108). Ignora, também, o luto sob o manto de uma tradição 

que não se sustenta diante de uma abordagem histórica do seu conteúdo. A competência para 

aqueles que detêm a hegemonia na cultura é fazer da diferença, o equívoco a ser extirpado 

como se a variação fosse um perigo à continuidade da própria existência em sociedade. Desse 

modo, é capaz de revestir de tradição algo novo se for necessário para aumentar o seu poder 

de coerção e de naturalização de desígnios.  

 Nessa nova montagem cultural, o luto e, mais ainda, a demonstração pública dele, passou 

a ser um tipo de constrangimento social ou uma afronta a uma espécie de ditame tido como 

sagrado. De acordo com Bhabha (2013, p. 355), blasfemar não é somente macular o nome 

sagrado, “vai além do rompimento da tradição e substitui sua pretensão a uma pureza de 

origens por uma poética de reposicionamento e reinscrição”. No contexto da 

contemporaneidade, esconde-se a morte e o luto por meio de uma suposta tradição de 

costumes. Desafiar essa proibição é uma forma de blasfemar contra a cultura e, além disso, 

reclamar formas diferentes de ação – transgredir contra ela. Blasfemar, nesse caso, é a 

tentativa de confrontar um entendimento tido como sacralizado/naturalizado da sociedade. 

Um grito que nem sempre consegue ser ouvido, mas em muito é silenciado: “O meu pai num 

lado, a minha mãe no outro, sem conversa, a minha tia espanando e enxotando parecia ali uma 

trabalheira concentrada que usava apenas o corpo, em muito demitia a mente” (MÃE, 2014, p. 

106). Outrora inquieto e pensante, o pai de Halla sofre a interdição em seu processo de 

elaboração. A tia cuida de espanar e enxotar a faculdade de pensar sobre a morte e o joga no 

vazio do corpo silenciado diante do sem sentido do fim. Do mesmo modo, também, foi feito 

com a mãe que ofereceu menos resistência por conta de sua melancolia. O trabalho que 

deveria ser subjetivo foi transfigurado ou, ainda melhor, revestido do simulacro pela via de 

um trabalho puramente formal e físico. Conforme anteriormente salientado, o simulacro 

aproxima-se da forma externa, mas é pura diferença internamente. Assim sendo, não se 
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produzirá o mesmo resultado e não trará a esperada elaboração da perda. Os pais das gêmeas 

ficaram como se tivessem parado na primeira visão que Halla sustenta sobre a morte: “A 

morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco” (MÃE, 2014, p. 13). Diante do 

exagero, do excesso de falta, eles sucumbem sem alcançar uma saída ainda que frágil diante 

da muralha que é a morte. Uma saída que contorne aquele limite para um novo caminho. 

Aliás, no caso dos pais de Halla, a tia via no luto deles uma sujeira que precisava ser espanada 

e afugentada dos pensamentos e dos costumes. Essa empresa não poderia encontrar melhor 

expediente que o tabu sobre a morte, capaz de proibir o pensamento e fazer calar. 

 Há mais coisas relacionadas aos esforços da tia das gêmeas para ‘limpar’ a casa da 

lembrança das irmãs. Conforme Giorgio Agamben (2007 [1979], p. 43), “no luto a libido 

reage diante da prova da realidade que mostra que a pessoa amada deixou de existir, fixando-

se em toda lembrança e em todo objeto que se encontravam relacionados a ela [...]”. O 

fantasma pode ser aludido por objetos e pelas memórias correlatas; reordenar a casa é um 

esforço externo na direção de influenciar internamente: apagar as memórias relativas ao 

morto. No entanto, o processo de luto interditado não traz a cura resultante do trabalho 

empreendido no entre-lugar, ao contrário, faz atirar no vazio o morto e os vivos que estão em 

busca de se conectar novamente à vida. Antes da chegada da mulher urso, para Halla, “ainda 

que as palavras fossem objetos magrinhos, mais magrinhos do que eu. Era como se a minha 

irmã se assomasse à boca. Quase inteira. Abríamos a boca e ela estava lá. Estava em todo 

lado” (MÃE, 2014, p. 28). Falar é uma forma de trazer o fantasma e garantir a ele e aos vivos 

o indispensável entre-lugar do luto. Não o traz inteiro, mas aproxima o morto de sua função 

de ajudar na elaboração da perda. Conforme já dito, a falta só pode ser elaborada a partir do 

que é presente. Nesse caso, as memórias do morto. Para isso, no entanto, é necessário 

encontrar identificações – espelhos – e empatia nos outros como forma de se movimentar 

entre as desdobras em que a morte se multiplica. 
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2  ESPELHOS: ENGODOS E IDENTIFICAÇÕES 

2.1 Dobra 

  

 Pela associação entre as gêmeas, Halla está parcialmente morta, mas também Sigridur 

continua um tanto viva. Dessa forma, há a existência de uma comutação que as prende. Como 

um cabo de guerra, vida e morte disputam a força de significar sobre Halla. É preciso 

entender o que compõe a trama desta corda e a relação entre as forças em disputa. 

Persistamos, então, na ideia de que circula entre os membros da comunidade de Halla: ela é a 

menos morta. Assim, temos que, diante do olhar do outro, ela está no entremeio da vida e da 

morte. A partir dessa ideia que aparece desde o sepultamento de Sigridur, Halla vê um 

semblante sobre si, mas não enxerga uma imagem completa que condense sua nova realidade 

aos seus olhos e aos dos outros: um nó cego. Jacques Lacan, analisando a obra Finnegans 

Wake, do escritor irlandês James Joyce, diz: “[...] são enodados – nada mais enodado do que 

gêmeos” (2007 [2005], p. 160). Podemos aludir, aqui, alguns sentidos que nos interessam 

acerca da expressão "enodado" no contexto das gêmeas de A desumanização, que sejam: a) 

um nó entre elas pela condição de semelhança; b) mancha, nódoa; c) desonra; d) prender em 

nós; e) envolver, enredar, embaraçar (HOUAISS, 2008, p. 1154). No segundo parágrafo do 

romance, Halla sintetiza: “éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu 

por metade com a morte” (MÃE, 2014, p. 9). O nó as prende e, na ausência irreversível de 

uma delas, as divide. Estão envolvidas, embaraçadas por uma semelhança que vai além da 

aparência física passando por afinidades psíquicas e o desejo de ser sempre o espelho uma da 

outra: “comparávamos as feridas. Queríamos ter feridas iguais. [...] Como se representasse o 

mesmo desgosto para as duas” (MÃE, 2014, p. 22). Há o nó e também a nódoa, a mancha 

refletida entre elas que fere ambas ainda que somente uma se machuque. No entanto, se nas 

feridas menores elas se comparavam e buscavam a igualdade. Com o advento da morte, 

somente para uma delas surge o desgosto que não pode ser o mesmo para ambas. A 

semelhança, agora, só pode ser aludida pela memória. Além disso, como veremos, Halla 

descobre pouco a pouco quão diferentes elas eram subjetivamente e, mais importante, o 

quanto isso se tornou mais exacerbado na continuidade da vida, o que contribui 

posteriormente para o fim da dor. 

 Por ora, atenhamo-nos ao primeiro reflexo explorado por intermédio dos olhos da 

comunidade:  
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começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a menos morta. 
Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. O Einar tinha razão. 
As nossas pessoas olhavam-se sem saber se viraria santa ou demónio. Os 
santos aparecem, os demónios assombram. (MÃE, 2014, p. 13)  

  

 A morte comutou-se entre elas como um líquido derramado sobre um lençol que cobre 

uma cama. Metaforizadas, o que antes era semelhança física tornou-se uma similitude 

mórbida ao ponto de mesmo a gêmea sobrevivente ser chamada de ‘menos morta’. Halla 

passou a ser um interstício entre vida e morte. Desse lugar ambivalente, a condição de 

desonra ficou mais evidente, pois havia o risco do assombro próprio dos demônios e, mesmo 

que viesse a ser tida como santa, sua aparição ainda seria estranha, um desassossego. O lugar 

de humano, desde esse início, já lhe foi posto em suspeição. 

 Além disso, a própria Halla enxerga em si uma nódoa desonrosa: diante das 

expectativas dos outros, ela espera uma forma de se comunicar com Sigridur, e, na 

profundidade do silêncio da morta/e, Halla acha-se mais culpada e manchada. “Confiava 

muito que ela teria maneira de me falar. Éramos parte de um mesmo todo. [...] As irmãs 

mortas eram quase iguais, de todo modo. Puxei o cabelo para trás das orelhas” (MÃE, 2014, 

p. 19). Aceitando para si o absurdo de que a condição de gêmeas seria superior ao poder da 

morte, ela encara o desafio de se manter conectada com aquela que não mais pode falar por si. 

Nesse caso, Halla seria o canal capaz de sintonizar aquela que não mais é. Espera a vinda das 

palavras, retira os cabelos da frente das orelhas como que para aguçar o sentido da audição. 

Ela não quer empecilhos que desfaçam minimamente o nó que as une. Depois da morte de 

Sigridur, o silêncio, a despeito de não ser desejado, é a resposta mais sonora na comunicação 

entre elas. A morte prepondera ante a condição de gêmeas e, mais ainda, parece ratificar o 

desejo que Sigridur expressara quando viva: “algumas pessoas são longe. Quando for grande 

quero ser longe” (MÃE, 2014, p. 22). Em uma irônica solapada, a morte faz de Sigridur 

alguém maior do que ela poderia ser se estivesse viva e tão longe que a torna inalcançável ao 

contato. 

     O silêncio da morte soa como uma falha para Halla tal qual uma antena quebrada e lhe 

exacerba a culpa de sobreviver à sua irmã. Responsabiliza-se como se fosse um objeto com 

defeito em sua função de refletir aquela que era e, acreditava, deveria continuar a ser a sua 

semelhança. Conforme diz o professor e psicanalista Marcus Vieira: “Há sempre algo que não 

pode ser dito e que nos prende a alguém. É o que legitima a pergunta: o que realmente se 

perde quando alguém se vai?” (VIEIRA, 2007, s.p.). Os restos alimentam a necessidade da 

comunicação. No caso das gêmeas, embora afirmem o conhecimento completo entre elas, a 
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morte escancarou a diferença e os não ditos que havia na relação. Diante disso, o nó parece 

prendê-las tanto mais e embaça o que se perdeu com a morte de uma delas e o que ficou para 

a que sobreviveu. 

 Ainda assim, pouco a pouco, quando vai redirecionando sua energia e seus interesses 

para outros objetos e seres da existência, Halla sente-se “muito feia por andar ainda atrás da 

beleza” (MÃE, 2014, p. 40). Se a mancha desfaz-se minimamente, o espaço da culpa é 

fomentado. Aceitando a condição intersticial de morta-viva e longe de aquiescer sobre a 

irreversibilidade da morte de Sigridur, Halla censura-se a qualquer sinal de se religar com o 

fluxo da vida. A gêmea menos morta sente dúvida até mesmo se deve continuar a viver: “Eu 

punha as mãos no peito e dormia de morta a tentar que a minha irmã me ajudasse a sentir o 

certo e o errado do que acontecia naquele fim de verão” (MÃE, 2014, p. 47). O nó da 

semelhança, com a morte de Sigridur, embaraça Halla em suas dúvidas sobre aceitar a beleza 

e condescender ao calor do verão possível – o Einar. Prefere o flerte com a morte, a 

comunicação impossível, como uma forma de balizar suas ações com aquela que outrora era 

seu espelho, Sigridur. 

 As gêmeas prescindem do espelho enquanto utensílio, a imagem especular impõe-se 

quando, simplesmente, colocam-se uma diante da outra. Sendo assim, uma exerce a função de 

objeto para a outra. Confundem-se: “O mercúrio tingia-nos a pele e queríamos que fosse 

também o mesmo tamanho da mancha. [...] Era fundamental que fôssemos cada vez mais 

gêmeas [...] que estivéssemos sempre juntas” (MÃE, 2014, p. 22, grifo nosso). Calhasse de 

ser a felicidade ou até mesmo a marca da dor, ambas querem ser a congruência exata da outra 

naquilo que concerne à aparência. Além disso, é primordial estar ajuntadas por esse nó. Mas 

diferenciam-se nos gostos: “Minha irmã gostava de doces e eu odiava” (MÃE, 2014, p. 10). A 

crença de serem iguais restringia-se à aparência externa, os gostos e as expectativas eram 

diferentes. Conforme salienta Umberto Eco (1989, p. 16), mesmo que se deva falar em 

congruência sobre a imagem especular, comumente se tem a leitura de uma inversão acerca 

do reflexo no espelho. Enquanto uma tinha apetite para sabores doces e sonhos, a outra estava 

mais interessada na realidade e em outros paladares. O ponto de vista de uma – Sigridur – 

estava no longe, enquanto o da outra – Halla – estava, a princípio, naquilo que estava perto. A 

relação entre elas evidencia-se no silêncio da morte que as aprisiona durante um período. Se 

elas fossem iguais internamente, prescindiriam das palavras para balizar a semelhança. 

Quando Halla experimenta um doce para consolar a alma da irmã, ela sente o açúcar “como 

sangue à língua” (MÃE, 2014, p. 10). A diferença é assinalada: o prazer de uma é percebido 
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pela outra de forma muito diferente. A morte não as fez mais iguais que antes, mas exacerbou 

as diferenças.  

  Em seu estudo sobre espelhos, Eco acentua: “As imagens refletidas são sintomas de 

presenças em outros lugares” (1989, p. 18-19). Ao ler a estratégia de reflexão entre as gêmeas 

como um sintoma, vemos reforçar os objetivos delas no ato de se encontrarem plenamente 

uma na outra, sem rasuras e sem entremeios: uma identificação plena, portanto impossível. 

Observando-se no espelho, ainda segundo Eco (1989, p.16), as pessoas sabem que ali não há 

outro ser independente, autônomo. Trata-se de um reflexo que, em condições gerais, não 

causa confusão. Segundo o relato de Halla, ela e Sigridur confundiam-se entre si e almejavam 

embaralhar-se tanto mais quanto possível: fundamental era que fossem cada vez mais gêmeas. 

Frente a frente, embaralhadas em seus nós, eram um sintoma de um desejo de consumição ou, 

talvez menos, de uma comutação. O espelho é o sintoma de uma existência/identificação tal 

como um rastro de uma presença ausente ou a presença de uma ausência. A imagem refletida 

no espelho não é o ser, mas seu semblante. Aquilo que é refletido no espelho, ganha uma 

ambiguidade semântica, um jogo entre um eu e um possível outro alhures, mas se trata de 

apenas um ser refletido: uma imagem sem autonomia. 

 Uma vez que Sigridur está morta, Halla perde o espelho que considerava ideal e que lhe 

dava identificação, além do suposto reflexo, numa relação alienante entre as imagens. Esse 

arrebatamento de imagens fica mais nítido quando, passado algum tempo da morte da irmã, a 

gêmea viva enxerga “a terra como um espelho baço que impedia a percepção das 

semelhanças. Aquilo com o qual, toda a vida, havíamo-nos identificado. [...] Ali refletido, o 

meu rosto era de terra e não se aclarava. Ambas mortas, cheias de medo” (MÃE, 2014, p. 50). 

Sua irmã-espelho estava agora sem brilho, embaçada pela terra que lhe cobria o corpo e era 

uma barreira indelével à identificação. Mesmo assim, Halla ainda busca um possível reflexo 

e, não só isso, perdura a alienação do estar e do sentir: Sigridur lhe emprestava a morte e 

Halla lhe garantia o medo. Presas em nós, embaraçadas entre Eros e Tânatos. De outro modo, 

esclarece o narrador do conto “O espelho”, de João Guimarães Rosa: “Quem se olha em 

espelho o faz partindo do preconceito afetivo [...]. O que se busca, então, é verificar, acertar, 

trabalhar um modelo subjetivo, preexistente” (2001 [1962], p. 122-123). Halla parece seguir 

esse paradigma, e ainda atesta a coragem do ser no ato de encarar um contato tão próximo 

com o morto e buscar conexões com ele desde que o modelo preexistente, que conduz ao 

afeto, pareça estar minimamente acessível novamente. Antes, porém, o narrador rosiano 

adverte: “O espelho, são muitos, captando-lhe as feições [...]. Há os ‘bons’ e ‘maus’, os que 

favorecem e os que detraem” (ROSA, 2001, p. 119-120). O que se reúne sob um substantivo – 
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espelho – é uma infinidade de estratagemas, de índoles variadas, capazes de atrair e de 

apanhar em seus encantos e promessas aqueles que se miram. Quem não sabe usar o espelho 

ou quem não atenta estar diante de um, corre o risco de se confundir e, de modo semelhante a 

Narciso, afogar-se em alienação e em busca de uma imagem fugidia e, por vezes, 

mortificante. 

 Outra personagem, desta feita de Machado de Assis, Jacobina Peçanha, no conto 

também intitulado “O espelho”, sucumbe aos encantos da imagem especular e sofre as perdas 

desta alienação, até “sobrar-lhe uma parte mínima de humanidade” (2011 [1882], p. 214). De 

forma similar a Halla, que diz: “ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa 

e outra” (MÃE, 2014, p. 40), Peçanha admite a existência de “nada menos de duas almas”. No 

caso da segunda personagem, a diferença é que cada criatura humana traz, desde sempre, duas 

almas consigo: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro [...]. A 

alma exterior pode ser um espírito, um fluido, [...] um objeto” (ASSIS, 2011, p. 209). No 

decorrer do conto, esclarece-se o perigo dessa imagem especular que ultrapassa a função 

delimitada de semblante para se transformar em objeto alienante: perde-se a identidade de si 

para perseguir a dobra com o objeto. Jacobina foi fisgado pelo engodo do espelho: “o alferes 

eliminou o homem”; “Daí em diante, fui outro” (ASSIS, 2011, p. 214; 220). A imagem no 

espelho fez dobrar Jacobina em seu objeto. De semblante à réplica no espelho, passou a 

reclamar uma autonomia ou mesmo um controle sobre a fonte da imagem – o sujeito refletido. 

 Nesse ponto, parece-nos produtivo relacionar as noções de nó, de Lacan, com a de 

dobra, de Deleuze, a fim de fazer iluminar a relação de Halla com o seu espelho, Sigridur. 

Não se trata de desfazer o nó ou de retirar a dobra em um esforço de buscar a essência ou um 

estado natural. Diferentemente disso, consoante Deleuze em seu estudo sobre o Barroco e 

Gottfried Leibinz, "a desdobra não é o contrário da dobra, mas segue a dobra até outra dobra" 

(2012, p. 18). O que se busca operar é uma nova montagem que dê conta da diferença, da falta 

e uma acomodação mais propícia ao ser. Para utilizar os termos deleuzianos (2012, p. 22), 

dobrar-desdobrar significa também envolver-desenvolver, sendo assim montar-desmontar. 

Aproveitemos diretamente a explicação sobre os conceitos: “desdobrar é aumentar, crescer, e 

dobrar é diminuir, reduzir, ‘entrar no afundamento de um mundo’” (DELEUZE, 2012, p. 23). 

 Assim como os narradores dos contos de Guimarães Rosa e de Machado de Assis, Halla 

depara-se com um espelho em sua materialidade: “um espelho que alguém cedera. Era a mais 

profunda ilusão. O meu corpo todo ali replicado, como se outra vez fôssemos duas” (MÃE, 

2014, p. 115, grifo nosso). Embora perceba o caráter quimérico do instrumento, a gêmea não 

consegue resistir à tentação da desdobra. Estava posta diante dela a possibilidade de 
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novamente ver-se copiada. Além disso, aos olhos dela, o objeto aparenta ser um perigoso 

portal: “parecia uma porta alta. A porta para o outro lado da morte. A outra morte” (MÃE, 

2014, p. 115). Novamente, o espelho representa um contato íntimo com a morte. A imagem 

refletida seduz e confunde até o limite em que se tenha eliminada a humanidade, o interesse 

pela ocupação da vida, o exercício de colocar a voz de forma organizada pelos desejos que 

movem os sujeitos entre imagens sobre si e além deles. O espelho seria, assim, um convite 

para Halla fazer a passagem para outra morte, além daquela que já lhe era metaforicamente 

imputada. Uma morte que fosse a conformação diante do prazer de ver replicada sua imagem 

e novamente alienar-se dela. Administrado de outra forma ou, mais propriamente, a partir de 

outro enfoque, ele funcionava como “brincar de ressurreições e outras parvoíces” (MÃE, 

2014, p. 117). Morte ou ressurreição, o interesse narcísico sobre o espelho produz perigos e 

confusos encantos. 

 Para além do espelho, trafega na narrativa de Halla a possibilidade de regeneração do 

duplo de diferentes formas. Há a própria ideia de uma ressurreição quando Halla experimenta 

uma gravidez precoce, aos 12 anos: “subitamente, iluminada, a minha mãe pensou que o meu 

filho seria uma tentativa de ressurreição da minha irmã. [...] Entre gémeos, [dizia a mãe] a 

morte entrega ao sobrevivo a alma do que partiu” (MÃE, 2014, p. 70). Após o choque inicial 

da gravidez, a mãe de Halla aliena-se à ideia de que naquele acontecimento o duplo seria 

refeito. O rebento compensaria a perda porque ele seria uma desdobra de Sigridur. Halla 

entregaria ao filho em seu ventre a parte da alma de sua irmã morta. Alimentada por sua 

ilusão, a mãe das gêmeas ignora inclusive a confissão de Halla de que o seu filho era fruto da 

relação com Einar. Clément Rosset diz: “a técnica geral da ilusão é, na verdade, transformar 

uma coisa em duas [...], enquanto se ocupa de uma coisa, dirige seu olhar para outro lugar, 

para lá onde nada acontece” (2008, p. 23). A mãe de Halla não olha para a gravidez da filha, 

prefere mirar uma ressurreição impossível. A expectativa de uma nova vida divide-se com a 

nódoa de uma morte. Na vã esperança de uma ressurreição, ela distrai-se da morte 

irremediável: olha para a vida do filho de Halla tentando iludir-se acerca da morte de Sigridur. 

Ilude-se ao visar um milagre inexistente – a gravidez de uma virgem – ao passo que não 

observa a relação sexual da filha com Einar. 

 Ainda nesse episódio, temos um bom exemplo da confusão de sentidos causada pela 

desdobra da imagem do duplo: “aquele homem [o Einar] me tocara enquanto sentada tomava 

conta da sepultura de minha irmã” (MÃE, 2014, P. 70). O sexo e a concepção são 

testemunhados pela gêmea morta, mas ela é uma testemunha do ato sem participação material 

nele. No entanto, para a mãe interessa apenas que o filho de Halla “fosse o rosto da Sigridur, 
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se crescesse à pressa para se pôr de espelho comigo, o milagre tinha vindo para que tudo 

seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido. Uma morte que não era nada” 

(MÃE, 2014, p. 71). Pela via do impossível – um filho que fosse o reflexo exato da mãe, que 

lhe acompanhasse o crescimento – ela almeja refazer o duplo em sua materialidade perdida. 

Acontece, porém, que a morte é o limite intransponível do corpo e, também, uma desdobra 

difere de uma dobra originária. A saída encontrada no devaneio da mãe não destoa de Narciso 

mirando-se na água: inevitavelmente, a ilusão se afogaria. A mãe de Halla fantasia ser 

possível substituir um acontecimento por outro, no entanto, as dobras não se desfazem; no 

máximo, é possível desdobrá-las em outros sentidos até alcançar novas dobras. Aliviar a dor 

de uma perda pela promessa de um novo ser não é igual a substituir um pelo outro como se 

fossem os mesmos. Ainda assim, a saída encontrada por ela se dá pela via do narcisismo: “[a 

mãe acreditava que] a incrível cumplicidade das gémeas haveria de lhe recompor a felicidade. 

Osso por osso, dente por dente. A construção da criança, subitamente, pertencia-lhe” (MÃE, 

2014, p. 70). O que está em jogo para a mãe é ver refletido seu fruto perdido. Paira ainda a 

questão de que se uma criança como Sigridur foi falível diante da morte, à mãe tal perspectiva 

está ainda mais estreita. Não que essa relação de fatores estivesse à disposição consciente 

dela, ao contrário. No entanto, ainda que seja um jogo inconsciente, segundo Otto Rank, a 

percepção muito próxima da morte faz eclodir o “medo de morrer, decorrente do narcisismo 

ameaçado, [então] aparece o desejo de imortalidade” (2013 [1925], p. 139). Ainda segundo o 

mesmo autor, uma das formas da imortalidade ser alcançada e, assim, ser apaziguado o medo 

da morte, é que se assegura uma segunda vida após esta (2013, p. 140). Entretanto, a mãe das 

gêmeas não encontra alento na transcendência uma vez que vislumbra a ressurreição nesta 

vida. Assemelha-se a uma vingança sobre a morte e sobre a vida: osso por osso, dente por 

dente. Ou se lhe dava tudo ou que se retirasse o todo. A permanência de Halla é o sinal da 

ausência, da incompetência da morte e também da vida. Toma, então, narcisicamente, ela 

mesma as rédeas para conduzir o resgate da filha perdida, ignorando mesmo o fato de que a 

‘construção da criança’ estava muito além de seus meios. 

 Quando Halla está em via de perder a criança em seu ventre, ela reflete: “talvez o meu 

filho se achasse capturado e quisesse fugir” (MÃE, 2014, p. 75). O espelho não congela a 

imagem para sempre, o rio não se detém diante de Narciso, o intento da mãe de Halla de 

capturar a existência do neto para colocar no lugar de sua filha morta, do mesmo modo, será 

fugaz. “Talvez o meu filho mordesse na pequena poça de água da barriga. Teria vidências do 

futuro. Escutaria a tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para aquilo” (MÃE, 2014, p. 

75). Talvez a criança que se formava não quisesse ser o que se pretendia no discurso da mãe 
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de Halla. Lutava contra o aprisionamento em que se transfigurou o ventre: um calabouço para 

uma vida cativa sob a responsabilidade de ser desde antes um sujeito acabado. Imantada na 

noção de gravidez está a ideia de gerar; de conceber o desconhecido. Capturada a existência 

da criança, a potência que ela representa se desfaz. Estando predestinada a ser algo, não há 

liberdade para a geração, ocorre apenas a produção física de um ser para desempenhar um 

papel específico. Entretanto, o filho de Halla parece revoltar-se contra as paredes que o 

aprisionam: com a boca, ainda desdentada e sem voz, produz uma linguagem que se insurge 

diante do claustro. Halla dirá: “também o meu filho era uma meta física. A mais importante 

de todas. Eu precisava de chegar ao seu corpo” (MÃE, 2014, p. 76). A criança que Halla 

gerava estava sendo esperada apenas como uma forma de enclausurar um intento: fazer 

renascer Sigridur. Não havia sido dada a ele a oportunidade de desenvolver uma metafísica, 

de gerar o desconhecido, de prosperar a potência. Sua existência, no projeto de sua avó, já 

estava definida. O que interessava era o corpo para dar vida ao já concebido e aprisionado. 

Enquanto o metafísico liga-se ao transcendental, ter no horizonte apenas a “meta física” 

significa estar limitado ao acabado, ao pronto, ao já expectado. 

 Durante o processo de aborto natural que Halla sofre, ela ouve da mãe: “não percas a 

tua cria. Se perdes a tua cria não tens perdão. Era porque achava que eu seria mãe virgem e 

que traria a Sigridur de volta” (MÃE, 2014, p. 79). A mãe de Halla tinha de maneira forte a 

ilusão de replicar, através do neto, a filha perdida. Na batalha entre as sensações conflitantes, 

ela ignora o que pensava a filha: Halla tinha como certo que gestava um menino (MÃE, 2014, 

p. 69). Não atentava para essa possibilidade de diferença de gênero, apenas enxergava como 

certa a redenção de seu desejo de ter de volta a filha morta. Acreditava que dobraria a morte e 

refaria integralmente o duplo. No entanto, a criança morre ainda no ventre de Halla. O filho 

não vinga, ou, poderíamos dizer, vinga-se diante do destino determinado pelos desejos de 

outros:  

 

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para nada dentro. E estava seca. 
Tocava-lhe, sem filho, sentia que o corpo se alheava de mim, como muito distinto de 
mim. Rejeitando-me. Uma casa assaltada. Não era alguém. Era uma casa assaltada. 
Um lugar que, subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara. (MÃE, 
2014, p. 81)  

 

 O ventre de Halla, que havia se transformado em uma prisão da potência, em um 

claustro para geração do físico e a interdição do metafísico, foi assaltado pela rejeição do 

acaso diante do predeterminado. Confinada pelo dito da mãe, a gêmea grávida deixou de ser 

sujeito uma vez que estava alienada ao desejo de sua genitora. Mas, semelhante a um objeto 



!! $"!
!

estranho que é expelido pelo corpo, Halla vê-se desocupada daquele que não nascia dela, 

antes, era-lhe muito distinto do seu desejo, aprisionado que estava aquele fruto pelo anseio da 

mãe das gêmeas. Dessa forma, o suposto ressurgimento de Sigridur é anulado. A criança – a 

metafísica – rejeita a posição estanque a que a mulher queria subordiná-la. 

 Impossibilitada da ressurreição da filha por meio de seu neto, ainda resta à mãe das 

gêmeas esperanças de recuperar Sigridur. Então, o espelho é essa crença; mesmo que não haja 

como corporificar Sigridur numa duplicação que salte para fora do objeto. Otto Rank (2013, 

p. 108) nos fala sobre uma potencialidade referente aos espelhos: “já que se imagina que a 

alma do falecido está no espelho, ela pode então se tornar visível sobre certas circunstâncias”. 

Não se trata de duplicar a matéria, mas de se ter um vislumbre do além da morte. Após o 

experimento de Halla diante do espelho, outras pessoas da comunidade têm a oportunidade de 

ver também a possível Sigridur. A mais comovente e também a mais radical experiência se dá 

com a mãe das gêmeas: 

 

Segurou-me com firmeza e entrou comigo no quarto onde eu e o Einar dormíamos. 
Ali estava o espelho, imediatamente à porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para trás. 
Atrás dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber alguém que estivesse mais 
longe. Percebia a Sigridur lá mais adiante. A minha mãe de olhos molhados, a fixar 
o espelho numa tristeza atónita e profunda. Eu sei, mãe, o que pode ser esse 
assombro. Eu sei o que pode doer. E ela chegou-me ao espelho, juntou-me muito 
junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a minha cara pousou na da Sigridur, e 
ela veio muito perto, as lágrimas a caírem na minha testa, sobre as mãos que levei ao 
pescoço, ao peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tão atrapalhada quanto 
incapaz de se conter. [...] Ensarilhou-os para que sob o seu labirinto loiro existissem 
duas filhas. (MÃE, 2014, p. 117-118, grifo nosso) 

  

 O espelho está próximo à porta e ele mesmo é parecido com uma, ou mais 

propriamente, o objeto assume a função de um pórtico: uma coluna de sustentação do edifício 

Halla e um portal para, em certas circunstâncias e abstrações, vislumbrar a falecida Sigridur. 

Não é a filha viva que está refletida, mas aquela que já morreu. Nesse momento, não é 

possível sustentar sequer que Halla vive uma vez que ela não tem reflexo, ou melhor, ela 

reflete a própria morte ou comunica-se com o mundo dos mortos. Ela é um assombro, deve-se 

dizer mesmo uma assombração para a mãe e para si naquela posição. Aqui, é possível dizer 

que “a ideia da morte é desmentida através de uma duplicação do eu que se corporifica na 

sombra ou no reflexo” (RANK, 2014, p. 138). A rigor, não se pode falar propriamente que o 

reflexo é uma corporificação. Trata-se mais, nesse caso, de uma imagem espectral que 

desmente momentaneamente a morte de Sigridur. Numa busca de constatação, a mãe tenta 

fundir a matéria e a imagem ao juntar Halla ao reflexo no espelho. Nessa ação, a gêmea sente 

o frio do objeto e, metaforicamente, da comunicação direta com a imagem da morte. Halla e 
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Sigridur estão pousadas uma na outra em uma comunhão impossível ainda que, 

paradoxalmente, visível. A mãe chega-lhe muito perto, mas, confunde-nos também o relato, é 

Sigridur quem lhe está tão próxima que a atitude de Halla é expressar o sufocamento pelas 

mãos que ela leva ao pescoço e ao peito em seus sinais de desconforto e ansiedade por um 

contato tão direto com a irmã morta e, também, com a própria mãe que, desde a morte da 

filha, contínua e impensadamente rejeita a sobrevivente (MÃE, 2014, p. 13). Mais 

diretamente, vale lembrar que Halla contemplava a suposta imagem de Sigridur no espelho 

sem dar margem a toques no portal. Sua atitude era de fascínio e medo de modo que se 

preservava, até então, de um contato direto. A mãe faz explodir esse pudor. Sua tentativa é de 

amalgamar. Tanto é assim que ela tenta “ensarilhá-las”, o que denota, segundo o significado 

do vocábulo no Houaiss (2001, p. 1158), uma tentativa de enredá-las, envolvê-las, emaranhá-

las, além de confundi-las, de modo que em vez de duas separadas, ao final, houvesse apenas 

uma. A imagem no espelho, assim, se tornaria independente da presença do objeto para ser 

uma espécie de sombra a acompanhar vividamente a Halla. Além da ação de ensarilhar, o 

próprio sarilho é “uma espécie de dobadoura (‘artefato’) na qual se enrolam os fios das 

maçarocas para fazer meadas” (HOUAISS, 2001, p. 2522). Foi a mãe o artefato biológico 

que, enrolando os fios genéticos, deu as gêmeas à luz. É ela quem enreda primeiramente as 

filhas em seu ventre, em seu discurso e na atribuição de culpa a Halla por sobreviver: “sentia 

a fortuna de ter tido gémeas” (MÃE, 2014, p. 70). Sendo assim, ela mesma tenta, outra vez, 

revivê-las em seu gesto de emaranhar matéria e imagem. “[A mãe] não admitia que dissesse 

que estávamos mortas uma da outra. Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da 

Sigridur. Era imperioso que eu fosse a Sigridur também” (MÃE, 2014, p. 70). No entanto, 

conforme advertido por Otto Rank, o espelho faz visível o morto, mas somente sob certas 

circunstâncias. A possibilidade de dobrar como forma de retornar ao passado não é possível. 

É preciso, sim, que se desdobre a partir da nova configuração, tendo ciência de que a imagem 

no espelho é um reflexo, uma ausência de materialidade. Para Halla, representar a vida de 

Sigridur seria apenas um arremedo, uma atuação tosca e demoníaca. Como já comentamos 

anteriormente, ao provar os doces que a gêmea morta gostava, quando Halla tenta ser 

‘Sigridur também’ o sabor é de sangue, de morte e de desordenamento. 

 Para Halla, a desdobra virá pela constatação de que o espelho que aborda apenas a 

exterioridade é uma miragem, uma realidade fugidia e insustentável. Diante disso, ela entende 

que não pode congelar a imagem no tempo. Algo do adágio popular “a vida continua” faz-lhe 

perceber que “a criança bonsai terá sido dos [seus] piores desejos” (MÃE, 2014, p. 124). A 

ideia de não crescer, de não ir além daquele momento doloroso, além de impossível, era como 
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continuar a replicar a morte nas sucessivas podas de sua existência alienada à falecida 

Sigridur. Diante dos limites da imagem especular, a gêmea viva desfaz-se do engano para 

uma nova dobra:  

 

Não era possível continuarmos gémeas. Pensava agora. Porque amadurecia e haveria 
a Sigridur de amadurecer também, até com entusiasmo, no lado escondido da morte. 
A nossa similitude haveria de ser outra coisa, algo que eu procuraria 
ininterruptamente. Algo indefinido que não tinha nome, não tinha lugar, estava 
apenas uma evidência difícil que em alguns dias se impunha e em outros enfraquecia 
(MÃE, 2014, p. 124). 

  

 Halla se dá conta do caráter zombador e viciante do espelho, quando este é utilizado 

de forma semelhante a Narciso. O espelho não pode congelar a imagem; tampouco, o tempo. 

Ele não pode cortar as raízes ou impedir o crescimento da criança. A passagem do tempo, as 

experiências, as reflexões interiores não são projetáveis em um objeto de abordagem tão 

limitado a exterioridades. Assim, desfazer-se da ilusão de congelamento equivale a permitir o 

crescimento e a maturidade. É, portanto, desdobrar-se até uma nova dobra. Se escolhesse 

dobrar-se diante dos espelhos, Halla não passaria de um fantasma de si mesma, uma 

caricatura – uma quase morta. No caso dela, desprender-se da imagem especular é aceitar o 

fantasma de Sigridur em outro lugar que não em si mesma. Equivale também à interrupção da 

caricatura e do escárnio que o jogo, diante do espelho, suscitava nos outros membros da 

comunidade, inclusive em sua mãe. A similitude real e duradoura ultrapassava a condição de 

gêmeas; estava mais próxima do afeto que as unia, das experiências e dos projetos que 

compartilharam. Desse modo, buscar a ressurreição possível para Sigridur era ir além do 

fantasma e da caricatura, era, no caso de Halla, emancipar-se para construir o presente e o 

futuro de forma a dar conta da perda e, ao mesmo tempo, conciliar-se com o passado 

estruturante e a cisão provocada pela morte. 

 

2.2  Desamortização 

  

 “O trauma é a própria ausência do porquê”, define Antônio Teixeira (2015, p. 34). Assim 

sendo, a princípio, podemos inferir que o trauma é resultante da leitura que se tenta fazer 

sobre um acontecimento, mas que é barrada pela falta de sentido. Diante dessa ausência do 

porquê, o acontecimento ao qual o trauma se liga adquire um caráter especial ao se instaurar 

como se não tivesse sido plenamente assimilado. Ele perdura de um modo que o faz ter sido e, 

mesmo assim, concomitantemente, ainda sê-lo. “Estávamos todos por semelhante tristeza. 
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Não havia uma palavra para explicar. Era real e não se pronunciava. [...] Algumas coisas, 

como deus, existiam sem nome” (MÃE, 2014, p. 34). Em um momento de identificação, 

Halla e seus pais se encontram no limbo da falta do porquê. Faltava-lhes a forma de nomear o 

que estava além da experiência, aquilo que não é apreensível. No entanto, o rebater do 

passado ou, precisemos, dos restos clamando por significação, mantinha-se vigoroso: subsiste 

e insiste mesmo sem um nome que o identifique e o caracterize. O trauma é um processo 

resultante do modo como o sujeito percebe subjetivamente um dado acontecimento, que se 

tornou descentrado pela falta de sentido e que mesmo assim influencia o centro da fala do 

sujeito traumatizado.  

 No sujeito, o trauma pode ocorrer ao  

 

lidar com mortes, feridas que deixaram sequelas físicas e psíquicas, mas 
também na medida em que ele [o trauma] cria um buraco no discurso 
comum. Quer seja no nível coletivo ou no nível singular, encontramos a 
impotência do discurso em ler o acontecimento. (LAURENT, 2014, s.p.) 

   

 O trauma tem a possibilidade de ocorrer nessas circunstâncias descritas acima. Ele não 

necessariamente existirá, dependerá do modo como o acontecimento atingirá cada sujeito, e 

isso está diretamente ligado a questões de ordenamento subjetivo para cada um. “Algo 

surpreendente em si não existe. Muita coisa acontece na vida, mas o que dela surpreende é o 

que me toca como sujeito” (VIEIRA, 2008, p. 511). À medida que uma palavra em um 

determinado contexto pode ser arrasadora para a subjetividade de alguém, dita em outra 

conjuntura, ou mesmo proferida a outro sujeito, sua carga não terá a mesma eficácia. A 

questão do trauma nos interessa, nesta análise, no que concerne ao debate de Halla com as 

palavras. 

 A professora e psicanalista Lucíola Freitas de Macêdo, referindo-se a traumas de 

refugiados de guerra e de sujeitos imersos em contextos de ditadura, traz-nos uma luz acerca 

do que se evidencia na narrativa de Halla: “o trauma concerne aos que sobreviveram, 

carregando as tonalidades da angústia e a culpa do sobrevivente” (2015, p. 38). No centro do 

escrito, evidencia-se a angústia de sobreviver à morte de sua gêmea-espelho. Essa condição é 

carregada de culpa e de uma suposta responsabilidade: “a Sigridur nunca mo havia dito. Eu, 

tão gêmea e espelho, tão esperta de tantas manias, nunca percebera como ela estava 

desenganada” (MÃE, 2014, p. 24). Halla não soube enxergar ou, por resistência à realidade 

dolorosa, ignorou os sinais que se evidenciavam em seu espelho. Sobrevivente, ela passará 

muito tempo em busca dos ditos de Sigridur como quem procura expiar uma culpa por não tê-
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la ouvido em sua angústia. “Produzir testemunhos sobre fatos traumáticos é tentar dar conta 

de um novo lugar – que o sujeito pode ocupar no que fora antes o reino do inumano, da dor e 

do sofrimento sem fim” (PIMENTA, 2015, p. 49). É pela fala e também pela produção de 

narrativas que o sujeito é capaz de se desdobrar até uma nova montagem mais confortável 

para a existência. Mesmo não pensando conscientemente nesse processo, Halla irá se esforçar 

em forjar um lugar que lhe dê conta do sem sentido do trauma. 

 “A Coisa, aquilo que escapa ao fluxo da experiência [...], não vira história, mas pode ser 

aproximada por palavras. São elas que dão tantas voltas que, ao fim, algo aparece como 

história, e algo da Coisa termina por se tornar possível de dizer. E mais, de transmitir” 

(BARROS, 2014, p. 16). A Coisa, o que não está na ordem do simbólico, disponível à fala 

consciente sobre o acontecimento, paradoxalmente, só pode ganhar significação pela via da 

linguagem. Esbarradas, choques, encontros inesperados com os vincos duros da Coisa 

aparecem na fala de um modo que esses contatos dão uma dimensão, ainda que diminuta, do 

sem sentido. Tateando entre essas topadas, o sem-porquê vai se desvelando, ou melhor, sendo 

perfurado pelas palavras que o orlam.  

 Dessa forma, o sujeito vai à busca daquilo que nomine e, assim, traga um sentido para o 

vazio da Coisa.  

 

[Halla] queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo o 
alfabeto e muitas vezes, até não se bastar com letras e sons e exigisse pedras 
e pedaços de vento, as crinas de cavalos e a fundura da água, o tamanho da 
boca de deus, o medo todo e a esperança. Uma palavra alarve que fosse tão 
feita de tudo que, quando dita, pousasse no chão definitivamente, sem se ir 
embora para que a pudéssemos abraçar. Beijar. (MÃE, 2014, p. 30) 

  

 A desmesura da Coisa tanto requisitava que Halla queria uma palavra “alarve” e que, 

portanto, desrespeitasse qualquer norma, convenção, educação, higiene ou civilização. A ela 

importava ser capaz de nomear para estabelecer sentido e forma ao que pairava no espaço do 

sem-porquê. No lugar da Coisa amorfa, seriam colocadas palavras que fizessem pesar fora 

dela – de Halla – e fossem capazes de explicar a falta de significação do trauma. Halla deseja 

uma organização capaz de trazer significado ao sem-sentido traumático decorrente da morte 

precoce da irmã. Diante do caos que nada justifica e vilipendia os significados que sustentam 

a vida, a alternativa é buscar uma construção linguageira capaz de dar unidade àquilo que foi 

espalhado. Amarrar as pontas dos opostos excessivos: a desmesurada esperança da vida e o 

acachapante medo da morte. 
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 As palavras que se organizam para dar os porquês têm o peso que faz [re]pousar 

novamente a significação da vida. A narrativa sobre um passado traumático é potência de 

fazer reconciliar algo que no todo será sempre irreconciliável. No entanto, esse debate travado 

em busca dessas palavras que perfurem a Coisa e façam dela um semblante reconhecível não 

vêm de um processo simples: “eu, instável na convicção de que as palavras salvariam, 

enfurecia-me por me apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma paralisação constante dos 

gestos e das ideias” (MÃE, 2014, p. 30). A empreitada não ocorre em um encadeamento 

contínuo de progressos em que a cada topada algo se revela. Ao contrário, a angústia se 

evidencia pela dificuldade de vislumbrar o todo da Coisa traumática. O sem sentido bate, ou 

mais, espanca. Sobram terror, furor e paralisação diante da força do indizível e da percepção 

angustiante de que algo precisa ser dito. Algo como Caetano Veloso elabora em sua canção 

“Louco por você”: “palavra má porque não sei dizer” (1979). Nessa condição traumática, as 

palavras não ascendem ao uso consciente do sujeito de modo a fazer sentido sobre a Coisa. A 

palavra é, assim, uma espécie de mal por essa inacessibilidade exacerbada pela torturante 

intuição da necessidade de se dizer algo. 

 Conforme resume a professora Lucíola Macêdo: “o que é sem-porquê  pega como sarna, 

ronda como fantasma em casa mal assombrada. Aborda de repente, invade e requisita 

incondicionalmente. Às vezes, com seu ‘isso é demasiado’, emudece” (2014, p. 35, grifo 

nosso). O trauma, seja ele qual for, abre algo como uma fenda e ali deposita um objeto amorfo 

e incômodo. Essa Coisa indefinida inquieta e não abandona. Aliás, como destacado na citação 

precedente, requisita incondicionalmente a atenção daquele que foi atingido pelo 

acontecimento traumático. O trauma requisita tal qual a Esfinge de Tebas: “decifra-me ou te 

devoro”. Desse chamamento, ninguém pode fugir: dobra-se e é fagocitado ou, então, 

desdobra-se e prossegue. Guardando sentido com a resposta de Édipo mais do que com a 

pergunta da esfinge, o trauma é parte da trajetória do ser humano. 

 O sem-porquê ou o trauma jamais poderá ser preenchido de sentido pleno. As lacunas 

impostas pela fenda traumática não são possíveis de serem completadas. Trata-se mais de 

perfurar o objeto amorfo com a linguagem (MACÊDO, 2014, p. 37). Halla, ainda que sem 

essa pretensão didática, parece descrever intuitivamente essa questão: “queria que as folhas 

[escritas] fossem um barco que nos tirasse a todos dali, ou que se abrissem uma estrada segura 

até ao outro lado do mundo e tivessem rodas velozes e janelas a mostrar as vistas” (MÃE, 

2014, p. 30-31). As palavras seriam o transporte capaz de atravessar o mar e as tormentas, 

portanto, deveriam ser fortes o suficiente. Ou, de outra forma, seriam elas capazes de perfurar 

o mundo ou a Coisa e atravessá-los, de modo que pelas janelas de seus significados o 
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desconhecido se desse a conhecer. É a linguagem que transporta, libera algo e alivia, mapeia e 

faz suportar os solavancos da viagem. Nesse exercício, acaba-se por conhecer algo da 

estrutura, de seus caracteres e de sua substância. Todavia, o seu todo permanecerá para 

sempre inapreensível. A desdobra exige o salto a outra dobra como forma de continuar – uma 

sublimação. Diante do trauma, Halla enxerga a falta das palavras capazes de dar sentido como 

uma falha da linguagem, tanto assim que ela desacredita do poder da fala: “as palavras não 

são nada. Deviam ser eliminadas” (MÃE, 2014, p. 29). O alento trazido pela significação e o 

ordenamento que os nomes conjuram foi parcialmente perdido. A Coisa amorfa e sem sentido 

colocou-a no vazio que ela preencherá, a princípio, com a raiva diante do desordenamento de 

seu mundo e da falta de identificação com ele. 

 A existência modificada pela morte de Sigridur e o processo subjetivo da percepção 

dessas mudanças causaram a Halla um trauma, um sem-porquê dos acontecimentos: “fui 

confirmar ao meu pai que descobrira o pânico. Um instante em que o interior nos vinha à pele 

estarrecido com o nojento das entranhas” (MÃE, 2014, p. 29). Na falta de palavras que 

pudessem ordenar a realidade cindida pela ausência de uma ordenação simbolizada sobre o 

episódio, a gêmea viva recorre a uma descrição sinestésica como forma de aproximar suas 

sensações daquilo que ela não consegue entender ou tampouco enxergar com alguma nitidez. 

O “pânico” do trauma paralisa e causa vertigem e ainda faz reverter o funcionamento tido 

como natural e expectado: o conteúdo das entranhas sobe à pele. Além do desordenamento 

funcional, ainda evidencia-se a possibilidade de contaminação dos dejetos sobre todo o corpo. 

Desse modo, ela descreve o espanto da Coisa amorfa: fugidia e, ainda assim, muito presente 

em seus perigos. 

 A descrição feita por Halla demonstra que, por muito tempo, ela tateia em busca de um 

ordenamento capaz de recompor os sentidos solapados pela Coisa traumática: “quando falo, o 

que faço é perto de não fazer nada e, no entanto, cria-nos a sensação de fazer tanto. Como se 

falando pudéssemos fazer tudo. O que digo é só bom porque pode ser dito [...]” (MÃE, 2014, 

p. 34). No interstício entre a crença na esperança de que as palavras a salvariam e a frustração 

de não conseguir dizer tudo por não alcançar o que mais lhe afligia – a Coisa –, Halla percebe 

que não tem acesso ao porquê do sem-sentido que a morte lhe causou. Novamente, a sensação 

do mal causada pela palavra que não pode ou que o sujeito não sabe dizer. Diante dessa 

enormidade paradoxalmente invisível, indecifrável, ela diz: “preciso de aprender a calar-me. 

Quero muito fugir” (MÃE, 2014, p. 34). Como destacado anteriormente em uma citação de 

Lucíola Macêdo, quando o sem-porquê é uma demasia, ele emudece. Calar, então, parecia ser 

para a gêmea sobrevivente uma forma sensata de fugir, de se esvair do excesso de sem- 
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sentido que o trauma impõe. No entanto, só a linguagem é capaz de recompor algo que foi 

solapado pelo trauma, de fazer o sujeito desdobrar-se até uma nova dobra, de afrouxar o nó.  

 Por conta de sua experiência traumática, Halla “perdera o jeito das conversas. Andava 

por ali a ver, no vazio, coisas de mentira. Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem 

Sigridur, tudo perdera o conteúdo. Estava oco” (MÃE, 2014, p. 36). As pessoas e as paisagens 

que antes significavam tanto e traziam sensações conhecidas, agora estavam esvaziadas. O 

trauma escancara que o ser e os objetos não têm um sentido em si mesmos, mas na linguagem 

moldada pelo olhar de quem os observa, mediado por sua própria história e seu contexto. 

Dessa forma, ao expor o vazio, o trauma também esvazia o sujeito de sentidos, de porquês. O 

oco que Halla experimenta é sem forma ou, melhor, desfez o que antes tinha fisionomia e 

conteúdo. Portanto, as supostas verdades não passavam de certezas que se desfizeram. Ao seu 

olhar, só havia diante dela a mentira explícita sobre um mundo que não tem sentido em si, 

mas que, antes, é forjado a partir do desejo e seus interesses. A rigor, não lhe faltavam as 

palavras, mas os sentidos que pudessem a partir delas recompor o seu mundo. 

 O Einar, o namorado de Halla, é um sujeito que após um trauma foi emudecido. Ele é 

alguém que não teve outra condição diante do isolamento imposto por seus algozes, a não ser 

ceder à demasia do trauma e do silenciamento arbitrado pelo Steindór. Muito tempo depois da 

perda de seu pai e do esquecimento da própria memória traumática desse episódio, ao 

encontrar com Halla isolada em um tanque d’água como quem está procurando um útero que 

lhe geste novamente, ele confessa: “sei coisas, só não sei explicá-las. [...] Como o que sei do 

passado e não consigo lembrar. Sei que me magoaram, mas não consigo lembrar. Fizeram-me 

muito mal, Halla, e quase sei quem foi, mas não me lembro” (MÃE, 2014, p. 36). Sem contar 

com um suporte mínimo, tal qual o apoio, ainda que por vezes tímido, que o pai de Halla 

oferece à filha, Einar calou-se como forma de fugir do espancamento psíquico do trauma. O 

silêncio virou barreira à lembrança, mas não foi o suficiente para desfazer a Coisa. Essa fuga 

exacerba o mal, potencializa-o.  

 É o trauma que os identifica, Halla e Einar, e que, posteriormente, os ajunta como um 

casal mais triste do que romântico e, talvez por isso, mais real em sua cumplicidade e em suas 

identificações. Ele oferece sua companhia e sua empatia: “achei que estava quase a chorar por 

mim. Estava comovido. Nunca nenhuma perceção me fora tão revolucionária quanto aquela” 

(MÃE, 2014, p. 37). O Einar oferece a Halla compreensão e um olhar sem julgamentos sobre 

sua dor, tudo o que nem sua família ou tampouco sua comunidade conseguiam ofertar. A 

empatia manifesta nos gestos e nas palavras, nesse caso, vai além do espelho que foca o 

externo e passa a explorar o universo subjetivo que os ligam. Halla, que buscava uma 
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identificação exterior perfeita e que também por isso sofria ainda mais diante da perda de 

Sigridur, a partir desse encontro com o Einar, deparou-se pouco a pouco com identificações 

mais confiáveis e menos pueris. A percepção dessa identificação foi tão mais revolucionária 

porque pela primeira vez ela inverte a relação do olhar: distintos por fora e semelhantes por 

dentro. Se pela aparência física e pelos hábitos eles eram muito dessemelhantes, internamente 

encontravam interseções que os identificavam numa compreensão de mundo, ainda que 

dolorosa. 

 A identificação com o Einar era perigosa de muitas formas para Halla: 1) ela desobedece 

a uma das ordens de Sigridur de jamais se relacionar com ele (MÃE, 2014, p. 23; 39); e 2) ela 

sente-se mais parecida com um pária daquela sociedade que com os outros tidos como 

normais (MÃE, 2014, p. 36; 39). No entanto, é nesse diálogo com ele que Halla desamortiza-

se. Na perspectiva daquilo que ela classificou como revolucionário, ela encara o preço dessa 

relação. Isso é ilustrado de forma muito primorosa no seu relato:  

 

passei a dormir com uma moeda fechada na mão. O meu pai dissera-me que as 
moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo no mundo. Na mão de uma criança 
eram como monstros redondos e diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas 
muito dentadas e devoravam tudo. (MÃE, 2014, p. 38) 

 

 Halla paga o preço da desobediência e do contato com o estranho ao sujar-se também e 

ao encarar o perigo de ser devorada por bocas monstruosas e famintas. O dinheiro corrompe, 

o objeto é imundo, além de poder patrocinar toda imundície. No entanto, ele também liberta, 

quita e potencialmente iguala quem o detém. Halla amortiza assim sua suposta dívida 

adquirida por seu constante reavivar da morte e da sua relação com as margens, evidenciada 

pelo romance com Einar. Concomitantemente, desamortizava sua fala e sua produção 

linguageira organizada sobre o passado – sua narrativa. Nesse exercício, ela mesma adquire 

para si uma boca perigosa pelas presas de sua produção e de suas denúncias, capaz de deglutir 

a leitura sobre a realidade imposta. Assim, Halla encontra alternativa ao silêncio na 

companhia e na solidariedade de Einar. Não importa a ela se o contato é com a sujeira se a 

limpeza e a polidez dos atos e das palavras não foram capazes de amainar a Coisa que lhe 

consumia e mortificava. Estava disposta a encarar palavras alarves e objetos sujos mesmo que 

para isso acabasse monstruosa e com a boca podre como tinha o Einar. Mais tarde, depois de 

muitos pagamentos metafóricos, ela dirá: “deixei de apertar a moeda para dormir. Havia 

comprado com ela a vida. Limpa ou suja, toda eu me pertencia” (MÃE, 2014, p. 90). Na 

identificação com Einar, ela descobre algo além do espelho que não a aprisiona, mas 



!! %+!
!

identificações alarves que a libertam. Halla passa a se conhecer para além da aparência 

externa, para além da convenção que a molda, inclusive em sua passagem pela dor. O 

pagamento que a Coisa exige não é polido, mas sujo. Mais vale a compreensão como forma 

de apoio do que o silêncio como forma de evitar o incômodo ao outro. 

 Ainda assim, o contato com a sujeira para quem almejava a limpeza causa asco. Por 

algum tempo, Halla percebia a boca de Einar como um objeto relacionado à morte: “o Einar 

tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o lado de trás. Um objeto de matar. [...] 

Achei que verdadeiramente me devoraria. Os dentes metálicos, luzindo em água negra, como 

se fossem moedas gastas de tanto ferrar” (MÃE, 2014, p. 39, grifo nosso). Halla enxerga 

Einar como um perigo. Em sua descrição, ele está mais próximo de um animal que de um 

humano. Boca e rabo assemelham-se nele: suas palavras seriam dejetos. A boca que antes 

havia proferido palavras que despertaram nela uma identificação, agora, transmutava-se em 

uma arma perigosa à sua vida. Seria devorada pelas moedas que estavam no lugar de seus 

dentes. O Einar tinha em seu sorriso a marca do preço que lhe foi imposto. No caso dele, as 

moedas foram colocadas em sua boca, no lugar dos dentes. Elas ameaçavam devorar a língua 

caso ele falasse, já que “a qualquer momento, [as moedas] abriam bocas muito dentadas e 

devoravam tudo” (MÃE, 2014, p. 38). O único controle que ele tinha sobre o poder das 

moedas era o de encolher a língua e cerrar os maxilares muito próximos numa forma de 

silêncio. Se resolvesse falar, seria perigoso que as moedas em sua boca viessem a consumi-lo. 

Aliás, elas já estavam “gastas de tanto ferrar”, de tanto que ele se debatia entre os perigos e o 

desejo de lembrar e falar. Ao contrário de Halla, ele, por suas força e vontade, não poderia se 

desfazer do preço que lhe foi imposto. Sua expiação estava sempre à espreita, entranhada no 

corpo a fim de controlar sua voz. Para ele, então, melhor continuar esquecido ainda que 

involuntariamente do episódio traumático e censurado. Halla segurava a moeda como uma 

autoexpiação. Ela mesma arbitrou o valor de sua dívida. Mas, diante da boca de Einar, ela via 

os perigos potenciais de ser consumida. Conforme adverte a professora Josalba Fabiana dos 

Santos: "é com a boca que os animais apreendem suas vítimas" (SANTOS, 2011, p. 79). Einar 

era uma espécie de animal, pois estava desprovido da capa de humanidade. Com sua boca, 

irremediavelmente, devoraria Halla. Ao trazê-la para o seu lugar marginalizado, ele a carrega 

na esperança de que ela lhe faça companhia em sua tristeza e em sua solidão. Em 

contrapartida, oferece a ela um lugar de existência menos vigiado pelos ditames sociais e, 

portanto, mais livre para elaboração de suas palavras alarves que descarreguem algo da Coisa.  
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 Escondidos em um lugar ermo, Einar tocava o peito de Halla e ela gostava. Era preciso 

que alguém lhe verificasse a vida uma vez que ela mesma não tinha essa coragem ou sequer o 

interesse. Einar buscava com seus gestos restabelecer a ligação de Halla com o mundo: 

 

Ele sacudia-me a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra ao coração, para me 
fazer sentir viva, absolutamente diferente da Sigridur. Passava a mão de um lado 
para o outro. Soprava. Fazia-me cócegas. Depois, começou a beijar-me. (MÃE, 
2014, p. 47, grifo nosso)  

 

 Einar fazia com que ela sentisse a terra em seu peito e, depois, a espanava para 

diferenciá-la de Sigridur, que estava coberta irremediavelmente. Diferentemente da mãe de 

Halla e dos membros da comunidade, Einar busca exacerbar as diferenças entre as irmãs. Para 

ele, deveria haver uma separação entre o acontecimento da morte de Sigridur e a continuação 

da vida de Halla. A segunda permanecia viva e deveria sentir isso. Tal qual a descrição do 

Gênesis, ele soprava, ainda que não fosse em suas narinas, mas mesmo assim ali estava o 

fôlego e o pó que iniciaram a vida segundo o mito bíblico. O sopro como uma metáfora de 

avivamento era uma forma de demonstrar que não era o momento de Halla voltar ao pó, pois 

ainda não havia morrido. Se existia terra encobrindo o seu ser, ela pertencia à Sigridur, que 

estava morta, e a ela deveria retornar. Além dessa percepção, ele tentava devolver-lhe a 

alegria, mesmo que fosse pela mecânica das cócegas. Os beijos, podemos inferir, seriam para 

agradá-lo e serviam como um pagamento, mas também funcionavam como um reanimar da 

boca e de suas capacidades, além de uma transferência de sentidos pela ligação entre eles. De 

toda forma, Einar oferecia a Halla identificações que iam além da aparência exterior para 

aprofundar-se nas conexões subjetivas entre eles. Einar empenhava-se por diferenciá-la de sua 

irmã gêmea. 

 Desses contatos com Einar, Halla descreve: “dava tanto prazer e tanto medo” (MÃE, 

2014, p. 47). Ela experimentava os prazeres proibidos por sua irmã, além dos perigos e das 

liberdades dos lugares marginais. Assim, Halla depara-se com a ambivalência do prazer e do 

medo para uma mesma situação. Ela começa a entregar-se à empatia e aos cuidados que Einar 

oferece. Pouco a pouco, deixa de ver nele um ser animalesco e, a partir da nova modulação de 

seu olhar, ela lhe devolve a humanidade e alguma beleza. Além de admitir gostar dele, ela o 

descreve assim: “era mais claro que o meu pai. Um homem quase branco, os olhos feitos de 

gelo azul, tinha vidro por dentro como se dentro da cabeça guardasse um cristal. As mãos 

grandes, os dedos compridos e bonitos, de pianista” (MÃE, 2014, p. 48, grifo nosso). Além de 

perceber Einar como um homem, diferentemente dos traços animalescos que ela antes lhe 
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atribuía, Halla destaca a tez quase branca que podemos contrapor àquele “sorriso negro”, que 

desta vez já não aparece por irrelevante. Os olhos dele estavam congelados, talvez pela Coisa 

traumática de seu passado. Parece-nos mais importante que ele tinha vidro por dentro, ou seja, 

mais uma ameaça à existência de seu namorado. O vidro requer cuidados para não quebrar, 

pois, se isso acontecer, pode causar acidentes, feri-lo. De um bicho ameaçador, Halla percebe 

agora suas fragilidades e a necessidade que ele também tem de cuidados. Ela não se prende à 

aparência externa e busca conhecê-lo em sua subjetividade. Mais uma vez, ela recorre a uma 

descrição sinestésica. Dessa feita, menos por falta de palavras do que pelo empenho de 

esquadrinhar o interior dele: transparente como o vidro. A descrição das mãos grandes de 

Einar não expressa um medo por parte de Halla. Antes disso, demonstram uma confiança em 

sua proteção e ela ainda vai mais longe: vê nelas beleza e a sensibilidade do toque de um 

pianista. O seu toque seria potência de prazer e de beleza. Os espelhos que refletiam o exterior 

confundiam Halla e a afundavam em tristeza e em culpa. As identificações subjetivas que ela 

estabeleceu com Einar ofereceram a ela a desamortização de sua condição e a identificação de 

seus traumas. Ao mesmo tempo, ele consegue oferecer a ela um novo sopro capaz de fazê-la 

respirar por si, desentranhada de sua irmã. Das entranhas de Halla virá o fruto da relação com 

Einar: um filho. Embora ele morra ainda em seu ventre, Hilmar é a prova material de que 

Halla não está morta. Seu corpo e seus desejos vivem. 
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3  A NARRATIVA COMO (DES)MONTAGEM 

3.1 Montagem 

 

 Conforme abordado anteriormente, o processo de elaboração da perda pode ser descrito, 

mas a passagem por ele – a vivência individual entre seus aspectos subjetivos e objetivos da 

experiência humana – é extremamente individualizada. O material imaginado pode encontrar 

similitudes entre pessoas diferentes, mas jamais coincidirão integralmente. Não é difícil supor 

o porquê: os conjuntos de imagens, textos, vivências – as próprias experiências – ou mesmo o 

impacto delas: a recepção e o valor atribuído a esses conjuntos não são os mesmos ou sequer 

experimentados do mesmo modo por diferentes indivíduos. Cada elaboração encontra eco e 

explicação na história de cada sujeito. A imaginação ou a elaboração é o motor da narrativa; 

esta surge como um processo de organização da potência e, finalizada, se transforma em um 

ato: um produto. Paul Ricoeur (1997 [1985], p. 417) considera a narrativa como “o guardião 

do tempo, na medida em que só haveria tempo pensado quando narrado”. Dessa maneira, o 

ato de contar algo que aconteceu (neste caso, ficcionalmente) é capaz de colocar em revisão 

ou mesmo em xeque o já vivido a fim de transformar o entendimento sobre esse passado no 

presente. Assim, o acontecimento passa a ser referendado pela narrativa. Ou como diz 

Ricoeur (1997, p. 425), “o sujeito mostra-se, então, constituído ao mesmo tempo como leitor 

e como escritor de sua própria vida”. O narrador que constrói uma narrativa dando conta de 

suas experiências pretéritas não faz menos que construir sua própria identidade ao identificar 

sua formação histórica e cultural no percurso da vida.  

 No primeiro capítulo, consoantes com Umberto Eco (1989, p. 194;197), afirmamos ser 

impossível cancelar o passado e, assim, revogar o acontecimento: o fato não pode ser desfeito 

pelos condicionantes especulativos. Faz-se necessário problematizar um pouco mais essas 

premissas: “o contrafactual pode ser pensado, num pacto de restrições de tipo narrativo, ou 

seja, literário, na ordem (digamos por metáfora) do desejo. E nessa ordem, o contrafactual tem 

a ver em literatura com o romanesco e em filosofia com o utópico” (ECO, 1989, p. 201). Ao 

invés de se dobrar diante do acontecimento, a narrativa é capaz, dentro de seu plano – o do 

desejo – de se desdobrar em novas realidades ou em novas ataduras. Por consequência, o fato 

– o acontecimento – tem sua carga relativizada para dar espaço à nova urdidura. Propomos a 

narrativa como exercício humano de organizar a linguagem de forma a dar sentido ao passado 

vivido e, consequentemente, angariar poder sobre a própria história. Aliás, embora se 

reconheça a comumente designação da “realidade dos fatos”, fica difícil admitir que, 

testemunhando um mesmo episódio, diferentes sujeitos construam uma interpretação ou 
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sequer uma narrativa igual sobre ele. A tônica está, defendemos, naquilo que Eco chama de 

desejo que impulsiona a tomada de posição, os silêncios, as ênfases e os apagamentos que 

cada ser ou instituição recortará para atender aos seus objetivos.  

 Conforme os desejos e as aspirações dos fatos, serão ditos os seus possíveis que “não são 

paralelos, são propositalmente um dentro do outro, e cada um participa um pouco da realidade 

do próprio recipiente” (ECO, 1989, p. 202). As narrativas são desdobras de dobras, nenhuma 

completa, mas todas partícipes dos olhares virtualmente infinitos sobre cada cena. Daquilo 

que nos vale destacar, a narrativa ficcional diferencia-se das demais por seus objetivos menos 

referenciais diante do percebido como realidade. Assim, ela tem uma escapatória que a leva 

ao espaço mais ativo de criatividade e de menor aprisionamento didático. Nessa concepção de 

narrativa, a verossimilhança advém de um acontecimento, do contexto histórico e do lugar de 

enunciação, mas será demarcada pelo desejo – sempre subjetivo – dos sujeitos e das 

instituições. Na ação de narrar o acontecimento está intrincada a verdade do sujeito que não 

corresponde a uma mítica verdade universal. Ao contrário, o foco está em sua história e no 

alcance de seu olhar a partir do lugar que o sujeito ocupa articulado ao seu desejo. 

 Tomemos agora o dito de Lacan: “o desejo [...] preserva seu papel nas interferências e 

nas pulsações que fazem convergir para ele [o ser] os ciclos da linguagem. [...] para ser 

satisfeito no homem, exige ser reconhecido, pelo acordo da fala ou pela luta do prestígio” 

(1998 [1953], p. 280-281). O desejo entranha e direciona o ser, sobretudo sua fala, pois é nela 

que pode ser reconhecido, elaborado e materializado. As narrativas estão arraigadas no desejo 

de quem as produz. Elas são, também, o reflexo dessa pulsão. Desse modo, descarta-se, nas 

narrativas hegemônicas ou mesmo nas marginais, a possibilidade de haver uma verdade 

unívoca ou mesmo um panorama completo. A objetiva só capta o que a lente do desejo pode 

ou quer focar. Um quadro sempre suspeito por conta de seus interesses. Ao mesmo tempo em 

que é o painel possível para cada ser. Essa suspeição, no entanto, não almeja ser um perigo, 

mas um alerta, uma vez que “a exatidão se distingue da verdade e a conjectura não impede o 

rigor” (LACAN, 1998, p. 287). Nem só de narcisismo estão preenchidos os sujeitos. Se a 

verdade não é exata, a ética, o embate entre as narrativas, o percurso de desenvolvimento 

histórico e cultural permitem diapasões rigorosos e incutem anseios altruístas. 

 Esse entremeio que a narrativa é capaz de abrir diante do acontecimento não é uma 

simples revisão do passado, mas, antes, “salta-se à frente [...], à procura de uma terceira 

possibilidade ainda não dada, mas que foi revelada pelo jogo da combinatória, nostálgica dos 

possíveis” (ECO, 1989, p. 203). Trata-se de imaginar e elaborar uma nova interpretação da 

realidade que permita prosseguir com mais conforto. De outra forma: é o artifício humano 
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para não ser massacrado diante da crueza do acontecimento. É uma reinterpretação sobre o 

passado para reapresentá-lo de outro modo que dê conta da realidade subjetiva do ser. Uma 

forma de apaziguar para continuar: narrativa dentro de narrativa e todas (de)formantes das 

realidades. 

  Halla traz-nos uma narrativa sobre uma posição marginal dos esconderijos e dos 

claustros, entretanto, sem se conformar com o lugar e o papel que lhe foram atribuídos. Sua 

narrativa denuncia essas imposições, reflete acerca de seu passado e sua condição 

marginalizada. O Steindór e a tia de Halla, em outro polo, esforçam-se por se manterem no 

centro do poder, que atua na organização e no controle dos lugares e dos papeis deles e dos 

outros membros da comunidade. Para isso, eles não se furtam em se utilizar do poder que suas 

vozes conjuram, ainda que silenciem, prejudiquem ou maltratem a quem quer que os ameace 

em suas posições. Todavia, não é possível o controle total, apenas a hegemonia. A ideia de 

hegemonia carrega consigo a noção de concentração de força e até de excesso, no entanto, 

está apartada da noção de totalidade. Ou seja, ela possui a maior parte do poder, mas sua 

vulnerabilidade está na falta do todo. Sendo assim, a falha ou essa falta é a potência de 

desmonte. A ruptura vem desse desconhecido, não por ignorado, mas por não controlado. 

Usar a voz e a reflexão a partir de lugares que a hegemonia não controla inteiramente 

representa, assim, perigo ao centro. A novidade, o descontrole e a ameaça vêm das margens 

que forçam com o desconhecido, a saber, o não regulado. Nesse sentindo, existe aí uma 

reflexão, um espelhamento: se o centro enxerga na irrupção das margens uma anomalia, 

também é verdadeiro que estas enxergam na concentração de poder do primeiro uma 

aberração ameaçadora. Assim, o diálogo, se existe, é forçado pela diferença e, deste modo, se 

torna passível de violências, rupturas e embates a fim de remodelar o controle sobre o poder e 

de se configurar como centro. Centro e margens não devem ser entendidos topicamente, mas 

utopicamente, que seja: não se trata de um lugar específico, mas de posições na sociedade, na 

cultura, no discurso e no desejo.  

 Halla representa a marca da diferença em sua comunidade, e, tal como Bhabha esclarece, 

“a questão da diferença é, portanto, sempre também um problema de autoridade” (2013 

[1998], p. 152). O diferente é percebido como uma ameaça ao constituído e ao autorizado 

como próprio da tradição. Ele ameaça explodir as barreiras ao trazer um novo horizonte, uma 

nova forma de existir e se relacionar com a realidade. Dessa forma, sua produção narrativa é 

“um discurso na encruzilhada entre o que é conhecido e permitido e o que, embora conhecido, 

deve ser mantido oculto, um discurso proferido nas entrelinhas e, como tal, tanto contra as 

regras quanto dentro delas” (BHABHA, 2013, p. 152). A narrativa do lugar da diferença 
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assume um caráter potencialmente perigoso de montagem pela potência de ensarilhar as 

regras com o que está além do normatizado por elas. Na literatura, as margens emergem pelas 

entrelinhas do convencionado, pelas rasteiras da enunciação e pelo foco além do centro. 

Parafraseando Maurice Blanchot (2011 [1955], p. 47), fala-se pelo silêncio. 

 O sujeito marcado pela diferença e estigmatizado por ela para os outros normatizados é 

uma “presença parcial”, “incompleta” como sugere Bhabha (2013, p. 147). Ele está 

interditado ao conhecimento do outro tanto pela ignorância acerca dos aspectos que lhe 

diferenciam quanto pela interdição a esse contato. Halla, por exemplo, frequenta a igreja por 

uma obrigação implícita de aprender a se normatizar, mas, ao mesmo tempo, ela é uma 

presença fantasmática: ocupa os últimos bancos, esgueirada do olhar do outro. O sujeito da 

diferença a rigor não é um sujeito, mas partículas dele. 

 Retornando diretamente ao termo utilizado por Lacan, que exploramos no primeiro 

capítulo, podemos refletir também acerca das possibilidades trazidas pelo antônimo do 

adjetivo "enodoado": desenodoado. Segundo Houaiss (2008, p. 986), diz-se daquele "que se 

desenodoou. Sem nódoa ou mancha; limpo. Digno de honra ou crédito; desenlameado, 

honrado". Mas o que faria possível essa transição? Um novo enfoque sobre o acontecimento 

por intermédio da narrativa. Assim, é possível desdobrar esse nó e formar uma nova atadura. 

Trata-se, pois, de um remendo da realidade ou, mais propriamente, uma readequação das 

expectativas sobre a vida daquela que sobreviveu, Halla. Ao tratar de um passado, a escrita 

torna-se, então, uma recomposição da realidade. Um novo modo de organizar e dar sentido à 

falta. Ou de outra forma: um modo de produzir uma verdade por intermédio da narrativa, pela 

fala montada. É a narrativa que formata as verdades sobre o acontecimento que lhe destrincha 

os pormenores e que atribui as contribuições dos seres e das instituições para cada resultado. 

Assim, a verdade e a verossimilhança tomam esse sentido de construção, ao contrário da 

opacidade e da filiação obrigatória próprias de uma concepção em que esses atributos são 

imanentes e inconfrontáveis. A verdade é uma edição, portanto nodoar e mesmo desenodoar 

não está no ser, mas naquilo que se conta sobre ele.  

 Ao olhar o passado – e o relato da gêmea sobrevivente dá conta disso – o nó entre elas e a 

nódoa da morte estão lá. Entretanto, ao recontar esse passado e no empenho de redimensionar 

os lugares e suas significações, Halla não faz menos do que reescrever a história sobre/para si. 

Ao narrar, ela reconstrói sua existência por intermédio de uma reinterpretação dos fatos. Os 

afetos podem ser potencialmente deslocados e reconfigurados. A história despe-se do véu de 

ser um relato fiel para adquirir um estatuto de montagem, que, enquanto tal, permite ataduras 

entre os cenários, as personagens e suas ações. 
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 O nó enquanto tal é uma prisão, um claustro de sentidos. A tentativa de resolver o 

enigma, de retirar o nó é um esforço por desmontá-lo, desdobrá-lo. Lacan (2007, p. 63) 

resume: "só há fato pelo artifício". Depreenda-se disso que a certeza sobre a história é uma 

manipulação, ainda que inconsciente, sobre o olhar e a percepção acerca do mundo. O 

artifício é construído pela linguagem logicamente articulada em prol de um objetivo. Sendo 

assim, não há verdades unívocas, mas certezas construídas e, por vezes, impostas pela 

hegemonia de um determinado lugar, exercida por pessoas autorizadas na organização social 

– outrem. Tomemos esse outrem na definição de Deleuze (2006, p. 388-389) como sendo uma 

“estrutura que funda e assegura todo o funcionamento deste mundo em seu conjunto. [...] [E 

que integra] os fatores individuantes e as singularidades pré-individuais nos limites de objetos 

e de sujeitos”. Essa estrutura é ninguém e todos. Não se pode identificar ou relacionar seu 

caráter estruturante em um ser eu ou em uma instituição, mas todos exercem a função de 

dobrar e de desdobrar o mundo e as possibilidades nele. No entanto, é pela diferença que se 

constrói na história e nos embates que se configura a hegemonia de uns sobre outros. Desse 

modo, sendo o poder disputável e, sobretudo, [re]configurável, torna-se possível, não sem 

embate, recontar fatos e desfazer certezas. Estas, aliás, não raro, estão próximas do equívoco, 

paradoxalmente, intencional – que objetivam manipular.  

 O enodoamento e as nódoas resultantes, entretanto, não são um destino, mas uma 

potência de [re]significação. Sendo que "encontrar um [novo] sentido implica em saber qual é 

o nó, e emendá-lo bem graças a um artifício" (LACAN, 2007, p. 71). A narrativa é o próprio 

artifício capaz de criar uma nova configuração sobre o passado que emende a realidade do 

sujeito. A escrita de Halla surge como uma forma de se livrar das imputações que sua 

condição de gêmea sobrevivente lhe impunha na fala e na percepção dos outros. Ao juntar as 

partículas de si por intermédio de sua narrativa, ela tem a possibilidade de novos sentidos 

sobre supostos fatos. 

 Tentemos esclarecer um pouco mais relacionando alguns termos já explicitados: o 'fato', 

aqui, assume o viés de uma narrativa revestida de grande poder, hegemônica. Como dito, 

tendo por base Lacan, isso não quer dizer que ele seja verdade em seu sentido último – 

sempre uma possibilidade utópica. Entretanto, graças ao revestimento ou à aura que o poder 

confere e autoriza, o fato é percebido como verdadeiro quando, a rigor, seria apenas um dos 

enfoques possíveis sobre um objeto, um ser, um acontecimento. Dessa opacidade que o fato 

ou a narrativa hegemônica se reveste, podemos dizer que são semelhantes a um nó ou a uma 

cadeia em que os sentidos estão aparentemente presos, enredados. É de se pensar, portanto, 

que, se a articulação da linguagem promove e molda esses enodamentos, é também por ela, a 
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linguagem reorganizada a fim de recontar o passado, que se tem o desmonte ou a chave para 

se desdobrar em novas configurações. 

 A narrativa também funciona como uma forma de sublimação e um esforço por encontrar 

partes que guardem relação com a Coisa traumática. A sublimação pela escrita é uma forma 

de lidar com o jugo que o sem porquê impõe ao sujeito. É um modo de liberação de parte 

desse fardo. Segundo Lacan (2008 [1986], p. 123), a sublimação ocorre a meio caminho entre 

a imaginação influenciada pela Coisa e as expectativas culturais. Esse ponto de entremeio é o 

espaço onde se torna possível uma saída elevada: no caso de Halla, a construção da narrativa 

sobre o seu passado. Em seu relato, constatamos que ela careceu de lugares que 

privilegiassem o exercício de sua fala descentrada pelo trauma. Ao mesmo tempo em que a 

Coisa se impunha diante dela em busca de que algo fosse dito. Portanto, o entremeio, 

podemos sustentar, deu-se pela construção, a posteriori, de sua narrativa a fim de montar um 

novo lugar para si e reconfigurar o valor de suas experiências. Assim, ela não faz menos que 

uma revisão sobre seu passado e, nesse exercício, algo da Coisa se manifesta. 

 Conforme Lacan (2008, p. 137), a sublimação eleva um objeto à dignidade da Coisa. 

Embora eles não se confundam como iguais, o produto da sublimação – o objeto – é a 

satisfação possível por conhecer algo da Coisa e aliviar sua carga. É uma forma de falar 

algumas letras da palavra má que não se pode dizer inteira. Na narrativa subsiste algo do sem 

porquê que pôde ser liberado. Ela, portanto, eleva-se à dignidade da Coisa, que em seu todo 

permanece velada e inacessível. Narrar é como que tapear, metaforizar ou, mais propriamente, 

suavizar a carga insuportável ao sujeito da Coisa em si. A narrativa é uma espécie de 

anamorfose: ela entra “numa certa relação com a Coisa que é feita simultaneamente para 

cingir, para presentificar e para ausentificar” (LACAN, 2008, p. 172). Para que haja a 

sublimação por intermédio da narrativa é necessário abarcar o paradoxo de revelar para 

esconder. O interior do relato está eivado dessa Coisa que aparece mais na enunciação, nas 

esquinas, nas contradições, no desejo do que no próprio enunciado. Mesmo quando aparece 

associada à sublimação, a narrativa pode ser entendida no seu aspecto de pacificar e recontar 

o passado numa organização possível para cada sujeito. Portanto, com as faltas, os furos e as 

contradições necessários para aliviar o fardo daquilo que foi demasiadamente forte. 

 

3.2 Fazer-se 

 

 A organização de uma narrativa é o constructo do próprio sujeito – a organização do 

passado ou mesmo a própria criação da história. “Onde há palavra, há deus. Onde nasce a 
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palavra, nasce deus. Todos os lugares são ermos sem dignidade” (MÃE, 2014, p. 45). Assim, 

a narrativa tem o poder divinal de recriar o acontecimento: seu acabamento em ato. O valor 

não está na coisa acontecida, mas no dito sobre ela. A narrativa, nessa perspectiva, confronta 

o silêncio de deus, pois ela é colocada em seu lugar e exerce seu papel de criador da história. 

Conforme destacado anteriormente a partir de Ricoeur, só existe tempo pensado quando há 

narrativa sobre ele. Assim, a criação é um exercício desnaturalizado – artificial, a divindade 

está na montagem da palavra. 

 Os mecanismos que impulsionam a formação das narrativas podem ser descritos e 

relacionados desta forma:  

 

O desenvolvimento não vai do pequeno ao grande, por crescimento ou aumento, 
mas do geral ao especial, por diferenciação de um campo inicialmente 
indiferenciado, seja sob a ação do meio exterior, seja sob a influência de forças 
internas, que são diretrizes, direcionais, e não constituintes ou pré-formantes 
(DELEUZE, 2012, p. 25).  

  

 Sendo assim, a força motriz da narrativa de Halla parte da potência mais ampla – a morte 

– para o mais especial e individualizado pelo acontecimento – a morte de Sigridur e suas 

desdobras. A morte é um campo comum a todos os seres e age de forma indiferenciada entre 

eles. Todavia, o seu aparecimento no ser diferencia-se pelo contexto, pela história, pela forma 

de sua chegada e, sobretudo, pela individualidade do sujeito que morre. A narrativa 

diferencia-se dando conta dessas particularidades como um trabalho de elaboração e de 

montagem da nova realidade. Esse empenho não é pré-formante no sentido de enrijecido, 

muito embora seja direcional, por exemplo, o luto e a passagem por ele podem ser descritos 

sumariamente. Consequentemente, há um índice que direciona a expectativa, mas que não é 

capaz de roteirizar o desenvolvimento da ação narrativa individual, sobretudo pela força da 

dinâmica do desejo que modela o prisma do que será contado. "O elemento genético ideal da 

curvatura variável ou da dobra é a inflexão. Este é o verdadeiro átomo, o ponto elástico" 

(DELEUZE, 2012, p. 31). A narrativa começa pelo voltar-se para si – a inflexão – sobre o 

passado. Flexionar a si é o ponto de começo de uma narrativa, seu átomo fundante capaz de se 

desdobrar elasticamente em novas correlações de sentidos. A singularização da potência 

começa pela inflexão do ser para si mesmo. A partir disso, ele dobra o geral em individual, 

em acontecimento, para desdobrar em linguagens organizadas: em novos nascimentos de 

mundos e de possibilidades. 

 O paradigma da variação e da própria variedade de recepção/projeção está no ato de 

dobrar-se para si. Assim, o sujeito tem um panorama infinito de modos de experimentar a 
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potência sobre sua existência. Ao projetar a desdobra dessa inflexão são também 

potencialmente ilimitadas as configurações em que ele pode organizar sua linguagem em 

narrativa. Nessa concepção, a criatividade está disponível ao ser. A dobra/desdobra permite 

comutações infindáveis. Não é possível projetar planos que deem conta das possibilidades 

dessa variação. Portanto, cada inflexão torna-se lugar de um novo desdobramento assimétrico. 

A potência combinatória dos pontos de inflexão é infinita como são as possibilidades de 

produção de narrativas sobre o já vivido. Dobrar e desdobrar não seguem um modelo ou uma 

lógica, aliás, eles negam a possibilidade cartesiana da linguagem – coesão e coerência. Nesse 

caso, a combinação não está entre os afins ou os convencionados, mas relaciona-se ao ponto 

onde e em que se projeta a dobra/desdobra. O ponto de projeção implica o ser em diversos 

recortes: histórico, geográfico, social, gênero e outros tantos. As variações, para dizer o 

mínimo, diferem conforme o tempo e o espaço. Foucault (2011 [1979], p. 175), no entanto, 

avisa-nos que o poder é ação, exercício que delimita e [des]autoriza a produção e a circulação 

destas narrativas. Essa questão do poder, portanto, não é estática, mas, antes, um campo de 

disputa de quem consegue desdobrar mais e, portanto, propagar mais sentidos. 

 Comentando a influência da variação na recepção e na produção de objetos, Deleuze diz:  

 

o objeto é reportado não mais a um molde espacial, isto é, a uma relação forma-
matéria, mas a uma modulação temporal que implica tanto a inserção da matéria em 
uma variação contínua como um desenvolvimento contínuo da forma. [...] É um 
objeto maneirista e não mais essencialista: torna-se acontecimento (2012, p. 39).  

 

 Na continuação, o filósofo francês declara ainda que essa situação é recente, própria do 

século XX, em que há uma flutuação das condutas ante a lei. Podemos aludir vários 

elementos que seguem o estatuto desse objeto, inclusive a produção de narrativas. O avanço 

tecnológico, o enfraquecimento de instituições formadoras e fiscalizadoras, tal como as 

igrejas, e o fortalecimento de movimentos como o feminismo e outros discursos 

emancipatórios fizeram romper as represas de essencialismos seculares, e o resultado é a 

inundação de narrativas marginais que pressionam e disputam com as correntes hegemônicas 

a visão sobre o passado. Essa variação faz jorrar novas potências sobre a organização do 

mundo e da história em narrativas. Aproximando essas questões do romance, devemos 

destacar que a igreja da comunidade de Halla existe sem um líder oficial. O Steindór é um 

sujeito autorizado por seus pares, mas oficioso em relação a qualquer igreja. “A despeito de 

não ser prior. Levantou a mão como santificando tudo adiante. Como se anunciasse um 

milagre. A felicidade” (MÃE, 2014, p. 77). O que seria a atribuição de alguém autorizado é 
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exercida por alguém que conseguiu, através de sua voz e do exercício do poder, construir para 

si a hegemonia: o Steindór. Próprio da variação e do enfraquecimento das instituições, ele 

arremeda um papel como se fosse habilitado para desempenhá-lo. O Steindór não santifica, 

mas faz como quem abençoa. Ele não traz a felicidade e, ainda assim, anuncia-a como se a 

trouxesse.  

 “Os ensinamentos e os rituais da ‘religião popular’ se transmitiam da boca ao ouvido. A 

voz se identificava ao Espírito vivo [...] A verdade se ligava ao poder vocal dos que sabiam, 

perpetuava-se só por seus discursos” (ZUMTHOR, 1993 [1987], p. 79). Embora, aqui, Paul 

Zumthor faça referência à tradição medieval de propagação da religião, não é difícil 

relacionar esse modo oral e centralizador de pregação das práticas do Steindór. Note-se ainda 

que, essa era uma prática oficiosa de regulação da espiritualidade e do poder religioso, o que 

Zumthor destaca como sendo uma forma “popular” de religião, tolerada pela Igreja, mas à 

parte dela. O Steindór não tem autorização oficial para sua prática, sua autoridade advém da 

ocupação de lugares revestidos de poder capazes de modular e modelar os seus ouvintes. “Na 

Islândia, onde as leis por longo tempo permaneceram puramente orais, o único funcionário da 

sociedade, e personagem importante, é o "declarador de lei" (lögsögumadhr)” (ZUMTHOR, 

1993, p. 87). Historicamente localizado, o Steindór, na condição de guardião da lei naquele 

lugar, perpetua um costume medieval que lhe traz o benefício da hegemonia, porém faz isso 

em uma época diferente em recursos e em costumes: a contemporaneidade. Sua voz ecoa 

acima de todas as outras por meio de uma usurpação de posições.  

 O Steindór aliena a comunidade ao seu poder. Tal qual acontecia na Idade Média, 

naquela comunidade, a grande maioria dos habitantes encontram na religião popular, 

difundida pelo o líder, “[...] o único sistema acessível de explicação do mundo e de ação 

simbólica sobre o real” (ZUMTHOR, 1993, p. 80). Sendo assim, aqueles sujeitos estavam 

regulados pelo poder totalizante da interpretação do mundo que o Steindór detinha. A 

rusticidade do modo de vida é, nesse caso, antes de uma necessidade, uma estratégia eficaz de 

dominação. A hegemonia do líder não permite o desenvolvimento de outros olhares sobre o 

mundo capazes de rivalizar com o normatizado por ele. Os poemas de Gundmundur, sujeito à 

margem, permanecem encobertos. No entanto, saliente-se, centro e margens são partes do 

todo. Os poderes que os configuram estão em incessante movimento, aí incluídas forças de 

pressão e de resistência. 

 Embora a tecnologia moderna seja inexistente na região, a sombra do avanço a alcança 

em seus desejos de contato com a atualidade de lugares e de costumes sociais mais arrojados. 

Halla descobre-se na condição de mulher. Depara-se com o seu corpo em desenvolvimento, 



!! &#!
!

toma para si a experiência do sexo e engravida. Depois disso, ela situa-se em um interstício 

daqueles que avançam sobre tabus. Ela própria vira um acontecimento da descrição 

deleuziana: um objeto sem forma – objéctil – em constante variação. 

 Diante das mudanças, Halla assume uma posição frente aos fatos, ao meio e às pessoas: 

expõe o seu ponto de vista. Novamente segundo Deleuze, "será sujeito aquele que vier ao 

ponto de vista ou, sobretudo, aquele que se instalar no ponto de vista" (2012, p. 40). Halla irá 

posteriormente modular o olhar sobre os acontecimentos de sua trajetória para oferecer uma 

narrativa sobre eles. Ao explorar a perspectiva sobre o já vivido, Halla alça-se da condição de 

menos morta para a de sujeito vivente porque passa a ocupar um lugar de produção diante das 

variações. Ela empenha-se em compreender as transformações ou a falta delas – a 

metamorfose – a partir de um determinado ângulo em que lhe é possível a legibilidade sobre 

os acontecimentos e as estruturas – anamorfose. Quando escolhe essa posição, ela passa a ser 

uma pressão aos pontos de vista cristalizados que prevalecem em seu povoado. 

 Uma vez construída, a narrativa transfigura-se em um lugar, um modo de demarcar o 

mundo em sua variedade, uma força de transformação pela visão do fato e uma forma de fazer 

nascer o sujeito e de se ser sujeito frente a um passado. A verdade não é mais concebida como 

uma essência que acompanha os objetos e os seres, mas, sim, a verdade da variação, da 

relatividade. Criar por meio de narrativas é o sinônimo ou a prova cabal da vida anímica de 

cada ser, de seus desejos no decurso de sua história. Se, ao contrário, o ser deixa de produzir 

narrativas e se conforma diante das interdições e do já dito, ele experimenta a morte mesmo 

que o seu corpo esteja organicamente vivo. Esse é o caso dos pais de Halla. A mãe, antes 

ávida pela possibilidade de tocar piano, agora “não precisava mais de tocar. Estava 

apaziguada com a vida e abdicava de protagonismos” (MÃE, 2014, p. 128). A mãe das 

gêmeas paira ante a existência, sem tocá-la. Cede sua voz e sua capacidade de organizar para 

o ímpeto castrador da irmã. Na descrição de Halla, a tia ocupa a casa que passa a ser “um 

covil para um animal espaçoso. Parecia preparada para o tamanho avaro de minha tia. Apenas 

ela a ocupava. Os meus pais esmagavam-se a um canto. O monstro de ensinar o essencial 

sobre a tristeza arrastou o nariz entre nós” (MÃE, 2014, p. 130). Os pais das gêmeas estão 

enclausurados e vigiados pela presença atemorizante da tia, que os cala e controla. Não há 

generosidade por parte daquela que ocupou ilegitimamente a casa. Semelhante ao noivo, o 

Steindór, que assume o centro da comunidade, formatando para si posições mesmo que sem 

autorização formal para exercê-las, a tia de Halla impõe regras na casa que não é de fato sua e 

vigia o silêncio que determinara. A gêmea viva, agora tomando para si a posição de sujeito, 

diferentemente de seus pais, não se aterroriza diante do monstro – sua tia. Encara-a sem medo 
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(MÃE, 2014, p. 130). Ela ocupa um lugar de poder, de modo que não cede espaço para 

avareza e a sede da tia. De sua posição ela consegue configurar as armas em sua fala para 

defender seu espaço de existência. 

 Ao ocupar o lugar de sujeito, a gêmea sobrevivente de fato vive e oferece um recomeço 

ao seu mundo. Entretanto, a expressão e o convite à novidade não são encarados de forma 

pacífica: o centro a empurra de volta às margens. A clausura é reforçada pelo espaço físico e 

pela possibilidade de locomoção limitada. Como se houvesse uma sentença de expurgo, uma 

expiação ou mesmo um desejo de que a novidade que Halla representa seja enfraquecida em 

sua cela e em seus trabalhos. Sobre uma ideia de mobilidade, podemos notar restrições 

quando pensamos sobre o significado e a própria homofonia do nome Islândia: ilha, insular, 

terra do gelo. Uma ilha em que o gelo, portanto o recrudescimento da água, é tão significativo 

que marca o seu nome. A Islândia à imagem de Deus e, por extensão, à imagem dos homens, 

traz a ideia de que o gelo – o endurecimento e a frieza – significa algo sobre os sujeitos do 

lugar e na relação entre eles. A água petrificada pode dar a ideia que aquela é a sua forma 

natural, assim como a cultura pode indicar ser a única forma de vida ou o modo correto de se 

viver. O gelo quebrado ou derretido dá margem ao medo da nova configuração daquilo que 

em verdade é fluido e pode se transmutar e preencher diversas formas. O silêncio frio pode 

ser alquebrado. 

 Assim como o gelo é marca deste lugar, outro caractere são os vulcões e a promessa da 

lava: a fluidez e o calor. Estes ameaçam modificar a paisagem ao derreter e, posteriormente, 

solidificar novos horizontes. Aliás, “os vulcões [estavam cheios] do estranho ódio que o fogo 

continha. Jurava o meu pai: é um estranho ódio que o fogo contém. Deve vir dos mal mortos. 

Os zangados.” (MÃE, 2014, p. 31). Como já assinalado anteriormente, as gêmeas são ambas 

mal mortas na medida em que Halla se vê comutada à Sigridur como a quase morta. Por causa 

disso, Halla carrega um fogo de transformação em si assim como sua irmã perecida. A 

promessa de agressão do fogo era a de desnudar aquilo que estava petrificado pelo gelo. Os 

que estavam “mal mortos” em vida não poderiam se esconder ou ser escondidos, e mesmo 

aquilo que se supunha morto, pela ação do fogo, estava na iminência de ganhar vida e som, 

mesmo que fosse o do horror. O uso da palavra e da voz representa a ameaça de dissolver o 

gelo e dar vida ao que não estava verdadeiramente morto. Halla diz: “o meu pai escrevia os 

seus poemas e fervia de os pôr no papel” (MÃE, 2014, p. 30). As palavras organizadas 

ferviam como lavas escorridas em uma superfície e ganhavam a potência de transformar, 

ainda que fosse a realidade interna. A força da palavra é reafirmada de forma semelhante aos 

famosos versos de Carlos Drummond de Andrade no poema “No meio do caminho”: “ao 
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invés das pedras, ele [o pai] tinha versos. Tinha versos no caminho” (MÃE, 2014, p. 44). O 

verso no lugar das pedras pode significar o poder da palavra frente à realidade em sua 

capacidade de reconfigurar sentidos e trazer um novo olhar sobre os seres e as coisas. Mas o 

verso está no caminho como pedras. Portanto, se por um lado fazem desnudar a matéria, por 

outro, também podem causar tropeços. A vantagem dos versos sobre as pedras talvez seja a 

retirada da aparência de naturalidade sobre sua existência e, mais importante, a possibilidade 

de sua remoção por outras palavras. Semelhantes a deus, os homens podem criar pedras ou 

versos pelo artifício da palavra. 

 Assim, para as duas personagens que mais se debatem nessa construção de significações 

por meio das palavras, Halla e seu pai, a linguagem é a condição de vida e de morte, mais que 

isso, ela é o sopro que acende ou apaga o ser.  

 

A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse o meu pai. 
Nós não somos mais do que a carne do poema. Terrível ou belo, o poema pensa em 
nós como palavras ensanguentadas. Somos palavras muito específicas, com a terna 
capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, é apenas uma possibilidade. 
Como um humor momentâneo. Eu perguntei: posso chamar a vida de poema. E ele 
respondeu: podes chamar a vida de poema. (MÃE, 2014, p. 45) 

 

 Para o pai das gêmeas, podemos dizer, a vida é criada por intermédio da palavra. O 

mundo é a narrativa de deus. A palavra ou, talvez, o conjunto delas é deus, a capacidade 

infinda de criar. O homem dotado da palavra torna-se semelhante a deus na capacidade de 

(re)criar. Em um polo diferente, o Steindór e a tia de Halla esforçam-se pelos silêncios e pelo 

poder de dominar os outros. “O Steindór pensava como um gigante. Tinha um cérebro 

gigante. Eu [Halla] e o Einar pasmávamos” (MÃE, 2014, p. 43). O gigantismo do Steindór é 

sinônimo de seu poder frente aos membros daquela comunidade. É ele o diapasão do que seria 

lícito existir, o detentor da hegemonia capaz de autorizar e também desautorizar reações e 

modos de existir: “mediam-se [os moradores da cidade] pela reação do Steindór. Escutavam o 

que ele dizia para sentirem conforme dizia [...]” (MÃE, 2014, p. 66). A ética não estava em 

debate, mas era dada pelo olhar do chefe da comunidade. O líder usurpava a capacidade 

criativa dos outros. Ou, na descrição de Halla: “O Steindór [...] preponderava ao centro como 

uma figura monárquica, um objeto que mandasse em tudo” (MÃE, 2014, p. 75). A figura dele 

é inconteste entre os membros daquele lugar. A escala de comportamentos estava mediada por 

sua autoridade, que prevalecia como a de um rei. Ele não dá indícios de querer emancipar os 

desejos, as perguntas e as narrativas dos membros da comunidade. Prefere reunir apenas em 

seu lugar o poder que deveria ser distribuído entre várias posições. 
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 Par romântico do ‘gigante’ Steindór, a tia de Halla tem também suas proporções 

superlativas: “[Ela] havia de estar a deitar fogo pela boca, tanto quanto o Hekla da última vez. 

Gorda, tombada de raiva como um dragão casmurro a conversar de igual com as montanhas” 

(MÃE, 2014, p. 43). Mesmo antes da chegada da mulher atemorizante à comunidade, sua 

imagem é anunciada como um perigo. Ela ameaça como a força de um vulcão ativo. A 

produção de sua boca – sua voz – é capaz de destruir com horror. O seu porte colossal, 

equiparável ao das montanhas, coloca-a em posição de completude ao gigante que exerce a 

autoridade naquele lugar solitariamente. Mais circunscrita em seu poder frente à comunidade, 

a tia de Halla desde o seu retorno à cidade exerce sua força de forma absoluta na casa dos pais 

das gêmeas: “a mulher urso construía suas convicções mais delirantes do mundo. Afirmava 

que as guerras mundiais não haviam existido. [...] Tinha opiniões sobre cada passagem da 

história longa da humanidade” (MÃE, 2014, p. 108). A existência de cada coisa, naquele 

lugar, há de passar pelo crivo da mulher que estabeleceu a sua autoridade também pela força 

de Steindór, seu noivo. O discurso dos outros só é autorizado diante do aval moral e lógico 

deles. Os essencialismos e as naturalizações não estão preocupados com o debate histórico, 

ético ou filosófico acerca de suas verdades frente à realidade. Mais importante é escamotear 

as ameaças tirando, pela força despótica de suas posições, o caráter de verdade dessas 

construções ameaçadoras. 

 Organizar narrativas sobre o já vivido está entre as potências do ser humano: é a 

possibilidade de elaborar que virtualmente concerne a todos os sujeitos. Apesar disso, existe 

um controle sobre aquilo que pode ascender ao todo da sociedade: a cultura cria e autoriza 

instituições e pessoas que agem como porta-vozes das certezas estabelecidas como verdades. 

Nas missas de domingo, em que as pessoas se reuniam na igreja, o Steindór “escolhia textos 

para ler. Pequenas histórias com moral. Ideias breves para as condutas que eram de inculcar 

no pouco povo. Haver um povo tão pouco implicava uma disciplina de rigor” (MÃE, 2014, p. 

95). O objetivo não é fazer refletir ou dialogar, mas disciplinar moralmente as pessoas. As 

condutas são dirigidas segundo a vontade do líder, que vigia a todos. O Steindór molda as 

pessoas ao seu critério, uma vez que seu conselho sempre prevalece. Um ethos humano ‘tão 

pouco’ no ‘povo’ na medida em que suas capacidades de questionamento e de reflexão estão 

cerceadas pela “disciplina de rigor”. O tão pouco povo estava também despido de grandes 

partes de humanidade e revestido de comportamento maquinal. 

 Em A desumanização, o poder de Halla ou de seu pai não é medido pela coerência ou 

pela pertinência daquilo que eles falam, mas sim a partir de seus lugares. Em outro patamar, 

do lugar que ocupa Steindór, não se esmiúça o valor do que ele exprime: “as missas eram 
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encontros muito subjetivos, inventados pelo Steindór para manter as crenças e a guarda 

fundamental de deus” (MÃE, 2014, p. 93). Diferentemente de Gundmundur, o Steindór tem 

deus como um produto acabado que dever ser guardado no já explicitado sobre ele. Deus não 

é transformação, mas conservação. O lugar do Steindór o autoriza à verdade e ao controle da 

sociedade por meio de seu olhar. Aquilo que se difundia na comunidade é o que ele oferece e 

garante como sendo verdadeiro sem oportunidade de contraprova. 

 No romance em análise, deparamo-nos com uma narrativa diante da perda de um sujeito 

– Sigridur. Tenha-se em mente que aquilo que nos afeta subjetivamente é o que provoca a 

fala. Em consequência, se um objeto deixa de existir materialmente, sua carga afetiva não se 

esvai, mas provoca ainda mais por significações. Daí a dificuldade da perda, a dificuldade de 

abandonar os sentidos que esbarraram na morte e precisam de uma nova configuração. Assim, 

podemos nesse contexto assumir que a narrativa, além de formatar sentidos sobre o passado, 

pode ser também o produto de uma carga afetiva em busca de uma sublimação. Narrar é 

mover a experiência interna e pretérita para a exterioridade e para o presente. Nessa dinâmica, 

acaba por denunciar, ainda que involuntariamente, o valoramento que faz o sujeito que fala 

sobre outros seres, objetos e vivências que aparecem em sua narrativa. O valor não está no 

ser, no objeto ou na experiência, mas no sentido e no lugar que se atribui a eles pela palavra 

significante. Silenciar é, portanto, imobilizar, castrar a possibilidade de transfiguração do 

cenário, impedir o trânsito dos afetos e do próprio poder. 

 Se aqui podemos encontrar uma das possíveis interseções entre o tabu sobre o sexo da 

época vitoriana e a sanção atual sobre a morte, seria esta o receio da produção de novidades. 

Ambos, o sexo e a morte, são inegáveis possibilidades de mudança e de trânsito dos sentidos 

que ameaçam a hegemonia ou mesmo o horizonte tido como ideal. Isso na medida em que o 

sexo cria novas posições, alianças, relações, seres; enquanto que a morte, em outro polo, 

porém na mesma linha, traz a ruptura dessas construções. Contudo, saliente-se, essa 

interrupção é de uma ou de algumas possibilidades, nunca da potência como um todo. 

Tomado dessa maneira, o tabu sobre eles é uma sanção à criação, um esforço em transfigurar 

pela força a potência em atos determinados previamente. Uma busca por desnaturalizar aquilo 

que é tido como natural e expectado na cultura. Halla irrompe em três proibições públicas: o 

contato explícito com a morte, com o sexo e com a gravidez na puberdade. Mais ainda, em 

suas aproximações com os tabus, ela dá publicidade a eles: é o lembrete público da morte pela 

semelhança com a morta e pelo luto e, ao engravidar, é o exercício público do sexo e da sua 

sexualidade. Para a comunidade, sua presença é percebida como ameaça pela estranheza que 

apresenta uma relação tão direta com os tabus. 
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 Ainda que a ideia de humanidade e de ser humano sejam uma demasia frente à natureza, 

conservamos uma série de semelhanças entre as organizações de comunidades humanas 

quando comparadas a de outros animais; estejam essas similitudes na construção das 

moradias, nas atribuições laborais ou no comportamento de dominação, só para citar alguns. 

No entanto, a complexidade da cultura em muito ultrapassou o modo puramente natural. 

Extrapolar e mudar em demasia são transgressões que, por seu turno, representam perigo à 

vida ou à continuidade dos modos de vida na cultura. Assim, os demasiados humanos ou 

aqueles que transgridam os limites culturais precisam de punição para que a lei seja 

preservada, para que o naturalizado funcione em todo seu poder. Romper os tabus, como faz 

Halla, precisa ser cerceado para que o acontecimento não se espalhe e desafie as interdições. 

 Uma das formas de se lidar com os que extrapolam os tabus é atribuir-lhes a estranheza e, 

então, desautorizar e punir a transgressão. O inquietante está interditado ao contato e mesmo 

ao livre trânsito de sua fala e de seu corpo. Segundo Freud (1996 [1919], p. 238), “o estranho 

é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito 

familiar”. Tanto a morte quanto o sexo são familiares à cultura, no entanto, como Freud 

acrescenta, o que retira a familiaridade e instaura o esquecimento sobre a coisa estranha é a 

repressão sobre ela (FREUD, 1996 [1919], p. 258). A repressão sobre o sexo e sobre a morte 

fez do contato explícito com eles uma estranheza ameaçadora. Halla traz à luz aquilo que, 

pela convenção social, deveria permanecer oculto: “a criança grávida, as nossas pessoas assim 

se referiam, vinha das aberrações quase sempre imaginárias dos fiordes. Não podia ser 

demasiado exposta ou discutida” (MÃE, 2014, p. 76). Embora seja conhecida a existência de 

adolescentes grávidas na faixa etária de Halla, a repressão sobre essa possibilidade faz dela 

inquietante às pessoas, faz dela uma transgressão às regras que precisa ser camuflada a fim de 

não incentivar tal prática na sociedade e nem suscitar incômodo. 

 Considerá-la estranha é um modo de desautorizar o seu lugar e a produção de sua fala. O 

estranho está controlado a fim de que sua transgressão não contamine as certezas impostas. 

Por sugestão do Steindór, Halla vai viver na igreja – exilada e vigiada por ele e pelos 

frequentadores das missas dominicais (MÃE, 2014, p. 88). Lá, Halla e Einar, seu namorado, 

eram “aberrações e apenas assustávamos o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do 

Steindór, [...] [que destinava a eles] os restos de comida, o destino dos afazeres espirituais” 

(MÃE, 2014, p. 93). Os namorados que avançaram sobre os tabus estão numa espécie de 

prisão e de cemitério – um limbo –, em que expiam suas transgressões por meio da 

manutenção da igreja confundida com “afazeres espirituais”. Tornaram-se reféns do olhar e 

da piedade do Steindór, que reafirma a estranheza deles ao destinar-lhes as sobras. O líder os 
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mantém cativos pelo afeto explicitado, embora estrategicamente econômico, e pela influência 

em seus destinos. De sujeitos que exploraram as potencialidades da existência e de seus 

corpos, eles foram transfigurados em aberrações que precisavam ser vigiados e tolhidos. 

 Os moradores reafirmam através do olhar e das censuras sua condição estranha. Thurid 

diz a Halla: “tu lava-te, come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala menos, hás 

de envelhecer como todos nós, não é difícil, vais ver” (MÃE, 2014, p. 97). A gêmea viva 

precisa expurgar sua sujeira e se calar de acordo com os costumes e o modo de refletir em 

harmonia com o Steindór. É como se faltasse aos moradores caracteres ao olhar que os 

capacitem a atribuir a humanidade ao outro além do rigor e da disciplina propagada pelo líder 

do lugar: o que não se encaixa nos ditames ou não soa tal qual a convenção, os espanta. 

Então, é, como exposto no convite de Thurid, essencial envelhecer e, assim, se tornar igual a 

todos os membros amainados daquele lugar. Ser velho é ali equivalente à marca do 

pertencimento à manada e à igualdade entre eles. No início de sua narrativa e muitas vezes 

depois, Halla desvela: “não havia mais miúdos. Era tudo velho. A gente, os sonhos, os medos 

e as montanhas” (MÃE, 2014, p. 12). Não se trata de maturidade, mas de velhice. Esse é o 

estado daquele lugar, quase sinônimo de degradação. Nele está presente uma 

insustentabilidade, pois não havia renovação. Mesmo na contemporaneidade, os habitantes 

viviam na velhice dos costumes. Envelhecer com eles seria abrir mão da possibilidade de 

renovação e assumir o já posto sobre o todo e também acerca do que deveria ser para si. 

Essencial para aceitar a velhice e a igualdade estava o ditame de ‘falar menos’, pois com isso, 

viria a resignação ao estado das coisas envelhecidas. 

 "A clausura é a condição do ser para o mundo. A condição de clausura vale para a 

abertura infinita do finito: ela 'representa finitamente a infinidade'. Ela dá ao mundo a 

possibilidade de recomeçar em cada mônada [ou em cada sujeito]" (DELEUZE, 2012, p. 51). 

O ser alcança a individualidade pelo claustro que o próprio corpo representa. Com a potência 

da desdobra, da inovação pelos diferentes pontos de inflexão e pela elaboração de infindos 

pontos de vista sobre cada variação do mundo, o claustro é sempre desafiado e expandido. Por 

conseguinte, o lugar que o sujeito ocupa pode promover verdades de sua perspectiva. Aquele 

que não sente ou não pretende seguir os rigores dos manuais morais pode, então, reformular 

uma nova narrativa e expor a verdade da variação de sua posição no mundo. Ao não se 

encaixar nos rigores de seu lugar sobre temas como a morte, o luto e o sexo, em vez de seguir 

os ordenamentos familiares ou o conselho de Thurid, a gêmea sobrevivente busca uma nova 

forma de ser para o mundo, de um modo que lhe contemple os anseios e lhe sejam 

apaziguadas as angústias. Ao ocupar o lugar de sujeito, Halla de fato vive e oferece um 
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recomeço ao seu mundo. Entretanto, a expressão e o convite à novidade não são encarados de 

forma pacífica: o centro a empurra de volta às margens – a clausura. Em compensação, tendo 

efetuado seu resgate, ela pode da clausura de seu ser abrir-se do finito para o infinito: um 

recomeço. 

 O Steindór, fosse falando sobre a música de Bach ou sobre a conduta moral exemplar, 

tomava “a perfeição como engenharia, como uma disciplina de rigor” (MÃE, 2014, p. 98). 

Para ele, a ideia de humanidade perfeita estava intimamente relacionada à razão e à fixidez de 

ações. Os exemplos precisavam ser seguidos, a matemática era o paradigma humano. Como 

abrevia o narrador de “O espelho,, de Guimarães Rosa, “a espécie humana peleja para impor 

ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém de tudo faz frincha para 

rir-se da gente” (2001, p. 120-121). Enquanto o líder busca controlar e manter os hábitos, as 

pressões para que janelas se abram e novos prismas se escancarem vêm de outras fontes além 

de Halla. Thurid em sua loucura e, portanto, em sua fala já desautorizada, reconhecia outras 

formas que se combinavam à razão para enfim dar conta do humano: 

 

Thurid barafustava, a desbaratar a nossa missa de conversa, porque o rigor era um 
conceito ridículo para o espírito, o indecifrável espírito que haveria de transgredir 
todas as regras e tudo quanto alguém algum dia julgou aprender e poder ensinar. 
Dizia que o engenho não se descasava da emoção. [...] As cores não se inventaram 
pelas luzes francesas e não serviam para reduções científicas. Elas servem para 
grandes aumentos interiores. Intensificações. Modos de virmos cá fora. Só assim se 
porá fim a uma humanidade daltónica. (MÃE, 2014, p. 98) 

  

 A contestação da velha mulher é barafustada, que seja esperneada, agitada e até com 

esforço de alguma violência de quem está sob um pesado jugo: o rigor matemático do 

Steindór. Reclama o humano para além do matemático: as cores ou a diversidade da 

existência que foge às regras e às classificações. Ela destaca que o conhecimento adquirido na 

cultura nunca é todo e que há muito além do já apreendido. Thurid reclama do isolamento da 

razão que para ela, em oposição ao Steindór, não é perfeita ou tampouco tem todas as 

respostas. Sua crítica vai além quando sugere que o mecanicismo da razão torna a visão e o 

próprio humano daltônicos, portanto insensíveis às nuances sobre diferentes modos de 

humanidade e incapazes de refletir sobre as pedras ou os versos no caminho. A razão pura 

impede o raciocínio e limita a condição de ser sujeito, ou mesmo a faculdade de reconhecer a 

humanidade no outro. Sozinha, a razão desumaniza e cria monstros. Como a mesma 

personagem complementa: “gente sem gente dentro” (MÃE, 2014, p. 98). A humanidade é 

uma condição subjetiva, atribuível pela linguagem e por discursos que autorizam o que é ser 

humano, pois, de outra forma, fosse um direito tácito ao indivíduo da espécie, não haveria 



!! '+!
!

estranhos ou incompletos, mas sujeitos exercendo formas diferentes de humanidade. O 

Steindór, no entanto, calava a dúvida e acalmava a agitação entre as pessoas por ela suscitada, 

sugerindo “que se cantasse mais um poema” (MÃE, 2014, p. 98). Voltavam a repetir aquilo 

que ele previamente escolhia como limite moral e como rigor disciplinar. A possibilidade de 

reflexão pública é uma vez mais tolhida. Para o Steindór, o poema aparece como forma de 

amainar o dissídio em contraposição a Halla e ao seu pai que encontravam na poesia uma 

forma de alargamento de entendimentos. 

 Vale destacar que a igreja sem padre, de muitas formas já desautorizada, é mesmo 

profana em seus intentos moralizantes, mas ainda assim, seu poder de intimidar e de 

constranger permanece ativo pelo pensamento hegemônico que representa a tradição e 

legitima o Steindór. Ele é “o homem que instruíra a morte, o sábio de nossa terra” (MÃE, 

2014, p. 88). Ainda que ele não pudesse representar grande coisa fora dali, naquela 

comunidade ele exerce o papel organizador. Seu poder vem do assombro que ele causa frente 

aos outros daquele local de um modo que a morte dos pensamentos e das reflexões era 

determinada por sua autoridade. Contudo, diz Halla, “entravámos na igreja e, por mais que se 

falasse e cantasse, sentíamo-nos sempre surdos” (MÃE, 2014, p. 26). Faltavam elementos 

humanizadores que falassem de modo a serem ouvidos, o medo apenas os apascentava. A 

surdez dava conta da impossibilidade de ouvir o anseio e as dificuldades do outro naquilo que 

se desencaixava das regras.  

 

O sujeito é – por meio de uma série de constrições – encolhido: pelos arranjos 
maquínicos que o constroem e o animam; pelos discursos que circulam através dele; 
pelas linguagens que o ocupam; pelos desejos que o movem; pelos poderes que o 
saturam; e pelo tecido material que o amarra. (DOEL, 2001, p. 82) 

 

 O humano é uma produção material e imaterial: um organismo biológico e, também, uma 

máquina de força física e psíquica, além de ser permeado por narrativas que o localizam e o 

moldam no curso da história, na geografia e na função de seu lugar na sociedade; ainda tem 

desejos adquiridos e formatados pela subjetividade interna atrelada às suas experiências. É ato 

e é potência. Assim como as narrativas, o humano é montagem e desmontagem. Segundo 

Marcus Doel, “o sujeito é o contexto no qual ele é produzido: uma-obra-em-processo; uma-

obra-como-processo” (2001, p. 83). Se a razão almeja ser toda e exata, o humano é sempre 

parte e mutável. Ser humano é devir, passar a sê-lo pelo exercício nunca acabado e sempre 

alargado. Uma obra que se processa em cada desejo, experiências e diálogos. O humano é 

criação. 
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 Dias antes de atear fogo na casa do Steindór, Halla diz: “quando deus ficar feio vai 

derrubar-se do lugar longínquo onde se deita e tropeçar no nosso mundo tão violento quanto 

definitivo. Partiremos uns para cada bocado de fogo. Desaparecendo na combustão sumária 

da matéria” (MÃE, 2014, p. 133). Nesse momento, a crença de Halla é de que Deus sairá do 

silêncio sobre os acontecimentos a fim de explicar a violência do mundo ainda que seja com 

mais violência. A ela importava obter uma resposta nem que fosse para culpar a todos e 

apaziguá-los pela morte. No entanto, ela depara-se com mais silêncio de Deus e mais 

hostilidade dos vivos. Sente seu pai sem fulgor ao desistir de seus livros e poemas. Ganha-os 

de presente e os carrega consigo como se fosse o corpo jacente de seu pai (MÃE, 2014, p. 

133; 134). Enquanto isso, vê a tia resplandecer como noiva plena em alegria tal qual “dona do 

mundo que já não era humano” (MÃE, 2014, p. 135). O poder despótico do Steindór e da 

mulher urso usurpava a vida anímica dos outros daquela comunidade. Só havia restos para os 

demais, como fica exposto na fala do Steindór quando indagado sobre se Halla iria ao seu 

casamento: “a menos morta estaria presente como uma criança qualquer. Calada igualmente, 

penteada” (MÃE, 2014, p. 138). Halla não compareceria como um sujeito vivo. Estaria 

presente tão somente pela força do parentesco com a noiva, mas deveria permanecer cerceada 

em sua fala e asseada em sua postura. Aí, então, ela parece perceber que Deus é silêncio e que 

o poder é ação, mais que isso, possibilidade de formatação de novas configurações. 

 Mais que silêncio, na imposição do Steindór, Deus era a própria escuridão: “tens de 

perceber que a escuridão é o lugar de deus. Aquilo que não vemos” (MÃE, 2014, p. 146). Um 

deus escondido era mais que tudo uma estratégia, pois, nessa condição, o Steindór gabaritava-

se como porta-voz dele. O silêncio e as trevas eram a garantia de que ele não seria contestado 

em seus intentos e, ao mesmo tempo, diante da escuridão, poderia modelar seu poder. Halla 

emancipa-se definitivamente ao lançar fogo sobre aqueles que ocupavam o centro de forma 

avara. Ela lança a luz que esperava que viesse de Deus sobre a obscuridade que aquela casa 

representava. Não por acaso, toma um dos poemas de seu pai “uma só folha, um poema único, 

sem cópia, irrepetível” (MÃE, 2014, p. 150). Fez dele sua flecha e com ela acende o fogo que 

queimará a casa do Steindór e de sua esposa, a tia de Halla. Segundo o relato da gêmea 

(MÃE, 2014, p. 150), as chamas sobre a casa eram como uma reclamação pela chegada do dia 

e, portanto, da luz sobre aquele lugar. 

 A gêmea enfim vive ao lançar a narrativa, seu próprio relato que nos chega, que 

problematizará o centro pela exposição de sua configuração. Desse modo, ela emancipa-se. 

“Havia feito um cálculo de cada acontecimento” (MÃE, 2014, p. 150). Seu objetivo é 

transformar a estrutura e a paisagem: “era gémea da morte” (MÃE, 2014, p. 151). Da morte 
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comuta-se a vida: contíguas. O poder do centro liberto daqueles que exerciam a hegemonia de 

forma ilegítima abre a possibilidade de uma nova distribuição. Os pais, metaforicamente 

mortos pela influência da tia, teriam a chance de voltar a viver. Halla, nesse momento, 

privilegia o lugar do humano frente ao de Deus. Ela toma para si o poder do fogo que pune os 

culpados. Assume o poder tanto de Deus como o ódio do fogo vindo dos mal mortos tal como 

diziam que ela era. Nessas ações, ela emancipa-se do anseio pela voz de Deus e assume com 

as palavras o poder de criar: 

 

Olhei o mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais brancas, as 
mais vazias e longas. Haveriam de acabar. Eu disse: árvore. Embora não estivesse 
ali nenhuma. Eu disse árvore e foi como se descobrisse seu segredo. Os fantasmas 
recuaram e o caminho era só vento e o frio de costume. Não temia as raposas. 
Sentia-me igual a elas. (MÃE, 2014, p. 151) 

  

 Em sua narrativa, Halla expõe o desejo dela e de Sigridur e, posteriormente, de Einar de 

fugirem daquele lugar para se livrarem do seu peso. Ao queimar os que exerciam o controle 

do centro de forma despótica, ela liberta a si. Halla não mais foge, mas abandona 

conscientemente aquele espaço onde não cabem as ambições e a consciência sobre as coisas. 

Ela percebe que a narrativa emoldura a realidade e libera os seus segredos. As artimanhas das 

raposas podem ser evitadas ou mesmo reconfiguradas – problematizadas – ao se reconhecer 

como uma delas. Aqui, cabe-nos trazer uma citação de Deleuze e de Félix Guattari acerca de 

seus comentários sobre o Homem dos lobos, de Freud:  

 

O que é importante no devir-lobo é a posição de massa e, primeiramente, a 
posição do próprio sujeito em relação à matilha, em relação à multiplicidade-
lobo, a maneira dele aí entrar ou não, a distância a que ele se mantém, a 
maneira que ele tem de ligar-se ou não à multiplicidade (2011 [1980], p. 55). 

  

 Qualquer que seja o canídeo – raposas ou lobos – que ameace ou mesmo que se deseje 

aparentar, importa o devir – a construção – e as posições assumidas: estar na matilha ou se 

afastar dela; aproximar-se pela semelhança ou insistir na diferença. A questão é dupla: de 

inflexão e de ponto de vista. Só consegue sustentar-se como sujeito e decidir a qual (o)posição 

associar-se aquele que olhou para si e conseguiu assumir a condição de sujeito (sempre em 

acontecimento e em devir) por meio de um ponto de vista, ou mais precisamente, de uma 

montagem de muitos deles. Narrar é o que monta cada sujeito em sua história e, 

potencialmente, pode humanizar e emancipar a cada um. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 “Os mortos podem ser só um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o 

reino terrível que habitam” (MÃE, 2014, p. 28). Essa hipótese elaborada por Halla, em nossa 

leitura, confirma-se. Não como uma vida anímica após a morte que influencie os vivos ou, 

tampouco, com o contato direto com os mortos, mas pela via da metáfora e de seus 

espelhamentos. A morte desdobra-se pela palavra relacionada ao morto nas narrativas dos 

vivos. Para aqueles destituídos da possibilidade de elaborar uma narrativa que os defenda das 

comutações com os sentidos da morte, o morto acaba por emprestar – pela via da metáfora – 

sua condição. Halla encontra-se despida de sua humanidade pelo desprestígio de sua presença 

por conta da associação à imagem de sua irmã Sigridur e, posteriormente, graças ao contato 

com outros tabus além da morte: sexo, gravidez precoce, sujeitos estranhos. 

 Elaborar uma nova configuração da realidade cindida pela perda de um objeto exige 

negociações entre o passado e o presente, a fim de, nesse entre-lugar, eclodir uma nova 

acomodação para os sobreviventes. No entanto, dadas as interdições provenientes dos tabus 

sobre a morte, o trabalho do luto feito por Halla, pelo entremeio, tem ainda mais dificuldades 

para sua passagem. Fica evidenciada a necessidade de empatia do outro para que o sujeito 

fragilizado pela perda possa movimentar suas representações subjetivas de modo a remodelar 

o acontecimento por intermédio de narrativas. 

 Com o advento da perda, os espelhos ganham uma dimensão de busca por identificações 

da realidade. O outro passa a ser o espelho de si, o diapasão para a construção de uma nova 

existência. Entretanto, dada a multiplicidade de espelhos, as identificações podem ser 

enganosas por sua aparência exterior e causar, desse modo, ainda mais perdas. Nesse contexto 

de morte, para Halla, a empatia do outro aponta para novas possibilidades de ligações que 

ultrapassem as características externas. Um mergulho em sua própria subjetividade em busca 

da descoberta de seu desejo. Isso, porém, somente depois de experimentar identificações que 

a religam à vida, proporcionadas por Einar e pela confluência de suas experiências.  

 É a religação com a vida através da fala e do desejo implícito que faz Halla mergulhar na 

inflexão para elaborar a diferença por outro ponto de vista: o da variação sobre o mesmo 

acontecimento. A narrativa que Halla constrói para ressignificar o já vivido faz desdobrar uma 

nova vida para si. Seu relato é a constatação empírica de sua condição de sujeito que debate 

diante da diferença sem buscar essencialismos, mas um olhar individuante para cada nova 

situação de sua trajetória. Ela ainda atende ao anseio que identificou em seu pai quando ele 

lhe entregou seus livros e poemas: “queria proteger contra o esquecimento. A maior 
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vulnerabilidade do humano, a contingência de não lembrar e de não ser lembrado” (MÃE, 

2014, p. 134). Dessa maneira, vemos uma das razões inscritas em Halla que a levam a 

escrever e que a encaminham para esse modo elevado de sublimação: seu pai, Gundmundur. 

Conforme anteriormente destacado, ele era um poeta que depositava uma crença plena no 

poder e na força de gênese que as palavras podiam conjurar quando arquitetadas em prol de 

sentidos. Ao vê-lo desencantado da vida em sua tristeza e quase silêncio impostos pela 

chegada da tia, Halla toma para si o “corpo” de seu pai e vê, na lembrança de sua história, sua 

sobrevivência. Ao elaborar sua narrativa, ela desmonta a possibilidade de esquecimento pleno 

sobre sua história e também a de seu pai. Halla deixa, assim, a lembrança menos vulnerável à 

contingência do esquecimento. Ao mesmo tempo, ela retoma algo da Coisa quando narra sua 

experiência de quase morte e, nesse ínterim, vai de uma culpa por sobreviver a um espaço de 

enfretamento da realidade dolorosa. Faz isso por criar a responsabilidade sobre seus 

caminhos. Esquece o silêncio de deus e dos outros para assumir a voz da criação pelas 

palavras.  

 Embora a narrativa não possa tudo, ela é o possível dentro da experiência com a 

linguagem. Ela é a forma de pensar o passado e atribuir a ele um panorama que não seja 

estanque. A produção de narrativas é um modo de inflexão para que o ser desdobre-se em 

sujeito capaz de elaborar diferentes pontos de vista sobre um mesmo acontecimento. Não se 

trata simplesmente de uma Babilônia de versões, porém de uma forma de confrontação diante 

das hegemonias e dos essencialismos. Um modo de devir e, com isso, construir diferentes 

formas de ser humano. Assim, a questão da parcialidade e da diferença pode ser contestada 

sem visar um apagamento delas, mas a fim de demonstrar que elas são fundamentos dos 

sujeitos: nenhum completo, tampouco iguais. O estranho passa a ser, então, denúncia de um 

olhar hegemônico que lhe atribui à condição marginal. Portanto, mais próprio seria considerá-

lo demasiadamente humano frente ao modelo. 

 Em sua trajetória com Einar, Halla encara o medo do contato com o inquietante que ele 

representa. Por conseguinte, ela percebe a humanidade nele e, somente mais tarde, consegue 

se aperceber sobre a construção do estranho:  

 

as pessoas calavam muito mais do que poderíamos esperar. Estavam acostumadas a 
calar e o Einar era um segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado da cabeça, 
trocava a sua história com a dos outros, e trocava o medo com o que estava por vir 
quando o medo dizia respeito ao que já passara. (MÃE, 2014, p. 140) 
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 O silêncio era a cumplicidade e a submissão ao poder hegemônico do Steindór. Einar 

perdeu a humanidade pelo silêncio imposto diante do assassinato do pai e pela conivência dos 

outros. Ele não tinha história, não podia pensar e reconstruir o seu passado. Somente ao 

relembrar algo da Coisa, ele retoma sua própria existência. O beijo do Steindór faz emergir a 

traição pregressa. Halla surpreende-se de que o silêncio de deus é acompanhado pelo mais 

abjeto silêncio das pessoas. A partir de então, ela parece dar-se conta do poder modelável das 

palavras ao acalmar Einar: “não te assustes. São palavras. São só palavras. São como as 

palavras de um poema, apenas um poema, não te deve assustar” (MÃE, 2014, p. 143). Ela já 

não recorre ao medo, não recorre a deus e nem acredita no auxílio dos outros. Ela posiciona-

se no lugar do poder da criatividade – o poeta. Conforme o seu pai havia lhe ensinado (MÃE, 

2014, p. 45), o poema pode ser tragédia ou beleza. A possibilidade está aberta. Vale a 

capacidade de montar as palavras pelo exercício de inflexão, tendo-se em vista que o devir é a 

condição do humano e da própria existência. Aquele que não se assusta, entretanto encara o 

poema, igualou-se a deus que editou o mundo através desse instrumento. 

 A narrativa de Halla é sua forma de sublimar a angústia que lhe aflige por vários 

caminhos: o silêncio. O silêncio da morte de Sigridur, o silenciamento tácito que lhe é 

imposto, o emudecimento em que seus pais se encerram. Ao recontar seu passado, ela 

promove “uma coisa de ouvir, contra o silêncio insuportável” (MÃE, 2014, p. 145). Dessa 

maneira, ela escapou dos engodos e das armadilhas do Steindór que cativaram Einar. A mais 

importante delas foi construir uma história diferente da estratégia do líder: “entre o antes e o 

agora sobrava nada. Como se a biografia de alguém houvesse de ser apenas a data de 

nascimento e o exato segundo que se encontra a viver. [...] O Steindór insistia. Respirar era o 

bastante para valer a pena” (MÃE, 2014, p. 147). Halla vai além do claustro ao expandi-lo 

pela narrativa. Ela enxerga o passado como um constructo do sujeito: cada palavra do poema 

revela parte da composição. Entre o antes e o agora, há o pensamento sobre cada 

acontecimento. Para o Steindór, em sua estratégia de dominação, o sujeito está despido de 

história, de desejo, da possibilidade de devir: basta respirar. 

 Ao revoltar-se contra o panorama de frieza e de silêncios, Halla escolhe o que a havia 

aquecido das tristezas para incendiar a casa do Steindór e de sua tia: um poema de seu pai. 

Em meio ao gelo e à escuridão da noite, ela queima os que controlavam despoticamente 

aquele lugar. Em sua narrativa, ela encara os diferentes níveis de morte como forma de 

remontar o seu passado. Assume o poder de editar a verdade por intermédio da palavra. 
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